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Les voleurs ne sont pas,
Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

AVANT-PROPOS

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer a premiere vue, a la lecture du titre, que le
manuscrit m'en a été remis en dépot par un ministre déchu, confié a son lit de mort par un
notaire infidele, ou 1égué par un caissier prévaricateur. Mais ces hypotheses bien que
vraisemblables, je me hate de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a point
été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni 1égué par un caissier.

Jel'ai volé.

J'avoue mon crime. Je ne cherche pas a éluder les responsabilités de ma mauvaise action ;
et je suis prét a comparaitre, s'il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ca se passe en Bel-
gique.)

Ca se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il y a quelque temps, dans cette
contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontiére ?
Mon Dieu ! j'avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je n'avais jamais
vu de roi. Quel est le Républicain qui ne me comprendra pas ?

J'étais entré, en arrivant a Bruxelles, dans le Premier hotel venu, 1'hotel du Roi Salomon.
Je ne me fie guere aux maisons recommandées par les guides, et je n'avais pas le temps de
chercher ; il pleuvait. D'ailleurs, qu'aurais-je trouvé ? Je ne connais rien de rien, a
I'étranger, n'ayant étudié la géographie que sur les atlas universitaires et n'étant jamais
sorti de mon trou.

— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit I'h6teliere comme je signe mon
nom sur le registre.

— Non, Madame ; je n'ai pas cet honneur.



— Tiens, c'est drole. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment ;
on vous prendrait I'un pour l'autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre
métier...

Quel métier ? Mais a quoi bon détromper cette brave femme ?

— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le méme prénom ; il
s'appelle Georges comme vous savez -- Georges Randal -- Eh bien, puisque vous le
connaissez, je vais vous donner sa chambre ; il est parti hier et je ne pense pas qu'il
revienne avant plusieurs jours. C'est la plus belle chambre de la maison ; au premier ;
voulez-vous me suivre ? ... La ! Une jolie chambre, n'est-ce pas ? J'ai vu des dames me la
retenir quelquefois deux mois a 1'avance. Mais a présent, savez-vous, il n'y a plus grand
monde ici. Ces messieurs sont a Spa, a Dinan, a Ostende, ou bien dans les villes d'eaux de
France ou d'Allemagne ; partout ou il y a du travail, quoi ! C'est la saison. Et puis, ils ne
peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ; les dames savez-vous, ca fait des bétises si
facilement...

Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? L'hotesse continue :

— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez étre tranquille, savez-vous ; on
ne l'ouvrira pas. C'est mon mari qui a été la chercher lui-méme ; et avec lui, savez-vous,
jamais de visite ; il s'est arrangé avec les douaniers pour ca. Ca nous cotite ce que ¢a nous
colite ; mais au moins, les bagages de nos clients c'est sacré. Sans ca, avec les droits
d'entrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose a payer, savez-vous. Et puis,
vos instruments a vous, ils auraient du mal a échapper a 1'ceil, hein ? Je sais bien qu'il vous
en faut des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches ; mais
enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout c¢a
passe franco.

— C'est bien certain. Mais,...

— Ah ! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, 13, c'est la valise de M. Randal ; il n'a pas
voulu 1'emporter, hier. Si elle ne vous géne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est
plus en sfireté qu'ailleurs ; car je sais bien qu'entre vous... A moins qu'elle ne vous embar-
rasse ?

— Pas le moins du monde.

— J'espere que Monsieur sera satisfait, dit 1'hOtesse en se retirant. Et pour le tarif, c'est
toujours comme ces messieurs ont di le dire 8 Monsieur.

J'esquisse un sourire.

J'ai été tres satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé -- car j'avais appris
que le roi Léopold était enrhumé et qu'il ne sortirait pas de quelque temps -- il m'est venu
a l'idée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise de M. Randal.
Curiosité malsaine, je 'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma



chambre ? Pourquoi étais-je morose et désceuvré ? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhu-
mé ? Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop sévere-
ment.

Bref, j'ouvris la valise ; elle n'était point fermée a clé ; les courroies seules la bouclaient. Je
n'aurai pas, Dieu merci, une effraction sur la conscience. Dedans, pas grand'chose d'inté-
ressant : des ferrailles, des instruments d'acier de différentes formes et de différentes
grandeurs, dont, j'ignore l'usage. A quoi ca peut-il servir ? Mystére. Une petite bouteille
étiquetée : Chloroforme. Ne 1'ouvrons pas ! Une boite en fer avec des boulettes dedans.
Qu'est-ce que c'est que ca ? N'y touchons pas, c'est plus prudent. Un gros rouleau de
papiers. Je dénoue la ficelle qui I'attache. Qu'est-ce que cela peut étre ? Je me mets a lire...

J'ai lu toute la nuit. Avec intérét ? Vous en jugerez ; ce que j'ai lu cette nuit-1a, vous allez le
lire tout a I'heure. Et le matin, quand il m'a fallu sortir, je n'ai pas voulu laisser trainer sur
une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé la lecture, ni méme le remettre dans la
valise. On aurait pu l'enlever, pendant mon absence. Je 1'ai enfermé dans ma malle.

Dans la journée, j'ai appris une chose tres ennuyante, 1'hotel ou j'habite est un hotel
interlope -- des plus interlopes. -- Il n'est fréquenté que par des voleurs ; pas toujours
célibataires. Quel malheur d'étre tombé, du premier coup, dans une maison pareille -- une
maison ou l'on était si bien, pourtant... -- Enfin ! Je n'ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé un
commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des mémoires de M. Randal -- 1'ap-
pellerai-je Monsieur ? -- maintenant que j'ai en ma possession ce manuscrit que je
n'aurais jamais di lire, jamais da toucher, qu'en dois-je faire, de ce manuscrit ?

— Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la poste ? Impossible, mon départ
précipité a da déja sembler louche. On saura d'ou il vient, ce rouleau de papiers que
rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois qui n'a pas le courage de sa
fonction, et un de ces soirs « ces messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand
merci.

Le rapporter moi-méme, avec quelques plaisanteries en guise d'excuses ? Ce serait le
mieux, a tous les points de vue. Malheureusement, c'est impraticable. Je suis entré une
fois dans cet hétel interlope et, j'aime au moins a 1'espérer, personne ne m'a vu. Mais si j'y
retourne et qu'on m'observe, si I'on vient a remarquer ma présence dans ce repaire de
bandits cosmopolites, si 1'on s'apercoit que je fréquente des endroits suspects -- que n'ira-
t-on pas supposer ? Quels jugements téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ?
Que diront mes ennemis ?

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh ! bien, le manuscrit lui-méme
m'en donne le moyen. Lequel ? Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernieres pages --
et je me suis décidé. -- Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutot ? je le vole -- comme



je l'ai écrit plus haut et comme l'avait écrit, d'avance, le sieur Randal. -- Tant pis pour lui ;
tant pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il n'est pas mauvais
qu'on rende la pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété,
que Messieurs les voleurs commencent -- pour qu'on sache ot ca finira.

Finir ! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre que je n'ai pas écrit, et que je
tente vainement de récrire. J'aurais été si heureux d'étendre, cette prose, comme le corps
d'un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de
commentaires implacables -- de placer des phrases séveres en enluminures et des conclu-
sions vengeresses en culs-de-lampe ! -- J'aurais voulu moraliser -- moraliser a tour de
bras. -- C'aurait été si beau, n'est-ce pas ? un bon jugement, rendu par un bon magistrat,
qui elit envoyé le voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d'années ! J'aurais
voulu mettre le repentir a coté du forfait, le remords en face du crime -- et aussi parler des
prisons, pour en dire du bien ou du mal (je I'ignore.) -- J'ai essayé ; pas pu. Je ne sais point
comment il écrit, ce Voleur-la ; mes phrases n'entrent pas dans les siennes.

Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout a l'autre, et le reconstruire entiérement ;
mais je manque d'expérience pour ces choses-la. Qu'on ne m'en garde pas rancune.

Une chose qu'on me reprochera, pourtant -- et avec raison, je le sais, -- c'est de n'avoir
point introduit un personnage, un ancien éléve de 1'Ecole Polytechnique, par exemple, qui,
tout le long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaitre
deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, -- a condition de ne changer son costume que
de temps a autre -- rien ne m'efit été plus facile.

Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce personnage sympathique. Apres avoir
échoué dans ma premiere tentative, j'ai refusé d'en risquer une seconde. Et puis, si vous
voulez que je vous le dise, je me suis apercu qu'il y avait la-dedans une question de
conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guere le flétrir. Que d'autres, qui n'ont rien a se
reprocher -- au moins a son égard -- le stigmatisent a leur gré ; je n'y vois point
d'inconvénient. Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-étre.

Georges Darien.

Londres, 1896.



I -- AURORE

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les cotés. Mme Dubourg a laissé
entendre a ma mere qu'il était grand temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a
mis mon pére au pied du mur.

— Comment ! des gens a leur aise, dans une situation commerciale superbe, avec une santé
florissante, vivre seuls ? Ne pas avoir d'enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme
l'oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend ca. Mais, sapristi !... Et la
fortune amassée, ou ira-t-elle ? Et les bons exemples a léguer, le fruit de I'expérience a
déposer en mains siires ?... Voyons, voyons, il vous, faut un enfant -- au moins un. --
Réfléchissez-y.

Le médecin s'en méle :

— Mais, oui ; vous étes encore assez jeune ; pourtant, il serait peut-étre imprudent
d'attendre davantage.

Le curé aussi :

— Un des premiers préceptes donnés a 'homme...

Que voulez-vous répondre a ca ?

— Oui, oui, il vous faut un enfant.

Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c'est bon : ils en auront un.
Ils I'ont.

Je me présente -- tres bien (j'en ai conservé I'habitude) -- un matin d'avril, sur le coup de
dix heures un quart.

— Je m'en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la cuisiniere ; il faisait un temps
magnifique et le baromeétre marquait : variable.

Quel présage !
Et la-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.
Qu'est-ce que vous diriez, a présent, si j'apparaissais a vous en costume de collégien ?

Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon
képi me va mal, que mes doigts sont tachés d'encre et que j'ai I'air d'un serin.

Peut-étre bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c'est difficile a deviner, méme
pour les grandes personnes, c'est que je suis un éleve modele : je fais 'honneur de ma
classe et la joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de
papier vert, et méme de papier doré ; le ban et l'arriere-ban des parents sont convoqués



pour la circonstance. Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d'un profes-
seur enfante un discours latin et les broderies d'un fonctionnaire étincellent sur un
discours francais. Les peres applaudissent majestueusement.

— C'est a moi, cet enfant-la. Vous le voyez, hein ? Eh ! bien, c'est a moi !
Les meéres ont la larme a 1'ceil.
— Cher petit ! Comme il a dii travailler ! Ah ! c'est bien beau, l'instruction...

Les parents de province s'agitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un jour de leur
prison d'acajou, font des graces avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s'empesent de
gloire. Des parapluies centenaires allongent fierement leurs grands becs. On voit tressaillir
des chales-tapis.

Et je sors de la acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me déchire le
front et m'égratigne les oreilles, avec des livres plein les bras -- des livres verts, jaunes,
rouges, bleus et dorés sur tranche, a faire hurler un Peau-Rouge et a me donner des
excitations terribles a la sauvagerie, si j'étais moins raisonnable.

Mais je suis raisonnable. Et c'est justement pourquoi ¢a m'est bien égal, d'avoir une
tunique trop longue et l'air béte. Si je suis un serin, c'est un de ces serins auxquels on creve
les yeux pour leur apprendre a mieux chanter. Si mes vétements sont ridicules, est-ce ma
faute si I'on me harnache aujourd'hui en garde-national, comme on m'habillera en 1ézard a
cornes quand je serai académicien ?

Car j'irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.
J'ai le temps, d'ailleurs. Je n'ai encore que quinze ans.

— Un bel age ! dit mon oncle. On est déja presque un jeune homme et 1'on a encore toute la
candeur de I'enfance.

Candeur !... Mon enfance ? Je ne me rappelle déja plus. Mes souvenirs voguent confusé-
ment, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des
lacs d'huile de foie de morue.

Comment me rappellerais-je quelque chose ? J'ai été un petit prodige. Je crois que je
savais lire avant de pouvoir marcher. J'ai appris par coeur beaucoup de livres ; j'ai noirci
des fourgons de papier blanc ; j'ai écouté parler les grandes personnes. J'ai été bien élevé...

Des souvenirs ? En vérité, méme aujourd'hui, c'est avec peine que j'arrive a faire évoluer
des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond a la tristesse de mes premieres
années. Oui, méme en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre maison de
Paris ; dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne -- un jardin ou je ne peux
me promener qu'avec précaution, ou des allées me sont défendues parce que j'effleurerais
des branches et que j'arracherais des fleurs, ot les rosiers ont des étiquettes, les géraniums
des scapulaires et les giroflées un état-civil a la planchette ; -- dans I'herbe et sous les



arbres de la propriété de mon grand'pere qui pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que
de me laisser vacciner les hétres et décapiter les boutons d'or...

Des souvenirs ? Si vous voulez.
Mon peére ? j'ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m'a emmené a une féte de banlieue. Comme j'avais fait manoceuvrer sans
succes les différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de
lapins mélancoliques, il s'est mis en colére.

— Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en mouvement d'un coup
de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain d'épice.

— Puisqu'il I'a gagné, a prononcé mon pere, qu'il le mange !

Il a déposé le pain d'épice sur l'herbe et le chien s'est mis a l'entamer, avec plaisir
certainement, mais sans enthousiasme. Des hommes vétus en ouvriers, derriére nous, ont

murmuré.

— C'est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d'épice a un chien lorsque tant d'enfants
seraient si heureux de l'avoir.

Mon pere n'a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je 1'ai entendu qui disait a
ma mere :

— Ce sont des souteneurs, tu sais.

J'ai demandé ce que c'était que les souteneurs. On ne m'a pas répondu. Alors, j'ai pensé
que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon pere m'a procuré une joie plus grave. Il m'a fait voir Gambetta. C'était au
Palais de Versailles, ou se tenait alors 1'Assemblée Nationale. La séance était ouverte
quand nous sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié d'un gilet blanc, était a la
tribune. Il disait que le mais est trés mauvais pour les chevaux. J'ai cru que c'était Gambet-
ta.

Mon pére s'est mis en colere. Comment ! je ne reconnais pas Gambetta ! Il est assez facile
a distinguer des autres, pourtant. Ne m'a-t-on pas dit mille fois qu'il s'était crevé un ceil
parce que ses parents ne voulaient pas le retirer d'un collége de Jésuites ?

Si, on me 1'a dit mille fois. Je sais ainsi qu'un fils a le droit de désobéir a ses parents quand
ils le mettent chez les Jésuites, mais qu'il doit leur obéir aveuglement lorsqu'ils
I'enferment ailleurs !

— Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant ! A quoi ca sert-il, alors, d'avoir mis
dans ta chambre le portrait du grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes seulement



pas, avant de te coucher... En tous cas, tu n'es guere physionomiste ; combien a-t-il d'yeux,
le député qui parle a la tribune ? Un, ou deux ?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu'il en a trois. Il a des yeux partout. Il en est
plein. Je le vois bien, a présent ; mais, tout a 1'heure, je ne pouvais rien voir ; j'étais ébloui.
Ah ! j'ai été tellement ému, en pénétrant dans l'auguste enceinte, dans le sanctuaire des
lois ! J'en suis encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune,
que c'était lui qui parlait tout le temps -- que les autres n'étaient la que pour 1'écouter.

Mon pere donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes indulgents, apres
avoir souri de pitié.

— Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre ainsi... Il a toujours le
premier prix d'Histoire et il reconnaitrait M. Thiers a une demi-lieue...

Puis, il se tourne vers moi.
— Le voila, Gambetta ! Tiens, 1a, 1a !

Oui, c'est lui, c'est bien lui. Je reconnais son ceil -- la place de son ceil. -- Il est 13, au
premier banc -- le banc de la commission, dit un voisin qui s'y connait -- étendu de tout
son long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de toute
I'aprés-midi, il ne desserre point les dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler.
Une séance fort intéressante, cependant, ou 'on discute la qualité des fourrages -- paille,
foin, luzerne, avoine, son et recoupette.

— C'est bien dommage que Gambetta n'ait pas parlé, dis-je a mon pére, comme nous sor-

tons.

— La parole est d'argent et le silence est d'or, me répond-il d'une voix qui me fait
comprendre qu'il m'en veut de ma bévue de tout a I'heure. Mais je ne t'avais pas promis de
te faire entendre Gambetta ; ca ne dépend point de moi. Je t'avais promis de te le faire
voir. Tu I'as vu. Tu n'espérais pas quelque chose d'extraordinaire, je pense ?

Moi ? Pas du tout. Je ne m'attendais pas, bien sir, a voir le tribun rincer son ceil de plomb
dans le verre d'eau sucrée, ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais
qu'il est trop bien élevé pour ca.

— Que son exemple te serve de lecon, reprend mon pere. Avec de 1'économie et en faisant
son droit, on peut aujourd'hui arriver a tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que j'aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne I'avoue qu'a moi-méme, j'ai
été trés désillusionné. Le Gambetta que j'ai vu n'est point celui que j'espérais voir, Non,
pas du tout. Je ne me rappelle déja plus sa figure : et si sa face -- de profil -- ne protégeait
pas mon sommeil, pendant les vacances, j'ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-
ce que je ne suis pas physionomiste, comme I'assure mon pere ?



Si, je le suis ; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en gilet blanc, qui parlait
quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne l'ai point oublié. Ses traits se sont gravés
en moi sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les circonstances
graves, me représenter un homme d'Etat, c'est son visage que j'évoque, c'est son linge et
son attitude que vient m'offrir ma mémoire. Oui, malgré mon pere, dont les admirations
étaient certainement justifiées, ce n'est pas Gambetta, ni méme M. Thiers, qui symbolisent
pour moi le gouvernement nécessaire d'un peuple libre, mais policé. C'est ce monsieur,
dont j'ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre a Louis-
Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli coup de fer, et qui condamnait le mais,
formellement et sans appel, au nom de la cavalerie tout entiere.

J'al trois souvenirs de ma meére.

Un jour, comme j'étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux quand on est venu lui
annoncer qu'une traite souscrite par un client était demeurée impayée. Elle m'a posé a
terre si rudement que je suis tombé et que j'ai eu le poignet foulé.

Une fois, elle m'a récompensé parce que j'avais répondu a un vieux mendiant qui venait
demander aumone a la grille : « Allez donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. »

— Clest tres bien, mon enfant, m'a-t-elle dit. Le travail est le seul remeéde a la miseére et
empéche bien des mauvaises actions ; quand on travaille, on ne pense pas a faire du mal a
autrui.

Et elle m'a donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle m'a puni parce que « je demande toujours ou menent les chemins
qu'on traverse, quand on va se promener. » Ma mere avait raison, je l'ai vu depuis. C'est
tout a fait ridicule, de demander ot menent les chemins. Ils vous conduisent toujours ou
vous devez aller.

Mon grand-peére... C'est un ancien avoué, a la bouche sans lévres, aux yeux narquois, qui
dit toujours que le Code est formel.

— Le Code est formel.

Le geste est facétieux ; l'intonation est cruelle. La main s'ouvre, les doigts écartés, la
paume dilatée comme celle d'un charlatan qui vient d'escamoter la muscade. La voix siffle,
tranche, disseque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux
consonnes.

— Le Code est formel !

J'écoute ca, plein d'une sombre admiration pour l'autorité souveraine et mystérieuse du
Code, un peu terrifié aussi -- et en mangeant mes ongles. -- C'est une habitude que rien n'a
pu me faire perdre, ni les choses ameres dont on me barbouille les doigts, quand je dors, et
qui me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais
mon, grand-pere, en un clin d'ceil, m'en a radicalement corrigé.



— Il ne faut pas manger tes ongles, m'a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu'ils
sont a toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les
tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.

J'ai écouté mon grand-pere et j'ai perdu ma mauvaise habitude. Peut-étre que le Code est
formel, pour les ongles.

J'ai voulu m'en assurer, un, jour, quand j'ai été plus grand ; voir aussi ce que c'est que ce
livre qui résume la sagesse des ages et condense 1'expérience de 'humanité, qui décide du
fas et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggere des conseils, qui fait la
tranquillité des bons et la terreur des méchants.

On m'avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez mon grand-pere.
Une aprés-midi, j'ai pu m'introduire sans bruit dans la bibliotheque, saisir un Code, le
cacher sous ma blouse et me réfugier, sans étre vu, derriere le feuillage d'une tonnelle,
tout au fond du jardin.

Avec quel battement de cceur j'ai posé le volume sur la table rustique du berceau ! Avec
quelles transes d'étre surpris avant d'avoir pu boire a ma soif a la source de justice et de
vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles ! Le voile qui
me cache la vie va se déchirer tout d'un coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le
comment de l'existence de tous les étres, connaitre les liens qui les attachent les uns aux
autres, les causes profondes de I'harmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer
les bienfaisants effets de ce progres que rien n'arréte, de cette civilisation dont j'apprends
a m'enorgueillir. Non, Ali-Baba n'a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des
quarante voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui m'agitent en ouvrant le
livre sacré ! Non, Eve n'a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d'Eden, avec une émotion
plus grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu'une seule fois de la saveur de la pomme --
et il y a si longtemps, moi, que j'entends chanter la gloire du Code, du Code qui est for-
mel !

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fievre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal,
beaucoup d'autres choses comme ¢a. Et je ne sens pas monter en moi le feu de 1'enthou-
siasme, et je ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que j'attendais aux
premieres lignes. Mais ca va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage pas, que je
persévere, que j'aille jusqu'au bout. Du courage ! « Le mur mitoyen... »

— Qu'est-ce que tu fais 1a ?

Mon grand-pére est devant moi. Il est entré sans que j'aie pu m'en apercevoir, tellement
j'étais absorbé.

— Il y a deux heures que je te cherche. Qu'est-ce que tu fais ? Tu lis ? Qu'est-ce que tu lis ?

—Jelisle Code !
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A quoi bon nier ? Le livre est 13, grand ouvert sur la table, témoin muet, mais irrécusable,
de ma curiosité perverse. Mon grand-pere sourit.

— Tulis le Code ! Ca t'amuse, de lire le Code ? Ca t'intéresse ?

Je fais un geste vague. Ca ne m'amuse pas, certainement : mais ca m'intéresserait sans
aucun doute, si I'on me laissait continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans
valeur, mon grand-pere me le démontre immédiatement.

— Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire ; il faut savoir lire le Code. Ce
qu'il faut lire, dans ce livre-1a, ce n'est pas le noir, l'imprimé ; c'est le blanc, c'est ca...

Et il pose son doigt sur la marge.
Tres vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-pere sourit encore.

— Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable. Dans cinquante ans,
c'est tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons c¢a.
J'ai un autre souvenir, encore.

M. Dubourg est un ami de la famille. C'est un homme de cinquante ans, au moins, em-
ployé supérieur d'un ministére ou sa réputation de droiture lui assure une situation
unique. Réputation méritée ; mon grand-pere, souvent un peu sarcastique, en convient
sans difficulté : Dubourg, c'est I'honnéteté en personne. Il est notre voisin, 1'été ; sa femme
est une grande amie de ma mere et c'est avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers.
J'ai I'habitude d'aller le chercher l'apres-midi ; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs
jours, on me défende de sortir. Que se passe-t-il ?

J'ai surpris des bouts de conversation, j'ai fait parler les domestiques. Il parait que
M. Dubourg s'est mal conduit... des détournements considérables... une cocotte... la ruine
et le déshonneur -- sinon plus...

Mon pere se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de ne plus se
géner devant moi.

— Dubourg peut se flatter d'avoir de la chance, dit-il 8 ma mere, a déjeuner ; Il ne sera pas
poursuivi ; il a remboursé, et on se contente de ca. Moi, je ne comprends pas ces indul-
gences-la ; c'est tout a fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous aucun prétexte,
échapper au chatiment.

— Jamais, dit ma mere. Mais on aura eu égard a son age.

— Belle excuse ! Raison de plus pour n'avoir pas de pitié. Une cocotte ! Une danseuse !...
Une liaison qui durait depuis des mois -- depuis des années, peut-étre... Connais-tu rien
de plus immoral ? Et monsieur fouille a pleines mains dans les caisses publiques pour
entretenir ca !... Comme sous I'Empire ! Comme sous Louis XV !... Et, quand on le prend
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sur le fait, on lui pardonne, sous prétexte qu'il a cinquante-cing ans de vie irréprochable et
que ses cheveux sont blancs !

— Ce n'est guere encourageant pour les honnétes gens, dit ma mere. On éprouve un tel
soulagement a lire, dans les journaux, les condamnations des fripons... Enfin, jugement ou
non, on est toujours libre de fermer sa porte a des gens pareils, heureusement...

— C'est ce qu'on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J'ai donné des ordres, ici. Et
quant a toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le
défends ; tu m'entends ?

Je n'ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis assis, au fond du
jardin, a coté de mon pere qui lit son journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique,
par bétise ou par pitié, lui aura permis d'entrer.

— La sotte fille ! dit mon pére. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M. Dubourg est a dix pas. Je sens que je vais étre bien génant pour lui, qu'il ne
pourra pas dire, devant moi, tout ce qu'il a a dire, et je me léve pour m'en aller. Mon pere
me retient par le bras.

— Restela!

M. Dubourg parle depuis cinq minutes ; des phrases embarrassées, coupées, heurtées,
honteuses d'elles-mémes. Et, chaque fois qu'il s'arréte, mon pere esquisse la moitié d'un
geste, mais il ne répond rien. Rien ; pas un mot.

M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si précieuses... des sympathies
méme cachées... qu'on désavouerait devant le monde...

Silence.

Il dit qu'il a eu un moment d'égarement... mais que le chiffre qu'on a cité était exagéré,
qu'il n'avait jamais été aussi loin... qu'il ne s'explique pas... qu'il a refait tous ses comptes
depuis vingt ans...

Silence.

Il dit qu'il a été un grand misérable de céder a des tentations... qu'il comprend tres bien
qu'on ne l'excuse pas a présent... mais qu'il avait espéré qu'on consentirait avant de le
condamner définitivement... que, s'il ne se sentait pas complétement abandonné, le
repentir lui donnerait des forces...

Silence.

I1 dit qu'il va partir tres loin avec sa famille... que, s'il était seul, il saurait bien quoi faire, et
que ce serait peut-étre le mieux...

Silence.
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— Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus longtemps, M. Randal ;
je vais vous quitter... Au revoir...

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon pére a hésité ; puis, il a mis I'auméne de deux
doigts dans cette main-la.

— Adieu, Monsieur.

Alors, M. Dubourg est parti. Il s'en est allé a grandes enjambées, le dos votité comme pour
cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien 1'a
suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d'un air bien dégoiité, serrant
funébrement sa queue entre ses pattes -- comme les soldats portent leur fusil le canon en
bas, aux enterrements officiels.

Je n'ai jamais oublié ca.

Mais a quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je suis heureux. Je ne dis pas que
je suis tres heureux, car j'ignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus
tard, quand il sera temps. Tout vient a point a qui sait attendre.

J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup -- je manque de point de com-
paraison. -- Je les considere, surtout, comme mes juges naturels (I'ceil dans le triangle,
vous savez) ; c'est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu'ils ont, pére, mere et grand-
pére, exactement les mémes idées -- qu'ils expriment ou défendent, les uns avec un achar-
nement légerement maladif, I'autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté a croire
que ce qu'ils préferent en moi, c'est eux-mémes ; mais tous les enfants en savent autant
que moi la-dessus.

Je respecte mes professeurs. Méme, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On m'a tellement dit que je serai riche, que j'ai fini par le savoir. Je travaille pour me
rendre digne de la fortune que j'aurai plus tard ; c'est toujours plus prudent, dit mon
grand-pere. Mais, en somme, si je me conduis bien, c'est que ¢a me fait plaisir. Car, si je
me conduisais mal, mes parents ne pourraient pas me déshériter completement. Le Code
est formel.
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IT -- LE CCEUR D'UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND

C'est entendu. Je ne suis plus un prodige et j'ai laissé a d'autres la gloire de représenter le
lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre -- non, c'est trop difficile d'étre un
cancre. Je suis un éleve médiocre. J'erre mélancoliquement, au début des mois d'aofit,
dans le purgatoire des accessits.

— Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais qui a lu la
phrase au bas d'une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux pas-
sants.

C'est mon oncle, a présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents sont morts, et il
m'a été donné comme tuteur.

— Une tutelle pareille, ai-je entendu dire a I'enterrement de ma mere, ¢a vaut de l'or en
barre ; le petit s'en apercevra plus tard.

Depuis, j'ai appris bien d'autres choses. Les employés et les domestiques ont parlé ; les
amis et connaissances m'ont plaint beaucoup. On s'intéresse tant aux orphelins !... Et, ce
qu'on ne m'a pas dit, je 1'ai deviné. « Les yeux du beeuf, disent les paysans, lui montrent
I'homme dix fois plus grand qu'il n'est ; sans quoi le beeuf n'obéirait point. » Eh ! bien,
I'enfant, I'enfant qui souffre, a ces yeux-la. Des yeux qui grossissent les gens qu'il déteste ;
qui, en outrant ce qu'il connait d'exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais
stirement, les ignominies qu'il en ignore ; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans
doute, mais qui lui représentent 1'étre abhorré dans toute la truculence de son infamie et
I'amplitude de sa méchanceté -- qui le lui rendent physiquement répulsif. -- Les premieres
aversions d'enfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font
courir dans 1'étre des frémissements barbares ; et des souvenirs qu'elles laissent lors-
qu'elles se sont éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des haines
d’homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L'argent que mes parents ont amassé, et
qu'ils m'ont 1égué, je ne l'aurai pas. Je ne serai pas riche ; je serai peut-étre un pauvre.

J'ai peur d'étre un pauvre -- et j'aime 1'argent, Oui, j'aime 1'argent ; je n'aime que c¢a. C'est
I'argent seul, je l'ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner
tous les bonheurs ; c'est I'argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de
laquelle les déshérités végetent ; c'est 'argent seul qui donne la liberté. J'aime 1'argent. J'ai
vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et I'envie torturante de ceux qui n'en ont pas ; j'ai
entendu ce qu'on dit aux riches et le langage qu'on tient aux malheureux. On m'avait
appris a étre fier de la fortune que je devais avoir, et je sens qu'on ne me regarde plus de la
méme facon depuis que mes parents sont morts. Il me semble qu'une condamnation pése
sur moi. Je suis volé, et je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire... Cette idée me
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supplicie, je hais mon oncle ; je le hais d'une haine terrible. Sa bienveillance m'exaspere ;
son indulgence m'irrite ; je meurs d'envie de lui crier qu'il est un voleur, quand il me
parle ; de lui crier que sa bonté n'est que mensonge et sa complaisance qu'hypocrisie ; de
lui dire qu'il s'intéresse autant a moi que le bandit a la victime qu'il détrousse... Les robes
de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence a porter des jupes longues, c'est moi qui
les paye ; et I'argent qu'il me donne, toutes les semaines, c'est la monnaie de mes billets de
banque, qu'il a changés. J'en suis arrivé a ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche ;
les morceaux m'étranglent, j'étouffe de colere et de rage.

Plus tard, j'ai pensé souvent a ce que j'ai éprouvé, a ce moment-la. Je me suis rendu un
compte exact de mes sentiments et de mes souffrances ; et j'ai compris que c'était quelque
chose d'affreux et d'indicible, ces sentiments d'homme indigné par l'injustice s'emparant
d'une ame d'enfant et provoquant ces angoisses infinies auxquelles 1'expérience n'a point
donné, par ses comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des re-
vanches possibles. Je me suis expliqué que tout mon étre moral, délivré subitement des
influences extérieures, et replié sur lui-méme pour l'attaque, ait pu se détendre par
fatigue, une fois la lutte jugée sans espoir, et s'allonger dans le mépris.

Mais ce n'est pas mon oncle que je méprise ; je continue a le hair. Je le hais méme
davantage -- parce que je commence a pénétrer les choses -- parce que je sens qu'un
homme qui cherche a conquérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut pas
étre méprisable. Ce que je méprise, c'est 'existence que je meéne, moi ; que je suis
condamné a mener pendant des années encore. Instruction ; éducation. On m'éléve. Oh !
l'ironie de ce mot-la !...

Education. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts ; on me fait honte de mes
imperfections. Je ne dois pas étre comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il ?...
On m'incite a suivre les bons exemples ; parce qu'il n'y a que les mauvais qui vous
décident a agir. On m'apprend a ne pas tromper les autres ; mais point a ne pas me laisser
tromper. On m'inocule la raison -- ils appellent ¢ca comme ca -- juste a la place du cceur.
Mes sentiments violents sont criminels, ou au moins déplacés ; on m'enseigne a les dissi-
muler. De ma confiance, on fait quelque chose qui mérite d'avoir un nom : la servilité ; de
mon orgueil, quelque chose qui ne devrait pas en avoir : le respect humain. Le crane
déprimé par le casque d'airain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les brode-
quins a semelles de plomb dont me chaussent les moralistes, je pourrai décemment, vers
mon quatriéme lustre, me présenter a mes semblables. J'aurai du savoir-vivre. Je regarde-
rai passer ma vie derriére le carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission
de la romantiser un peu, mais défense de la vivre. J'aurai peur. Car il n'y a qu'une chose
qu'on m'apprenne ici, je le sais ! On m'apprend a avoir peur.

Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu-commun
articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon étre
moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractere soit brisé,

15



meurtri, enseveli. Si j'en ai besoin plus tard, de mon caractere -- pour me défendre, si je
suis riche et pour attaquer, si je suis pauvre -- il faudra que je 1'exhume. Il revivra tout a
coup, le vieil homme qui sera mort en moi -- et tant pis pour moi si c'est un épouvantail
qui gisait sous la dalle ; et tant pis pour les autres si c'est un revenant dont le suaire
ligotait les poings crispés, et qui a pleuré dans la tombe !

Et souvent, il n'y a plus rien derriere la pierre du sépulcre. La biére est vide, la biere qu'on
ouvre avec angoisse. Et quelquefois, c'est plus lugubre encore.

Les rivieres claires qui traversent les villes naissantes... On jette un pont dessus, d'abord ;
puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entierement. On n'en voit plus les flots limpides ;
on n'en entend plus le murmure ; on en oublie méme 1'existence, Dans la nuit que lui font
les votites, entre les murs de pierre qui 1'étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant.
Son eau pure, c'est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans 1'ombre ; il
n'emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n'est plus une
riviere ; c'est un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, a avoir deviné la tendance malfaisante d'un systéme qui
poursuit, avec le knout du respect, l'unité dans la platitude. L'enfant a 1'orgueil de sa
personnalité et le fier entétement de ce qu'on appelle ses mauvais instincts. L'ironie n'est
pas rare chez lui ; et il se venge par sa moquerie, toujours juste, du personnage ou de la
doctrine qui cherche a peser sur lui. Mais la raillerie n'est pas assez forte pour la lutte. De
la ce mélange de douceur et d'amertume, de patience et de méchanceté, de confiance large
et de doute pénible que je remarque chez plusieurs de mes camarades -- toujours enfants
trés heureux ou trés malheureux dans leurs familles -- et qui se résout dans une tristesse
noire et une inquiétude nostalgique. Non, le sarcasme ne suffit point. Ce n'est pas en
secouant ses branches que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui 1'étouffe ; il
faut une hache pour couper la plante meurtriére, et cette hache, c'est la Nécessité qui la
tient. C'est elle qui m'a délivré. Il y a une chose que je sais et qu'aucun de mes camarades
ne sait encore : je sais qu'il faut vivre.

Je sais qu'il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui soit a soi -- qui ne demande
ni conseil avant, ni pardon apres. -- Je sais que les années que je dois encore passer au
college seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis qu'on me donnera seront
mauvais, parce qu'on ne me connait point et que je ne suis pas un étre abstrait. Je sais que
ce qu'on m'enseignera ne me servira pas a grand'chose ; qu'en tous cas j'aurais pu l'ap-
prendre tout seul, en quelques mois, si j'en avais eu besoin ; et qu'il n'y a, en résumé,
qu'une seule chose qu'il faille savoir, « Nul n'est censé ignorer la loi. » Est-ce que c'est
classique, ¢a, ou simplement péremptoire ?

Non pas que je pense du mal de I'enseignement classique. Loin de la. J'ai pris le parti de
ne penser du mal de rien ou, du moins, de ne point médire. Je m'abstiens donc de
vilipender ces auteurs défunts qui m'engagent a vivre.
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Integer vitae, scelerisque purus.

Je leur ai méme di, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a beaucoup de bonnes ruses,
en effet, et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien de
fois, par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un appartement aban-
donné la veille des camarades camouflés en ébénistes, ne me suis-je pas surpris a
machonner du grec ! O cheval de Troie... Mais n'anticipons pas.

J'exécute le programme, tres consciencieusement. D'abord, parce que je ne veux pas étre
puni. Les pensums sont ridicules, désagréables ; et je cherche avant tout a ne pas me
laisser exaspérer par les injustices maladives d'un cuistre auquel j'aurai fourni un jour
I'occasion de m'infliger un chatiment, mérité peut-étre, et qui s'acharnera contre moi. Je
tiens a n'avoir point de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme beaucoup
d'autres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, n'ont de respect que pour les gens
qui leur font du mal. Ces gens-la, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais -- et je préfere
garder a leur égard, sans aller plus loin, des sentiments inexprimés.

Ensuite, ce n'est pas désagréable d'exécuter un programme, lorsqu'on le sait grotesque.
Quand on a cette certitude, on éprouve quelque puissance a travailler ; sans aucun enthou-
siasme, bien entendu, mais avec pas mal d'ironie. J'apprends donc cette Histoire des
Morts -- tout ca, c'est les proces verbaux des vieilles Morgues -- cette Histoire des Morts
qu'on nous enseigne en dédain des Actes des Vivants -- comme on nous condamne a la
gymnastique affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie. -- J'interprete en un
francais pédantesque les ceuvres d'auteurs grecs et latins dont les traductions excellentes
se vendent pour rien, sur les quais. Je prends des notes sans nombre a des cours ou l'on
me récite avec conviction le contenu des livres que j'ai dans mon pupitre. Et je salis
beaucoup de papier, et je gache beaucoup d'encre pour faire, du contenu de volumes géné-

ralement consciencieux et qu'on trouve partout, des manuscrits ridicules.

Je me le demande souvent : a quoi sert, dans une pareille méthode d'enseignement, la
découverte de l'imprimerie ?

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce qu'il est indispen-
sable de savoir aujourd'hui : les langues vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-
mémes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous plairait... Qu'est-ce que je
saurai, quand je sortirai du college, moi qui ne serai pas riche, moi qu'on vole pendant que
je traduis le De officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de 1'argent dont j'aurai tant
besoin, bientot ? Qu'est-ce que je connaitrai de l'existence, de cette existence qu'il me
faudra conquérir, seul, jour par jour et pied a pied ? Ah ! si j'étais encore riche, seulement !
Je suis épouvanté de mon isolement et de mon impuissance...

On éleve mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le lourd spondée a bras tendu
et je fais cascader le dactyle dansant. Je m'impregne des grandes lecons morales que nous
légua la sagesse antique. Le livre de la science, qu'on m'entr'ouvre tres peu, afin de ne
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point m'éblouir, m'émerveille. Et la haute signification des faits historiques ne m'échappe
pas le moins du monde. J'assiste avec une satisfaction visible a la ruine de Carthage ; je
comprends que la fin de 'autonomie grecque, bien que déplorable, fut méritée. J'applau-
dis, comme il convient, a la victoire de Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César.
L'empire Romain s'établit, a ma grande joie ; c'était nécessaire ; « et Jésus-Christ vient au
monde. » Pourtant, il faut étre juste : les invasions des Barbares ont eu du bon ; pourquoi
pas ? Quant aux Anglais, je sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et que
c'est fort heureux que Jeanne d'Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la
destinée des Empires tient a un grain de sable ; que la Révolution francaise fut un grand
mouvement libérateur, mais qu'il faut néanmoins en blamer les exces... Poésie de faus-
saires ; science d'apprentis teinturiers ; géographie de collecteurs de taxes ; histoire de
sergents recruteurs ; chronologie de fabricants d'almanachs...

On forme mon gofit, aussi. Je vénere Horace, « qu'on aime a lire dans un bois » ; et
Homere, « jeune encor de gloire. » J'estime fort Raphaél pour les Loges du Vatican, que
j'ignore ; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n'ai jamais vu. Boileau a mon
admiration ; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Moliere est supérieur a Shakespeare
et que si les Francais n'ont pas de poeme épique, c'est la faute a Voltaire. Je distingue
soigneusement entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !...
J'honore Franklin.

Je vis en vieillard...

C'est bon. Mais, puisqu'il faut que jeunesse se passe -- elle se passera, ma jeunesse ! --
Dans l'avenir ; n'importe quand. Méme si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la
route, méme si mes mains saignent du sang des autres, méme si mes cheveux sont blancs.
Je l'aurai, ma jeunesse qu'on m'a mise en cage ; et si je n'ai pas assez d'argent pour payer
sa rancon, il faudra qu'on la paye a ma place et qu'on paye double. Ce n'est pas pour moi,
I'Espérance qui est restée au fond de la boite. Je n'espere pas. Je veux.

« Qu'un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson, et le monde entier
viendra a lui. » Je n'en ai pas retrouvé assez, des instincts qu'on m'a arrachés, pour en
former un caractére ; mais j'en ai pu faire une volonté. Une volonté que mes chagrins
furieux ont rendue apre, et mes rages mornes, implacable. Et puis, elle m'a donné violem-
ment ce qu'elle donne a tous plus ou moins, cette instruction que je recois ; un sentiment
qui, je crois, ne me quittera pas facilement : le mépris des vaincus.

Des vaincus... J'en vois partout. Ces universitaires méchants et serviles, vaniteux et
moroses. Des gens qui n'ont jamais quitté le college ; mangent, dorment, font leurs cours ;
connaissent toutes les pierres des chemins par lesquels ils passent ; végetent sans se
douter qu'on peut vivre ; requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes d'orgueil ; ou bien
de grandes araignées tristes -- des araignées de banlieue.
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Et tout ¢a peine, pourtant, pour gagner sa vie ; roule la pilule amere dans la pate sucrée
des marottes, dans la poudre rosée des dadas.

— Serrez le texte ! s'écrie I'un. La langue francaise, qui est la plus belle du monde, nous
permet de rendre exactement l'intensité du texte.

Je serre le texte ; je I'étripe ; je I'étrangle.

— Traduisez largement, dit 1'autre ; n'ayez pas peur de moderniser. La vie antique se
rapprochait de la notre beaucoup plus qu'on ne le pense généralement. Croyez-vous, par
exemple, que les Anciens n'avaient d'autre coiffure que le casque ? Et le pétase,
Messieurs ! Inutile d'aller plus loin...

Oui, inutile ;
Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.
N'en jetez plus, la cour est pleine.

— Mon ami, me dit mon oncle quand j'ai quitté le lycée, pede libero ; avec un diplome flat-
teur et fort utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les branches de
I'activité humaine s'offrent a toi ; tu peux choisir. Commerce, industrie, littérature,
science, politique, magistrature... Que t'indiquerais-je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la
carriére est ouverte aux talents...

Mon oncle s'amuse un peu, en me disant ca ; la bouche ne rit pas, mais l'ironie lui met des
virgules au coin des yeux couleur d'acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et d'accen-
tuation, sur parchemin. La paupiere inférieure en accent grave, la paupiére supérieure en
accent circonflexe ; le nez, un point d'interrogation renversé, surmonté d'un grand accent
aigu qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets a la commissure des lévres ; et
la face tout entiere, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise
entre les parentheses des oreilles.

— Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la vie ; choisis.
Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j'ai fait mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare a mon oncle que je désire, avant tout, faire mon
temps de service militaire. M'engager, afin d'étre libre, apres.

— Excellente idée, dit mon oncle. Peut-étre as-tu raison de ne point te décider pour une de
ces professions libérales qui conferent des dispenses ; qui peut savoir ? En tous cas, la
caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a beaucoup fait pour accroitre
les rapports des hommes entre eux ; il a donné a I'humanité un nouveau sujet de conversa-
tion.

Peut-étre autre chose, aussi. J'ai eu le temps de m'en apercevoir, durant les années que j'ai
passées sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas la mes affaires. Et, d'ailleurs, je n'ai pas le
droit de parler, car je ne serai libéré que demain.
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Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit ou je me suis allongé,
pour la derniere fois, dans un lit militaire. Je compte. Collége, caserne. Voila quatorze ans
que je suis enfermé. Quatorze ans ! Oui, la caserne continue le college... Et les deux, ou
I'initiative de 1'étre est brisée sous la barre de fer des reglements, ou la vengeance brutale
s'exerce et devient juste des qu'on 'appelle punition -- les deux sont la prison. -- Quatorze
années d'internement, d'affliction, de servitude -- pour rien...

Mais qu'est-ce qu'il faudra que je fasse, a présent que je suis libéré, pour qu'on m'incarcere
pendant aussi longtemps ? Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-
il commettre ?...

Quatorze ans ! Mais ca paye un assassinat bien fait ! Et combien d'incendies, et quel
nombre de meurtres, et quel tas de vols, et quelle masse d'escroqueries !... La prison ? J'y
suis habitué. Ca me serait bien égal, maintenant, d'en risquer un peu, pour quelque chose.
La fabrication des abat-jour ne doit pas étre plus agacante que la confection des themes
grecs ; et j'aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisieres que de monter la garde...
On ne me mettrait point en prison sans motifs, d'abord. Ensuite, j'aurais au moins, cette
fois-1a, quelqu'un pour me défendre ; un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable, ou
tres peu ; que j'ai cédé a des entrainements ; et caetera ; qui apitoierait les juges et m'ob-
tiendrait le minimum, a défaut d'un acquittement. -- Et qui sait si je serais pris ?
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IIT -- LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS

J'ai suivi le conseil d'Issacar, et je suis ingénieur. Ou, comment j'ai connu M. Issacar, c'est
assez difficile a dire. Un jour, un soir, une fois... On ne fait jamais la connaissance d'un
Israélite, d'abord ; c'est toujours lui qui fait la vétre.

M. Issacar compte beaucoup sur moi ; il m'intéresse pas mal ; et nous sommes grands
amis. C'est tres bon, une amitié intelligente librement choisie, lorsqu'on n'a connu
pendant longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard des promiscui-
tés. M. Issacar est un homme habile ; il a des projets grandioses et il m'a exposé des plans
dont la conception dénote une vaste expérience. Il n'est guére mon ainé, pourtant, que de
deux ou trois ans ; sa hardiesse de vues m'étonne et je suis surpris de la netteté et de la
stireté de son jugement. D'ou vient, chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne lui
vois qu'une seule cause : l'observation, par 1'Israélite, d'une régle religieuse en méme
temps qu'hygiénique, qui lui permet de contempler le monde sans aucun trouble, de
conclure et d'apprendre a raisonner avec bon sens ; tandis que le jeune chrétien, sans
cesse dans les transes, passe son temps a faire des confidences aux médecins et a conster-
ner les apothicaires. Quoi qu'il en soit, mes relations avec Issacar m'auront été fort utiles,
m'auront fait gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des choses dont je ne me
serais apercu, sans doute, qu'aprés de nombreuses tentatives et de facheux déboires.
D'abord, il m'a donné une raison d'étre dans l'existence.

— C'est de premiere nécessité, m'a-t-il dit. Que vous ayez fait vos études et votre service
militaire, c'est certainement trés bien ; mais cela n'intéresse personne et ne vous assure
aucun titre a la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas devenir quel-
qu'un, il faut se faire quelque chose. Collez-vous sur la poitrine un écriteau qui donnera
une indication quelconque, qui ne vous génera pas et pourra vous servir de cuirasse, au
besoin. Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut s'occuper de n'importe quoi ; et un de
plus, un de moins, ¢a ne tire pas a conséquence. D'ailleurs, la qualification est libre ; le
premier venu peut se I'appliquer, méme en dehors du théatre. Dés demain, faites-vous
faire des cartes de visite. Créez-vous ingénieur. Vous savez que ¢a ne nous sera pas inutile
si, comme je l'espere, nous nous entendons.

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la cote belge, a peu de distance de la
frontiere francaise, un immense port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec
Anvers et finira par tuer Hambourg. Il m'a détaillé son projet avec pieces a l'appui,
rapports de toute espece et plans a n'en plus finir. Il a méme été plus loin ; il m'a emmené
a L., ou j'ai pu me rendre un compte exact des choses ; il est certain qu'Issacar n'exagere
pas, et que son idée est excellente. Ce n'est point une raison, il est vrai, pour qu'elle ait du
succes.
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Néanmoins, j'ai été tres heureux de voyager un peu. Je ne connaissais rien d'exact, n'ayant
passé que neuf ans au college, sur les pays étrangers. Le peu que j'en savais, je l'avais
appris par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire beaucoup d'amis, non
seulement a L., mais a Bruxelles, et nous ne nous sommes pas ennuyés une minute.
Méme, j'ai eu la grande joie de soutenir triomphalement, devant plusieurs collegues,
ingénieurs belges distingués, une discussion sur les différents systemes d'écluses.

— Vous voyez, m'a dit Issacar, que ca marche comme sur des roulettes. Laissez-moi faire.
Dans six mois j'aurai l'option et avant un an nous donnerons le premier coup de pioche.
Financiérement, 'affaire sera lancée a Paris et I'émission faite dans des conditions
superbes ; je ne voudrais a aucun prix négliger d'employer, dans une large mesure, les
capitaux francais pour une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre
dans quelques mois une cinquantaine de mille francs a notre disposition, pour les frais
indispensables, je réponds de la réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que j'aie des doutes sur les
sentiments moraux d'Issacar ; je n'ai pas le moindre doute a ce sujet-la ; Issacar lui-méme
ne m'en a pas laissé I'ombre.

— La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et méme nécessaire. Mais il faut qu'elle
reste en rapports étroits avec les réalités présentes ; qu'elle en soit, plutot, la directe
émanation. Jusqu'a une certaine époque, le XVIe siecle si vous voulez, toute théologie, et
par conséquent toute morale, était basée sur sa cosmogonie. Le vieux systeme de Ptolémée
s'est écroulé ; mais le monde moral a trois étages qui s'appuyait sur lui : enfer, terre et ciel,
lui a survécu ; c'est un monument qui n'a plus de base. La morale doit évoluer, comme
tout le reste ; elle doit toujours étre la conséquence des derniéres certitudes de I'homme
ou, au moins, de ses derniéres croyances. La transformation d'un univers, divisé en trois
parties et formellement limité, en un autre univers infini et unique devait entrainer la
métamorphose d'un systeme de morale qui n'était plus en concordance avec le monde
nouveau ; il est regrettable que cette nécessité n'ait été comprise que de quelques esprits
d'élite que les blichers ont fait disparaitre. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si
elle est incorrecte devant le critérium conservé, prend les allures d'une protestation contre
quelque chose qui n'existe point ; et qu'elle manque de signification, si elle est correcte.
C'est tres malheureux... Le vieux précepte : « Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il
exige aujourd'hui un corollaire : « Tu ne te laisseras pas voler. » Et dans quelle mesure
faut-il ne pas voler, afin de ne point se laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes
qui indiquent la dose ? Certes, il y a de nombreuses fissures dans les Tables de la Loi ; et la
jurisprudence est bien obligée de les élargir tous les jours ; je pense pourtant que ce n'est
point suffisant, je ne vous parlerai pas de la facon dont les foules, en général, interpretent
les principes surannés qui ont la prétention ridicule de diriger la conscience humaine ;
mais avez-vous remarqué comme les magistrats, les juges, lorsqu'ils y sont forcés,
exposent pauvrement la morale ? J'ai voulu m'en donner une idée, et j'ai visité les
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prétoires. Monsieur, c'est absolument piteux. Mais comment voulez-vous qu'il en soit au-
trement ?... Les conséquences d'un pareil état de choses sont pénibles ; il produit
forcément la division de 'Humanité en deux fractions a peu pres égales : les bourreaux et
les victimes. Il faut dire qu'il y a des gradations. Si vous étes bourreau, vous pouvez étre
usurier comme vous pouvez étre philanthrope ; si vous étes victime, vous pouvez étre le
sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu'on fait crever... Il me semble que les grands
prophetes hébreux, qui furent les plus humains des philosophes, ont donné, il y a bien
longtemps -- a 1'époque ou ils lancaient les glorieuses invectives de leur véhémente colere
contre un Molochisme dont celui d'aujourd'hui n'est que la continuation mal déguisée --
ont donné, dis-je, quelque idée de la morale qu'ils prévoyaient inévitable. « Ne méprise
pas ton corps », a dit Isaie. Monsieur, je ne connais point de parole plus haute. -- Riche !
ne méprise pas ton corps ; car les exces dont tu seras coupable se retourneront contre toi,
et la maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants ; tu ne
peux pas faire du mal a ton prochain sans mépriser ton corps. Pauvre ! ne méprise pas ton
corps ; car ton corps est une chose qui t'appartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont
tu ignores la valeur, qui peut étre grande pour tes semblables, et que tu dois défendre ; tu
ne peux pas laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. -- Ca, voyez-
vous, c'est une base, il est vrai qu'elle est individualiste, comme on dit. Et I'individualisme
n'est pas a la mode... Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l'individu n'était pas écrasé
comme il l'est, si les droits n'étaient pas créés comme ils le sont par la multiplication de
I'unité, comment voudriez-vous forcer les masses a incliner leurs fronts, si peu que ce soit,
devant cette morale qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la
puissance de la bétise ? C'est pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une société --
quel mot dérisoire ! -- a grands coups de goupillon ou a grands coups de crosse. Le
goupillon peut étre laique ; ca m'est égal, du moment qu'il est obligatoire. Obligatoire !
tout 'est a présent : instruction, service militaire, et demain, mariage. Et mieux que ca : la
vaccination. La rage de 'uniformité, de 1'égalité devant 1'absurde, poussée jusqu'a 1'empoi-
sonnement physique ! Du pus qu'on vous inocule de force -- et dont 'homme n'aurait nul
besoin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps ; -- de la sanie infecte qu'on
vous infuse dans le sang au risque de vous tuer (comptez-les, les cadavres d'enfants
qu'assassine le coup de lancette !) du venin qu'on introduit dans vos veines afin de tuer
vos instincts, d'empoisonner votre étre ; afin de faire de vous, autant que possible, une des
particules passives qui constituent la platitude collective et morale...

Un homme qui raisonne comme ca peut étre dangereux, je l'accorde, pour ceux qui
veulent lui barrer le chemin ou qui, méme, se trouvent par hasard dans son sentier ; mais
il est bien certain qu'il ne donnera pas de crocs-en-jambe a ceux qui marcheront avec lui.
Non, je ne crains pas un mauvais tour de la part d'Issacar ; je ne redoute pas qu'il veuille
faire de moi sa dupe. Je redoute plutét qu'il ne soit sa propre victime. Il lui manque
quelque chose, pour réussir ; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe
pas. C'est un incomplet, un homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte a formuler
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exactement une idée, mais impuissant a la mettre en pratique ; ou bien, capable d'exécuter
un projet, a condition qu'il etit été mal préparé et que le hasard, seul en et assuré la
réussite. Le hasard, oui, c'est la meilleure chance de succes qu'Issacar ait dans son jeu. Ses
aptitudes sont trop variées pour lui permettre d'aller directement au but qu'il s'est
désigné ; ses facultés trop contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de l'acte
et son accomplissement normal, des obstacles insurmontables. Les contrastes qui se
heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au moment critique, le condamneront, je le
crains, aux avortements a perpétuité.

Il suffit de regarder sa figure pour s'en convaincre. Le lorgnon annonce la prudence ; mais
le col cassé, le manque de suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe
rampante, qui cherche a usurper sa place, symbolisent les exces de la Propriété, dévora-
trice d'elle-méme, dit Proudhon ; mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain ;
individualistes a outrance, largement espacés, ils semblent s'étre soumis avec résignation
a l'arbitrage intéressé de la calvitie. La lévre inférieure fait des tentatives pour annexer sa
voisine, mais la saillie des dents s'y oppose. Les yeux, légerement bigles, proclament des
sentiments égoistes ; mais leur convergence indique des tendances a l'altruisme. Le nez
défend avec énergie les empiétements du monopole : et le menton s'avance résolument
pour le combattre. Les oreilles... Mais descendons, Issacar boite un peu ; chez lui,
pourtant, cette légere claudication est moins une infirmité qu'un symbole.

Oui, décidément, je crois que l'appui qu'Issacar obtiendra de moi aura plutét un caractére
chimérique. Une cinquante de mille francs !... Les aurai-je, seulement ? Je le pense et je
crois méme, si audacieux qu'aient pu étre les détournements avunculaires, qu'il me revien-
dra beaucoup plus. Mais je ne suis stir de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis
que je suis revenu du régiment, a évité jusqu'ici toute allusion a un reglement de comptes.
Il est fort occupé d'ailleurs ; et chaque fois que je vais le voir -- car j'ai préféré ne pas
habiter chez lui -- il trouve a peine le temps de placer, a déjeuner, une dizaine de phrases
sarcastiques entre les bouchées qu'il avale a la hate. Il faut qu'il mette ses affaires en ordre,
dit-il, car il va marier sa fille trés prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi
les reproches qu'il lui fera certainement le lendemain de la cérémonie, trouve moyen d'en
glisser un au sujet des irrégularités de 1'apport dotal.

C'est avec un de mes camarades de collége, Edouard Montareuil, que ma cousine Char-
lotte va se marier. Pas un mauvais diable ; au contraire ; mais un peu naif, un peu gnan-
gnan -- un fils a maman. -- Ca me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Charlotte va
se marier avec lui ; quelque chose que j'aurais du mal a définir. Une jolie brune, Charlotte,
avec la peau mate et de grands yeux noirs...

Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Faudrait voir. Qu'est-ce que c'est que 'amour,
d'abord ?

C'est sous un balcon avoir le délire,
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C'est rentrer pensif lorsque l'aube nait...

Je n'ai jamais eu le délire, sous un balcon. J'y ai recu de 1'eau, quand il avait plu, et de la
poussiere quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré souvent « lorsque l'aube
nait. » Mais jamais pensif. Plutot un peu éméché... Peut-étre que la définition n'est pas
bonne, apres tout.

— C'est la meilleure ! dit un psychologue.
Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, tres étonné, méme, lorsque mon oncle me prend a part, un soir, et me
dit a demi-voix :

— Viens apres-demain matin, a dix heures. Je veux te rendre mes comptes de tutelle. Sois
exact.

Diable ! Il parait que c'est pressé. Mon oncle tient sans doute a savoir, avant de conclure
définitivement le mariage de sa fille, si j'accepterai ou non un reglement dérisoire. Ca doit
étre ca. C'est moi qui dois payer la dot ; et si je me rebiffe, rien de fait... Mais comment
n'accepterais-je pas ? A qui me plaindre ? J'ai bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un
naif, choisi exprés, qui aura tout approuvé sans rien voir... A quoi bon ? Tout doit étre en
regle, correct, 1égal...

Mon oncle, c'est un homme d'ordre ; une brute trafiquante a 1'égoisme civilisé. En proie a
des instincts terribles, qu'aucune regle morale ne pourrait réfréner, mais qu'il parvient a
réglementer par une soumission absolue a la Loi écrite. Ses dominantes : I'Orgueil et la
Luxure, dont la somme, toujours, est I'Avarice. A force d'énergie, il arrive & maintenir
fermement, au point de vue social, ou plut6t légal, les écarts d'un cerveau tres mal
équilibré naturellement. Comme il n'a point assez de confiance en lui pour se juger et se
diriger lui-méme, il est partisan acharné du principe d'autorité qui lui assure la garantie
des hiérarchies, méme usurpées, et la distribution de la justice dans un sens toujours
identique ; -- qui, en un mot, lui donne un moi social qui recouvre a peu pres son moi
naturel. -- Mais malgré tout, au fond, ses instincts en font un implacable ; son ironie n'est
point l'ironie chevrotante du faux-bonhomme ; elle sonne comme le ricanement du car-
nassier en cage, mais pas dompté, qui a besoin de donner de la voix, de temps en temps,
mais qui sait bien qu'il est inutile de rugir. Au dehors, et justement parce que c'est un
maniaque déterminé de la civilisation, son état criminel latent (qui lui laisse dans I'ame un
sentiment de peur treés vague, mais perpétuel) 1'entrainerait du c6té de la religion, si elle
lui semblait, plus dogmatique et moins facilement miséricordieuse. Il se contente d'étre
philanthrope.

Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce n'est pas un de ces ridicules fesse-mathieu -- possibles autrefois apres tout -- qui se
refusaient le nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim
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leurs chevaux plutot que de leur donner une musette d'avoine. Ce n'est pas un de ces
pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le bénéfice immédiat, qui « méprisent de
grands avantages a venir pour de petits intéréts présents. » Sa passion ne s'éloigne jamais
de son but. Il sait bien que ce n'est pas sa cassette qui a de beaux yeux ; car il sait que les
beaux yeux ont une valeur, comme les pieces d'or, et il sait ou les trouver quand il en a
soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se prendrait point le bras en
criant : « Au voleur ! » car il aurait peur qu'on I'entende et 1'orgueil lui fermerait la
bouche. C'est 'avare moderne. L'avare aux combinaisons savantes, et a longue portée ; qui
aime l'argent, certes ; qui ne I'aime pas, pourtant, comme une chose inerte qu'on entasse
et qu'on possede, mais comme un étre vivant et intelligent, comme la représentation réelle
de toutes les forces du monde, comme 1'essence de quelque chose de formidable qui peut
créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous les simulacres
illusoires devant lesquels I'humanité se courbe. L'avare qui comprend que la contempla-
tion n'est pas la jouissance ; que l'argent ne se reproduit que tres difficilement d'une facon
directe ; que l'or, étant 1'émanation tangible des efforts universels, doit étre aussi un
stimulant vers de nouvelles manifestations d'énergie, et que I'homme qui le détient, au
lieu de l'accumuler stupidement, doit le considérer comme un serviteur adroit et un
messager fidele, et le diriger habilement. Cet avare-la n'est pas un ladre ; c'est une béte de
proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d'étre grotesque pour devenir terrible.

Il y a quelque chose d'effrayant chez mon oncle ; c'est 'absence compléte de tout autre
besoin que l'appétit d'autorité. Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués a
I'arriére-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et ce sont leurs parodies, jugées utiles,
qui sont venues reprendre la place qu'ils occupaient. Cet apre désir de domination, qui est
l'effet bien plus que la cause de son avarice, le libere méme des griffes des deux passions
qui ont donné naissance a sa cupidité : I'orgueil, qui le conduirait au mépris ou a I'évalua-
tion inexacte des forces des autres ; et la luxure, qui 1'écarterait sans cesse de son but par
la fascination de la chair. J'ai rarement entendu, dans ma vie, un homme juger avec autant
de bon sens et d'impartialité les étres et les choses ; et quant au libertinage... Un exemple :
sa femme, morte il y a plusieurs années, était coquette, exigeante, dépensiere ; fort jolie
surtout. Mon oncle, le lendemain du mariage, prit une maitresse qu'il payait tant par mois
-- afin de pouvoir toujours, aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations
pécuniaires qui se murmurent sur l'oreiller. -- Donner beaucoup d'argent efit été dur pour
lui ; mais peut-étre I'aurait-il fait ; se laisser maitriser par I'amour, méme physique, il ne le
voulut jamais.

C'est ce prurit d'autorité, sans doute, qui met sur le visage de mon oncle, parfois, un voile
de tristesse infinie et de découragement profond. Il devine que, son appétit de domina-
tion, il ne pourra jamais 1'assouvir : que le moment n'est pas encore propice aux grandes
entreprises des hommes de calcul. Il sent que le monde est encore attaché aux fantomes
des vieilles formules qui ne s'évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaitront que
dans les fumées dun grand bouleversement, vers la fin du siecle. -- Car il prédit, pour
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I'avenir, un nouveau systeme social basé sur 1'esclavage volontaire des grandes masses de
I'humanité, lesquelles mettront en ceuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout
souci en placant la régie de 1'Argent, considéré comme unique Providence, entre les mains
d'une petite minorité d'hommes d'affaires ennemis des chimeres, dont la mission se
bornera a appliquer, sans aucun soupcon d'idéologie, les décrets rendus mathématique-
ment par cette Providence tangible ; par le fait, le culte de I'Or célébré avec franchise par
un travail scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et honteuses devant
des symboles décrépits qui masquent mal la seule Puissance. -- Mais mon oncle est venu
trop tard dans un monde encore trop jeune. Et peut-étre prévoit-il que, ses réves d'ambi-
tion autoritaire rendus irréalisables par 1'age, il deviendra la proie sans défense de I'orgueil
et de la luxure, que la sénilité exagere en horreur.

Mais ce n'est pas de la tristesse seulement qu'inspire a mon oncle cette vision découra-
geante de l'avenir ; c'est une sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal
les acces, de plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a recouvert, par
habileté, son impassibilité barbare, commencent a lui peser autant que s'ils étaient réels.
Plus, peut-étre. Un jour, prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaitra tel qu'il
est. Il continuera a respecter a peu pres les toiles d'araignée du Code, mais renversera d'un
seul coup les barriéres de la morale sans sanction. L'amour de l'argent qui seul, a notre
époque de lacheté, peut donner de 1'audace, s'exaspérera en lui a mesure qu'il constatera
davantage son impuissance a le satisfaire completement ; et, plein de mépris pour toutes
choses et de haine pour tous les étres, il se mettra a s'aimer lui seul, pleinement et
furieusement, en raison exacte de la fortune qu'il possédera. Il voudra jouir, et sacrifier
tout a ses jouissances. Il ne sera pas la victime de ses passions, mais leur maitre ; un
maitre exigeant et brutal, qui poussera le cynisme de 1'égoisme jusqu'a la prodigalité
stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir pour son argent... Mon oncle me fait sou-
vent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-Age. Combien y eut-il, derriére la
pierre des donjons, d'ames basses, mais vigoureuses, qui réverent de dominations épiques
et que le sort condamna a noyer leurs visions hautes et tragiques dans le sang des drames
intimes et vils, maudits a jamais ou toujours ignorés ! Combien d'hommes ardents, irri-
tables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies du crime, a 1'ombre de la
tour féodale, parce que les champs de bataille n'étaient point préts encore ou devait se
chanter la chanson de 1'Epée ! Quelle cohue d'oppresseurs et d'ambitieux qui furent des
bandits parce qu'ils ne purent étre empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de Rais...

Se voir réduit a spéculer d'une facon mesquine sur les événements -- ces événements qui
sont les explosions de la douleur humaine -- quand on a révé de provoquer des faits et de
diriger des actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu'on croit, comme mon oncle, que 1'age est
proche ou l'autorité des manieurs d'or va balayer toutes les autres, surtout lorsqu'on voit
qu'elle s'affirme déja, cette autorité, dans un autre hémisphere, sur le sol nouveau des
Etats-Unis.

27



— Ah ! ces Américains, dit mon oncle avec colere, quelles lecons ils donnent au Vieux
Monde !

Et il explique le systéme si habile, et si humanitaire, dit-il, des Crésus d'Outre-mer. Ce
systeme, méme, il 1'applique autant qu'il peut. Son avarice s'élargit ; c'est un mélange
d'économie et de libéralité qui doit porter intéréts. -- Il donne aux établissements de
bienfaisance et soutient des ceuvres philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impu-
nément faire du mal. Et, 1a encore, ses instincts autoritaires se laissent voir ; il fait le bien
sans présomption, mais le mal avec insolence ; on dirait qu'il ne croit pas que c'est faire le
bien que d'étayer la Société actuelle et que c'est faire le mal que de la miner sourdement
C'est un philanthrope cynique. Il préte aux gens afin d'en exiger des services, mais il ne le
leur cache pas -- pas plus qu'il ne cherche a dissimuler sa richesse. -- On sait a quoi s'en
tenir, avec lui ; et lorsqu'il a dit a I'abbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déja,
lI'intéresse a ses entreprises charitables : « Dites-moi, 1'abbé, ne pourriez-vous pas négliger
un peu vos pauvres ces jours-ci, et m'aider a trouver un bon parti pour ma fille ? » I'abbé
Lamargelle a immédiatement compris que l'interrogation couvrait un ultimatum ; il s'est
mis en campagne, et a trouvé ; il sait qu'il ne faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal.

Mais ca, c'est une regle qui n'est pas faite pour moi, je crois ; et il se pourrait bien que je
dise autre chose que des plaisanteries a mon oncle, tout a 1'heure.

Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je 1'écoute établir, en des phrases
saupoudrées de chiffres, la situation de fortune de mes parents, a I'époque ou je les ai
perdus. Sa voix est ferme, seche ; elle énumere les mécomptes, dénombre les erreurs,
nargue les illusions, disseque les tentatives, analyse les actes. C'est le jugement des morts.

Les mains dures font craquer les feuillets des documents, a mesure qu'il parle et les pose
devant moi pour que je puisse vérifier a mon aise et ratifier la sentence en connaissance de
cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires -- ces mémoires in memoriam. -- Leurs
chiffres signifient autre chose que des francs et des centimes ; ils disent les joies et les
souffrances, les espoirs et les déceptions, et les luttes et toute I'existence de deux étres qui
ont vécu, qui se sont aimés sans doute et peut-étre m'ont aimé aussi ; ils disent des choses,
encore, que les chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je comprends tout de
méme ; ils disent que ce serait mieux si I'histoire des parents, qu'on fait lire aux fils quand
ils ont vingt ans, n'était pas écrite avec des chiffres. Papiers blancs, papiers bleus, brochés
de ficelle rouge, cornés aux coins, jaunis par le temps, pleins d'une odeur de chancissure...
Amour paternel, amour maternel, amour filial, famille -- vous aboutissez a ¢a !

— Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons a ma gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant de moins en moins et,
en raison de la noirceur croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds
d'Etat les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit & rechercher pour mon bien des
placements plus rémunérateurs. Ou les trouver, sinon dans des entreprises financieres ou
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industrielles ? Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas toujours les belles
promesses de leurs débuts ; a qui la faute : aux hommes qui les dirigent, ou a la force des
circonstances ? Question grave. Telle affaire, qu'on jugeait partout excellente, devient
désastreuse en fort peu de temps ; telle autre, que la voix publique recommandait aux
peres de famille, échoue misérablement. Mon oncle (ou pluté6t mon argent) en a fait la
dure expérience. Et que faire, lorsqu'on s'apercoit que les choses tournent mal ?

Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui ne s'operent jamais, espérer
contre tout espoir, avec cette ténacité particuliere a 'homme qui s'est trompé, et qui est
peut-étre, apres tout, une de ses plus belles gloires. Puis, lorsqu'il faut définitivement
renoncer a toute illusion, chercher a regagner le terrain perdu, vaincre la malchance a
force d'audace, sans pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer a nouveau
ses fonds dans la mélée des capitaux. Hélas ! combien de fois les résultas répondent-ils
aux efforts ? Combien de fois, plutot, la gueule toujours béante de la spéculation...

J'écoute. Je suis venu pour écouter -- sachant que j'entendrais ce que j'entends -- mais
aussi pour répondre. Je n'ai point oublié ce que je me suis promis a moi-méme autrefois ;
je me rappelle les rages muettes et les fureurs désespérées de ma jeunesse. J'aime l'argent,
encore ; je 'aime bien plus, méme, que je ne I'aimais alors ; je 'aime plus que ne 1'aime
mon oncle ! Chaque parole qu'il prononce, c'est un coup de lancette dans mes veines. C'est
mon sang qui coule, avec ses phrases ! Oh ! je voudrais qu'il efit fini -- car je me souviens
du temps ou je souhaitais I'aube du jour ou je pourrais le prendre a la gorge et lui crier :
« Menteur ! Voleur ! » C'est aujourd'hui, ce jour-la. Et je pourrais, et je peux maintenant,
si je veux...

Eh ! bien, je ne veux pas !

— A quoi penses-tu, Georges ? crie mon oncle d'une voix furieuse. Tu ne m'écoutes pas.
Fais au moins signe que tu m'entends.

Et il continue a décrire les opérations dans lesquelles il a engagé ma fortune, a en
expliquer les fluctuations. Mais sa voix n'est plus la méme ; elle tremble. Pas de peur, non,
mais d'énervement. Il s'était attendu a des récriminations, a des injures, a plus peut-étre,
et il était prét a leur faire téte ; mais il n'avait pas prévu mon silence, et mon calme
I'exaspere. Son systeme d'interprétation des faits n'est plus le méme que tout a I'heure,
non plus ; il ne se donne plus la peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de
farder ses actes. Il ne dit plus : « Mets-toi a ma place, je t'en prie ; aurais-tu agi
autrement ?... C'a été un coup terrible pour moi que ce désastre de la Banque Euro-
péenne... J'ai pensé que lorsque tu aurais 1'dge de comprendre les choses, tu te rendrais
compte... » Il dit : « Tel a été mon avis ; je n'avais pas a te demander le tien... J'ai fait ca
dans ton intérét ; crois-le si tu veux... » Tout d'un coup, il s'arréte, fait pivoter son fauteuil
et me regarde en face.
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— Il ressort de ce que je viens de t'exposer, dit-il, que les pertes qu'ont fait éprouver a ton
avoir mes spéculations malheureuses montent a deux cent mille francs environ. Ma situa-
tion actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette différence bien que, jusqu'a un
certain point, je t'en sois redevable. Tu as le droit de m'intenter un proces ; en dépensant
beaucoup de temps, et beaucoup d'argent, tu pourras méme arriver a le gagner, et tu
n'auras plus alors qu'a continuer tes poursuites, personne ne peut te dire jusqu'a quand.
En acceptant ta tutelle j'avais pris 1'engagement de faire fructifier ton bien, ou au moins de
te le conserver ; les circonstances se sont jouées de mes intentions. Que veux-tu ? Un

contrat est toujours léonin ; 'homme n'a pas de prescience.
Je ne réponds pas. Mon oncle reprend :

— j'ai donc, aujourd'hui, six cent mille francs a te remettre. Ces six cent mille francs sont
représentés par des valeurs dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup d'ceil.
— Je pense, dis-je, qu'au cours actuel il n'y a pas la deux cent mille francs.

— C'est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plut6t, adresse-toi a un agent de
change, car, plusieurs de ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse, ni méme en Banque.
Lorsque je m'en suis rendu acquéreur, en ton nom, je les ai payées le prix fort. J'ai les
bordereaux d'achat. Les voici.

Naturellement.

— Tu n'as aucune réclamation a élever contre moi a ce sujet-la.

Je m'en garderai bien.

— Et, tu sais, rien ne te force a accepter le reglement que je te propose.

Il s'est levé pour lancer cette phrase ; et, les dents serrées, les levres encore frémissantes, il
se tient debout devant moi. Son masque jaune a pali, s'est crispé d'une colere bléme. Il
veut autre chose que ma taciturnité et mon flegme ; il ne sait point ce qu'il y a derriere
I'apparence de mon calme, et il veut provoquer un éclat. Mon silence, c'est I'inconnu ; et sa
nature nerveuse ne peut pas supporter 1'anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour
le passé -- et pour l'avenir. -- Il veut la bataille.

Il ne l'aura pas.
— Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j'accepte ce reglement.
Mais il me saisit la main.

— Attends ! Rappelle-toi qu'en acceptant aujourd'hui tu t'enleves tout droit a une réclama-
tion ultérieure. Réfléchis ! Je ne t'oblige a rien. Tu as l'air de me faire une grace en me
disant que tu acceptes ; et je ne veux pas qu'on me fasse grace, moi !

— Mon oncle, ne faites aucune attention a mon air ; il pourrait vous tromper.
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Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je trace quelques lignes que je signe.
Mon oncle s'est rassis pendant que j'écris ; et, quand je releve la téte, je rencontre sa figure
sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi-clos cherchant a percer mon front
et a scruter ma pensée.

— J'ignore ce que tu as l'intention d'entreprendre, me dit mon oncle lorsqu'il m'a remis les
titres qui m'appartiennent. N'importe ; je te souhaite le plus grand succes. Le meilleur
moyen de réussir aujourd'hui est encore de s'attacher a quelque chose ou a quelqu'un.
L'indépendance cofite cher. Essayes-en tout de méme, si le coeur t'en dit. Méfie-toi des
entrainements ; ils sont dangereux. Pour nous aider a résister aux tentations de toute
nature, il n'y a rien de tel que le Respect. J'en ai fait 1'expérience. Le respect pour toutes les
choses établies, toutes les regles affirmées extérieurement, si absurdes qu'elles paraissent
a premiere vue. Montesquieu a écrit I'Esprit des Lois ; il est inutile, n'est-ce pas ? d'espérer
faire mieux ; il ne reste donc qu'a s'attacher a leur lettre, qui ménage bien des alinéas...
Ah ! a propos d'entrainements, reste en garde contre ceux de la sentimentalité ; le monde
ne vous les pardonne jamais. Il ne faut avoir bon coeur qu'a bon escient. Rappelle-toi que
le Petit Poucet a retrouvé son chemin tant qu'il a semé des cailloux, mais qu'il n'a pu le
reconnaitre lorsqu'il I'a marqué avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ca. Et je saurai, aussi, que le Respect est un chat malfaisant et
sans vigueur, chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la canaille au profit de tres vil
et tres puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

— Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me demande mon oncle.
— Non ; je ne crois pas.

— Tu le devrais ; Mme Montareuil est charmante pour toi et Edouard est enchanté de te
voir ; Il est tellement timide qu'il se trouve géné lorsqu'il est seul en face de Charlotte.

Ca, je m'en moque absolument. Mais je pense a Marguerite, la femme de chambre de
Mme Montareuil, une jolie fille pas trop farouche dont j'ai déja pincé la taille, dans les
coins.

— Soit, dis-je, j'irai ; mais pas avant dix heures.

Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en violon, une voix de crécelle et
des gestes qui rappellent ceux des joueurs d'accordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens
graves. Quant a Edouard, c'est un jeune homme sérieux. Qu'en dire de plus ? Transcrire sa
conversation avec Charlotte ne me serait pas difficile.

— Quel beau temps nous avons eu aujourd'hui, Mademoiselle !
— Oh! oui, Monsieur.
— On se serait cru en plein mois d'aoft.

— Oui, Monsieur.
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— Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle ?
— Non, Monsieur.

— Beaucoup de gens s'en trouvent incommodés.

— Oui, Monsieur...

Mon oncle parle de l'intention qu'il a de faire remonter pour Charlotte plusieurs des bijoux
que lui a laissés sa mere.

— Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que ces perpétuels changements
de mode dans la joaillerie ! Et ce qu'on fait aujourd'hui est si peu gracieux ! Il faut que je
vous montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et vous me direz si 'on
fait des choses pareilles a présent.

Elle se leve pour aller chercher la broche dans son appartement. Mon oncle est radieux,
plein d'attentions pour moi ; le mariage de Charlotte, me dit-il, n'est plus qu'une question
de jours ; et comme il m'assure, sans rire, qu'il découvre a chaque instant dans Edouard de
nouvelles qualités, Mme Montareuil rentre dans le salon.

— J'ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon secrétaire ont été bouleversés
depuis ce matin ; il fallait bien trouver de la place pour les valeurs que j'ai retirées de la
Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis légerement maniaque, vous savez.
Voici la broche. Qu'en dites-vous ?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal ? Mme Montareuil referme
I'écrin avec la joie de la vanité satisfaite.

— Je ne 'ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai demain, pour les courses. Vous
viendrez aussi a Maisons-Laffitte, j'espere, monsieur Georges ?

— Non, Madame ; je le regrette ; mais j'ai déja expliqué a mon oncle les raisons qui ne me
permettent pas d'accepter son invitation. Je dois partir en Belgique demain soir.

En effet, j'ai recu une lettre d'Issacar qui m'appelle a Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens
pas a aller m'ennuyer, pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon
oncle a achetée, je crois, par habileté, et ou il aime a recevoir des gens fort influents, mais
qui me mettent la mort dans I'ame. J'ai méme, peut-étre, d'autres raisons.

— Vous nous manquerez. Nous avons l'intention d'abuser de 1'hospitalité de votre oncle.
Nous laissons Marguerite pour garder la maison, et nous partons demain matin, presque
sans esprit de retour. C'est si joli, Maisons-Laffitte ! Et les courses ! Quelque chose me dit
que je gagnerai demain. On m'a donné un tuyau, mais un tuyau...

— Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse voix ; seulement, mes tuyaux a
moi, ce sont des tuyaux d'orgue !

32



C'est I'abbé Lamargelle qui fait son entrée ; et j'en profite pour me retirer ; car, si la
conversation de 1'abbé m'intéresse, je n'aime pas beaucoup ses habitudes de frére quéteur.
Ses églises en construction au Thibet ne me disent rien de bon ; et je préfere, pendant
qu'on I'écoute, aller regarder 1'heure du berger dans les yeux de Margot.

— Alors, Monsieur ne va pas a Maisons-Laffitte demain, me dit-elle dans I'antichambre.
— Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ?
— Comme au théatre, répond-elle en baissant les yeux.

— Eh ! bien, non, je n'y vais pas ; et je ne suis pas le seul ; car il parait qu'on vous confie la
garde de la maison.

— Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J'aurai le temps de m'ennuyer, toute seule...

La solitude, comme on 1'a écrit, est une chose charmante ; mais il faut quelqu'un pour vous
le dire. J'essaye de convaincre Margot de cette grande vérité. Elle finit par se laisser
persuader ; Je ne partirai pour Bruxelles qu'apreés-demain matin, et la nuit prochaine nous
monterons la garde ensemble.
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IV -- OU L'ON VOIT BIEN QUE TOUT N'EST PAS GAI DANS
L'EXISTENCE

Quand je suis revenu de Belgique, ot je n'avais guere passé qu'une semaine, j'ai trouvé
mon oncle dans une colere bleue. Mme Montareuil, que j'avais rencontrée au bas de I'esca-
lier, avec son fils, comme j'entrais, tenait son mouchoir sur ses yeux et Edouard, d'une
voix lugubre, m'avait affirmé que le temps était bien mauvais. Les domestiques aussi
avaient 'air fort affligé.

— Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m'a dit I'un d'eux.
Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu'est-il donc arrivé ?

Une chose tres malheureuse. C'est mon oncle qui me I'apprend, d'une voix secouée par la
fureur. Il parait qu'il y a huit jours -- juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles,
par le fait -- les voleurs sont venus chez les Montareuil ; ils ont tout enlevé, tout, titres,
valeurs, bijoux. Le secrétaire de Mme Montareuil a été forcé et mis a sac. C'est épouvan-
table.

— Horrible ! dis-je. Et 1'on n'a pas arrété les malfaiteurs ? On n'a pas une indication qui
puisse mettre sur leurs traces ?

— Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux hommes passer en courant dans la
rue, vers les cing heures du matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné
le signalement de l'un d'eux ; c'était un homme brun, avec un pardessus vert et une
casquette noire.

— Et1'on n'a pas retrouvé cet homme brun ?
— Pas encore ; la police le recherche.
— Mais il n'y avait donc personne, cette nuit-la, chez Mme Montareuil ?

— Si ; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche a I'étage supérieur et assure
s'étre endormie de bonne heure ; comme elle a le sommeil lourd, elle n'a rien entendu. On
I'a mise a la porte sans certificat, tu penses bien.

— Quel est le montant du vol, a peu pres ?

— Quatre cent mille francs, a en croire Mme Montareuil ; mettons-en, si tu veux, trois cent
mille ; le quart de ce qu'elle possédait, a mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été
de ce monde, ce coup l'aurait tué, j'en suis str. Il tenait tant a son argent !...

— Un homme d'affaires, naturellement ; et encore, je crois, plutét usurier qu'homme
d'affaires, si la différence existe...

— Usurier ! Le mot est bien gros. Il n'a jamais eu maille a partir avec la justice, que je
sache ; alors... et puis, c'était un philanthrope, un des fondateurs de la Digestion
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Economique ; Mme Montareuil aussi a toujours été trés charitable, ajoute mon oncle qui
ne se souvient plus de ce que je lui ai entendu dire bien des fois, dans ses moments de
cynisme : que la charité est la conséquence de 1'usure et son arc-boutant naturel.

— Cette pauvre dame semblait bien désolée ; je I'ai rencontrée en arrivant...

— Oui, nous venions d'avoir un entretien qui n'avait guére di lui mettre du baume dans le
cceeur. Que veux-tu ? J'ai bien été obligé de lui faire comprendre qu'une union entre son
fils et Charlotte était désormais impossible ; entre la fortune que possédait Edouard il y a
huit jours et celle qui lui reste aujourd 'hui, 1'écart est trop considérable...

— Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en besogne. D'abord, Charlotte avait,
je crois, beaucoup d'affection pour Edouard...

— Elle ! Charlotte ! Elle n'aime personne. Une idéologue qui trouve que la terre lui salit les
pieds et qui réve d'avoir des ailes ! Ils sont dans la lune, les gens qu'elle aimerait.

— Peut-étre. En tous cas, on peut retrouver, d'un moment a l'autre, une bonne partie des
valeurs dérobées, sinon leur totalité ; que la police mette la main sur les coupables...

Mon oncle ricane.
— Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n'y a qu'un coupable.

Il se leve et marche nerveusement. Un seul coupable ! Que veut-il dire ? Subitement, il
s'arréte et me frappe sur l'épaule.

— Ecoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde seulement pour toi
ce que tu vas entendre... Si je n'avais pas été certain de ce que je viens de te dire et de bien
d'autres choses, je n'aurais pas agi aussi brusquement avec Mme Montareuil. J'ai pris des
renseignements. J'ai été a la Préfecture, ou je connais quelqu'un ; c'est toujours utile,
d'avoir des relations dans cette maison-la ; tu pourras t'en apercevoir. On m'a mis des
évidences irréfutables devant les yeux et I'on m'a donné des preuves. Le vol a été commis
par une seule personne ; cette personne ne posséde plus le produit de son larcin ; et elle ne
sera pas arrétée. Je te parlais tout a I'heure des deux individus qu'on prétend avoir vus...
Fausse piste ; renseignement mauvais dont la police n'est pas dupe, ni d'autres, ni moi.

— Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu mystérieuses de mon oncle
m'intéressent, alors, quel est le voleur ?

— Je n'ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle ; il ne t'apprendrait rien. C'est
un jeune homme de ton age, a peu pres, et de ta taille -- j'ai vu son portrait. -- Il était
I'amant de Mme Montareuil.

— Mme Montareuil ! Un amant !

— Pourquoi pas ? Elle n'est pas la seule, je pense, dit mon oncle en haussant les épaules...
Ca durait depuis deux ans. C'est 1a qu'est la bétise. Qu'une femme, a n'importe quel age, se
passe un caprice, rien de mieux. Mais la liaison !... Car elle allait le voir souvent,
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I'entretenait -- maigrement, c'est vrai ; j'ai vu des lettres -- et le laissait venir chez elle,
parfois, sous des prétextes... Il devait étre au courant de tout et ne guettait évidemment
qu'une occasion... On 1'a vu descendre de voiture au coin de la rue, vers onze heures, le
soir du vol...

— Qu'est-ce qu'il faisait ? qu'est-ce qu'il était ?

— Un pas grand'chose. Un de ces faux artistes de Montmartre dont le ciseau de sculpteur
se recourbe en pince et qui ont dans la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de
taverne et de bouges sans nom ; des fréquentations abjectes. Du reste...

— Mais pourquoi ne l'a-t-on pas arrété ? Il n'a pas reparu chez lui ? On ne 1'a pas retrouvé ?

— Il n'a pas reparu chez lui, non. Mais on I'a retrouvé -- avant-hier, dans la Seine. -- Crime
ou suicide ? Crime, certainement. Il n'avait pas un sou sur lui quand on I'a repéché, et 1'on
n'a rien trouvé dans son logement ; rien, bien entendu, a part les documents qui ont révélé
son intimité avec Mme Montareuil.

— Ce n'est donc pas elle qui a donné les renseignements ?

— Elle ? Pas du tout. A-t-elle seulement songé a soupconner son amant ? Je ne le crois pas.
Elle ignore sa mort. Elle n'ose pas aller chez lui parce que, depuis I'affaire, Edouard ne la
quitte pas, mais elle lui a encore écrit hier ; je le sais. C'est la police qui a tout découvert,
en donnant la une grande preuve d'habileté ; je regrette méme, pour les agents chargés des
recherches, qu'on ait décidé de ne pas donner connaissance des faits réels a la presse.

J'éclate de rire.

— Oh ! oui, c'est regrettable ! Les journaux perdent la un bien joli roman-feuilleton. Mais
pourquoi diable, mon oncle, me racontez-vous une pareille histoire ?

— Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai que nous ne sommes que deux
dans cette chambre, c'est la vérité pure. La vérité, je te dis ! Me prends-tu pour un enfant ?
Est-ce que j'ai I'habitude d'inventer des contes ? Tu ris !... Mais c'est affreux, c'est a faire
trembler, ces choses la ! Penser que des capitalistes, des possédants -- hommes ou
femmes, peu importe ; le sexe disparait devant le capital font aussi bon marché du bien de
la caste, sacrifient ses intéréts supérieurs a leurs passions basses, oublient toute prudence,
négligent toute précaution devant leurs appétits déréglés -- et livrent leurs munitions, en
bloc, a I'ennemi ! -- Ou sont-ils, ces trois cent mille francs ? Qui sait ? Peut-étre entre les
mains de perturbateurs préts a engager la lutte contre les gens riches, contre nous, en
dépit du code qui fait tout ce qu'il peut, pourtant, pour favoriser I'accumulation et le
maintien de l'argent dans les mémes mains... Se laisser voler ! Ne pas veiller sur sa
fortune ! C'est mille fois plus atroce que la prodigalité qui, au moins, éparpille 1'or... C'est
abandonner le drapeau de la civilisation ; c'est permettre a la vieille barbarie de prévaloir
contre elle. La fortune a ses obligations, je crois ! L'Eglise méme nous I'enseigne... Quand
je la voyais la tout a I'heure, cette femme, geignante et pleurnicharde, je songeais a cette

36



vieille princesse qui, pendant le pillage de sa ville prise d'assaut, courait par les rues en
criant : « Ou est-ce qu'on viole ? » Parole d'honneur, j'avais envie... Ah ! bon Dieu ! se
souvenir qu'on a un sexe et oublier qu'on possede un million... C'est a vous rendre révolu-
tionnaire !

— Calmez-vous, mon oncle. D'abord, ces titres, ceux qui les détiennent n'en ont pas encore
le montant ; on a les numéros, sans doute ; on fera opposition...

— Que tu es naif ! C'est vraiment bien difficile, de vendre une valeur frappée d'opposition !
A quoi penses-tu donc qu'on s'occupe, dans les ambassades ? Figaro prétendait qu'on s'y
enfermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, aujourd'hui... Je ne dis pas que les
ministres plénipotentiaires operent eux-mémes...

— Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses ?
Mon oncle tire sa montre.

— A Theure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, une lettre qui la mandait,
seule, a la Streté ; elle est, depuis une demi-heure, en téte-a-téte avec un fonctionnaire qui
lui révele tout ce qu'elle sait et tout ce qu'elle ne sait pas. Elle écoute, en pleurant ses
péchés. On doit lui apprendre que si, par hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on
les lui remettra ; mais que, le principal coupable étant mort, on ne poussera pas les
recherches plus loin, afin d'éviter un scandale. Affaire classée.

— Edouard ne saura rien ?

— Rien. Il n'aura qu'a se consoler de la perte de ses trois cent mille francs.
Petite affaire. « Plaie d'argent n'est pas mortelle », disent les bons bourgeois.
— Et Charlotte ?

— Je ne crois pas que j'aurai besoin de lui dire ce que je viens de t'apprendre.
— Mais que pense-t-elle ?

Mon oncle me regarde avec étonnement.

— Est-ce que je sais ? Elle n'a rien a penser. Je suis son pere ; je pense pour elle... Apres ca,
peut-étre réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir a quoi, va le lui demander.

Tout de suite.

Charlotte ne m'a pas dit ce qu'elle pense -- ce qu'elle pense de ce mariage manqué et des
circonstances qui en ont amené la rupture. -- Mais je sais a quoi elle pense ; je le sais
depuis longtemps. Depuis le jour, au moins, ou j'ai commencé a regarder autour de moi, a
voir clair. J'ai senti que je n'étais pas seul a essayer de comprendre ce qu'il y avait derriere
le voile qui doit cacher la vie a la jeunesse ; rideau bien vieux, d'ailleurs, que la vanité
imprudente écarte et que le cynisme déchire -- car la franchise renait aujourd'hui par
I'effronterie du persiflage et 1'on n'essaye plus guere, méme devant des auditeurs en bas
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age, de galvaniser des truismes moribonds et de passionner des lieux-communs. -- Et,
avec la famille dont la regle s'énerve de plus en plus devant la multiplicité des obligations
mondaines et dont le role s'efface devant les exigences d'une instruction stupide, les
jeunes étres n'ont plus sous les yeux, lorsqu'il leur est permis de les lever de leurs livres,
que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de tristesse, et de dégotit. Les paroles,
les demi-mots mémes qu'on laisse tomber, expres parfois, retentissent dans le vide de
I'existence enfantine ; et le vide est sonore. Avez-vous entendu, apres les saillies d'un
sceptique, ces rires d'enfants qui sont affreux, car ils sont des ricanements d’hommes ?
Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises sur des levres de petites filles ? Ces rires-
la sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleins de douleurs. Les paroles qui les
ont provoqués résonnent dans les cerveaux qu'elles tourmentent, et elles tuent quelque
chose ailleurs. L'ame, ou rien ne trouve d'écho, perd sa spontanéité ; le coeur sait rester
muet et ne veut plus partager ses peines ; l'enthousiasme et la confiance sont en prison
dans la caverne des voleurs. Chez les étres faibles, 1'égoisme s'enracine, 1'égoisme vil qui
peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate et pleurnicharde ; et chez les
étres forts, c'est un repliement amer sur soi-méme, un refus dédaigneux de se laisser
entamer, qui peut donner au jeune homme 1'exaspération et a la jeune fille une froideur de
glace.

La pauvreté rend précoce, celle d'affections autant que celle d'argent. Il y a longtemps
déja, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie ; sa mére, morte de
bonne heure, n'a pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et déprimantes,
la foi dans la nécessité des compassions et des indulgences ; les franchises brutales et les
sarcasmes de son pere l'ont forcée a acquérir son indépendance morale, a se placer en face
du monde et a le juger. Et le jugement qu'elle a porté, nerveux et partial, a été la négation,
instinctive plutét que raisonnée, de tout ce qui était contraire a sa nature ; et le rejet
absolu de ce qu'elle ne pouvait comprendre. Verdict d'enfant roidie par le dédain, qui
devient la regle immuable de la jeune fille, mais qui n'est pas rendu sans luttes et sans
souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé dans la cage ou 1'on vous apprend a avoir
peur et dans la cage ot I'on vous enseigne a faire peur aux autres, je mordais mes poings
dans I'ombre, combien n'a-t-elle pas versé de larmes, cette jeune fille calme et contempla-
tive qui ne pouvait pas ne point voir et qu'on obligeait a entendre ? Elle a souffert autant
que moi ; plus que moi, sans doute, car sa souffrance était plus aigu€, n'ayant point de
cause précise mais des raisons générales ; et cette douleur était ravivée sans tréve par le
spectacle incessant de la vie basse, de I'hypocrisie meurtriére de la barbarie civilisée avec
son indifférence horrifiante pour toutes les pensées hautes.

Charlotte a peut-étre souffert, aussi, du manque de cceur et de la brutalité de son pére ; je
le crois, bien que je ne l'aie point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états
d'indignation silencieuse par lesquels elle a passé -- et que les nerfs de la femme n'oublient
jamais, méme quand son cerveau ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués --
lui ont ouvert I'ame a moitié en la froissant beaucoup. Car l'indignation est un projet
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d'acte ; et un projet d'acte, méme irréalisé, ne pouvant rester infécond, il y a toujours,
intérieurement, résolution dans un sens quelconque, si inattendu qu'il soit. Le plus
souvent, chez la femme, l'indignation réprimée produit la pitié. La pitié mesquine, espece
de compromis entre 1'égoisme forcené et le manque d'énergie matiné de tendresse iro-
nique, impliquant le désaveu de toute espece d'enthousiasme vrai ; la pitié larmoyante et
bavarde, qui procede de rancunes sourdes peureusement dissimulées, du désir d'actes
vengeurs accomplis par d'autres que, d'avance, on renie lachement ; la pitié qui cherche
dans l'exaltation du malheur, 1'auréole de sa propre apathie ; sentiment anti-naturel,
chrétien, qui ne peut exister que par la somme de dépravation qu'il enferme. Mais 1'indi-
gnation, parfois, produit aussi la fierté taciturne, la compréhension large et muette de
I'universelle sottise et de I'universelle douleur ; seulement, alors, elle se retire tout entiére
dans les solitudes silencieuses du coeur ; elle se conserve et se concentre comme le feu
sous la neige des volcans polaires ; et, de la compression de ses élans, les ames fortes
peuvent faire jaillir des idées libératrices -- ou méme la bonté sans phrases, lorsqu'elles
ont assez souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.

C'est encore de la pitié, cela ; mais une pitié haute et brave. Et c'est cette pitié-1a, inquiete
et nerveuse encore, que je sens vibrer dans Charlotte ; je la lis sur son visage, son beau
visage d'un ovale pur comme ceux qu'on réve d'entrevoir sous les arceaux gris des vieux
cloitres ; je la devine dans ses yeux réfléchis, attentifs et séveres, ses yeux noirs qui ne
parlent pas ; dans sa voix, d'un timbre aussi pur que lorsqu'elle était enfant, sa voix qui est
I'essence d'elle toute et m'enivre comme un fort parfum.

Je l'entends souvent, cette voix-la, a présent. Elle parle pour moi, et pour moi seul. Il me
semble que je n'entends qu'elle, depuis ces trois mois que nous nous aimons... Ah ! je ne le
sais pas, si nous nous aimons...

Comment avons-nous été poussés l'un vers l'autre, ce soir-1a ? ce soir lourd d'un jour
d'orage, dans le jardin de Maisons-Laffitte, ou sa robe blanche frémissait comme une aile
pale sous la nef des grands arbres noirs, ou sa voix claire faisait sonner les rimes du poeme
de la nuit d'été... ou je suis tombé a deux genoux devant elle, avec des mains glacées et
mon cceur qui sautait dans ma poitrine, ou elle m'a relevé de toute la force de ses deux
bras et m'a porté a ses levres... Je n'ai point eu besoin de mentir, de lui dire que je 1'avais
toujours aimée ; je lui ai dit que je 'aimais, ce soir-1a, éperdument, a en mourir, et elle m'a
serré sur son cceur en me disant : « Tais-toi, tais-toi ! » Oh ! cela qui fut si doux -- cette
bonté de vierge, plus forte qu'un amour de femme -- oh ! je donnerais tout au monde
aujourd'hui pour que ce n'efit jamais été...

Pourquoi 1'ai-je voulue, moi ? Pourquoi est-elle venue ici, elle ? Pourquoi revient-elle --
puisqu'elle ne m'aime pas, je le sens ; puisque, moi, je ne peux pas l'aimer ? -- Oh ! c'est
torturant, et je ne puis pas dire ce que c'est que notre amour ; c'est comme l'amour de
deux ennemis. On dirait qu'il y a toujours un fantéme entre nous... Ah ! les mystérieuses et
confuses sensations éveillées par le printemps passionnel ! Les réves d'idéal et les
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sentiments lascifs, les fougues du cceur et les ardentes convoitises ! -- Rien, rien...
Seulement la meurtrissure des sens enivrés d'ennui et altérés par l'inquiétude ; la volonté
de se laisser aller a la dérive, quand on résiste malgré soi ; l'esprit qui s'effraye quand la
chair lance son cri ; la défiance et la révolte des désirs ; les abandons et les reprises, les
effusions et les froideurs ; et enfin, non pas la nausée, mais la rancune contre I'ennemi qui
a failli vaincre -- en redoutant de triompher. -- Mais l'impression vive, acre, pénétrante du
plaisir est tellement profonde en moi, pourtant, qu'elle s'exprime longtemps apres par les
spasmes du cceur et les frissons nerveux. Je ne 1'aime pas ; et il y a des moments ou je
I'adore, des moments tres courts ; et d'autres ou je la déteste, il me semble, de tout le poids
de son esprit qui s'appuie au mien, si alourdi déja et que je ne puis plus dégager. On dirait
que nous ne voyons que la vie, quand nous sommes ensemble, la vie dont nous ne parlons
jamais, hideuse et vieille, -- vieille, vieille...

J'ai conscience qu'elle n'est pas pour moi ; et elle sent qu'elle n'est point faite de ma chair.
C'est comme si je lui glacais le cceur, comme si je pétrifiais sa sympathie ; comme si
quelque chose nous forcait tous deux a refouler toujours plus profondément dans 1'ame
une passion intense que la sentimentalité n'ose pas défigurer et qui ne vit, méme dans le
présent, que de souvenirs de réves. Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire qui
m'impregnent d'elle, du sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes pen-
sées, qui est comme une barriére devant ma volonté ; ses regards d'un instant qui ont
rayonné pour jamais, ses gestes fugitifs mais impérissables, toute sa grace mille fois
révélée a moi et qui me reste si mystérieuse, toute la réalité de ses charmes, ne m'ont
donné que des visions... Cela dure depuis des mois. Chaque fois, quand elle est venue, ¢'a
été un élan vers elle ; et, quand elle est partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins,
lorsqu'elle est absente ! Je la revois dans le fauteuil ou elle était assise, devant la table ou
elle s'appuyait ; ce n'est pas son image qui est 1a ; c'est elle-méme, elle tout entiére. Et,
quand elle vient, c'est une étrangere qui lui ressemble un peu ; mais je ne puis jamais la
voir telle que je 1'ai revue en pensée... Une fois, une seule, sa présence m'a été douce,
douce a ne pouvoir l'exprimer. Elle s'était endormie un moment ; et j'ai eu a moi, réelle-
ment, immobiles, silencieux et clos, son front ou la pensée inquiete a tendu la transpa-
rence de son voile, sa bouche si souvent entr'ouverte pour des questions qu'elle ne pose
pas, ses yeux qui interrogent -- quand j'y voudrais voir briller des étoiles. -- J'aurais voulu
qu'elle ne se réveillat jamais et m'endormir avec elle, moi, pour toujours...

Mais c'est fini, a présent. Nous ne serons plus séparés, Charlotte et moi ; par un adversaire
invisible qu'elle a deviné dans 1'ombre, sans doute, et que je ne veux pas avoir terrassé
pour lutter avec son fantome. Qu'elle parle, si elle a quelque chose a dire, et si elle ose
parler. Ou bien, je parlerai ; et si ce que je dirai doit tuer notre amour, qu'il meure. Je ne
veux plus subir le despotisme des angoisses qui 1'étreignent ; et je ne veux pas plus de
secret entre nos ames qu'il n'y en a entre notre chair, notre chair que rapproche un

nouveau lien, car Charlotte est enceinte. Avant-hier, elle m'a décidé a aller demander sa
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main a son pere, et a lui tout avouer ; je dois lui faire part, aujourd'hui, du résultat de
I'entrevue ; je l'attends.

La voici. Pour la premiere fois, en face d'elle, je me sens maitre de moi, je n'éprouve pas
les frémissements d'humilité du dévot devant son idole muette, du coupable devant sa
conscience.

— Tu as vu mon pere ?
— Oui.

C'est vrai. J'ai vu mon oncle hier matin. Il m'a écouté sans émotion et m'a laissé parler
sans m'interrompre. « Tu n'auras pas ma fille, m'a-t-il dit quand j'ai eu fini. -- Voulez-vous
me donner les raisons de votre refus ? ai-je demandé.-- Certainement. Il n'y en a qu'une.
Je ne veux plus marier Charlotte. -- Vous ne voulez plus... -- Non. Il est convenu qu'un
pere de famille doit faire son possible pour établir sa fille ; mais si les circonstances
s'opposent a la réalisation de ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de ne point
persister en dépit de tout. Les faits qui ont empéché le mariage de Charlotte, en raison
méme de la rareté de leur caractére, m'autorisent a abandonner, au moins pendant
quelques années, toutes tentatives matrimoniales a son égard. Edouard est censé avoir le
cceur brisé, et il est inutile de le lui arracher tout a fait ; Charlotte est supposée regretter
profondément Edouard ; et on m'imagine généralement versant des pleurs sur leur infor-
tune, dans le silence du cabinet. C'est une situation. -- Situation conciliable avec vos
intéréts ? -- Peut-étre. Je ne tenais pas a avoir d'enfant, moi ; une fille, surtout. Les filles, il
leur faut une dot ; et la dot, c'est une somme d'autant plus grosse que le pere s'est enrichi
davantage. Il faut payer. Je payerai, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement ; mais le
plus tard possible. -- Savez-vous si Charlotte sera de votre avis et si elle voudra at-
tendre ? » Mon oncle s'est mis a ricaner. « Oh ! qu'elle le veuille ou non !... Elle ne sera
majeure que dans deux ans, environ ; et apres, les sommations respectueuses, les formali-
tés, le temps qu'elles exigent... Une femme peut arracher ses premiers cheveux blancs, en
France, avant d'avoir une volonté. -- Elle peut disposer d'elle-méme, en tous cas... --
Illégalement. -- Soit. C'est ce qu'a fait Charlotte. Depuis trois mois elle est ma maitresse. --
Ta... ? a crié mon oncle en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas. -- Oui ; depuis
trois mois ; et je viens vous demander, puisque c'est nécessaire, de nous permettre de
régulariser notre situation. » Mon oncle était bléme, encore, et sa main, posée a plat sur le
bureau, frémissait un peu ; mais sa voix n'a pas tremblé. « Votre situation, a-t-il dit, je
puis la régulariser facilement ; en faisant enfermer ma fille jusqu'a sa majorité, d'abord ; et
en te faisant poursuivre, toi, pour détournement de mineure. La loi m'autorise... -- Oui ! A
tout ! A voler la dot de votre fille, comme vous m'avez volé mon héritage, 4 moi ! » Mon
oncle ne s'est pas indigné ; il a souri et hoché la téte. « Je comprends. Je comprends. Une
vengeance ? Ou un chantage ? -- Ni l'un ni l'autre ! Quelque chose qui ne vous regarde pas,
que je ne veux pas vous dire. Il n'y a qu'une chose que je veuille vous dire, c'est que
Charlotte est enceinte et qu'il nous faut votre consentement a notre mariage ! Vous

41



entendez ? Il me le faut ! Je ne veux pas que mon enfant... -- Ne t'avance pas trop ! La loi
n'interdit pas sans raisons la recherche de la paternité... » J'ai bondi vers mon oncle et je
l'ai empoigné par les épaules. « Si vous dites un mot de plus, si vous vous permettez la
moindre allusion injurieuse envers Charlotte, vieux coquin, je vous écrase sous mes pieds
et je vous jette par la fenétre. Il y a longtemps que j'ai envie de le faire, sale voleur que
vous étes ! Entendez-vous, que j'en ai envie ? Hein ? (et je sentais ses os, que j'aurais di
broyer, craquer dans mes mains, et je ne voyais plus que le blanc de ses yeux). Si je n'étais
pas un lache, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres de votre trempe, il y a
longtemps que j'aurais pris votre téte par les deux oreilles et que je I'aurais écrasée contre
vos tables de la Loi ! Je peux vous la faire, a présent, la loi, si je veux, hein !... Tenez, vous
n'en valez pas la peine ! » Et je l'ai jeté, d'un revers de main, au fond de son fauteuil ou il
s'est écroulé comme une ordure molle. « Ecoutez, ai-je repris, prés de la porte, avant de
sortir, tandis qu'il cherchait a récupérer son sang-froid et qu'il arrangeait sa cravate.
Ecoutez-moi bien. Accordez-moi la main de Charlotte ; je ne vous demande pas de dot ; je
ne vous en ai point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, méme de I'ar-
gent que vous m'avez pris. Si vous aviez la moindre affection pour votre fille, je vous dirais
qu'elle sera heureuse avec moi ; mais vous ne vous souciez de personne. Une derniere fois,
voulez-vous ? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui arrivera ; mais je prévois des
choses terribles, des malheurs sans nom pour elle, pour moi -- et pour vous aussi. « Je me
suis arréeté, la voix coupée par la colére. » -- Je n'ai qu'un mot a te répondre. C'est : Non. Je
n'ai pas plus d'aversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de
faire. Tu m'es indifférent -- comme tous les gens qui ne peuvent me servir a rien. --
Seulement, en admettant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier purement et sim-
plement, je ne puis pas la marier sans dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec
une dot, je ne puis la donner qu'a un homme possédant une fortune en rapport. Tel n'est
point ton cas, malheureusement pour toi. Il y a des conventions sociales que rien au
monde ne m'obligera a transgresser ; elles sont la base de I'Ordre universel, quoi que tu en
puisses dire... Tu viens de te comporter en sauvage ; moi, je te parle en civilisé, a-t-il
continué en glissant sa main dans un tiroir qu'il avait ouvert sournoisement et ou je sais
qu'il cache un revolver. La loi m'autorise a agir contre ma fille et toi. Je n'userai pas du
droit qu'elle me confere. Tu as séduit Charlotte ; tu peux la garder. Vivez en concubinage,
si vous voulez ; vous serez a plaindre avant peu, sans aucun doute. Mais c'est moi qu'on
plaindra. » Je suis sorti brusquement, sans dire un mot, car je voyais rouge.

C'était avant-hier, cela ; et il me semble que c'est la méme fureur qui me secouait alors qui
vient de m'envahir tout d'un coup, lorsque Charlotte est entrée.

— Eh ! bien, que t'a dit mon pere ? me demanda-t-elle, anxieuse.
— Il a da te I'apprendre lui-méme, je pense.

— Non. Voila trois jours que je ne l'ai vu ; il sort de bonne heure et rentre tard ; on dirait
qu'il m'évite. Tu lui as dit ?...
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— Tout. Et il refuse. Je n'ai pas besoin de te donner ses raisons, n'est-ce pas ?

Charlotte secoue la téte tristement. Elle vient s'asseoir pres de moi et me prend la main.
— Et toi, que veux-tu faire ?

— Moi ? dis-je... Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.

Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser sur
moi. Mais l'étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble
exister par elle-méme.

— Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t'en prie, dis-le moi, si cruel que ce doive étre.
Je dégage ma main et je me leve.

— Est-ce que je sais ce que tu penses, toi ? Je ne 1'ai jamais su ! Dis-le moi, si tu veux que je
te réponde. Dis-moi si tu m'aimes, d'abord !

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

— Je t'aime, oui... Oh ! Je ne sais pas... Je ne peux pas dire ! Je ne te connais pas. Je ne te
vois pas. J'ai peur... Je devine des choses, a travers toi ; des choses atroces...

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et m'irritent.

— Ecoute, dis-je ; écoute des choses plus atroces encore. Il faut que tu les apprennes,
puisque tu veux savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu
connais, que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence me dégofte ; et,
dégoiit pour dégotit, je veux autre chose. J'ai déja cessé de vivre de leur vie. J'ai... Tu sais,
le vol commis chez Mme Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de valeurs
enlevés la nuit. Eh ! bien...

Charlotte s'élance vers moi et me pose sa main sur la bouche.
— Tais-toi ! Je le sais. Je I'ai deviné ! Ne parle pas ; je ne veux pas... Viens.
Elle m'entraine, me fait asseoir sur le divan et me jette ses bras autour du cou.

— Tu ne te doutais pas que je savais ? que j'avais compris toute ta haine pour mon pere et
pour ceux qui lui ressemblent, et que j'avais pu lire en toi comme dans un livre le jour ou
tu es venu me parler, te rappelles-tu ? en revenant de Bruxelles... Non, non, ne t'en va pas.
Reste. Ne te mets pas en colére si je pleure ; c'est plus fort que moi. Ecoute. Je ne t'aimais
pas, mais je sentais combien tu étais tourmenté... Et le soir ou tu m'as parlé, dans le
jardin, je ne t'aimais pas non plus, mais je savais que tu avais soif d'une amitié
compatissante, comme tous les cceurs malheureux...

D'un geste brusque, je me délivre de son étreinte.

— Il fallait te défendre, alors, puisque tu n'avais que de la pitié pour moi ! Ce n'est pas de la
sympathie que je te demandais !
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— Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; est-ce que tu le savais, ce que tu me
demandais ? tu voulais trouver l'oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te
hantent, la fin du cauchemar qui t'oppresse. Cela, je ne pouvais te le donner qu'avec moi-
méme. Ce soir-1a, tu avais vu en moi une fée qui peut chasser les mauvais réves ; mais je
n'étais qu'une femme, et mon seul charme c'était mon amour. Je te 1'ai donné autant que
j'ai pu ; pas assez complétement, sans doute... et, surtout, je ne t'ai jamais dit ce que
j'aurais dii te dire, je ne t'ai jamais parlé comme j'étais résolue a le faire chaque fois que je
venais te voir. Pardonne-moi ; je sentais que ta souffrance était tumultueuse et irritable, et

je n'ai jamais osé... J'avais peur...

— Tu avais peur ! dis-je en me levant et en marchant par la chambre. Peur de quoi ? De me
dire que j'étais un voleur ? Je m'en moque pas mal ! Ou bien d'entreprendre ma conver-
sion ? Tu aurais sans doute perdu ton temps. C'était bien inutile, va, tes airs mystérieux et
tes facons d'enterrement... Tu m'as demandé ce que je voulais faire, tout a 1'heure. Si ton
pere m'avait accordé ta main, j'aurais vu ; mais puisqu'il refuse... je veux continuer, ni plus
ni moins, et le tonnerre de Dieu ne m'en empécherait pas. J'espere que tu ne me quitteras
pas ; tu t'ennuieras un peu moins que tu ne 1'as fait jusqu'ici...

— Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! Ce n'est pas fait pour toi, cela ! je ne veux
pas...

— Pourquoi donc n'est-ce pas fait pour moi ? Parce que les lois, qui ont permis qu'on me
dépouillat depuis, ne m'ont pas fait naitre pauvre ? Parce que j'ai été enfermé au college au
lieu d'étre interné dans la maison de correction ? Parce que j'ai appris des ignominies dans
des livres, derriere des murs, au lieu de faire 1'apprentissage du vice en vagabondant par
les rues ? Je ne comprends pas ces raisons-la. Parce qu'on m'a fait donner assez d'instruc-
tion et qu'on m'a laissé assez d'argent pour me permettre d'agir en larron légal, comme
ton pere ? Je ne veux pas étre un larron légal ; je n'ai de gotit pour aucun genre d'escla-
vage. Je veux étre un voleur, sans épithéte. Je vivrai sans travailler et je prendrai aux
autres ce qu'ils gagnent ou ce qu'ils dérobent, exactement comme le font les gouvernants,
les propriétaires et les manieurs de capitaux. Comment ! j'aurai été dévalisé avec la
complicité de la loi, et méme a son instigation, et je n'oserai pas renier cette loi et
reprendre par la force ce qu'elle m'a arraché ? Comment ! toi qui es une femme et qui
seras mére demain, tu peux étre empoignée ce soir par des gendarmes que ton pére aura
lancés contre toi et enfermée jusqu'a vingt-et-un ans comme une criminelle, avec l'inter-
diction, apres, de te marier avant l'expiration des interminables délais légaux ! et tu
hésiteras a fouler aux pieds toutes les infamies du Code ?

— Non, dit Charlotte, je n'hésiterai pas. Je suis ta femme et je suis préte a te suivre. Mais...
Non, je t'en prie, ne fais pas cela. Je t'en prie ; pour moi, pour... I'enfant... et surtout pour
toi. Oh ! j'aurais tant donné pour que tu ne l'eusses jamais fait ! et je te supplie de ne plus
le faire. N'est-ce pas, tu voudras bien ?

Elle se leve et vient pres de moi.
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— Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c'est ignoble, toutes ces choses ;
toute cette société immonde basée sur la spoliation et la misere ; je sais que les gens qui
soutiennent ce systeme affreux sont des étres vils ; mais il ne faut pas agir comme eux...

— C'est le seul moyen de les jeter a bas, dis-je. Lorsque les voleurs se seront multipliés a tel
point que la gueule de la prison ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni législa-
teurs ni criminels finiront bien par s'apercevoir qu'on pourchasse et qu'on incarcere ceux
qui volent avec une fausse clef parce qu'ils font les choses mémes pour lesquelles on
craint, on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que ces
deux especes de voleurs n'existent que 1'une par l'autre ; et, quand ils se seront débarras-
sés des bandits qui légiférent, les bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu
sais ce que je pense, maintenant ; tu sais ce que j'ai fait et ce que je veux faire -- tu
entends ? ce que je veux faire !

— Oh ! c'est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais pas si tu as tort... mais je ne
peux pas, je ne peux pas... Ecoute-moi, je t'en supplie... au moins pendant quelque
temps... Tu te calmeras. Tu es tellement énervé ! Tu verras que c'est trop horrible... Je n'ai
pas méme le courage d'y penser ; et je n'aurais pas la force... Oh ! si tu savais ce que je
souffre ! Je t'aime, je t'aime de toute mon ame a présent ; et je t'aimerai... oh ! je ne peux
pas dire comme je t'aimerai...

Je la prends dans mes bras.

— Eh ! bien, si tu m'aimes, Charlotte, ne me demande point des choses impossibles. Il faut
que j'agisse comme je te 1'ai dit, je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra
vaincre, méme ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure...

— Non, murmure-t-elle en détournant la téte ; je voudrais pouvoir te dire : oui ; je le
voudrais de tout mon ceeur ; mais c'est plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que
je mourrais de peur et de honte... et je ne veux pas que toi... Oh ! mon ami, mon ami ! ne
me repousse pas ainsi...

— Si ! dis-je, je te repousserai -- et j'écarte sa main glacée qu'elle a posée sur mon front
briilant, car sa douleur me pénetre et m'exaspere et je sens fondre, devant ce désespoir de
femme, 1'apre résolution qui, depuis si longtemps, s'ancra en moi. -- Si ! je te repousserai
si tu es assez faible pour ne point agir ce que tu penses, car tu sais bien que j'ai raison. Je
serai ce que je veux étre ! Et je resterai seul si tu n'es pas assez forte pour me suivre.

Charlotte devient pale, pale comme une morte ; et ses yeux seuls, éclatants de fievre,
paraissent vivants dans sa figure.

— Je ne peux pas, dit-elle tout bas ; et d'autres paroles, qu'elle voudrait prononcer,
expirent sur ses levres blémes.
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— Eh ! bien, va-t-en, alors ! crié-je d'une voix qui ne me semble pas étre la mienne. Va
retrouver ton pere, fille de voleur ! il m'a volé mon argent et toi tu veux me voler ma
volonté ! Vat-en ! Va-t-en !...

Alors, Charlotte s'en va, toute droite. Et pendant longtemps, cloué a la méme place et
comme pétrifié, je crois entendre le bruit de ses pas qui s'est éteint dans l'escalier.

Ce que je ressens, c'est pour moi. Je voudrais bien qu'il y efit 1a quelqu'un pour me tuer,
tout de méme ; mais on ne meurt pas comme ca. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant......

Le lendemain matin, a la gare du Nord, au moment ou je vais prendre le train pour
Bruxelles, quelqu'un me frappe sur I'épaule. Je me retourne. C'est I'abbé Lamargelle.

— Vous partez en voyage, cher monsieur ?
— Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, je pense.

— Vous ne m'étonnez pas ; votre oncle est un homme aimable et Melle Charlotte est abso-
lument charmante ; mais les événements de ces temps derniers, ces malheureux événe-
ments, ont influé quelque peu sur I'aménité de leur caractere ; et quand on ne trouve plus
dans la famille les joies profondes auxquelles elle vous a habitué... Ah ! ¢'a été bien
déplorable, ce qui est arrivé. Pour ma part, je n'ai aucune honte a l'avouer, j'y ai perdu une
petite commission qui devait m'étre versée au moment du mariage. Enfin... Les voies de la
Providence sont insondables. M. Edouard Montareuil est bien affecté.

— J'espere qu'il se consolera, avec le temps.

— Je l'espere aussi. Le temps... les distractions... Je crois savoir qu'il se fait inoculer ; je 1'ai
rencontré l'autre jour sur la route de l'Institut Pasteur. La science est une grande
consolatrice. Quant a vous, vous préférez les voyages.

— Oh ! voyages d'affaires...

— Oui ; des affaires au loin ; I'isolement. Vous avez sans doute raison. Beaucoup de gens
éprouvent le besoin de la solitude, de temps a autre :

Quicongque est loup, agisse en loup ;
C'est le plus certain de beaucoup ;

comme le dit le fabuliste, continue 1'abbé en me plongeant subitement ses regards dans les
yeux. Allons ! je crains de manquer mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous re-
trouverons, j'espere ; je fais méme mieux que de l'espérer, il n'y a que les montagnes, hé !
hé ! qui ne se rencontrent pas. Je vous souhaite un excellent voyage. -- Prenez garde au
marchepied.

Par la portiere du wagon, j'apercois sa haute silhouette noire qui disparait au coin d'une
porte. Etait-il venu pour prendre un train -- ou pour me voir ? Et alors, pourquoi ?
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Ah ! pas de suppositions ! Ca ne sert a rien -- surtout quand les prétres sont dans l'affaire.
-- Des malins, ceux-la ! et qui ne sont peut-étre pas les plus mauvais soutiens de la Société,
bien que la bourgeoisie déclare, en clignant de I'eeil, que le cléricalisme c'est 1'ennemi.

J'y réfléchis pendant que le train, qui s'est mis en marche, traverse la tristesse des
faubourgs. Quand on pense au nombre des étres qui vivent dans ces hautes maisons bla-
fardes, dans ces lugubres casernes de la misere, et qui sont provoqués, tous les jours, par
ces deux défis : la ceinture de chasteté et le coffre-fort ; quand on songe qu'on ne met en
prison tous les ans, en moyenne, que cent cinquante mille individus en France et quelques
malheureux millions en Europe ; on est bien forcé d'admettre, en vérité, devant cette
dérisoire mansuétude de la répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir
les gens sur la pente du crime, c'est encore la peur du diable.
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V -- OU COURT-IL ?

— Naturellement, si vous essayez d'expliquer ¢a a un gendarme, il y a fort a parier qu'il
vous prendra pour un aliéné dangereux. Mais il n'en est pas moins vrai que le voleur, c'est
I'Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le comme vous voudrez :
banquier véreux, chevalier d'industrie, accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faus-
saire ou escroc, c'est lui qui maintient le globe en équilibre ; c'est lui qui s'oppose a ce que
la terre devienne définitivement un grand bagne dont les forcats seraient les serfs du
travail et dont les garde-chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre ; les
autres végetent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres fonc-
tionnent.

— Et leurs fonctions consistent a voler, dis-je.

— Si I'on veut pousser les choses a I'extréme, certainement, répond Issacar en allumant
une cigarette. Mais pourquoi hyperboliser ? Il est bien évident que 'homme, en général,
est avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui n'ont pas assez d'audace pour
agir en pirates, avec les lettres de marque octroyées par le Code, révent de se conduire en
forbans. Le genre humain est admirablement symbolisé, a ce point de vue, par le trio qui
fit semblant d'agoniser, voici dix-huit siecles, au sommet du Golgotha : le larron légal a
droite, le larron hors la loi a gauche, et Jésus la bonté méme, représentant la soumission
craintive aux pouvoirs constitués, au milieu. Seulement, quand on a dit cela, on n'a pas dit
grand'chose. On a établi les éléments inaltérables de I'ame actuelle, mais on a ignoré les
diversités extérieures de son agencement. Il y a fleurs et fleurs, bien que, primordiale-
ment, toutes les parties de la fleur soient des feuilles ; et il y a filous et filous bien que, par
leur fonds, tous les hommes soient des fripons.

— N'allez-vous pas trop loin, a votre tour ?

— Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine soit mauvaise en elle-méme,
ou, au moins, incurablement mauvaise ; pas plus que je ne crois au criminel-né. Ce sont la
des mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais qu'il ne faudrait point
ériger en axiomes. Je crois a l'influence détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans
lequel nous vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde et générale, il
n'y a pas lieu d'en douter ; les étres qui échappent a son action sont en bien petit nombre.
Ils existent, cependant ; car c'est soutenir un paradoxe abominable que d'affirmer qu'il n'y
a point d'honnétes gens. Les personnes les plus versées en la matiére n'ont point de doutes
a ce sujet. M. Alphonse Bertillon assure méme qu'on pourrait trouver a Paris, parmi les
étres placés des leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des criminels que nous
sommes tous plus ou moins, une centaine d’hommes devenus et restés parfaitement hon-
nétes. « On les trouverait tout de méme, dit-il, mais ce seraient cent imbéciles. » Imbéciles
ou non, peu importe. Il suffit qu'ils existent.
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— C'est suffisant, en effet.

— Partant donc de ce point que 'honnéte homme n'est pas un mythe, mais une simple ex-
ception, nous nous trouvons en face d'une masse énorme dont les éléments, absolument
analogues au point de vue physiologique ou psychologique, ne se différencient qu'en
raison de leur agencement au point de vue social. Pour diviser en deux parties les unités
malfaisantes qui composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal pour base
d'appréciation.

— Bien entendu ; le Code, c'est la conscience moderne.

— Oui. Anonyme et a risques limités... La premiere partie est composée, d'abord, de
criminels actifs, dont la loi ignore, conseille ou protege les agissements, et qui peuvent se
dire honnétes par définition légale ; puis, de criminels d'intention auxquels I'audace ou les
moyens font défaut pour se comporter habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les
tentatives équivoques sont plutét des incidents isolés qu'une regle d'existence ; ceux-la
aussi peuvent se dire honnétes. Cette catégorie tout entiere a pour caractéristique le
respect de la 1égalité. Les uns sont toujours préts a commettre tous les actes contraires a la
morale, soit idéale, soit généralement admise, pourvu qu'ils ne tombent point sous 1'appli-
cation directe d'un des articles de ce Code qu'ils perfectionnent sans tréve. Les autres, tout
en les imitant de leur mieux, de loin en loin et dans la mesure de leurs faibles facultés, ne
sont en somme que des dupes grotesques et de lamentables victimes qui ne consentent,
pourtant, a se laisser dépouiller que par des personnages revétus a cet effet d'une autorité
indiscutable et qualifiés de par la loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi,
Monsieur, de par la loi ! Vous savez quelle est la conséquence d'un pareil ordre de choses.
Egoisme meurtrier en haut, misére morale et physique en bas ; partout, la servitude,
l'aplatissement désespéré devant les Tables de la Loi qui servent de socle au Veau d'Or.

— Certes, l'esclavage est général ; et le joug est plus lourd a porter, peut-étre, pour les
dirigeants que pour les dirigés. Il est vrai qu'ils ont l'espoir, sans doute, d'arriver a
accaparer toute la terre, a monopoliser toutes les valeurs, a asservir scientifiquement le
reste du monde et a le parquer dans les paturages désolés de la charité philanthropique. Je
suis convaincu que pas une voix ne s'éleverait pour protester s'ils parvenaient a établir un
pareil régime.

— C'est fort probable. L'éducation de I'humanité est dirigée depuis longtemps vers un but
semblable, et les utopistes du Socialisme la parachevent. Mais la tentative, si I'on osait la
risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi : il y a toute une catégorie d'individus qui n'ont
cure des lois, qui s'emparent du bien d'autrui sans se servir d'huissiers et qui levent des
contributions sur leurs contemporains sans faire l'inventaire de leurs ressources. Ce sont
les voleurs. Il faut leur laisser ce nom, qui n'appartient qu'a eux seuls, de par la loi, et
méme étymologiquement. Vola, ¢a ne veut pas dire : une sébile. Examinez la paume des
mains des législateurs, dans un Parlement quelconque, lorsqu'on vote a mains levées, et
vous conviendrez que, le titre de voleurs ne saurait s'appliquer aux coquins qui mendient
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les uns des autres, pour commettre leurs méfaits, I'aumone de la 1égalité. Je ne dis pas
qu'il ne se trouve point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, et il y en
aura de plus en plus ; mais c'est encore 1'exception. Quant au vrai voleur, ce n'est pas du
tout, quoi qu'on en dise, un commercant pressé, négligent des formalités ordinaires, une
sorte de Bachi-Bouzouk du capitalisme. C'est un étre a part, completement a part, qui
existe par lui-méme et pour lui-méme, indépendamment de toute regle et de tous statuts.
Son seul role dans la civilisation moderne est de 1'empécher absolument de dépasser le
degré d'infamie auquel elle est parvenue ; de lui interdire toute transformation qui n'aura
point pour base la liberté absolue de 1'Individu ; de la bloquer dans sa Cité du Lucre,
jusqu'a ce qu'elle se rende sans conditions, ou qu'elle se détruise elle-méme, comme
Numance. Ce role, il ne le remplit pas consciemment, je l'accorde ; mais enfin, il le
remplit. Je n'admets pas que le voleur soit la victime révoltée de la Société, un paria qui
cherche a se venger de l'ostracisme qui le poursuit ; je le congois pluté6t comme une
créature symbolique, a allures mystérieuses, a tendances dont on ignore généralement la
signification, comme on ignore la raison d'étre de certains animaux qui, cependant, ont
leur utilité et qu'on ne détruit que par habitude aveugle et par méchanceté béte. Le voleur
va a son but, non pas que le crime soit bien attrayant et que ses profits soient énormes,
mais parce qu'il ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui I'obligation morale de faire ce
qu'il fait. Je dis bien : obligation morale. « Le renard, en volant les poules, a sa moralité,
assure Carlyle ; sans quoi il ne pourrait pas les voler. » Quoi de plus juste ?

— Rien au monde. C'est faire du crime ce qu'il est : une matiere purement sociologique. Et
c'est faire du criminel ce qu'il est aussi : une conséquence immédiate de la mise en train
des mauvaises machines gouvernementales, un germe morbide qui apparait, des leur ori-
gine, dans l'organisme des sociétés qui prennent pour base 1'accouplement monstrueux de
la propriété particuliére et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut
mourir qu'avec elles. C'est faire du voleur un individu possédant une moralité spéciale qui
lui enléve la notion de 1'harmonique enchainement de 1'organisation capitaliste, et qu'il
refuse de sacrifier au bien général défini par les légistes. C'est faire de lui le dernier
représentant, abatardi si l'on y tient, de la conscience individuelle.

— Certainement, dit Issacar. Mais ce n'est pas seulement son dernier représentant ; c'est
son représentant éternel. Toutes les civilisations qui ne se sont pas fondées sur les lois
naturelles ont vu se dresser devant elles cet épouvantail vivant : le voleur ; elles n'ont
jamais pu le supprimer, et il subsistera tant qu'elles existeront ; il est la pour démontrer,
per absurdum, la stupidité de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment
confus de cette réalité ; et, avec une audace plus ingénue peut-étre qu'ironique, ils
déclarent que leur principale mission est de maintenir l'ordre, c'est-a-dire la servilité
générale, et de faire une guerre sans merci au criminel, c'est-a-dire a l'individu que leurs
statuts classent comme tel.
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— C'est absolument comme si un conquérant affirmait, que sa seule raison d'étre est de
subjuguer des provinces. Sa présence n'a pas besoin d'étre expliquée. Mais il est probable
que les masses exploitées finiront par s'apercevoir que leur pire ennemi n'est pas le
criminel traqué par la police et exclusivement sacrifi€ comme un bouc émissaire pour
assurer a la loi une sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois...

— Les loups sont des loups, répond Issacar ; et les hommes... Il y a annuellement cin-
quante mille suicides en Europe ; et, en France seulement, quatre-vingt-dix mille per-
sonnes meurent de faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont inter-
nées dans les asiles d'aliénés par suite de chagrins et de misere. Croyez-vous que cette
foule de misérables ait des principes moraux plus solides que ceux de leurs contempo-
rains ? Pas du tout. Il n'y a plus que dans certains milieux révolutionnaires qu'on croie
encore a I'honnéteté. Mais la distance est si grande, de la pensée a 1'acte ! Plutot que de la
franchir, ils préferent la mort.

— Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens ; et leur religion leur enseigne la
nécessité de 1'audace. Le ciel méme, dit 1'évangile, appartient aux violents qui le ravissent.
Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite aux criminels ?

— Elle m'amuse. Pourtant, elle est d'une grande profondeur, et les casuistes ne 1'ont pas
ignoré. Par le fait, les criminels commencent a jouir sur cette terre de privileges que ne
partagent point les honnétes gens. On disait autrefois que le voleur avait une maladie de
plus que les autres hommes : la potence ; on peut dire aujourd'hui qu'il a une maladie de
moins : la maladie du respect. Et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce respect qu'il
ressent de moins en moins, il l'inspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une
affaire d'adultere ; le voleur, devant le public et méme le tribunal, fait bien meilleure
figure que le volé. Et qui voudrait, croire, a présent, que la faillite n'a pas été instituée pour
le bien du débiteur, pour lui refaire une virginité ?

— Personne, assurément. On pourrait méme aller beaucoup plus loin que vous ne le faites ;
et je serais porté a admettre que cette considération pour le larron augmente en raison
exacte du mépris croissant pour la misére. Penser qu'apres dix-huit siecles de civilisation
chrétienne les pauvres sont condamnés en naissant ! Et ils sont condamnés comme vo-
leurs. Tu as volé de la vie, de la force, de la lumiere ! Tu es condamné a payer avec ta chair,
avec ton sang, avec ton geste de béte, avec ta sueur, avec tes larmes ! Et l'ignoble comédie
que la charité infinie les oblige a jouer ! Quand vous entendez un homme chanter dans la
rue, vous pouvez étre stir qu'il n'a pas de pain.

— Que voulez-vous ? ricane Issacar. Ils ont contre eux l'opinion publique -- la méme qui
fera semblant de vous honnir si vous vous laissez pincer au cours d'un cambriolage. --
Seulement le pauvre est réprouvé a perpétuité, et sans merci ; car la dignité de l'infortune
est morte. Vous, vous ne serez déshonoré que pour un temps, et jusqu'a un certain point ;
car vous aurez été assez habile pour mettre en lieu sir le produit de vos précédents larcins.
Il n'y a qu'une opinion publique, voyez-vous : c'est celle de la Bourse ; elle donne sa cote
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tous les jours. Lisez-la en faisant votre compte, méme si vous revenez du bagne. Vous
saurez ce qu'on pense de vous.

— J'ai déja eu 1'occasion de la consulter une fois, cette opinion publique ; lorsque j'ai voulu
m'assurer de la valeur des titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de tutelle.

— Oui, je sais ; elle vous a répondu : cent mille francs, a peu pres. C'était comme si elle
vous avait dit : Tu risqueras cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la per-
dras ; car ton capital est mince et les gros capitaux n'existent que pour dévorer les petits.
Ou bien, tu chercheras a joindre a tes maigres revenus ceux d'un de ces emplois honnétes
qui, pour étre peu lucratifs, n'en sont pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne
mangent pas tout a fait a leur faim, sont vétus presque suffisamment, compensent 1'ab-
sence des joies qu'ils révent par l'accomplissement de devoirs sociaux que 1'habitude leur
rend nécessaires ; et, a part ca, vivent libres comme l'air -- l'air qu'on paye aux
contributions directes.

— La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne m'attirait pas. J'étais assez bien
doué, il est vrai, et si j'avais eu de 1'ambition... Mais je n'ai pas d'ambition. Arriver ! A
quoi ? Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son cceur dans l'ombre ou le jeter
aux chiens. D'ailleurs, je n'avais pas la notion déprimante de 1'avenir. Je voulais vivre pour
vivre.

— Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une question de principes, dit Issacar.
Rien de mauvais comme les principes. Vous étes, ainsi que tous les autres criminels,
poussé par une force que vous ne connaissez pas, qui n'est point héréditaire, et a laquelle
les milieux que vous avez traversés ont simplement permis un libre développement. Le
voleur est un prédestiné.

— C'est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre a ma guise, et
que je veux vivre a ma guise. Je n'accepte aucun joug, méme celui de la fatalité.

— Prenez garde. Si vous vous dérobez a toute domination, vous vous condamnez a subir
toutes les influences passageres.

— Ca m'est égal. Et puis, j'aime voler.

— Voila une raison. On peut s'éprendre de tout, méme du plaisir et du crime, avec sincérité
et, j'oserai le dire, avec élévation.

— Vous n'avez peut-étre pas tort, apres tout, de parler du voleur comme d'un prédestiné. Il
me semble que, méme si j'étais resté riche, je n'aurais été attiré vers rien, ou seulement
vers des choses impossibles.

— Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous étes un individu ; étant pauvre, vous
étes un malfaiteur par définition légale. Dans une société ou tous les désirs d'actes et les
appétits sont réglés d'avance, le crime sous toutes ses formes, de la débauche a la révolte,
est la seule échappatoire prévue, et implicitement permise par la loi aux forces vives qui ne
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peuvent trouver leur emploi dans le mécanisme réglementé de la machine sociale, et aux-
quelles la pauvreté défend l'isolement. Vous auriez pu tenter n'importe quoi ; on vous
aurait reconnu tout de suite comme un caractere, et vous auriez été perdu. La lanterne
avec laquelle Diogene cherchait un homme, et qu'avait déja tenue Jérémie, 1'Individu la
porte sur la poitrine, aujourd'hui -- afin qu'on puisse le viser au coeur et le fusiller dans les
ténébres.

— Puisque je dois étre un voleur, et rien qu'un voleur...

— Pourquoi : rien qu'un voleur ? Ne pouvez-vous étre quelque autre chose en méme
temps ? Vous étes déja ingénieur ; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous auriez
tort de vous cantonner dans une occupation unique. Il faut étre de votre temps, mais pas
trop. La grande préoccupation de notre époque est la division du travail, car on affirme
aujourd'hui que les parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il n'y a que le vol
qui ne soit pas une spécialité. N'en faites pas une.

— Soit. Je voulais dire qu'il y a deux sortes de filous ; 1'escroc et le voleur proprement dit.
L'un nargue les lois, I'autre ne leur fait méme pas I'honneur de s'occuper d'elles ; je veux
agir comme ce dernier.

— Affaire de tempérament. Moi, je préfére 1'escroquerie, pour la méme cause ; mais je n'ai
pas la maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous voulez.
Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil : faites aux lois I'honneur de
vous inquiéter d'elles. Comparez les statuts criminels des différents peuples, et leurs
codes ; comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et 1'échelle de ces régimes ; et, avant
de tenter un coup, examinez dans quel pays et dans quelles conditions il est préférable de
le risquer ; laissez le moins possible au hasard ; sachez d'avance quel sera votre chatiment,
et comment vous le subirez, si vous étes pris. Je souhaite que vous ne le soyez jamais ;
mais mes voeux ne sont point une sauvegarde. Jusqu'ici, vous n'avez commis qu'un vol,
fort imprudent et d'une audace presque enfantine ; grace a un concours de circonstances
extraordinaires, vous n'avez méme pas été soupconné. On a bien raison de dire qu'il n'y a
que l'invraisemblable qui arrive ! Cependant, ne vous y fiez pas.

—Je ne m'y fie pas.

— Et surtout, souvenez-vous bien qu'il faut éviter a tout prix les violences contre les
personnes. L'assassinat, soit pour l'attaque de la propriété a conquérir, soit pour la
défense de la propriété qu'on vient d'annexer, est un procédé grossier et anachronique

qu'un véritable voleur doit répudier absolument. Tout ce qu'on veut, mais pas la butte.
— C'est mon avis.

— Le genre de vie que vous choisissez, a part ses risques (mais quelle profession n'a pas ses
dangers ?) me semble pleine de charmes pour un esprit indépendant. Carriere accidentée !
Vous verrez du pays, et peut-étre des hommes. On passe partout avec de 1'argent, et I'on ne
vous demande guere d'ou il vient ; excusez cette banalité.
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— De bon cceur. Ma vie ne sera peut-étre pas tres gaie, et ne sera point, siirement, ce que
j'aurais désiré qu'elle fiit. Mais elle ne sera pas ce qu'on aurait voulu qu'elle ett été ! La loi,
qui a permis qu'on me fit pauvre, m'a condamné a une existence besogneuse et sans joie.
Je m'insurge contre cette condamnation, quitte a en encourir d'autres.

— Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar ; ¢ca n'a jamais rien valu. Contentez-vous de donner
I'exemple en vivant a votre fantaisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir d'une
comparaison entre 1'état qui sera le votre et la situation que vous assignait la bienveillance
de la Société, ne vous refusez pas cette satisfaction.

— C'est un parallele que j'établirai souvent, et a un point de vue surtout.
— Celui des femmes, je parie ?

— Tout juste ! Ah ! les bourgeois sont bien vils ; mais ce qu'elles sont laches, leurs filles !
Elles peuvent se vanter de le trainer, le boulet de leur origine !

— Comme vous vous emportez ! Ne pouvez-vous dire tranquillement que les honnétes
filles du Tiers-Etat ont la prétention ridicule de vouloir faire payer leur honnéteté
beaucoup puisqu'elle ne vaut ?... Auriez-vous eu quelque petite histoire avec une de ces
demoiselles, ces temps derniers ? Votre brusque arrivée a Bruxelles, quand j'y réfléchis,
me laisserait croire a un drame.

— Ni drame ni comédie ; quelque chose de pitoyable et qui n'a pas méme de nom. N'en
parlons pas ; c'est fini. Seulement, j'en ai assez, des femmes qui portent un traité de
morale a la place du cceur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs scrupules. Ah ! des
femmes qui n'aient pas d'ame, et méme pas de meeurs, qui soient de glorieuses femelles et
des poupées convaincues, des femmes auréolées d'inconscience, enrubannées de jeunesse
et fleuries de jupons clairs !...

— Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point que leur immoralité ne vous
ennuiera pas autant, au fond, que la moralité des autres ; mais elle est moins monotone et
vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ¢a tout de méme,
qui ont assez de défauts pour faire faire risette a leurs qualités, et auxquelles l'instruction
obligatoire a méme appris 1'orthographe. En vérité, je me demande ce que les honnétes
femmes peuvent encore avoir a leur reprocher. Elles reniflent, parce qu'elles n'osent pas se
moucher de peur d'enlever leur maquillage, mais elles ont des pieces d'or dans leurs bas.
Oui, je sais bien, vous vous moquez de ca... Enfin, on n'a pas a s'occuper des toilettes ; c'est
quelque chose par le temps qui court... Ah ! sapristi, quelle heure est-il donc ?

— Cinq heures et quart.

— Bon. Nous avons encore dix minutes a nous ; il nous en faux cinq tout au plus pour aller
a notre rendez-vous. Je mets ces dix minutes a profit. Voulez-vous me préter vingt mille
francs ?

— Trés volontiers.
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— J'ai l'intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du c6té du Congo. J'ai une idée...
— Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ?

— Si ; mais la question n'est pas miire ; les Belges y viendront, n'en doutez pas, et je crois
méme qu'apres avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquéte de la
Suisse, pour créer un port a La-Chaux-de-Fonds ; seulement, il faut attendre. Ah ! si vous

vouliez marcher avec moi, nous serions des précurseurs...

— Je regrette de ne le pouvoir, dis-je ; mais je ne veux pas me méler d'affaires. Pourtant, je
suis tres heureux de vous étre utile, car vous m'avez rendu service.

— En m'occupant de la négociation des titres et des bijoux dont vous avez soulagé cette
bonne vieille dame ? C'était si naturel ! Je regrette seulement de n'en avoir pu tirer que
cent trente mille francs. Mais vous verrez vous-méme, avant peu, combien nous sommes
exploités.

— Je n'en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne un cheque ce soir ?

— Non, répond Issacar ; vous m'enverrez ces vingt mille francs de Londres, apres-demain
matin, en bank-notes anglaises.

— Apres-demain matin ! Mais je ne serai pas a Londres...

— Si. Vous y serez demain soir a six heures. C'est moi qui vous le dis. A présent, en route,
chantonne Issacar en prenant son chapeau. Le café ou nous devons voir mon homme est a
deux pas d'ici.

Tout a coté, en effet ; en face de la Bourse. C'est 1'heure de l'apéritif et 1'établissement
regorge de clients attablés devant des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes
aux figures désabusées de contrefacteurs impénitents, qui trichent aux cartes ou se
racontent des mensonges ; des femmes d'une grande fadeur, joufflues et comme gonflées
de fluxions malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupiéres lourdes s'ouvrant
péniblement sur des yeux de celluloid qui meurent d'envie de loucher.

Apres un moment d'hésitation, nous nous dirigeons vers une table qu'encombre un jeune
homme blond ; c'est la seule qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond,
plongé dans la lecture d'un journal, nous autorise a l'investir ; aussit6t, je me poste sur son
flanc gauche et Issacar lui fait face avec intrépidité.

— Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui ? dis-je a Issacar dés que le garcon nous a
munis de pernicieux breuvages.

— Pour un fort honnéte homme, gros industriel, fabricant de produits chimiques, qui briile
du désir de faire votre connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs pour le

moins dans ses mains sans tache.

— Quelle singuliere idée vous avez de me mettre en rapports avec des gens...
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— Chut ! Chut!

Issacar se retourne pour faire signe a 1'honnéte industriel qui vient d'entrer et dont il a
reconnu la silhouette dans une glace. L'honnéte industriel a apercu le signal. Il s'avance en
souriant ; le ventre trop gros, les membres trop courts, une téte d'Espagnol de contre-
bande avec des moustaches a la Velasquez, le front déprimé, ridé comme par I'habitude du
casque, les doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour 1'égouttement de 1'eau bénite.
Issacar fait les présentations comme s'il n'avait fait autre chose de sa vie ; et la chaise libre
perd sa liberté.

— Monsieur, me dit I'honnéte industriel, j'ai appris par M. Issacar combien vous étes
désireux de trouver, en méme temps qu'un moyen d'utiliser vos merveilleuses facultés
d'ingénieur et d'inventeur, un placement rémunérateur pour vos capitaux. Je pense que je
puis vous offrir, pour une fois, cette double possibilité, savez-vous. C'est aussi l'avis de
notre honorable ami M. Issacar, et je suis heureux qu'il ait ménagé cette entrevue, pour
une fois, afin que je puisse vous exposer 1'état de mes affaires, savez-vous. Si vous le
permettez, je vais, sans autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise.

Je permets tout ce qu'on veut ; et I'honnéte industriel commence ses explications. Il parle
le plus vite qu'il peut et j'écoute le moins possible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu que ¢a
ne dure pas trop longtemps !... A I'expiration du premier quart d'heure, le jeune homme
blond, a coté de moi, commence a donner des signes d'impatience ; il s'agite nerveusement
sur la banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui ! Il n'a qu'a s'en aller, s'il
n'est pas content. Ah ! que je voudrais pouvoir en faire autant !... Au bout d'une demi-
heure, je prends le parti d'interrompre I'honnéte industriel.

— Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de m'exposer est tracé de main de maitre,
et je dois avouer que vous m'avez presque convaincu. Le moindre des produits chimiques
prend dans votre bouche une valeur toute particuliere, et je crois que les résultats que
vous avez atteints jusqu'ici ne sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer.
Je me permettrai cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne
rendez pas suffisamment justice a la potasse.

— Moi ? fait I'honnéte industriel interloqué ; mais je n'en ai pas encore parlé !

— Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. N'oubliez pas, Monsieur,
que je suis ingénieur ; rien n'échappe a un ingénieur.

— Je le vois bien, murmure I'honnéte industriel, trés confus.

— Quoi qu'il en soit, dit Issacar qui s'apercoit sans doute que je m'engage sur un mauvais
terrain, quoi qu'il en soit, je puis vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus
grande impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu expansif, comme tous

les hommes modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur ; mais j'ai remarqué
lI'intérét soutenu avec lequel il vous a écouté. C'est un grand point, croyez-le ; et je ne
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serais pas étonné si, apres une ou deux visites a votre usine, il mettait a votre disposition,
non pas deux cent mille francs, mais trois cent mille.

— Oh ! oh ! dis-je, un peu au hasard -- car je ne comprends pas du tout la signification des
coups de pied qu'Issacar me lance sous la table -- oh ! oh ! c'est aller bien vite...

— Mon Dieu ! dit I'industriel dont les yeux s'allument, quand un placement est bon... Il ne
s'agit pas ici des Bitumes du Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. C'est une
affaire sérieuse, que vous pouvez étudier vous-méme...

— Certainement. Mais...
— Auriez-vous quelques objections a présenter, pour une fois ?
Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

— Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font hésiter, jusqu'a un certain point, a
placer ses capitaux dans une entreprise comme la votre. Il me les a exposées et je vais vous
les traduire brievement. D'abord, il redoute l'accroissement des frais généraux. Les
ouvriers réclament constamment des augmentations de salaires...

— IIs les réclament ! ricane l'industriel. Oui, ils les réclament ; mais ils ne les ont jamais. Et
quand méme ils les obtiendraient, croyez-vous qu'ils en seraient plus heureux et nous plus
pauvres ? Quelle plaisanterie ! Ce que nous leur donnerions de la main droite, nous le leur
reprendrions de la main gauche. Il est impossible qu'il en soit autrement. La science nous
I'apprend. La science, Monsieur ! La main-d'ceuvre est pour rien ici ; savez-vous pour-
quoi ? Parce que la Belgique est un pays riche, pour une fois. Plus un pays est riche, plus le
travailleur est pauvre. La France, au XVe siecle, était bien loin d'avoir la fortune qu'elle
possede aujourd'hui, n'est-ce pas ? Eh ! bien, a cette époque, l'ouvrier et le paysan francais
gagnaient beaucoup plus qu'ils ne gagnent a présent. Loi économique, Monsieur, loi éco-
nomique !

— La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais M. Randal, qui a pour elle tout le
respect nécessaire, n'ignore pas combien elle exige de ménagements dans ses diverses ap-
plications. Et il a entendu dire que deux accidents terribles s'étaient produits chez vous
I'année derniere...

L'honnéte industriel sourit.

— Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des matieres dangereuses, pour
une fois. Il y a eu quinze hommes tués a la premiere explosion ; dix seulement a la
deuxieme. Mais ces catastrophes donnent a une maison une publicité gratuite si mer-
veilleuse ! D'ailleurs, il n'y a rien a payer aux familles des victimes, car toutes les
précautions sont prises. Je ne dis pas qu'elles le soient constamment, savez-vous ; on se
ruinerait. Mais elles le sont quand se présentent les inspecteurs, qui nous préviennent
toujours de leur visite ; question de courtoisie ; c'est nous, industriels, qui les faisons
vivre... Ah ! oui, cela fait une belle réclame ! Et I'enterrement en masse ! Tous les coeurs
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réconciliés dans la douleur commune ! Plus de castes ! L'union de tous, patrons et
ouvriers, pleurant a I'unisson aux accents du De profundis ! Tu sais, les batiments sont as-
surés.

— C'est une grande consolation, dit Issacar. Malheureusement, cette union que produisent
si a propos de pareils événements n'est peut-étre pas de longue durée ; et alors arrivent les
greves, dont 1'idée seule effraye M. Randal.

— Oui, dis-je, obéissant a une pression du pied d'Issacar, je crains énormément les greves.

— Crainte chimérique, affirme 1'honnéte industriel ; les greves n'ont jamais fait de tort aux
capitalistes ; au contraire. Voulez-vous que je vous dise le fin mot ? Les trois quarts et
demi des greves, c'est nous qui les provoquons. En Angleterre, en France, en Amérique,
partout. Le capitaliste, le manufacturier encombré par la surproduction se refait par la
greve. Il est curieux que vous ne vous en soyez pas douté. Tout le monde le sait, et
personne n'y trouve a redire. Savez-vous pourquoi ? C'est parce qu'on se rend bien
compte, malgré les criailleries des détracteurs du systeme actuel, que le monde n'est pas si
mal fait, pour une fois : si les uns jouissent de toutes les faveurs de la fortune, les autres
conservent, par le fait méme de leur indigence, le pouvoir de les apprécier.

— C'est une compensation, en effet, accorde Issacar ; mais elle est peut-étre un peu
narquoise. Et il se pourrait bien qu'un jour une révolution sociale...

Coup de pied d'Issacar. Silence. Second coup de pied d'Issacar. Je parle.
— Certainement, une révolution sociale qui... que...

— Je devine ce que vous voulez me dire, assure 1'honnéte industriel. Une révolution qui
prendrait d'assaut les Banques et dilapiderait les épargnes des gens laborieux et éco-
nomes, qui s'approprierait les capitaux des honnétes gens. Cela n'est guere probable en
Belgique ; nous avons la garde civique, ici, Monsieur, pour une fois. Mais enfin, c'est
possible. Eh ! bien, il n'y a qu'une chose a faire : C'est de ne pas confier son argent aux
Banques et de le garder chez soi. C'est ce que je fais, savez-vous.

Et I'honnéte industriel me regarde triomphalement dans les yeux, tandis que le jeune
homme blond, apres avoir soigneusement plié son journal, se met a examiner les points
noirs dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile ! Pourquoi ne s'en va-t-il pas ?

— Oui, continue l'industriel, je garde tout mon argent chez moi et, en cas de besoin, je
saurais le défendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet particulier, au troisieme
étage de ma maison, et mon appartement est au premier ; j'ai en ce moment pour plus de
cinq cent mille francs de bonnes valeurs, sans compter les espéces ; pour aller les prendre,
il faudrait passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m'en moque. Ma porte est solide
et je ne me couche jamais sans en avoir poussé moi-méme les trois gros verrous.

— Un avertisseur électrique serait peut-étre prudent, suggere Issacar.
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— Je ne dis pas. Mais je puis m'en passer ; j'ai l'oreille fine et je ne dors que d'un ceil, en
gendarme.

— Excellente habitude, dit Issacar ; nous n'aurons pas de mal a vous réveiller, un de ces
matins, pour vous demander a déjeuner, M. Randal et moi.

— Le plus tot possible me fera plaisir, affirme l'industriel ; on ne traite bien les affaires que
devant une bonne table ; c'est pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais ; ils
mangent si mal ! Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure ; nous irons faire un tour a
l'usine avant déjeuner.

Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbro€k ; et se retire apres force compliments,
absolument enchanté de lui.

— Pourquoi m'avez-vous imposé une pareille corvée ? demandai-je a Issacar.

— Vous le verrez bient6t, me répond-il en souriant. Mais que pensez-vous du personnage ?
C'est un symbole. A une époque ot tout, méme les plus vils sentiments, perd de sa force et
se décolore, 1'égoisme pur, sans mélange et naif ne se rencontre plus guére que dans les
classes moyennes ; mais il s'y cramponne. Et quelle inconscience ! Cet homme que vous
venez de voir était candidat aux dernieéres élections municipales, candidat libéral et
démocratique ; il représentait la démocratie, la seule, la vraie !

— Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est celle qui permet a chaque individu
de donner, en pure perte, son maximum d'efforts et de souffrance ; Prudhomme seul ne
l'ignore pas. Ah ! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois son parapluie ?... Et comme
tout ce que pensent ces gens-la est exprimé bassement ! Ce qui me répugne surtout dans la
bourgeoisie, c'est son manque de dignité ; elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans
le sang des misérables, elle n'en a pu faire un manteau de pourpre.

— Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans 1'égout ou elle doit
crever, on ira leur demander leurs raisons, on s'étonnera de leur manque de ménage-
ments, on leur reprochera leurs fagons brutales... Ah ! l'ironie anglaise : « Le chien, pour
arriver a ses fins, se rendit enragé, et mordit 'homme »...

— Ma foi, dis-je, c'est presque un soulagement, quand on vient de quitter un de ces
honnétes gens, que de penser qu'on doit avoir pour amis des canailles, qu'on fréquentera
des étres destinés a 1'échafaud ou au bagne.

J'ai prononcé la phrase un peu haut, et j'ai vu sourire le jeune homme blond. De quoi se
méle-t-il ? I1 commence a m'agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer a Issa-
car:

— Allons-nous en d'ici ; et conduisez-moi aupres de ce voleur si adroit dont vous m'avez
parlé tantot et que vous devez me faire connaitre ce soir.

— Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile de sortir.

59



Il se leve et pose la main sur I'épaule du jeune homme blond.

— J'ai I'honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger Voisin, dont vous désirez si

vivement faire la connaissance.
J'esquisse un geste d'étonnement ; mais le jeune homme blond me tend la main.

— Je suis vraiment enchanté, Monsieur... Permettez-moi seulement une petite rectifica-
tion ; mon nom est bien Roger Voisin mais, d'ordinaire, on m'appelle Roger-la-Honte.
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VI -- PLEIN CIEL

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-Honte et moi,
dans la rue, de Darbroék ; nous venons de faire nos adieux a Issacar avec lequel nous
avons diné a I'hotel du Roi Salomon, ou il habite. On est tres bien, a cet hotel-la.

— Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic ne descend ailleurs, a Bruxelles ; excepté
quand les affaires 1'exigent, bien entendu. Dans ce cas-la, on est quelquefois obligé de se
contenter de peu, et méme de trop peu. Tu vas voir mon logement.

Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités d'associés. Ne serait-ce pas
ridicule, puisque nous devons travailler ensemble, de nous parler a la seconde personne
du pluriel, et de nous donner du Monsieur ? Donc, Roger-la-Honte me tutoie et je
I'appelle : Roger-la-Honte tout court, comme on dit : Monsieur Thiers.

— Nous voici arrivés, dit-il en s'arrétant devant le numéro 65 et en cherchant sa clef dans
sa poche.

— Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je, pendant qu'il ouvre la porte.

— Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire ; j'ai ramené des demoiselles plus de
quatre fois et les habitants de la maison, s'ils ne dorment pas, se figureront que je
continue. Les femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles d'éléphants en couches.

Nous montons l'escalier a la lueur d'allumettes nombreuses dont la derniere, quand Roger
a ouvert une porte au quatrieme étage, sert a enflammer une bougie placée sur un guéri-
don. Ce guéridon, un lit de fer, une commode-toilette et deux chaises constituent tout
I'ameublement de la chambre ot mon nouvel ami a élu domicile.

— Tu penses bien, dit-il, que ce n'est pas pour mon plaisir ; a quoi servirait de se faire
voleur s'il fallait se contenter d'un logement digne tout au plus d'un sergent de ville ! Mais
les affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me placer a proximité de ma future
victime, de fagon a étudier ses habitudes ; j'ai trouvé cette chambre a louer dans la maison
voisine de la sienne, et tu penses si j'ai laissé échapper 1'occasion... Ah ! le dégotitant
personnage que cet honnéte industriel, comme dit Issacar... Nous a-t-il assez assommeés et
énerveés ce soir !

— J'ai vu le moment, dis-je, ou j'allais lui lancer une carafe a la téte.
) b

— Bah ! A quoi bon ? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, en tuer mille, cela n'avancerait
a rien et ne mettrait un sou dans la poche de personne ; ce n'est pas sur eux qu'il faut se
livrer a des voies de fait, c'est sur leur bourse.

— Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver demain matin son coffre-fort
éventré et vide que de se voir coller au mur de son usine par les parents et les amis des
ouvriers qu'il a sacrifiés a sa rapacité.
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— Je crois aussi que le chatiment sera plus dur ; en tous cas, il sera certainement plus long.
Ah ! quelle douche ! Laisse-moi rire un peu... As-tu vu avec quelle naiveté vaniteuse il
nous a donnée tous les renseignements sur I'agencement intérieur de sa maison ?

— Et s'il n'avait pas parlé ?

— Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeuner chez lui demain matin et
passer l'inspection vous-mémes ; il aurait été riche un jour de plus, voila tout. Tu
comprends, j'étais convaincu que le coffre-fort se trouvait au second étage, et Issacar
soutenait qu'il était au troisieme. Il avait deviné juste ! Il a le flair, celui-la. C'est dommage
qu'il ne veuille rien faire a la dure... Assieds-toi donc ; nous ne pouvons pas commencer
avant une heure au moins... Tiens, pour tuer le temps, je vais te faire le portrait de
I'industriel a l'instant précis ot nous nous occupons de lui ; il se couche a minuit un quart,
tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée d'un carnet, une caricature
tres dréle du pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de coton.

— Tu vois, dit-il, voila la victime couronnée pour le sacrifice : couronnée d'un casque a
meche. Les fleurs, c'était bon pour la Grece, mais c'est trop beau pour la Belgique, savez-
vous, pour une fois. Ca t'étonne, que je sache ca ?

— Pas du tout. Mais comment as-tu appris a dessiner ?

— Tout seul ; en allant et venant ; j'ai toujours eu beaucoup de gotit pour ca, et rien que
pour ca. Mes parents ont dépensé pas mal d'argent pour me faire instruire, mais ¢'a été de
I'argent perdu, ou a peu pres. Mes parents ? C'étaient de trés braves gens ; tres, tres
honnétes ; mon pere était employé chez un grand architecte, a Paris ; un emploi de
confiance, pénible et mal rétribué. Ma mere était la meilleure des meres de famille,
laborieuse, droite, économe ; elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants, deux filles et
un garcon, mais c'est moi qui lui ai donné le plus de soucis.

— Alors tes parents sont morts ?
— Non, non ; ils n'ont méme pas envie de mourir.
— Ah ! c'est que, en parlant d'eux, tu dis : c'étaient de braves gens, ils étaient...

— Certainement : mais tu vas voir pourquoi tout a l'heure. On voulait faire de moi un
architecte, mais les épures et les lavis m'inspiraient une aversion profonde. A seize ans,
lassé de discussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les équipages de la
flotte.

— Et quand tu es revenu, tu t'es trouvé dans la méme position que lorsque tu étais parti ?

— Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils me faisaient entendre qu'il
n'était guere convenable, ni méme honnéte, de rester inactif ; ils me citaient 1'exemple de
mes sceurs ; l'ainée, Eulalie, avait étudié la déclamation, commencait a paraitre avec
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succes sur quelques scenes et faisait parler d'elle comme d'une actrice d'avenir ; mes
parents, sans l'encourager (car ils savaient bien que l'honnéteté, au théatre, est une
exception, quoiqu'elle existe), n'avaient point voulu mettre obstacle a sa vocation et
commengaient a en étre fiers, in petto, quand son nom figurait sur le journal ; quant a ma
plus jeune sceur qui n'avait que seize ans, elle était encore au couvent et les religieuses ne
tarissaient pas d'éloges sur son compte ; application, dévotion, bonne conduite et bonne
santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je ne savais que faire. Je me sentais attiré
fortement vers la peinture : mais elle exige des études longues et cofiteuses. Comment
trouver le moyen de les entreprendre ? Je savais mes parents peu disposés a m'aider... Et
j'échafaudais projet sur projet, plan sur plan, principalement dans les galeries des musées
ou j'aimais déja a promener mes pensées, comme je I'aime encore aujourd 'hui.

Quoi d'étrange, la-dedans ? Pourquoi Roger-la-Honte n'aurait-il point des pensées et ne
prendrait-il point plaisir a les agiter, avec 1'espoir de trouver un jour la maniere de s'en
servir ? On admet bien que les honnétes gens méditent ; pourquoi les voleurs ne
réfléchiraient-ils pas ?

— Je ne sais pas si tu t'en es apercu, continue Roger ; mais les toiles des grands maitres qui
illuminent les murs des musées, les poemes de pierre ou de marbre qui resplendissent
sous leurs vofites, sont des appels a l'indépendance. Ce sont des cris vibrants vers la vie
belle et libre, des cris pleins de haine et de dégotit pour les moralités esclavagistes et les
légalités meurtrieres.

— Non, dis-je, je ne m'en étais pas apercu completement ; mais j'en avais le sentiment
vague. Je le vois maintenant : c'est vrai. Rien de plus anti-social -- dans le sens actuel --
qu'une belle ceuvre. Et le chef-d'ceuvre est individuel, aussi, dans son expression ; il existe
par lui-méme et, tout en existant pour tous, il sait n'exister que pour un ; ce qu'il a a dire,
il le dit dans la langue de celui qui 1'écoute, de celui qui sait l'écouter. Il est une
protestation véhémente et superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et la
Servitude ; et 'homme, quelles que soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pese
sur lui, peut entendre, s'il le veut, comme il faut qu'il I'entende, cette voix qui chante la
grandeur de I'Individu et la haute majesté de la Nature ; cette voix fiere qui étouffe les
bégaiements honteux des bandes de pleutres qui font les lois et des troupeaux de couards
qui leur obéissent. Voila pourquoi, sans doute, les gouvernements nés du capital et du
monopole font tout ce qu'ils peuvent pour écraser 1'Art qui les terrorise, et ont une telle
haine du chef-d'ceuvre.

— Peut-étre ; moi, je te dis ce que j'ai éprouvé ; mais je n'ai pas été seul a le ressentir. Je le
sais. J'ai vu les figures des serfs de 1'argent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsqu'ils
sortent des musées qu'ils ont été visiter ; j'ai vu leurs fronts fouettés par l'aile du réve,
leurs yeux captivés encore, par un mirage qui s'évanouit. Leur esprit n'est point écrasé
sous la puissance des ceuvres qu'ils ne peuvent analyser et qu'ils ne comprennent méme
pas ; mais ils ont eu la vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui existent ; ils ont
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eu la sensation éphémere de la possibilité d'une vie libre et splendide qui pourrait étre la
leur et qu'ils n'auront jamais, jamais, qu'ils savent qu'ils ne peuvent pas avoir, et qu'il leur
est interdit de réver. Car ils sont les damnés qui doivent croire, dans les tourments de leur
géhenne, a l'impossibilité des paradis ; qui doivent prendre -- sous peine d'affranchisse-
ment immédiat -- la vérité pour l'erreur et les réalités pour les chimeres... Ah ! la tristesse
de leurs figures, au bas de 1'escalier du Louvre !

— Un philosophe allemand I'a dit : « Le besoin de servitude est beaucoup plus grand chez
I'homme que le besoin de liberté : les forcats élisent des chefs. »

— Il y a des exceptions. Moi, j'en suis une. J'ai I'horreur de I'esclavage et la passion de
l'indépendance ; les années que j'avais passées a bord des navires de 1'Etat ne m'avaient
pas donné, comme a tant d'autres, I'habitude et le gotit du collier ; au contraire. Je sentais
qu'il me fallait prendre une résolution énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de
ces routes qui meénent du bagne capitaliste a I'hopital, m'engager résolument dans les
chemins de traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent que la chasse est réservée, et
sans crainte des pieges a loups... Un jour, au Louvre, j'ai volé un tableau. Cela s'est fait le
plus simplement du monde. L'aprés-midi était chaude ; les visiteurs étaient rares ; les
gardiens prenaient l'air aupres des fenétres ouvertes. J'ai décroché une toile de Lorenzo di
Credi, une Vierge qui me plaisait beaucoup ; je 1'ai cachée sous un pardessus que j'avais
jeté sur mon bras et je suis sorti sans éveiller I'attention. Tu t'étonneras peut-étre...

— Mais non ; je sais avec quelle rapidité les ceuvres d'art disparaissent mystérieusement
des musées francais ; je suis porté a croire qu'avant peu il ne restera plus au Louvre que
les faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni qui I'encombrent ; et que I'adminis-
tration des Beaux-Arts prendra alors le parti raisonnable de placer la Source d'Ingres ou
elle devrait étre, au milieu du Sahara. Mais continue ; qu'as-tu fait de ta Vierge ?

— Je I'ai emportée a Londres et je 1'y ai vendue. Je 1'ai vendue cinq cents livres sterling. En
valait-elle cinq mille, ou dix mille, ou plus ? Je l'ignore ; d'ailleurs j'étais pressé. J'ai
déposé douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les cinq cent francs qui me
restaient, je suis revenu a Paris. Je n'ai rien caché de la vérité a mon pére et a ma mere,
fort étonnés de mon absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j'avais volé, et je
leur ai dit pourquoi ; je leur ai dit que je voulais étre un voleur, et je leur ai dit pourquoi.
Ils m'ont écouté, absolument atterrés ; j'ai profité de leur stupéfaction pour les quitter,
apres les avoir remerciés de ce qu'ils avaient fait pour moi, en les assurant que j'étais
certain de leur discrétion et en leur promettant de leur envoyer bientét mon adresse ; ce
que je fis, en effet, dés mon arrivée a Londres. Huit jours apres, je recus une lettre de mon
pere.

— Il t'expédiait sa malédiction ?

— Pas le moins du monde. Il me disait qu'il avait beaucoup réfléchi a ce que je lui avais dit
et a ce que j'avais fait, et qu'il était persuadé que je n'avais pas tort. « Mon cher enfant,
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m'écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter de la douleur et de la tristesse qui
enténebrent la vie des malheureux étres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent
se conduire honnétement ; tu 1'as deviné, mais tu ne le sais pas. Si je te disais quels sont
leurs tourments et leurs soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues sans récom-
pense, tu ne voudrais pas me croire. J'aurai bientot quarante-huit ans, mon enfant ; et s'il
fallait chercher le nombre des jours heureux ; de mon existence, je pourrais faire le
compte sur les doigts d'une main. Et ta mere, ta pauvre mere dont les prodiges d'abnéga-
tion et de sacrifice vous ont élevés tous les trois, ta pauvre meére dont la vie a été un long
renoncement et a qui je n'ai jamais pu, malgré tous mes efforts, procurer I'ombre d'une
joie... Ah ! oui, je suis obligé de le penser, ce monde est mal fait qui met tous les plaisirs ici
et 1a toutes les souffrances, qui ne sait point faire la part plus égale entre les hommes et
qui crée le rire des uns des larmes que versent les autres... » Mon pere terminait en me
recommandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte, jusqu'a ce qu'il m'en etit donné
avis.

— Et tu n'as plus eu de ses nouvelles ?

— Si, un mois apres, par les journaux. J'ai appris que mon pére avait été arrété sous
I'inculpation de détournement de fonds. Il avait été chargé par son patron, l'architecte,
d'aller régler les comptes d'un entrepreneur et on lui avait remis, a cet effet, soixante mille
francs ; ces soixante mille francs, il les avait perdus en route, sans pouvoir s'expliquer
comment ; et, pendant l'enquéte, on 1'avait mis en prison préventive ; suivant la bonne
habitude frangaise. Trois semaines plus tard, les journaux m'apprirent encore qu'on avait
remis mon pére en liberté ; on n'avait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et
quarante-huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que 'honnéteté
sert tout de méme a quelque chose.

— Alors, il n'était pas coupable ?

— Quelle plaisanterie ! C'est moi qui ai été chercher les billets de banque francais ou ils
étaient en sireté et qui les ai changés contre des bank-notes anglaises... Aujourd'hui, mes
parents sont tres heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent a Vichy un hotel qu'ils ont
acheté et qui leur rapporte pas mal.

— Et cette brusque prospérité n'a pas éveillé les soupcons ?

— Pas du tout. Ma sceur Eulalie, I'actrice, venait de quitter le théatre. Elle avait fait un
héritage ; un vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce qu'il possédait.

— Un chanoine qui fréquentait les coulisses ?

— Que tu aimes les complications ! Le chanoine était agé de soixante-douze ans quand
Eulalie en avait dix a peine. Il lui a 1égué sa fortune parce qu'il avait beaucoup d'affection
pour elle, voila tout ; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc renoncé a la
scene et a ses pompes ; elle était censée avoir avancé a mes parents 1'argent nécessaire a
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leur établissement. Censée, tu comprends. La vérité, c'est qu'elle elit été incapable de le
faire, car elle est aussi avare que dévote.

— Dévote ?

— Dans la dévotion jusqu'au cou, depuis que mon pere a été arrété. Elle parle de se faire
religieuse. Elle demeure aux Batignolles, a coté de 1'église. La derniére fois que je 1'ai vue,
je l'ai trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets ; elle m'a donné un
scapulaire qui doit me porter bonheur -- nous allons voir c¢a ce soir ; -- elle m'a dit qu'elle
prierait le Bon Dieu pour moi deux fois par jour.

— C'est charmant. Et ton autre sceur, elle est encore au couvent ?

— Non ; elle en est sortie une fois mes parents installés a Vichy. Mais, un beau jour,
Broussaille -- elle ne s'appelle pas Broussaille, mais on I'appelle Broussaille -- est arrivée a

apprendre, je ne sais comment, ce qui s'était passé, et pour mon pere, et pour moi.

— Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, a I'ombre de la blanche cornette des
nonnes !

— Ne m'en parle pas. Broussaille, qui n'est pas béte, a tout de suite compris la lecon que lui
donnait I'exemple. Elle est partie pour Londres, et elle y est restée depuis.

— Ah ! bah ! Broussaille est a Londres... Et qu'est-ce qu'elle fait, a Londres ?
Roger-la-Honte tire sa montre.

— Qu'est-ce qu'elle fait ?... A I'heure qu'il est, elle doit faire quelqu'un... Ah ! il va étre une
heure du matin ; c'est le moment de nous y mettre...

Roger-la-Honte va prendre une valise, a la téte du lit, 'apporte sur le guéridon et la
déboucle. Il en sort différents instruments, des pinces, des vrilles, de petites scies tres
fines, d'autres choses encore.

— Ou est ma lanterne sourde ? Ah ! la voici ; elle est toute préte... Tu comprends, il vaut
mieux étre deux, pour des coups comme celui que nous allons faire ; si I'on est tout seul,
on court trop de risques ; on n'a personne pour vous avertir, si les gens viennent a se ré-
veiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le reste, ainsi qu'une paire de
chaussons de lisieres.

— Retirons vite nos bottines et mettons ¢a. C'est des bons. C'est des Poissy.

— Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaussons, nous ne ferons pas de bruit
pour descendre.

— Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu réves ? Nous ne descendons pas ; nous
montons.
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Il souffle la bougie, ouvre la petite fenétre de la chambre, enjambe la barre d'appui et
disparait a gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la maison voisine,
nous la franchissons et nous nous trouvons a coté de la fenétre d'une mansarde ; la fenétre
est éclairée.

— Halte ! murmure Roger. Il faut attendre ; nous nous y sommes pris trop tot. Ces garces
de servantes n'en finissent pas de se déshabiller ; il est vrai qu'elles ne sont pas longues a
s'endormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur 1'entablement.

— Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc la-haut. Crois-tu que le ciel est
assez beau, ce soir !... La lune, avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui
mettent comme un grand voile de deuil sur une face pale... Et toutes ces étoiles, plus
brillantes que des diamants, et qui remplissent I'immensité... Et dire qu'il y a des pays ou
c'est encore plus beau que ¢a, la nuit ! Connais-tu Venise, toi ?

— Non. Et toi ?

— Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir Venise ! Il parait que c'est mer-
veilleux... J'ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux
qui la peignent. Ah ! voir Venise ! Et apres, qu'il arrive n'importe quoi. Je m'en moque...
Tiens, la lumieére vient de s'éteindre. Attendons encore dix minutes.

— Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n'as-tu pas fait le voyage ? Ce n'est
pas la mer a boire.

— Est-ce qu'on a le temps ? Toujours une chose ou une autre... Les voleurs non plus ne
font pas toujours ce qu'ils révent... Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons
coups, nous irons ensemble. Nous nous promeénerons sur les canaux et les lagunes a gon-
dole que veux-tu ? aux sons des instruments a cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre
largement pendant deux ou trois ans, pour bien faire. J'étudierais la peinture a fond, et
peut-étre que je deviendrais un grand peintre. J'ai tellement envie d'étre un peintre ! Mais
il faut que j'aille a Venise d'abord ; c'est la seulement que je saurai si je ne me trompe pas
sur ma vocation... Ah ! ces étoiles !

— Oui, c'est bien beau ! Et que sait-on, de ces pléiades de spheres ; de ces astres qui
s'échelonnent dans l'espace comme les cordes d'une lyre, depuis Saturne jusqu'a Mercure ;
de l'analogie entre les distances des planetes au soleil et les divisions de la gamme en
musique ; de toutes ces notes splendides et indéchiffrées de I'harmonie des mondes...

— Ah ! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel ; c'est superbe !... Crois-tu que c'est
habité, toi, tous ces astres ? Moi, j'espere que non. Quand on pense que dans chacun deux
il y aurait peut-étre de sales bourgeois comme l'industriel et de sales voleurs comme
nous... Ce serait a vous dégotiter de tout !... Ah ! Allons, il est temps. En route ! Tu n'as pas
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peur ? Tu n'as pas le vertige ? A la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi ; mais
ne me pousse pas. Il faut atteindre la troisieme fenétre.

La troisieme fenétre n'est pas la ; elle me semble méme diablement loin. Ce n'est pas
commode, de marcher sur les toits : le terrain n'est pas accidenté, c'est vrai, mais il est
glissant ; et si l'on glisse -- quel saut ! -- Nous nous cramponnons de notre mieux a toutes
les saillies, nous dépassons la seconde fenétre et nous touchons a la troisieme. Nous y
voila. Nous empoignons nerveusement la barre d'appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa
poche une boule de poix, I'applique sur un carreau, fait grincer un diamant tout autour et,
par le trou circulaire pratiqué dans la vitre, passe sa main a l'intérieur et fait jouer
I'espagnolette. Deux secondes apres, nous sommes dans une chambre que les rayons de la
lune nous font voir encombrée de malles, de caisses et de cartons.

— Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lanterne sourde ; je le pensais bien.
Pourvu que la porte ne soit pas fermée du dehors ! Non, la clef est a 'intérieur. Ca va bien ;
nous n'aurons pas a faire de bruit.

Il s'assied sur une caisse et me fait signe de l'imiter.

— Ecoute-moi bien, me murmure-t-il a 'oreille. Nous allons descendre ; moi, je m'arréterai
au troisiéme étage ; toi, tu continueras jusqu'au rez-de-chaussée avec la lanterne ; tu
tireras tout doucement les trois gros verrous que l'industriel pousse tous les soirs avant de
se coucher et tu t'assureras que la porte d'entrée peut s'ouvrir facilement. En cas d'alerte,
nous n'aurons qu'a nous précipiter dans l'escalier, a nous jeter dans la rue et a nous diriger
vers ton hotel, rue des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te dis, tu viendras me
retrouver. Allons.

J'ai tiré les trois gros verrous, je suis stir qu'il suffit de tourner un bouton pour ouvrir la
porte, et je remonte au troisiéme étage.

— C'est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte a deux battants a un cabinet !
Faut-il étre béte ! Rien de plus facile a forcer... Et pas méme de serrure de stireté...

Du bec d'une pince qu'il a introduite entre les vantaux, il cherche 1'endroit favorable a la
pesée. Il le trouve, il enfonce sa pince, la tire a lui de toute sa force... et un craquement
formidable me semble faire trembler la maison.

— Ca y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lévres.

Et nous restons la, immobiles, aux aguets, 1'oreille tendue pour épier le moindre bruit.
Mais rien ne bouge dans la maison. Roger pousse la porte dont la serrure pend a une vis,
et nous entrons dans le cabinet.

— Quel fracas tu as fait ! dis-je a Roger-la-Honte, qui sourit.

— Mais non ; ca t'a produit cet effet-la parce que tu manques d'habitude et, que tu es
énervé ; en réalité, je n'ai pas fait plus de bruit qu'on n'en fait lorsqu'on brise un bout de
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planche ou une reégle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écoutons en-
core.

Nous prétons l'oreille ; mais le silence le plus profond regne dans la maison. J'ai posé la
lanterne sourde sur le bureau de l'industriel et je me suis assis dans son fauteuil ; les
rayons lumineux se projettent sur une feuille de papier ou grimacent quelques lignes
d'écriture, une lettre commencée sans doute, que je me mets a lire pour calmer mes nerfs.

A M. Delpich, banquier, 84, rue d'Arlon.
« Mon cher ami,

« Ne vous donnez plus la peine de me chercher un commanditaire parmi vos clients. J'ai
déniché l'oiseau rare. C'est un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son état,
qui est tout disposé a remettre entre mes mains deux cent mille francs, ou méme trois cent
mille, dans le plus bref délai. J'ai rarement vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce
qui est le plus comique, et m'a reproché amerement de faire preuve de partialité a 1'égard
de la potasse. Vous savez, Delpich, si je me moque de la potasse, ainsi que des autres
produits chimiques ! Pourvu que nous, réussissions d'ici quelques mois la petite affaire
que nous projetons, et qu'une bonne faillite bien en regle vienne couronner mes efforts,
tout ira comme sur des roulettes. Je montrerai a ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et
qui peut des aujourd'hui dire adieu a ses deux ou trois cent mille francs, de quel bois nous
nous chauffons en Belgique... »

La lettre ne va pas plus loin. Ca ne fait rien ; c'est toujours instructif, et quelquefois
agréable, de savoir ce que les autres pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien
dire et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le coffre-fort, au fond de la piece, et
qui hoche la téte comme s'il avait un diagnostic fatal a porter. Voyons... a gauche... a
droite... Une pure saleté, ce coffre-fort-la ; ca ne vaut pas une bonne tirelire. C'est
attristant, de s'attaquer a une boite belge aussi ridicule quand on a travaillé dans les
Fichet... Enfin, on a moins de mal. Je vais l'ouvrir par le c6té ; j'appelle ca l'opération
césarienne... Je n'en aurai pas pour longtemps et je peux faire c¢a tout seul. Tu ne sais pas,
pose la lanterne 13, sur cette petite table, et descends au premier étage, devant la porte de
la chambre a coucher de l'industriel ; si tu entends qu'il se réveille, tu siffleras...

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. L'industriel ne se réveille pas ; il
n'en a pas méme envie. Il dort a poings fermés, il ronfle comme une toupie d'Allemagne.
Ah ! le gredin ! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et révant que je lui apporte
trois cent mille francs avec mon plus gracieux sourire.

Tout d'un coup, j'entends le grincement, trés doux mais incessant, de la scie de Roger : il a
déja pu percer le coffre-fort a 'aide d'une vrille et il commence a couper le métal ; on dirait
le grignotement d'une souris, au loin. Mais le bruit de la scie est couvert, bient6t, par celui
des ronflements de l'industriel ; on dirait qu'il tient, non seulement a ne pas entendre,
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mais a empécher les autres d'entendre. Ah ! il peut se vanter d'avoir l'oreille fine et de
dormir en gendarme !... Je prends le parti de remonter aupres de Roger.

— Te voila ? demande-t-il, le visage couvert de sueur ; donne-toi donc la peine d'entrer.
Veux-tu accepter la moindre des choses ? Je n'ai qu'a tirer la sonnette...

— Non, j'aime mieux t'aider.
— Situveux; il y a encore un c6té a couper.

Dix minutes apres, c'est chose faite, et nous avons étalé sur le bureau le contenu du coffre-
fort. Des tas de papiers d'affaires que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec ce
mépris qu'avaient pour les transactions commerciales les philosophes de l'antiquité ; des
valeurs, actions et obligations, dont nous faisons un gros paquet ; une jolie pile de billets
de banque et quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches.

— Nous en allons-nous par la rue, a présent ?

— Non, répond Roger ; il faut partir par ou nous sommes venus. C'est plus correct -- et
plus prudent, -- Je vais aller pousser les verrous en bas et donner un tour de clef a la
serrure. L'ordre avant tout.

Il descend et revient au bout d'un instant. Je sors du cabinet avec le paquet de valeurs,
quelques outils qui sont restés sur le bureau de l'industriel et la lanterne dont Roger n'a
pas eu besoin au rez-de-chaussée ; une allumette lui a suffi.

— Maintenant, dit-il apres avoir tiré a lui les vantaux de la porte et les avoir maintenus
solidement fermés avec une cale de bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se
levant demain de bonne heure ne s'apercevront de rien. C'est Monsieur lui-méme, lors-
qu'il montera & son cabinet avec son trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. A
présent, allons donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si bien ac-
cueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derriere nous. Roger fait le tour des malles
et des caisses en reniflant d'une facon singuliére.

— Voici, dit-il, une boite bien close d'ou s'exhale une forte odeur de camphre. Ne seraient-
ce point quelques fourrures de Madame ? Voyons ca, ajoute-t-il en faisant sauter le
couvercle. Tout juste ! Un boa. Deux boas. J'en prends un, et toi aussi. C'est un cadeau
tout trouvé pour Broussaille ; et quant a toi, si tu te fais une connaissance... Maintenant,
allons-nous-en ; donne-moi le paquet de valeurs ; il pourrait te faire perdre 1'équilibre, et
ce n'est guere le moment de piquer une téte sur le pavé.

Certainement non ; ce ne serait pas la peine d'avoir opéré un vol avec effraction ; d'avoir
violé les droits d'un possédant, non seulement en m'appropriant son bien, mais en m'in-
troduisant dans son domicile ; d'attenter a sa propriété, comme je le fais en ce moment, en
me promenant a quatre pattes sur son toit ; et comme je le ferais encore, méme, si je
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planais, a des hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses cheminées : cujus est, solum
ejus est usque ad ccelum...

— La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans le salon du bateau que nous
avons pris a Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le premier train du matin ; nous
allons avoir une traversée superbe et nous arriverons a Cannon Street a cinq heures. Nous
pourrons laver nos papiers ce soir. Ce qu'il y a de meilleur dans cette affaire-la, vois-tu,
c'est encore les cinquante-deux mille francs en or et en billets. J'ai bien peur que nous ne
tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons.

— Moi, pour mille francs, j'aurais fait le coup ; pour cent sous, pour rien ; pour le plaisir de
ruiner cette canaille d'exploiteur, ce coquin qu'on devrait pendre.

— Bah ! dit Roger, a quoi bon déshonorer une corde ? Moi, je ne suis pas farouche et j'aime
la rigolade ; a Prudhomme décapité je préfere Prudhomme dévalisé. C'est égal, je voudrais
bien voir sa gueule !

— Moi aussi ; je suis stir que son nez dépasse la frontiere belge et s'allonge déja vers Ve-
nise.

— Ah ! Venise, Venise ! soupire Roger-la-Honte en s'étendant sur une couchette.

Il s'endort du sommeil du juste ; et ses réves voguent en gondole sur les flots du Canalaz-

Z0.
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VII -- DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES,
CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES

— Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous venons de prendre a Cannon
Street, c'est que si Paternoster nous donne cent mille francs des valeurs que nous lui
apportons, ce sera beau.

— Paternoster ? Qui est-ce ?
— Ah ! oui, tu ne sais pas. C'est 'homme chez lequel nous allons laver nos papiers.
— Le nom est irlandais, je crois...

— Oui, mais celui qui le porte est Francais. C'est vrai, ca ; tu n'es au courant de rien ; mais
dans quelques jours... Eh ! bien, Paternoster, c'est un ancien officier ministériel ; il était
notaire, je ne sais plus ou, du coté de Bourges ou de Chateauroux...

— Etil a levé le pied, comme tant d'autres de ses confreres, avec les fonds de ses clients, et
il s'est sauvé ici...

— Pas tout a fait. On l'aurait fait extrader et il serait au bagne a 1'heure qu'il est. Voici
comment les choses se sont passées : Paternoster était marié avec une femme tres jolie,
qu'il n'aimait guere -- car il n'a d'autre passion que celle de 1'argent -- et qui ne I'aimait pas
du tout. Elle était la maitresse d'un député qui venait d'étre fait ministre, et qui I'a encore
été depuis. Paternoster -- j'ai oublié le nom qu'il portait en France -- le savait, mais fermait
les yeux. Cela ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui auraient été fort aises
qu'un divorce leur procurat la liberté compléte qu'ils désiraient. Comment parvinrent-ils a
faire entendre raison, sur ce chapitre, a Paternoster ? C'est assez facile a expliquer par le
simple énoncé des événements qui se succéderent avec rapidité. D'abord, sur la plainte
fortement motivée de la femme, un divorce fut prononcé contre Paternoster ; le soir
méme, cet excellent notaire mettait la clef sous la porte de son étude et disparaissait avec
les épargnes confiées a ses soins vigilants ; quinze jours apres, il était arrété ; et, deux mois
plus tard, condamné a dix ans de travaux forcés ; il est inutile de te dire que les fonds qu'il
s'était appropriés, avaient été dilapidés dans des opérations de Bourse, et qu'on n'en
retrouva pas un centime.

— Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu'ici, quel bénéfice Paternoster avait
retiré de sa complaisance.

— Attends un peu. Trois jours apres sa condamnation, il fut relaché clandestinement.
— Quoi ! Mis en liberté ?

— Absolument. Le ministre n'avait eu qu'un mot a dire... Mais ne fais donc pas semblant
d'ignorer comment les choses se passent en France... Paternoster vint donc retrouver a
Londres les écus dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader a la Bourse,
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étaient empilés soigneusement dans les coffres d'une banque anglaise. Je me rappelle
I'avoir vu arriver ici ; J'étais un soir a Victoria Station, par hasard, et j'ai vu descendre du
train continental le bonhomme a figure de renard que tu vas voir tout a I'heure et que j'ai
bien reconnu, depuis, dans le Paternoster qui s'est mis a trafiquer avec nous ; ce soir-1a, il
était accompagné d'un curé et d'une toute jeune fille vraiment charmante. Je ne les ai
jamais revus, ni I'un ni l'autre. Je ne sais pas ce que c'était que le curé ; j'ai entendu dire
que la petite était la fille de Paternoster, une fille qu'il a eue d'un premier mariage. Ah !

nous voici arrivés...

Le cab s'arréte, en effet, dans une de ces rues étroites qui sillonnent la Cité de Londres,
devant une haute maison noire dont, bient6t, nous montons I'escalier. Au deuxieme étage,
Roger-la-Honte tourne le bouton d'une porte et nous nous trouvons dans une grande
piéce garnie de cartonniers et de longues tables, ou travaillent deux ou trois clercs. Sur
une interrogation de Roger, l'un d'eux se leve, se dirige vers une porte, au fond de la salle,
derriere laquelle il disparait. Il revient une minute apres, nous invite a le suivre et nous
introduit dans une petite piece un peu mieux meublée que la premiere ; un homme assis
devant un grand bureau couvert de papiers se leve a notre entrée, tend la main a Roger-la-
Honte et m'accueille d'un profond salut.

— Vous voila enfin ! dit-il a Roger. Il y a un grand mois que je n'ai eu le plaisir de vous voir.
Monsieur est de vos amis, je présume ?

Roger-la-Honte me présente ; Paternoster se déclare enchanté et continue :

— J'espere que votre santé est bonne. Et les affaires ? Difficiles, hein ? Tout le monde se
plaint un peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose ?

Je I'examine, pendant qu'il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux
verdatres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se
rejoignent et barrent le front, une bouche qui parait avoir été fendue d'un coup de canif,
des cheveux gris, 1égerement bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d'opéra-
comique. Mais la plume d'oie traditionnelle serait mal venue a se ficher dans ces cheveux-
14, et les lunettes d'or n'iraient pas du tout sur ce grand nez ; ce n'est pas la une téte a faire
rire, une figure de cabotin ; c'est la volonté, tenace et muette, maitresse d'elle-méme, qui a
mis sa marque sur ce visage et cette téte, si laide qu'elle soit, est une téte d'homme.
L'ossature est puissante ; et les levres, qui se crispent pour laisser filtrer l'ironie,
pourraient s'ouvrir, si elles le voulaient, pour lancer d'effrayants coups de gueule.

— Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-Honte en ouvrant son sac de
voyage et en déposant sur le bureau le paquet de titres que nous apportons de Bruxelles ;
vous allez nous donner votre avis la-dessus ; et si vous ne nous offrez pas deux cent mille
francs séance tenante, j'irai dire partout que vous ne vous y connaissez pas.
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— On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir...
Oh ! Oh ! mais vous n'exagérez pas trop ; c'est une belle affaire. A vue de nez et au cours
moyen, il y a 1a plus de quatre cent mille francs. Malheureusement...

— Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voila que ca commence !...

— Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, interrompt Paternoster qui continue a
feuilleter les valeurs, de ses longs doigts maigres. Vous étes toujours pressé...
Malheureusement, vous avez été faire ce coup-la en Belgique.

— Qui vous I'a dit ? demande Roger-la-Honte.

— Ce sont ces papiers eux-mémes qui me l'apprennent. Ce sont la des placements de Belge.
Jamais un Francais, a 1'heure actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette facon-la. Des
tas de valeurs industrielles !

— Elles sont souvent excellentes, dis-je.

— Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon compte, si j'avais de I'argent a
placer. Mais mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds d'Etats, ou
des valeurs garanties par les Etats ; le reste ne représente rien a leurs yeux ; ils n'ont pas
confiance ; et le genre d'affaires que je traite ne peut étre basé que sur la confiance. Voila
pourquoi je me tue a vous dire de faire, autant que possible, vos coups en France. Voila un
bon pays ! Vous n'y trouvez pas, on presque pas, de valeurs industrielles aux mains des
particuliers ; l'instabilité des institutions politiques leur interdit ce genre d'achats. Ils ne
possedent guere que de la Rente ou des Chemins de fer. Excellent pays pour les voleurs !
La peur y a discipliné les capitaux.

— Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du Crédit foncier ou des emprunts
de Villes, vous n'en voulez pas.

— Naturellement ! Ce n'est pas garanti, au moins officiellement, par I'Etat ; par consé-
quent, ca ne vaut rien pour mes clients. Ils changeront peut-étre d'avis un jour, mais pas
avant longtemps, je crois ; c'est aussi l'opinion du ministre de Perse, et le premier
secrétaire de I'ambassade Ottomane en tombait d'accord avec moi, pas plus tard qu'hier
Soir.

— Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.

— Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et méme en Extréme-Orient ; le Japon y
a pris gott depuis quelques années et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Mon-
sieur, comme le Progres choisit, pour sa marche en avant, les voies les plus inattendues !
L'Asiatique qui se rend acquéreur d'un de ces titres qui rapportent a peine 3 pour cent a
I'Européen, touche, lui, 10 ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achéte. Il
découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation occidentale et les rapports
des Blancs et des Jaunes deviennent tous les jours plus fraternels. Ce n'est pas tout.
L'Asiatique, enrichi grace a vous, comprend qu'il n'a aucun intérét a réver la ruine des
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puissances européennes ; et, au lieu de se préparer a nous faire courir ce fameux Péril
jaune si joliment portraituré par I'Empereur d'Allemagne, il nous souhaite, apres ses
prieres du soir, toutes les prospérités imaginables. Ah ! vous faites le bonheur de bien du
monde, sans vous en douter. Et tant de gens éprouvent le besoin de crier haro sur les
voleurs ! C'est dréle qu'on se sente obligé, a la fin du XIXe siecle, de précher la tolérance...

— Et les personnes qui achetent ces titres n'ont aucune difficulté a en toucher les intéréts ?

— Aucune ; on se garde bien de leur causer le moindre ennui. Cela ameénerait des complica-
tions qu'il est nécessaire d'éviter dans l'intérét de l'harmonie universelle, répond
Paternoster avec un sourire patriarcal. Pour les valeurs au porteur, cela passe comme une
lettre a la poste ; pour les valeurs nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit
travail de lavage ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit tres bien. J'ai deux
de mes clercs qui sont trés habiles, pour ca ; il est vrai qu'ils ont conquis leurs grades a
Oxford ; 1'un d'eux, celui qui vous a recus, est le troisiéme fils d'un lord ; si ses deux fréeres,
dont la santé est trés mauvaise, viennent a mourir, comme c'est probable, il sera Pair
d'Angleterre avant peu... Ah ! oui, continue Paternoster en poursuivant son examen des
papiers, bien des gens dont les actions ou les obligations ont été dérobées seraient fort
étonnés d'apprendre que les coupons continuent a en étre touchés régulierement par un
général persan, un grand seigneur japonais, un kaimakan d'Asie Mineure ou un mandarin
a bouton de cristal. C'est pourtant la vérité... C'est deux cent mille francs, je crois, que vous
demandiez pour ¢a ?

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.

— C'est une grosse somme, assure Paternoster en hochant la téte. Quand on pense, ajoute-
t-il en posant la main sur la pile de valeurs, que ces papiers représentent autant d'argent,
autant de travail, autant de misere !... Mais vous ne vous souciez guere de cela. Vous n'étes
pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, et allez donc ! au hasard de la fourchette. Il
doit y avoir cependant de l'argent bien répugnant, méme a voler... Eh ! bien, mes amis, ces
papiers représentent autre chose encore ; ils représentent notre univers civilisé. Le monde
actuel, voyez-vous, du petit au grand, c'est une Société anonyme. Des actionnaires igno-
rants et dupés ; des conseils d'administration qui se croisent les bras et émargent ; des
hommes de paille qui évoluent on ne sait pourquoi ; et toutes les ficelles qui font mouvoir
les pantins tenues par des mains occultes...

— Voila un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Paternoster, il faut poser votre
candidature aux prochaines élections générales. Mais que nous offrez-vous ?

— Diable ! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous avez sans doute le droit de
parler haut. Vous devez étre riches ?

— Nous ? Non. Nous volons, hélas ! simplement pour nous mettre en mesure de voler.

— Je vois ca. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes avec le produit desquelles on
les paye pour qu'ils récoltent de nouveaux impots... La chaine sans fin de 'exploitation
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roulant sur la poulie folle de la sottise humaine... Eh ! bien, Messieurs, voici ce que je vous
propose : je garde la Rente, les Chemins de fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs
industrielles, et je vous donne cinquante mille francs.

— Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante mille francs, c'est ridicule. Et, quant aux
valeurs industrielles, que voulez-vous que nous en fassions ?

— Renvoyez-les a leur propriétaire, répond Paternoster. Figurez-vous que vous étes des
potentats et que vous faites remise d'une partie de ses taxes a I'un de vos fideles sujets ; la
clémence convient a la grandeur et le vol est un imp6t direct, percu indirectement par les
gouvernements. Il y aurait beaucoup a dire la-dessus. En tous cas, de tous les impots, le
vol est celui que les civilisés payent le plus douloureusement, mais le plus consciemment...
Oui, renvoyez-les a leur propriétaire. Ce ne sera pas la premiére fois que les larrons auront
rendu service aux honnétes gens. On a dit que la propriété, c'est le vol ; quelle confusion !
La propriété n'est pas le vol ; c'est bien pis ; c'est l'immobilisation des forces. Le peu
d'élasticité dont elle jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la propriété, et
I'honnéte homme est son batard.

— Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. Vous me semblez bien autoritaire, a
votre tour.

— Que voulez-vous ? Les hommes d'argent le sont tous, aujourd'’hui. Les agioteurs et
courtiers-marrons s'appellent les Napoléon de la finance ; et un coulissier anglais se fait de
quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vétu de la redingote grise et coiffé du
petit chapeau... Cependant, si vous vouliez étre raisonnables...

— Nous ne demandons pas mieux.

— Nous allons voir. Eh ! bien, je consens a garder les valeurs industrielles, quoiqu'elles ne
puissent pas me servir a grand'chose. Et, pour le tout, je vous offre... Attention ! je vais
citer un chiffre, et il faudra me répondre oui ou non. Vous me connaissez, monsieur
Roger-la-Honte, bien que j'aie le plaisir de voir monsieur votre ami pour la premiére fois ;
vous savez que je ne reviens jamais sur un chiffre donné définitivement... Pour le tout, je
vous offre trois mille livres sterling.

— Qu'en penses-tu ? me demande Roger.
— Fais comme tu voudras.

— C'est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais nous nous vengerons. Prenez garde a votre
caisse.

— La voila, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un sac noir, la bag anglaise,
longue et peu profonde, qui se balance sans tréve aux mains des trafiquants de la cité ; elle
ne me quitte pas ; je I'emporte et je la remporte avec moi ; vous serez malins si vous venez
la prendre... Apres tout, vous auriez tort de m'en vouloir. Je ne peux réellement pas vous
offrir un sou de plus, et je hais toutes les discussions d'argent. Si c'était possible, pour la
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vente des titres volés, je préconiserais 1'arbitration ; pas obligatoire, pourtant... Voyons, je
vais vous donner cing cents livres en billets et un cheque pour le reste.

Nous acquiescons d'un sourire et Paternoster, apres nous avoir compté les banknotes, se
met en devoir de remplir le cheque.

— Voila, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l'air content, mon Dieu ! Moi, si j'étais voleur,
voulez-vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir ? Ce serait de penser que
chacun de mes larcins démolit les calculs des statisticiens, fausse leurs évaluations soi-
disant rigoureuses de la richesse des nations...

Il nous reconduit jusqu'a la porte et se déclare pénétré de 'espoir qu'il nous reverra avant
peu.

— Ah ! sapristi, j'oubliais ! s'écrie-t-il comme nous le quittons. Un de mes ex-confréres, un
notaire du centre de la France, m'a signalé I'autre jour un joli coup qu'il y aura a faire dans
sa ville d'ici un mois ou deux. Je vous ferai signe, dés le moment venu. C'est une bonne
affaire et je veux vous la réserver. Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau ;
il faut que j'en rende au moins cing au confrere, ainsi... Gentil, hein ?... Au revoir...

Nous descendons l'escalier en silence. Notre cab nous attend devant la maison ; nous y
montons et Roger donne au cab l'adresse d'un hotel du West-End.

— Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers neuf heures, je ne sais pas si
nous aurions trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster.

— Non, dit Roger ; il ne manque pas, a Londres, de gens exercant le méme métier que lui ;
mais c'est crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus honnéte... A présent, si tu
veux, nous allons faire une visite a Broussaille.

— C'est une excellente idée.

Nous voila partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, descend Brompton Road et s'arréte
a Kensington, devant une des petites maisons qui bordent un square quadrangulaire.
Nous descendons et Roger fait, a plusieurs reprises, résonner le marteau de cuivre qui
pend a la porte. Mais cette porte, personne ne vient I'ouvrir ; la maison semble inhabitée.
Les stores sont tirés a toutes les fenétres, que n'éclaire aucune lumiere.

— Bizarre ! dit Roger. Broussaille a di sortir et la bonne a profité de son absence pour aller
se promener de son cOté. Voila une maison bien tenue ! Je parie que Broussaille est a
'« Empire. » Allons-y.

Nous y allons. Nous y sommes ; et il y a méme dix minutes que nous parcourons le
promenoir sans que Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa sceur.

— Vous n'avez pas vu Broussaille ? demande-t-il a toutes les femmes.

— Non, répondent-elles ; nous ne 1'avons pas vue.
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Une grande rousse qui vient d'entrer se dirige vers nous en souriant.
— Je suis stire que tu cherches ta sceur, dit-elle a Roger.
— Oui. Sais-tu ou elle est ?

— Je ne sais pas ou elle est, mais je sais avec qui elle est. Je 1'ai rencontrée tout a I'heure
avec une dame de Paris.

— Comment est-elle, cette dame ?

— C'est une brune, assez jolie, pas toute jeune, tres bien mise.
— Grande ?

— Moins que moi, mais assez forte.

— Bon ! Je sais qui c'est. Merci.

— Ecoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le bras. Tu vas apprendre du
nouveau ; je ne te dis que ca !

— Quel nouveau ? Quoi ?

— Ah ! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il n'y aurait plus de surprise, murmure la
grande rousse en s'éloignant.

— Je me demande ce qu'elle veut dire, s'écrie Roger en descendant 1'escalier. Mais nous le
saurons bientot, Broussaille est a deux pas d'ici, a 'hotel Pathis ; j'en suis certain ; Ida ne
descend jamais autre part.

—Ida, c'est la dame de Paris ?

— Oui ; une sage-femme tres chic ; elle vient assez souvent ici ; elle a toute une clientele de
ladies ; tu comprends, c'est ici comme en France...

— Oui, on ne parvient pas toujours a interner Cupidon dans un cul-de-sac, et alors...

— Alors, on envoie un télégramme a Ida qui a toujours son aiguille, landerirette, au bout
du doigt, comme Mimi Pinson. Du reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi
Pinson, car c'est une bonne fille.

Nous attendons une minute a peine au bureau de 1'hotel : une servante, qui a été nous
annoncer, revient nous chercher en courant. Nous montons au second étage et nous
sommes introduits dans un petit salon ou, devant une table couverte encore des reliefs du
diner, deux femmes sont assises qui se levent a notre approche. La plus jeune saute au cou
de Roger-la-Honte qui l'embrasse avec effusion. Dés qu'il parvient a se dégager, il va
serrer la main que lui tend la dame brune, a laquelle il me présente. Elle m'accueille fort
aimablement, se déclare ravie et sonne pour demander du Champagne.

— Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous faire inviter a diner, dit-elle ;
nous nous sommes ennuyées a mourir, toutes seules.
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— Il aurait fallu deviner ta présence a Londres, répond Roger ; et d'ailleurs, mon ami
Randal n'aurait pas osé.

— Vraiment ! s'écrie Ida ; étes-vous timide a ce point-la, Monsieur ?

— Beaucoup plus encore, dis-je ; ainsi, je n'aurai jamais 1'audace de vous dire combien
vous étes charmante.

— A la bonne heure, dit Broussaille ; je vois que vous avez des défauts qu'il est plus
prudent de ne pas corriger.

— Tu n'es pas honteuse de parler de prudence a ton age ? demande Ida en rougissant un
peu.

Le fait est qu'elle n'est pas mal du tout ; pas de la premiere jeunesse, bien entendu ; vingt-
neuf ans qui en valent trente-trois, sans aucun doute ; mais il n'a pas trop plu sur sa
marchandise. Je la regarde, pendant qu'on dessert la table et qu'on apporte le champagne.
Oui, une belle brune, coiffée en femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal les
sensualités impétueuses que recelent les yeux, trés noirs et cernés d'une ombre bleuatre ;
le front un peu blanc et les pommettes un peu rouges ; la peau d'un éclat tres vif avec
comme un léger nuage cendré, par-dessous ; beaucoup du ton des photographies peintes,
peut-étre. Cette femme-la est une viveuse, mais une laborieuse aussi ; elle se couche tard,
mais se leve tot ; elle s'amuse, mais elle travaille ; elle meéne cette existence en partie
double, si fréquente chez les Parisiennes, qui leur donne l'attrait spécial des fleurs
artificielles, moins fraiches que les autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une
belle gorge ; des dents de loup ; une mignonne fossette au menton.

— Je vous préviens que Broussaille va étre jalouse, me dit-elle ; vous ne regardez que moi.

— Ah ! dis-je, je me livrais a l'éternelle comparaison entre la grace des blondes et la
majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille n'y perdra rien pour avoir attendu.

— Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut l'y laisser ; appelez-moi
Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas d'avoir commencé vos comparaisons
par les brunes.

Je tiens a me faire pardonner ; je l'appelle Broussaille et je la tutoierai méme, si cela lui
fait plaisir. Elle est tres jolie, cette petite cocotte ; elle a tout le charme d'un jeune faon,
d'un gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d'une caille ; de grands yeux
bleus, tres naifs, et quelque chose d'anglais dans la physionomie : comme la levre supé-
rieure légerement aspirée par les narines ; ce n'est pas vilain du tout. Une peau fraiche et
satinée sur laquelle glissent les ombres ; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux
chaudron dont la masse, relevée tres haut sur la nuque nacrée, met au visage d'enfant une
auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pale
piquée d'une goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles.
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C'est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule éducation du
couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole ; un tempérament d'instinctive
pour laquelle la joie de vivre existe mais qui possede, si rudimentairement que ce soit, le
sentiment des souffrances et des besoins des autres, la divination de I'humanité. C'est une
simple et une jolie.

C'est une petite béte, aussi. Du moins, son frére le déclare sans hésitation. A la troisiéme
bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu'il devait
apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, a I'Empire ; et il a demandé
aussi des renseignements sur l'aspect mystérieux de la maison de Kensington. La-dessus,
Broussaille s'est troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les
regards d'Ida, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ, elle a
acheté a un Juif pour trois cents livres de bijoux qu'elle a payés avec des billets a quatre-
vingt-dix jours, portant intérét ; de plus, elle a donné au Juif, qui avait promis de
renouveler les billets pendant un an au moins, une garantie sur ses meubles. L'échéance
des trois premiers mois tombait avant-hier ; le Juif a refusé de renouveler les effets et,
comme Broussaille, prise au dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-
champ, il a enlevé le mobilier.

— Tu vois si j'ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux ; il n'y a méme
plus une chaise chez moi... Ah ! c'est horrible...

— Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais ; mais elle m'a
juré ses grands dieux qu'elle ne ferait plus des sottises pareilles.

— Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde pas...
Mais Roger n'en a pas la moindre envie. Il rit a gorge déployée.

— Ah ! ah ! C'est vraiment drole ! Je ne me serais jamais douté de ca, par exemple ! Dis
donc, Randal, te rappelles-tu comme je me démanchais le poignet, tout a I'heure, a frapper
a la porte ? Ce qu'elle aurait ri si elle avait pu nous voir ! Heureusement que nous ne
revenons pas les mains vides, hein ? Allons, Broussaille, viens m'embrasser et ne pleure
plus. Demain, nous irons te commander un mobilier...

— Ah ! dit Broussaille dont les larmes se sechent comme par enchantement, je t'en cofite,
de l'argent ! Et tu as tant de mal a le gagner ! Ca ne fait rien, va ; je te rendrai tout en bloc
un de ces jours, et tu pourras aller a Venise... Quand je pense qu'avec ce que tu vas
dépenser demain pour les meubles tu aurais pu y aller, je suis furieuse contre moi.

— Est-elle gentille ! murmure Ida. On la mangerait...

— C'est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ca. J'irai a Venise une autre fois... Passe-moi
cette bouteille, la-bas... Mais quant a ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je
lui raccourcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je
suis slr que ses bijoux ne valaient pas trois mille francs. C'est le pere Binocar, au moins ?
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Oui. Eh ! bien, il payera la différence. S'il ose se montrer dans les rues d'ici un mois, il aura
du toupet...

— Ah ! s'écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin ; un mauvais coup est si vite donné !
Et ca cotite plus cher que ca ne vaut. Il faut tellement se surveiller dans 1'existence !

— Tu as raison, répond Roger ; mais si tu mettais tes préceptes en pratique, tu n'aurais pas
de I'eau a boire.

— Peut-étre ; il faut précher la prudence et jouer d'audace.

— De l'audace, dis-je, il vous en faut pas mal, a vous ; le jeu que vous jouez n'est pas sans
dangers...

— Oh ! vous savez, quand on est adroite... Il n'y a guere a craindre que les dénonciations
des médecins.

— Ils vous dénoncent ? demande Broussaille.

— Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu'ils peuvent. Nous leur faisons concurrence, tu
comprends ; ils voudraient se réserver le monopole des avortements... Et pour ce qu'ils
font ! C'est du propre. En voila, des charcutiers sans conscience ! C'est honteux, la facon
dont ils estropient les femmes.

— Et la Justice, dis-je, ne tient guere la balance égale entre eux et vous.

— Dites que c'est dérisoire. Qu'une malheureuse sage-femme ait délivré, par pitié souvent
et hors de toute raison d'intérét, une jeune fille pauvre d'un enfant qui l'aurait toute sa vie
empéchée de gagner son pain, et on l'arréte sur des oui-dire, et on la condamne sans
preuves ; quun médecin ait envoyé au cimetiere, par sa maladresse de béte brute, des
vingtaines de femmes, qu'il ait cinquante plaintes déposées contre lui, et 'on refuse de le
poursuivre, et le gouvernement lui donne une situation officielle. Ne me dites pas que
j'exagere ; je citerais des noms si je voulais.

— On pourrait les accuser d'autre chose encore, ces soi-disant savants de la Faculté. C'est
le prestige abrutissant de leur science charlatanesque qui est arrivé a donner aux étres la
peur de l'existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette résignation égoiste et dégra-
dante ; c'est la cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui incite les étres a tuer
leurs petits. C'est la science, la science des économistes et des vivisecteurs, des imbéciles
et des assassins, qui est en train de dépeupler la France.

— On cherche des remeédes, dit Roger ; on parle d'un imp6t sur les célibataires.

— Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que 1'age de la nubilité est abaissé de deux ans ?
Ce serait moins ridicule.

— Ah ! oui, dit Ida, quel troupeau d'anes, ces législateurs qui ne savent méme plus nous
montrer comment on meurt pour vingt-cing francs ! Dire qu'ils ne se rendent méme pas
compte que le seul moyen d'arréter ce mouvement de dépopulation, c'est de donner a la
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femme la liberté pleine et entiere depuis 1'age de seize ans, comme ici, et d'autoriser la
recherche de la paternité.

— Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France cessera d'étre la France -- la
France qu'elle est. -- Les législateurs qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq
francs n'en doutent point, sois-en certaine. Conclusion...

— Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on continuera ; jusqu'a ce que ca finisse. Ce qui
est consolant, c'est qu'a mesure que le nombre des naissances diminue, celui des médecins
augmente. Ils sont tant, qu'ils ne savent plus ou donner du scalpel. On m'a assuré qu'ils
encombrent les ports de la Manche. On les embarque sur les navires qui vont a Terre-
Neuve, a condition qu'ils aideront a saler et a découper le poisson.

— Au moins, 13, leurs bistouris servent a quelque chose.
— A empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, depuis que j'ai appris ca.

— Rien que ca de luxe ! dit Broussaille. Madame ne se refuse plus rien. On voit bien que les
affaires marchent. Eh ! bien, moi, je pense que les riches qui tuent leurs gosses mérite-
raient qu'on leur coupat le cou ; et quant aux pauvres qui en font autant, je pense qu'il faut
qu'ils soient rudement laches pour aimer mieux assassiner leurs petits que de faire rendre
gorge aux gredins qui leur enlevent les moyens de les élever.

— Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : les filles pauvres, si grande que soit leur
misere, se résolvent difficilement a l'acte qui cofite si peu aux dames des classes diri-
geantes. Si elles n'étaient point traquées comme elles le sont, les malheureuses, mises en
surveillance, des qu'on s'apercoit de leur grossesse, par les mouchards payés ou amateurs
qui pullulent en France et qui veillent a ce qu'elles payent 1'impé6t sur I'amour ; si elles
n'étaient point affolées par les formalités 1égales, que nécessite la conscription, et qui
doivent stigmatiser leur vie a elles et l'existence de leurs enfants, elles auraient bien
rarement recours aux manceuvres abortives. Quant a la bourgeoisie -- c'est la bourgeoisie

avorteuse.

— A tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite pas d'autre nom. C'est la bourgeoisie avor-
teuse.

— Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie ! Nous en avons bien le droit, je
crois, nous qui sommes obligés d'en vivre.

— Ah ! dit Ida, on n'en dira jamais ce qu'il en faudrait dire... Oh ! & propos, Roger, j'ai revu
ma cliente... Tu sais bien, la petite femme du monde que j'avais mise en rapports avec
Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue me voir le jour ou je suis
partie pour Londres, et m'a dit de faire mon possible pour lui ramener quelqu'un. Si tu
venais, hein ? Nous partirions ensemble demain soir.

— Attends un peu, répond Roger ; il faut que je réfléchisse... Et toujours pas de nouvelles
de Canonnier ?
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— Non ; depuis plus de deux ans. Tout ce qu'on, a su c'est qu'il s'était échappé de Cayenne,
il y a six mois... On dit qu'il est en Amérique... C'est sa fille qui a eu de la chance ! Adoptée
par cette famille de magistrats... Je I'ai vue au Bois et au théatre, plusieurs fois, a coté de
sa mere adoptive. Mon cher, on dirait une princesse.

— C'est tout naturel, dit Roger ; son peére est le roi des voleurs... Ma foi, ma petite Ida, j'en
suis désolé, mais je ne peux pas aller a Paris. J'ai promis a un camarade de lui donner un
coup de main pour une affaire, en Suisse, et ¢a va venir ces jours-ci. Tout a fait désolé...
Mais, tiens ! pourquoi n'irais-tu pas, toi Randal ?

— Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant vers moi.

Je n'ai pas de raison a donner, et il est décidé que j'irai. Je manque d'expérience ? Ca ne
fait rien. C'est en forgeant qu'on devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et
nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumiere. Nous nous levons, Roger et moi.

— Comment ! s'écrie Ida ; vous partez déja ? Et il n'est que deux heures du matin ! Pour qui
va t'on nous prendre ?

Mais ses objurgations n'ont aucun succes ; et nous nous retirons apres lui avoir souhaité
une bonne nuit, ainsi qu'a Broussaille, dont le lit fut emporté par l'inexorable Juif et a qui
elle a offert 1'hospitalité.

S'il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu'il mettait définitivement sur la paille la sceur de
Roger-la-Honte, il pourra bient6t s'apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont
venues nous voir aujourd'hui, vers une heure ; nos souhaits n'avaient point été vains et
elles avaient parfaitement dormi. Nous avons déjeuné ensemble ; apreés quoi, nous avons
couru les magasins, pendant toute l'apreés-midi, afin de procurer a la jolie blonde le
mobilier indispensable. Ca demande beaucoup plus de temps qu'on ne croirait, ces
choses-la. Nous avions employé la matinée, Roger et moi, a déposer la plus grande partie
de notre argent dans une banque sérieuse ; et comme je me suis souvenu, heureusement,
des vingt mille francs promis avant-hier a Issacar, je les lui ai envoyés. Qu'ils lui servent, a
cet excellent Issacar ! Je lui souhaite bonne chance -- et a moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui m'attend apres tout ; et je trouverai peut-étre autre chose que des
roses, dans le chemin que j'ai choisi.

Voila Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout a fait malgré moi, dans le train qui
m'éloigne de Londres. Ida est assise en face de moi ; mais son babil ne parvient guere a me
distraire ; je lui trouve une expression de gaité un peu forcée, quelque chose de trop
enfantin dans les gestes...

— Comme vous avez l'air songeur ! me dit-elle, sur le bateau ; auriez-vous déja gagné le
spleen, en Angleterre ?
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— J'espere que non ; mais je me laissais aller a des méditations philosophiques ; je me
demandais comment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans pu-
tains.

— Oh ! dit Ida, voila une grande question ! Voulez-vous que je vous donne mon avis ? C'est
qu'elle ne se maintiendrait pas cinq minutes.

La traversée est belle et courte. A Calais, nous nous trouvons seuls dans notre comparti-

ment.
— Avez-vous un domicile & Paris ? me demande Ida.

— Non, je n'en ai plus ; mais ne vous inquiétez pas de moi ; je descendrai au premier hotel

venu.

— Quel enfantillage ! Vous y serez horriblement mal. Venez donc chez moi ; la place ne
mangque pas et je vous invite en camarade.

Je me défends, pour la forme.

— Laissez-vous donc faire, dit Ida ; vous ne serez pas dérangé ; je n'ai pas de pensionnaire
en ce moment. Et c'est si gentil, chez moi ! J'ai un salon... on se croirait chez un dentiste
américain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis stire qu'il viendrait me faire une
visite.
Je ne veux pas étre plus difficile que saint Vincent de Paul, et je promets de me laisser
faire.

— A la bonne heure, dit-elle ; je savais bien que vous finiriez par entendre raison. Ah ! que
je serais contente d'étre arrivée ! On a si froid, a voyager la nuit... les nuits sont glaciales...
J'ai pourtant mon grand manteau...

— Ah ! moi qui oubliais... J'ai justement un boa dans ma valise.
—Unboa ?
— Oui... Le voila.

— Vraiment, il est beau. Mais comment ?... Oh ! que je suis sotte !... Vous m'en faites
cadeau ?... Un boa volé, je n'oserai jamais le mettre... Tant pis, je le mets tout de méme.
Quelle horreur ! Mais nécessité n'a pas de loi ; j'ai tellement froid ! Touchez le bout de
mon nez, pour voir ; il est glacé... Mettez-vous a c6té de moi, pour me réchauffer un peu.
Je suis si frileuse !... Plus pres. Tout pres...

Peut-on étre frileuse a ce point-la !...
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VIII -- L'ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE
RENTE SANS ELEVER DE LAPINS

Souvent, la femme est la perte du voleur. Voila une profonde vérité que me rappelle Ida,
quelques instants avant l'arrivée de la femme du monde.

— Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n'est pas un sacerdoce, comme le journa-
lisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte qu'il a les doigts crochus, se condamner a
vivre en chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou comme moi, vous
n'avez rien a redouter, ou bien peu ; nous sommes des sceurs plutot qu'autre chose. Mais
de ces dames de la haute, vous avez tout a craindre ; ce sont des détraquées, énervées par
le milieu factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent a votre téte des que vous leur avez
laissé deviner votre secret et qui vous font payer cher, apres, des faiblesses qui ne leur
cotitent rien.

— Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu'elles s'enflamment aussi facilement pour les crimi-
nels ?

— Si je le crois ! Ah ! Seigneur ! Mais j'en suis stire, mon ami ; j'ai vu tant de choses, a ce
sujet-13, et j'ai recu tant de confessions ! Ecoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau : « Je
suis un voleur » en lettres visibles seulement pour 1'éternel féminin, et si tu allais ensuite
faire un tour au Bois et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous
le poids des déclarations d'amour qu'ils auraient a t'apporter !

— Et les ténors pourraient plier bagage.

— Tes ténors sont bien démodés. Plus 1'atmosphere qu'on respire est artificielle, plus on est
attiré vers les réalités brutales ; il y a quinze ans, on révait de Capoul ; aujourd'hui, on a
soif de Cartouche. Un voleur, Madame ! Un vrai voleur ! Un criminel qui puisse vous
rassasier du piment du vice authentique, quand on est lasse jusqu'a la nausée des simu-
lacres fades de la dépravation -- et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le coeur
vous en dit.

— Qu'est-ce que le cceur vient faire 1a ?

— Ce qu'il fait partout ailleurs, a présent, pas grand'chose... Si je te parle ainsi, continue
Ida, crois bien que ce n'est point par jalousie. Nous sommes deux camarades et, s'il nous
arrive de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous n'en restons pas moins
camarades. J'aime ma liberté plus que tout au monde, et j'ai assez d'amitié pour toi pour
désirer vivement que tu conserves la tienne. C'est pourquoi je veux te mettre en garde
contre les dangers auxquels tu peux te trouver exposé. Ne reste pas a Paris ; viens-y
lorsqu'il te plaira ou quand tes affaires t'y appelleront, mais n'y demeure pas. Tu as de
I'argent plein tes poches ; tu es, comme tous les voleurs, toujours prét a le dépenser a
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pleines mains ; tu es bien élevé, attrayant ; il t'arriverait avant peu quelque vilaine
histoire... Je te dis la mauvaise aventure, mais c'est la bonne.

— Je n'en doute pas ; Mais, sois tranquille : si jamais je suis pris, on pourra chercher la

femme.

— Hélas ! dit Ida, elle ne sera peut-étre pas difficile a trouver, J'ai connu des hommes
rudement forts, et qui se disaient siirs d'eux-mémes, a qui elle a cofité bien cher. Si j'avais
le temps, je te raconterais l'histoire de Canonnier ; ce sera pour une autre fois. A propos, je
t'ai dit qu'il avait travaillé avec la petite femme que tu vas voir tout a I'heure. Tu sais ce
qu'il lui donnait pour sa part ? 33 pour cent sur le produit net. Pas un sou de plus.
D'ailleurs, c'est le prix. Elle essayera stirement de te demander davantage, mais refuse
carrément. Méfie-toi d'elle, car c'est une enjoéleuse bien qu'elle n'ait pas plus de cervelle
qu'un oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas grands. Elle n'est
ni méchante ni perfide, mais c'est un bourreau d'argent.

— Quelle est sa position sociale ?

— Ah ! ca, mon petit, permets-moi de ne pas te 'apprendre. J'ai confiance en toi, mais je
ne dis jamais ce que j'ai promis de garder secret. C'est une femme dont le mari occupe une
haute situation, et qui évolue dans le monde chic ; voila tout...

Une servante entre, dit quelques mots a Ida et se retire.

— Elle est 13, me dit Ida. Viens avec moi ; je vais te présenter a elle et vous laisser ensemble
tramer vos noirs complots.

Et, trois minutes apres, nous sommes seuls dans le salon, la femme du monde et moi.

— Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu'on est au bord du précipice des qu'on
a un pied au fond... Non, c'est le contraire ! Mais je suis slire que vous m'avez comprise.
Ah ! I'on a bien raison, Monsieur !

Je hoche la téte d'un air attristé, mais convaincu.

— Pourtant, continue-t-elle, si I'on connaissait les causes qui attirent les gens aupres de ce
précipice ; si l'on savait les tentations, les entrainements... et quelquefois, les raisons
grandes et généreuses, ah ! I'on serait moins prompt a porter des jugements...

— Certainement, Madame, dis-je d'un ton péremptoire, on serait beaucoup moins prompt !

— Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve a vous entendre parler ainsi ! Mon
pére, qui avait été magistrat, tenait le méme langage que vous ; je ne puis pas me souvenir
de lui sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si méchant, aujourd'hui...
Vous savez, Monsieur, pourquoi j'ai demandé a faire votre connaissance. Ne me le dites
pas ! C'est tellement affreux... Comme c'est vrai, ce que vous me disiez tout a 1'heure a
propos du précipice ! On s'approche sans défiance, on avance le pied, et crac !... Il ne
faudrait pas s'aventurer sur le bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je voudrais ne
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'avoir jamais fait !... Il faut que je vous dise comment j'ai été amenée a mal faire ; apres ca,
vous n'aurez jamais le courage de me condamner. Voici exactement comment cela s'est
passé. Mon oncle, un frere de mon pere, s'était trouvé subitement dans une situation tres
embarrassée. Il vint me voir et me dit : « Renée »... -- je m'appelle Renée, Monsieur ;
désignez-moi par ce nom quand vous aurez a parler de moi a Ida, vous me ferez plaisir ;
méme, appelez-moi Renée maintenant, si vous voulez. Mon nom est assez difficile a
prononcer bien ; mon mari n'a jamais pu y réussir. Dites-le, pour voir ?

— Renée.

— Oui, tres bien, c'est tout a fait cela. Bref, mon oncle me dit : « Renée, il faut me tirer de
la. » Monsieur, j'ai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c'est sacré.
J'ai toujours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux pere aveugle... Voyons, il y avait
un si beau tableau la-dessus, au Salon ! Cette jeune fille... Ah ! c'est une Grecque ; vous
voyez que je commence a me souvenir ; attendez, je vais me rappeler tout... Non, je ne
peux pas... Ca ne fait rien... Ah ! c'était si joli ; ce tableau ! J'ai révé devant pendant une
demi-heure. On voyait I'Acropole, dans le fond. C'est admirable, I'Acropole ; tout le monde
le dit. C'est dommage que les Anglais aient tout abimé. Quels sauvages, ces Anglais ! J'en
ai connu un, 'année derniere, qui m'a griffée tout le milieu du dos... Est-ce que vous aimez
la peinture de Bouguereau ?

— Madame, dis-je en réprimant une grimace, je I'aime énormément.

— Moi, j'en raffole. Bouguereau, c'est le peintre de I'ame ; voila mon avis. Lui seul peut
nous consoler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mémes
gotts... Bref, quand ma tante, la sceur de ma mere, m'eut avoué dans quelle situation elle
se trouvait, la pauvre femme ; quand elle m'eut dit : « Renée, il faut me tirer de la », je
n'hésitai point a lui déclarer que j'allais tenter I'impossible. Mais, que faire ? Demander de
I'argent a mon mari, il n'y fallait pas songer ; d'abord, il s'agissait d'une grosse somme ;
puis, il n'est pas en trés bons termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, Monsieur,
quelles idées me vinrent successivement...

Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton aigu
aux inflexions doucereuses, incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, ou 1'émotion
sursaute tandis que grince l'indifférence agacée, et ou semble implorer une angoisse qui se
raillerait elle-méme. Quelque chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lévres ; un
rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des gestes hativement
ébauchés, heurtés, gracieux quand méme, qui disent toute la nervosité et toute la lassitude
ennuyée des filles de ce monde artificiel, machiné, truqué, ou l'argent est tout, ou la vie
n'est qu'une mascarade opulente et stupide. Cette femme, une jolie petite brune aux traits
fins et aux beaux grands yeux, n'est qu'un pantin articulé par 1'énervement que cause
I'éternel besoin d'argent, mis en mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité
par l'incessante inquiétude. Et je I'écoute me raconter ses inutiles et audacieux men-
songes, cette marionnette dont un costume du matin tres simple, trop simple, d'une fausse
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simplicité, moule les formes, et qui s'est fait coiffer par Virot d'une capote minuscule,
naive comme une fleur et ouvragée comme un bijou.

— Oui, Monsieur, oui, j'ai pensé a cela ; a aller voler dans les magasins ! Croiriez-vous des
choses pareilles ?

— Sans difficulté ; la kleptomanie est a la mode. Vous auriez été, Madame, en fort bonne
compagnie a c6té de ces grandes dames, voleuses titrées, dont les noms figurent journelle-
ment sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du mal a réaliser, par ce
procédé, la grosse somme dont vous aviez besoin pour...

— Ah ! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous moquez de moi. Ce n'est pas
gentil. Vous voyez, je vous dis tout, comme a un confesseur... Mais vous ne comprenez pas
dans quel état d'affolement nous nous trouvons quand le manque d'argent nous harcele.

— Je vous demande pardon, Madame. J'admets tres bien qu'une femme, méme mariée,

puisse se trouver dans des passes...

— A en faire ? Oh ! certainement. Mais, voyez-vous, ca ne vaut pas le mal qu'on se donne. Il
y a de bonnes occasions quelquefois, je ne dis pas ; mais elles sont rares. Quant aux
liaisons sérieuses, il n'y faut plus compter ; les hommes sont devenus tellement incons-
tants ! Autrefois, il y avait des attachements vrais, profonds, qui duraient toute une
existence ; une femme mariée pouvait vivre, a cette époque-la. Mais aujourd 'hui...

— Aujourd'hui, la morale est en actions ; I'amour aussi. Il faut s'y faire...

— On sy fait trop. Et la concurrence est énorme. On n'a méme plus le mérite de I'audace,
ou de l'originalité, a ne pas reculer devant ces outrages qu'on dit les derniers, pour faire
croire que ca s'arréte la. Et il faut vivre, et s'habiller, et briller ; et rester au zénith tout le
temps. Pas moyen de s'éclipser un instant ; car, quelle raison donner au monde ? Son
mari ? Ca ne compte plus... Ah ! sil'on avait des enfants, encore ! Mais on n'en a plus. Que
voulez-vous, Monsieur ? On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa famille comme elle
I'est en France, veut avoir a juste titre, lorsqu'elle se marie, quelques années de liberté.
Donc, pas la servitude des enfants. On s'arrange pour ca. Et apres, quand on voudrait en
avoir, il est trop tard... Ah ! vous pouvez le demander a Ida : elle m'a vue pleurer bien des
fois, allez, quand elle me disait qu'il n'y avait pas de remede... J'ai eu bien du chagrin, dans
ce salon ou nous sommes... Il est vrai que j'y ai eu une grande joie. Vous savez sans doute
comment Ida m'a mise en rapports avec M. Canonnier. Elle a di vous le dire ? Oui. C'était
justement au moment ou j'étais si tourmentée ; mon couturier, ma modiste et ma lingere
s'étaient ligués contre moi, m'obsédaient de leurs réclamations et faisaient de mon
existence un enfer, ainsi que je vous le disais tout a 1'heure... Non, non... Je voulais dire
que mon oncle... ou plutét ma tante... Enfin, vous savez que les fournisseurs choisissent
toujours ces moments-la. Ils n'en font pas d'autres. Ils menacaient d'aller porter leurs
notes a mon mari. Je ne savais a quel saint me vouer. Un Russe, qui m'avait promis monts
et merveilles, m'avait manqué de parole. Un Russe, Monsieur !... Apres ca, il fallait tirer
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I'échelle... Ida, a qui j'avais fait part de mes ennuis, m'avait déja presque décidée a...
utiliser mes relations. Je connais tant de monde, Monsieur ! Des gens qui ont des fortunes
chez eux, soit a Paris, soit a la campagne, et des moindres mouvements desquels je suis
toujours instruite. Oui, Ida m'avait presque décidée, et M. Canonnier m'a convaincue ;
écoutez, Monsieur : on peut dire de lui ce qu'on veut, mais c'est un homme supérieur. Une
intelligence, un tact, une facon si originale de voir les choses... et ce pouvoir extraordinaire
de vous amener a les envisager comme lui ! Je n'aurais jamais cru, je I'avoue, qu'un voleur
plit étre un aussi parfait gentleman. Il m'a fait revenir de bien des préjugés. N'attribuez
qu'a I'honneur de sa connaissance le peu d'étonnement que j'ai eu a me trouver, en votre
présence, devant un homme aussi distingué. Je m'incline profondément.

— Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons a une époque de progres ! Je suis
persuadée, Monsieur, que vous avez recu une excellente éducation. Je suis discrete et
n'aime pas a poser de questions, mais quelque chose me dit que vous sortez de Polytech-
nique ; il me semble vous voir avec un chapeau a cornes et 1'épée au coté. Et dire que vous
avez peut-étre une pince-monseigneur dans votre poche ! C'est a faire trembler... Mais
votre profession est tellement romanesque ! Comme elle me plairait, si j'étais homme !
Vous devez avoir eu des tas d'aventures ? Racontez-m'en une, je vous en prie. J'adore ca.

— J'en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans l'histoire de mon existence
aucun épisode d'un intérét captivant. Les événements dont j'ai été le témoin ou l'acteur
sont plutot sombres que pittoresques. Si je vous en misais le récit, vous auriez certaine-
ment des cauchemars ; et je ne voudrais pour rien au monde vous faire passer une
mauvaise nuit.

— Je prends note de vos intentions, répond Renée en souriant. Mais vous ne me surprenez
pas ; les voleurs sont la modestie méme. M. Canonnier était comme vous ; il n'a jamais
rien voulu me raconter. A part ca, il était charmant. Il se montrait plein de reconnaissance
pour les renseignements que je lui fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont toujours
excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit des opérations. Ce n'est peut-étre pas
énorme ; mais il parait que c'est le prix.

— Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des avertissements que m'a donnés
Ida. Non, Madame, ce n'est pas le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux ne
vous proposera davantage. Je m'étonne méme que Canonnier ait pu vous offrir ce que
vous dites, car je sais qu'il se faisait un point d'honneur de ne jamais dépasser le chiffre
que je vous cite. Vos souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir.

— C'est bien possible, murmure-t-elle avec une petite grimace. C'est déja si lointain et j'ai
si peu de téte ! je croyais bien, pourtant... Vous dites 33. C'est si peu !... Moi, je disais 50.
Eh ! bien, coupons la poire en deux, ou a peu pres. Donnez-moi 45 pour cent.

— Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. Mais je ne puis vous donner ni
40, ni méme 35 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus.
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— Hélas ! dit Renée, vous étes impitoyable. Si vous saviez combien j'ai besoin d'argent ! La
vie est si chére ! La toilette nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles... Ils ne se
rendent pas compte... Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me donne tous les
mois ; c'est misérable... Et les autres !... Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien
habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons... Je me suis a peine vétue pour
venir ici, Monsieur ; un costume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis ; mais les
dessous, c'est obligatoire. Et, tenez...

A deux mains, d'un geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe ; et des vagues de soie,
frangées d'une mousse de dentelles, viennent déferler sur ses jambes fines. Ah ! la
délicieuse poupée !...

Attention ! Pas de bétises -- ou les 33 pour cent vont augmenter.
— Vous avez vu ? Elégant, n'est-ce pas ? Mais si je vous disais ce que ca cofite...

Elle s'est levée, tapote sa robe a petits coups, baissant ses yeux noirs que, brusquement,
elle darde audacieusement dans les miens.

— Alors, toujours 33 ? Toujours ? Oui ?... Et on dit, dans les romans, que les voleurs sont
généreux !... Mais, soit ; commencons sur ce pied-la ; nous verrons apres. Nous serons
bons amis, j'en suis stire. Nous ferons passer toutes nos communications par Ida, n'est-ce
pas ? J'ai toute confiance en vous et je suis convaincue que vous ne me compromettrez
jamais. D'ailleurs, Ida m'en a assurée. C'est tellement affreux, voyez-vous, d'étre compro-
mise ! Je risquerais tout pour éviter ¢a... Il y a un coup a faire a Paris, actuellement, et
deux villas a dévaliser aux environs, vers la fin du mois ; je reviendrai apres-demain pour
vous donner les indications. Ah ! I'argent ; I'argent ! Il me faut cinquante mille francs
avant trois mois... Il me les faut absolument... Penser que je paye mes dettes avec I'argent
des autres !

— C'est la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur coté...

— C'est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoiste ; ce que je dis est
horrible...

— C'est tres humain. L'exploitation est universelle et réciproque ; et croyez-bien, chere
Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent...

— C'est tres inhumain !

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, un grand frou-frou, laissant
comme un sillage de grace derriere elle -- tres jolie, tres crane. Ah ! les femmes ! Les
hardies, les fieres voleuses ! Voleuses de tout ce qu'on veut, et de tout ce qu'on ne voudrait
pas. Elles en ont un fameux mépris des regles, et des morales, et des lois, et des conven-
tions, quand leur chair les brile, quand I'amour de leur beauté les tenaille, quand leurs
passions sont en jeu...
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— Eh ! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, qu'en penses-tu, de la petite
femme ? Gentille, hein ? Mais quelle inconscience !... Ah ! mon cher, elle n'est pas la seule.
Et le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la téte, la tourne aussi a bien d'autres. Il n'y
a plus que l'argent aujourd'hui, et il donne la fievre a tout le monde ; si les femmes sont
folles, les hommes ont besoin d'une douche. C'est a se demander ou nous allons.

— Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ca peut signifier quelque chose ; et pas ailleurs. Je ne vois
point pourquoi nous n'aurions pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares de la Déca-
dence.

— C'était 1'avis de Canonnier ; il disait aussi que la couturiére, la lingere et la modiste sont
d'excellents agents de révolution, et que les masses se démoralisent plus facilement par les
chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires et les explosions de dynamite.

— C'est une opinion. En attendant, car il faut bien vivre, j'espere que la petite femme
n'oubliera pas de venir nous voir apres-demain.

— Elle ! dit Ida en riant, elle viendrait plutot sur la téte... Tu ne sais pas ce que c'est qu'une
femme qui a besoin d'argent et qui a découvert le moyen d'en avoir. Tu peux étre assuré
qu'elle prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la besogne facile, car elle a
plus d'intérét que toi-méme a ce que tu ne sois pas pincé ; que deviendrait-elle, la
malheureuse, si elle n'avait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis

et connaissances ? Sois tranquille, les indications qu'elle te donnera seront excellentes.

Elles I'ont été, en effet. Le coup a faire a Paris était d'une simplicité enfantine ; ce n'a été
qu'un jeu pour moi ; le métier commence a m'entrer dans les doigts, comme on dit. Quant
aux deux villas, Roger-la-Honte ayant amené a mon aide trois camarades de forte enco-
lure, nous avons eu le plaisir d'opérer leur déménagement complet en moins de temps
qu'il n'en aurait fallu a Bailly. « Je suis capitonné. » Et je suis tres content, aussi, que ces
trois expéditions m'aient permis de placer entre les petites mains de Renée les cinquante
mille francs qu'elle désirait, et méme un peu davantage.

— Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce n'est pas seulement la vertu, a
présent, qui est récompensée.

— Naturellement, m'a-t-elle répondu ; les temps sont changés, heureusement. Autrefois,
les mauvais offices que je rends a mes amis ne m'auraient rapporté que trente deniers.
Cela tient sans doute a ce que le cas était beaucoup moins fréquent alors qu'aujourd'hui.
J'entendais dire a mon mari, l'autre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers
leur niveau, il est tres fort en économie politique.

Ah ! la petite poupée... Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister a ses
triomphes mondains, pour la voir faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse
de féerie, gracieuse, légere et narquoise comme un jeune oiseau et lissant ses plumes
volées au milieu de ses pareilles, peut-étre, ou de ses victimes...
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Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapidement, par bonheur, car des idées
semblables sont malsaines pour un voleur, ainsi que le disait tres justement Ida ; ce n'est
pas la peine de commencer par étre fripon pour devenir dupe. Quand on travaille, ma
mere me l'a appris jadis, on ne songe point a mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si
j'ai de bons renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son coté ; et le hasard ne nous
sert pas mal. J'inclinerais a croire que la Providence néglige souvent les ivrognes pour
s'occuper des voleurs. Il est vrai qu'il ne faut pas se ménager ; mais, en se donnant le mal
nécessaire, on arrive a des résultats. Aide-toi, le ciel t'aidera. Il faut s'aider en diverses
langues et sous des cieux différents ; passer de Belgique en Suisse, d'Allemagne en
Hollande et d'Angleterre en France. Le vol doit étre international, ou ne pas étre. Il y a
longtemps que Henri Heine 1'a dit : Il n'y a plus en Europe des nations, mais seulement
des partis. Nous faisons tous nos efforts pour donner raison a Henri Heine ; et nous avons
pris le parti de vivre sur le commun. Je suis -- pour employer, en la modifiant un peu, une
expression de Talleyrand -- je suis un déloyal Européen.

« Pourtant, me dis-je quelquefois a moi-méme, pourtant, mon gaillard, si tu n'avais pas eu
un petit capital pour commencer tes opérations, pour t'insinuer dans la société des gens
qui t'ont aidé de leurs conseils et de leur exemple, ou en serais-tu a I'heure qu'il est ? »
Question grave dont la réponse, si je voulais la donner, serait fort probablement une
glorification du capital -- qui pourrait se transformer rapidement, par un simple artifice de
rhétorique, en une condamnation formelle. -- Mais je ne me donne guere de réponse. Je
me réjouis seulement de n'avoir pas été réduit, pour vivre, a me livrer a des soustractions
infimes, a donner un pendant a la lamentable histoire de Claude Gueux. Je n'ai jamais volé
mon pain -- dans le sens strict du mot -- et me voici propriétaire, ou peu s'en faut.

J'ai acquis en effet, par un long bail, la possession d'une gentille petite maison, dans un
quartier tranquille de Londres. La vie que j'avais menée jusque-la ne me convenait pas
beaucoup ; hotels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient qu'a moitié. Et la société
de mes confréres, bien que fort agréable quand 1'ouvrage donne, m'inspirait un certain
ennui, par les temps de chémage. Je suis certainement bien loin d'en penser du mal ;
mais, au risque de détruire maintes illusions, je dois le dire avec franchise, quoique avec
peine : les vices des canailles ne valent pas mieux que ceux des honnétes gens.

C'est une circonstance assez singuliere qui m'a conduit a louer cette petite maison. Je
passais un soir, vers minuit, dans une rue déserte, lorsque j'apercus une forme noire
accroupie sur les marches d'un batiment ; quelque pauvre vieille femme, sans argent et
sans gite, qui s'était résignée a passer la sa nuit. Le spectacle n'est pas rare, a Londres.
Mais, ce soir-1a, il pleuvait a verse, le temps était affreux ; et la forme noire était
lamentable, avec le piteux lambeau de chéile qui tremblotait sur les épaules maigres, avec
le grand chapeau détrempé par la pluie et dont les plumes ébarbées et pendantes don-
naient 1'idée des queues d'une famille de rats plongée dans l'affliction. J'offris quelque
argent a la pauvresse ; elle grelottait et sa figure have faisait mal a voir. Je I'emmenai
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jusqu'a I'un de ces palais du gin, au bout de la rue, qui flamboient comme des phares
perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur de la misére ; je lui fis servir une boisson
chaude. Elle me raconta sa vie. Elle n'avait guere plus de quarante-cinq ans, bien qu'elle
en pariit soixante au moins. Elle avait été bien élevée, savait le francais et 1'allemand, et
avait été plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu'elle avait quittée pour se
marier. Son mari l'avait abandonnée apres dix ans d'une existence qui avait été pour elle
un martyre ; et elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et méme comme
servante, afin d'élever l'enfant qu'il lui avait laissé. Cet enfant, qu'une maison de
commerce avait employé des sa sortie de 1'école, avait mal tourné, vers 1'age de dix-huit
ans, au moment ou l'augmentation de son salaire lui aurait permis d'adoucir le sort de sa
mere ; il avait commis un faux et avait quitté 1'Angleterre avec le produit de son escroque-
rie. Annie -- c'est le nom de la pauvresse -- était a cette époque en service chez un
clergyman réputé pour son ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en appre-
nant par les journaux ce qui s'était passé, mit Annie a la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu
poursuivant l'iniquité des péres sur les enfants jusqu'a la troisieme et quatrieme généra-
tion, il pensa que I'homme, créé a son image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre
le crime du fils sur la meére jusqu'a ce qu'elle et rendu 1'ame dont elle faisait un aussi
triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec cette ténacité courageuse particuliere
aux gens vertueux, se mit a épier les démarches de la malheureuse a la recherche d'une
situation, et I'empécha d'en obtenir une. Elle avait donc été obligée de vivre comme elle
avait pu -- misérablement, a tous les points de vue.

— Et votre fils, demandai-je, vous n'en avez plus eu de nouvelles ?

— Si, répondit-elle en baissant la téte ; ce malheureux garcon a continué a se mal conduire
en France, ou il était parti. Il a été condamné, il y a dix-huit mois, a plusieurs années de
prison... Ah ! Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien lui envoyer !... Je
voudrais étre morte...

— Tenez, dis-je, voici encore un peu d'argent. Soyez ici apres-demain, a dix heures, et peut-
étre trouverai-je moyen de vous donner une occupation, bien que vous n'ayez pas de certi-
ficat. Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman vient me mettre en
garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a 1'habitude, je lui offrirai un
lavement de vitriol, pour le mettre a son aise.

C'est donc Annie qui a la charge de la maison que mon aventure avec elle m'a donné 1'idée
de louer. Elle ne boit pas plus qu'un dixieme d'Anglaise ; elle fait de la patisserie comme
une Allemande ; elle est économe comme une Francaise ; et dévouée comme un terre-
neuve. Je l'ai stylée admirablement et je ne crains nullement qu'elle commette une mal-
adresse. Elle s'est pas mal requinquée, depuis qu'elle est 4 mon service ; ah ! dame, les
rides et les stigmates que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles ; mais la
charpente s'est redressée, I'ossature a repris de 1'aplomb. Telle qu'elle est, débarrassée de
la viande, elle ferait un beau squelette.
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Mon service n'est pas bien dur, car je suis souvent absent et je vis en garcon -- pas en vieux
garcon. -- Annie a donc du temps de reste. Elle I'emploie, d'abord, pour envoyer au fils
prisonnier, la-bas, tout ce que permettent les reglements ; puis, afin de mettre de coté
pour lui, quand il sortira de Centrale, le plus d'argent possible. Elle découpe, sur des
photographies, portraits de grandes dames, de beautés professionnelles, les tétes admirées
du public, et les accommode adroitement a des corps de Lédas s'abandonnant au cygne, de
Dianes au bain, de Danaés sous la pluie d'or. Elle est devenue fort habile a ces petits
ouvrages, tres demandés par certaines maisons de Saint-John's Wood. Elle m'a montré
'autre jour une princesse du sang, un peu plate d'ordinaire, trés excitante, vraiment, en
Vénus Callipyge.

Si Annie a des loisirs, je n'en manque pas, moi non plus. Bien des gens se figurent que les
voleurs sont toujours occupés a voler. Il n'y a pas d'erreur plus grossiére ; mais c'est
toujours la vieille histoire. « Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin a sa cousine, ce
que M. de Turenne m'a conté avoir oui dire au feu prince d'Orange : que les jeunes filles
croyaient que les hommes étaient toujours en état ; et que les moines croyaient que les
gens de guerre avaient toujours, a l'armée, 1'épée a la main. » -- « Le conte du prince
d'Orange m'a réjouie, répond la marquise. Je crois, ma foi, qu'il disait vrai, et que la
plupart des filles se flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout a fait comme eux ;
mais il ne s'en fallait guere. Vous m'avez fait plaisir de me désabuser. » J'espere, moi
aussi, faire plaisir aux honnétes gens en leur apprenant que les voleurs n'ont pas sans
cesse a la main la fausse clef ou la lanterne sourde.

Et & quoi s'occupent-ils donc ? A différentes choses, quelquefois fort inattendues. Moi, par
exemple, je m'instruis. Je m'instruis, de la méme facon que le premier bourgeois venu, en
oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que j'ignore. On peut continuer
comme ca longtemps. Je m'amuse, aussi, autant que je peux. Tres souvent, des demoi-
selles viennent me voir. Jolies ? Ailleurs, je ne sais pas ; mais chez moi, elles le sont
suffisamment. Elles ont tout ce qu'elles désirent ; et la femme est toujours belle quand elle
est heureuse... Et puis, Issacar avait raison ; on n'a pas a s'occuper des toilettes.

N'ai-je jamais éprouvé le dégoiit de cette existence ? la lassitude de cette vie ? N'ai-je
jamais eu d'aspirations plus élevées ? Si, quelquefois...

Ce soir, méme, je pense fort tristement a ce que des hommes d'une moralité plus haute
que la mienne pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient m'apporter un télé-
gramme, « Tenez-vous prét pour demain. » Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cette dépéche vient de I'étranger ; elle vient de France... Et je me rappelle, tout d'un coup,
un fait survenu il y a un mois environ, que j'avais totalement oublié et dont j'aurais dii me
souvenir, pourtant.

Un soir, j'étais seul chez moi apres le départ d'une petite amie tres gentille, mais dont
I'accent badois commencait a me fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours 'air
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d'étre en train de sécher. Je lisais un roman, 1'un de ces bons romans anglais, tellement
assommants, mais ou le sentiment de la famille, éteint partout ailleurs, se conserve d'une
facon si curieuse ; lorsque j'entendis résonner le marteau de la porte d'entrée. Un instant
apres, la voix d'Annie protestant contre 1'invasion de mon domicile parvint jusqu'a moi et
un pas lourd fit craquer les marches de I'escalier. Je me levais du divan sur lequel j'étais
étendu lorsque la porte du salon s'ouvrit a moitié ; et, par l'entrebaillement, je vis passer
une téte bronzée et une main qui faisait des gestes.

Quelle était cette main ? Quelle était cette téte ?
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IX -- DE QUELQUES QUADRUPEDES ET DE CERTAINS
BIPEDES

Cette téte et cette main étaient l'inaliénable propriété de 1'abbé Lamargelle. Je n'avais pas
eu le temps de revenir de ma stupéfaction qu'il était devant moi, saluant, avec 1'expression
énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivatre, encadrée de cheveux noirs, ornée
d'un grand nez aquilin, coupée d'une large bouche fortement tendue sur les dents, et
obscurcie plutot qu'éclairée par 1'éclat sombre des yeux couleur d'ébéne. Oui, c'était bien
I'abbé Lamargelle.

— Hé ! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix profonde. Comment vous portez-vous ?
Vous avez l'air bien étonné. Voyons, parlez donc un peu ; demandez-moi : « Homme noir,
d'ou sortez-vous ? »

— Ma foi, monsieur l'abbé, répondis-je, j'en ai fortement envie. J'avoue que je ne
m'attendais guere au plaisir de vous voir ce soir...

— Je m'en doutais bien. Aussi, pour faire durer moins longtemps votre surprise toute
naturelle, je n'ai tenu aucun compte des protestations de votre servante qui s'obstinait a
vouloir m'annoncer a vous, et je suis monté directement ici ; j'ai méme pris la précaution,
afin de vous épargner une émotion trop vive, de vous faire un petit signe amical en
entr'ouvrant la porte.

— Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, monsieur 1'abbé. Asseyez-vous donc,
je vous prie ; et apprenez-moi a quel heureux hasard je dois honneur de votre visite.

— Le hasard n'est pour rien dans l'affaire, répondit 1'abbé qui se mit a secouer la téte,
pendant que je me demandais pourquoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait
pu arriver a découvrir mon adresse. Non, pour rien, absolument. Ma visite était
préméditée depuis longtemps et j'attendais une occasion propice...

— Que vous a fourni le mariage ou I'enterrement d'un de vos paroissiens ?

— Je n'ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prétre libre, vous le savez. C'est peut-étre en
cette qualité que j'ai pris, cher Monsieur, la liberté de m'intéresser a vous...

— Vraiment ? Je vous sais gré de m'en avertir. Et serait-il indiscret de vous demander de
quelle sorte est l'intérét que vous voulez bien me porter ?

— Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, par exemple, que de vous
voir installé ici aussi confortablement, vous avez des livres, ces compagnons qui ne
trompent pas ; un piano, instrument qui ne mérite pas toujours le ridicule dont on
I'abreuve ; et peut-étre, méme, fumez-vous ?

— Quelquefois. J'ai la d'excellents cigares... Permettez...
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— Mereci, dit I'abbé en allumant un londreés. Ils sont excellents, en effet... Et vous avez bien,
j'imagine, quelque occupation sérieuse ?

— Une occupation sérieuse, comme vous dites... des plus sérieuses ; mais qui me laisse des

loisirs, ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que 1'abbé fixait sur moi ses yeux percants.

— Ah ! ah ! s'écria-t-il en anglais. -- car il parle couramment plusieurs langues, et méme le
portugais -- ah ! ah ! j'en suis enchanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par
conséquent, pour vous rappeler notre entrevue a la gare du Nord, a Paris, le jour ou vous
étes parti pour la Belgique ?

— Ce n'est pas le temps qui m'a fait défaut, certainement ; mais, jusqu'ici, je l'avoue, je
n'avais gardé aucun souvenir de cet incident.

— C'est dommage ; la rencontre n'avait pas été absolument fortuite. Malgré tout, vous
n'avez point oublié, j'espere, que je vous ai parlé, ce matin-la, de cette malheureuse famille
Montareuil...

Je ne répondis pas ; sa visite, dés le début, m'avait semblée des plus louches et je voyais
clairement, maintenant, ou il voulait en venir. Si je me laissais intimider, j'étais perdu. Il
fallait l'arréter au premier mot agressif et, au deuxieme, lui montrer l'escalier -- ou le jeter
par la fenétre.

— Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement éprouvée ! Vous rappelez-vous,
cher Monsieur, l'importance du vol dont Mme Montareuil a été la victime ? Et dire que
rien n'a pu mettre sur la trace du coupable... A Paris, & I'heure qu'il est, on n'a encore
aucune indication... Il est vrai que si l'on poussait jusqu'a Londres...

— Monsieur 1'abbé, dis-je, j'ai peine a comprendre pourquoi vous vous obstinez a me parler
de choses et de gens qui ne m'intéressent en aucune facon. Je ne pense pas que vous
veniez me réciter les faits-divers de I'année derniere par simple amour de l'art ; et j'ose
croire que votre visite a un motif. Permettez-moi de le deviner. On vous avait promis de
vous verser, lors de la conclusion du mariage que 1'événement regrettable auquel vous
faites allusion a empéché, une commission que vous n'avez pas touchée, naturellement. Le
dépit vous a conduit a échafauder des histoires a dormir debout, que vous avez sans doute
fini par prendre au sérieux ; et vous avez espéré me faire partager votre crédulité. Je dois
vous déclarer que je n'ai aucun gofit pour les fables. Et puis, écoutez : j'ai un piano, comme
vous le remarquiez il n'y a qu'un instant -- mais je ne chante pas. -- Vous comprenez ?

— Tres facilement. Je suis au courant des moindres sous-entendus de notre belle langue, et
aucune de ses finesses ne m'est étrangere. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments.
Soyez tranquille ; je ne viens pas vous assassiner avec un fer sacré. J'avais l'intention, pour
vous exposer ce que j'ai a vous dire, d'observer une gradation conforme aux usages ; j'irai
plus brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous étes un voleur. -- Ne
protestez pas ; c'est un métier pas comme un autre. -- Je disais : vous étes un voleur... Moi

aussi.
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—Vous...?

— Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage ? A la vérité, je ne vous
fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence exclusive, une concurrence
fort redoutable ; bien que j'aie mis la main a la pate, plus d'une fois. J'emploie aussi
d'autres procédés ; je suis un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup d'argent...

— Pourrais-je vous demander pourquoi ?

— Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens que je ne vous répondrai pas ; j'aime
mieux ca que de vous raconter des histoires, et je tiens a garder secrets les motifs de mes
actes... Voyons, ne faites donc pas cette figure-la. Je suis un confrere, je vous dis. Et,
d'ailleurs, qu'avez-vous a craindre de moi, ici ? En admettant que vous me fassiez des
aveux que je ne vous demande pas, car votre existence m'est connue depuis a jusqu'a z,
comment me serait-il possible de m'en servir contre vous ? Si j'avais voulu vous dénoncer,
vous admettrez que j'aurais pu le faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite.
Mais finissons-en ; votre méfiance a mon égard est enfantine, et je veux l'ignorer... Vous
me demandez pourquoi il me faut beaucoup d'argent ? Pour arriver a un but que je désire
atteindre, ou simplement pour devenir riche.

— Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche : et que votre passion de I'argent
vous empéche d'hésiter a compromettre le caractere sacré dont vous étes revétu.

— Oh ! répondit I'abbé en riant, ma passion ne me ferme pas les yeux a ce point-la. Je fais
fort attention a ne pas le compromettre, ce caractere, sacré pour tant d'imbéciles ; c'est le
meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes confidences
devrait étre pour vous le meilleur garant de ma bonne foi.

— Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous croirais pas, apres tout. L'Eglise
n'a jamais beaucoup pratiqué le mépris qu'elle affecte pour les richesses...

— Et elle ne s'est jamais fait d'illusions sur leur source. Sans aller trop loin, n'est-ce pas
Bourdaloue qui a dit qu'en remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des
choses a faire trembler ? Relativement, Bourdaloue est bien prés de nous ; mais quelle
distance, pourtant, de son époque a la notre ! Quelle descente dans I'infamie, du Roi-Soleil
au Roi Prudhomme ! Je vais vous citer un simple fait dont le caractere symbolique ne vous
échappera pas : la maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque, sur la Petite Place, a
Versailles, est aujourd'hui un lupanar.

— J'espere, dis-je, qu'on aura placé une plaque commémorative sur le batiment.

— Je l'ignore ; mais si l'on a scellé la plaque dont vous parlez, soyez sir qu'on 1'a mise au-
dessous du gros numéro. Nous sommes a 1'époque des chiffres, qui ont leur éloquence,
parait-il. Et je crois qu'ils I'ont, en effet.
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— Ils ont I'éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'avec un
pareil mot d'ordre, nos contemporains croient encore avoir besoin d'une religion et d'une
morale.

— Les sentiments religieux, dit 1'abbé, ne sont pas incompatibles avec les tendances
actuelles ; loin de la. Je me suis méme demandé plus d'une fois, en disant ma messe, si la
fievre du vol, la rage de l'exploitation, ne finiraient pas par créer une folie religieuse
spéciale. Le repentir, une des colonnes du christianisme, qui semble faire des mamours a
I'homme et lui dire : « Tu peux mal agir, a condition que tu fasses semblant de regretter
tes méfaits », est une excellente invention, merveille de lacheté et d'hypocrisie, admirable-
ment adaptée aux besoins modernes. Je ne vous tracerai point, n'est-ce pas ? un parallele
entre cet engageant repentir chrétien et l'effroyable Remords de l'antiquité. Ce serait
déshonorer le Remords... Quant a la morale, il n'y en a jamais eu qu'une. Ce n'est pas celle
qui dit a I'homme : « Sois bon », ou « sois pur », ou « sois ceci, ou cela » ; c'est celle qui lui
dit simplement : « Sois ! » Voila la morale. Elle n'a rien a voir avec, la Société actuelle. La
morale ne saurait étre publique, quoi qu'en dise le Code... Vous voulez peut-étre parler de
la moralité ? C'est un succédané pitoyable. Telle qu'elle est, pourtant, elle a plané assez
haut, jadis. Mais on I'a fait descendre si bas ! La moralité, c'est comme 1'écho ; elle devient
muette quand on s'en rapproche. Ce n'est pas une chose sérieuse... En somme, de toute
espece de foi, on ne garde plus que ce qui peut s'accommoder aux vils besoins du jour, des
débris sans nom qui servent a étayer le piédestal du Veau d'or. Certainement, il eut été
plus propre de se défaire franchement de ces vieilles croyances divines ou humaines, qui
n'ont point été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu d'étre découpées en quartiers
sur I'étal des simoniaques, au lieu d'agoniser dans la fétide atmosphere des prétoires, elles
auraient fini dans 'embrasement majestueux d'une gloire derniere -- comme ces vieux
rois du Nord qui se placaient, mourants, dans un navire aux voiles ouvertes qu'on lancait
sur la mer, et ou s'allumait 1'incendie.

— Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour ou l'on créera une chaire d'éloquence
sacrée a Mazas...

— Un voleur ! murmura 1'abbé, les yeux perdus dans le vague et comme se parlant a lui-
méme... Oui, aujourd'hui, le caractére est un poids qui vous entraine, au lieu d'étre un
flotteur. Je ne suis pas le seul... Les types sont a présent presque tous puissants, mais
incomplets... Disproportion de 'homme avec lui-méme beaucoup plus qu'avec le milieu
ambiant... Il faudrait pourtant trouver quelque chose... Avez-vous songé, continua-t-il
d'une voix forte, comme s'il revenait a lui tout d'un coup, mais avec encore la brume du
réve devant les yeux, avez-vous songé que tout acte criminel est une fenétre ouverte sur la
Société ? Que connaitrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois qu'un acte, quel-
qu'il soit, ne peut étre mauvais. L'acte ! Oui, agir ce qu'on réve. Le secret du bonheur, c'est
le courage.

— Je pense, en effet, que le role du criminel est généralement mal apprécié...
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— Je vous crois ! s'écria 1'abbé en ricanant. Les économistes assurent tous que la misére
actuelle vient de la surproduction ; que le manque de travail, qui enléve a tant de gens la
possibilité de vivre, est causé par la surabondance des produits. Et 1'on se plaint du
voleur ! Mais chaque fois qu'il vole ou qu'il détruit quelque chose, un bijou, un chapeau,
un objet d'art ou une culotte, c'est du travail qu'il donne a ses semblables. Il rétablit
I'équilibre des choses, faussé par le capitaliste, dans la mesure de ses moyens. Production
excédant la consommation ! Surproduction ! Mais le voleur ne se contente point de
consommer ; il gaspille. Et on lui jette la pierre !... Quelle inconséquence !

— Et quant aux billets de banque qu'il retire des secrétaires ou ils moisissent, quant a
I'argent enfoui qu'il déterre, je me demande comment on peut lui reprocher de remettre
ces especes dans la circulation, pour le bénéfice général.

— On le fait pourtant, dit I'abbé ; et d'ici peu de temps, si vous voulez m'en croire, il n'y
aura pas d'homme plus, accablé que vous de malédictions par certaines gens que je
connais. J'ai été mis au courant de votre habileté a enfreindre le deuxieme
commandement, et je vous ai préparé une petite expédition...

— Pourquoi ne pas vous la réserver a vous-méme ?

— Je ne peux pas. Si c'était possible, croyez bien... Mais il faut opérer dans une ville de
province ou je suis connu comme le loup blanc ; je serais stirement reconnu, soit en
arrivant, soit en route ; et I'on ne manquerait pas de s'étonner de mon apparition subite et
de mon départ intempestif. C'est un coup facile, certain et lucratif.

— En France ?

— Oui. La France a déja trente milliards a 1'étranger ; quelques centaines de mille francs de
plus qui passeront la frontiére ne feront pas grande différence.

— En effet. Un vol de titres ?

— Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas mieux votre pays ? La France
n'est ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni méme bourgeoise. Elle est
en actions.

— Et pour quand ?

— Ah ! ca, je ne sais pas encore. Il faut attendre ; peut-étre quinze jours, peut-étre un mois,
peut-étre plus. Des que je serai fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de
vous tenir prét ; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépéche qui vous apprendra
quel train il faudra prendre et vous indiquera 1'endroit ou vous me rencontrerez. Puis-je
compter sur vous ?

— Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole d'honneur ?

— Non. Je préfere que vous me donniez un renseignement. Combien remettez-vous aux

gens qui vous fournissent des tuyaux ?
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— Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus.

— Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : vous me donnerez cinquante pour cent...
N'ayez pas peur, vous n'y perdrez rien ; au contraire. C'est moi qui vendrai les titres, et j'en
retirerai le double de ce qu'ils vous rapporteraient a vous. Méme, a 1'occasion, si vous avez
des négociations difficiles a conduire... A propos, vous ne faites jamais aucun mauvais
coup ici, en Angleterre ?

— Jamais. D'abord, parce que l'hospitalité anglaise est la moins tracassiére des
hospitalités ; et ensuite, parce qu'on paye trop cher...

— Oui ; je connais leurs atroces statuts criminels, les meilleurs du monde, disent les
middle classes anglaises, parce qu'ils écrasent l'individu et le convainquent de son rien en
face de la loi et de la société. Peut-étre la bourgeoisie britannique payera-t-elle cher, un
jour, sa férocité a I'égard des malfaiteurs.

— C'est probable ; les septembriseurs n'étaient qu'une poignée ; et quels moutons, a coté
des milliers de terribles et magnifiques bétes fauves qui composent la mob anglaise ! Pour
moi, j'ai toujours pensé que si l'affreux systeme pénitentiaire anglais avait été appliqué sur
le Continent, la révolution sociale y aurait éclaté depuis vingt ans... Tenez, il y a a Londres
un musée que je n'ai pas visité ; c'est Bethnal-Green Museum. Le sol en est recouvert
d'une mosaique exécutée, vous apprend une pancarte, par les femmes condamnées au
hard labour ; il m'a semblé voir les traces des doigts sanglants de ces malheureuses sur
chacun des fragments de pierre, et j'ai pensé que c'était avec leurs larmes qu'elles les
avaient joints ensemble. Je n'ai pas osé marcher la-dessus.

— Hélas ! dit 'abbé en se levant ; honte et douleur en haut et en bas, sottise partout... Quel
monde, mon Dieu !

Au moment ou il allait me quitter, je me décidai a lui poser une question que j'avais eu
souvent envie de faire a d'autres, a Paris, depuis de longs mois, mais que je n'avais jamais
eu le courage de poser a personne.

— Dites-moi, demandai-je, n'avez-vous pas eu de nouvelles de mon oncle ?

— Oui et non, répondit-il dun air un peu embarrassé. J'ai appris que votre oncle avait
éprouvé, ces temps derniers, des pertes d'argent, peu considérables étant donnée sa
fortune, mais qui l'avaient néanmoins décidé a liquider ses affaires. Je ne puis vous dire
exactement ce qu'il fait en ce moment. Je crois, pour employer une expression vulgaire,
qu'il fait la noce, la béte et sale noce. C'est triste ; mais que voulez-vous ? Certains hommes
s'efforcent d'étre pires qu'ils ne peuvent.

— J'avais eu plusieurs fois l'intention de prendre des renseignements a son sujet, dis-je ; je
vois que j'ai aussi bien fait de m'en dispenser. Et ma cousine, ajoutai-je... ma cousine
Charlotte ?...

L'embarras de 'abbé parut augmenter.
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— Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder ; mais tout est sans doute pour le
mieux ; oui, tout doit étre pour le mieux. Ne prenez point de renseignements, c'est
préférable ; n'en prenez pas...

C'est de cette fin de conversation, surtout, que je me souviens aujourd'hui, en relisant la
dépéche qu'Annie m'a apportée. Certes, il vaut mieux que je ne prenne point de
renseignements, que je ne cherche pas a connaitre la vérité.

Je l'ai devinée, cette vérité que l'abbé n'a pas osé m'avouer, car il est au courant,
certainement, de mes relations avec ma cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et
tout est fini entre nous, pour jamais... Je ne puis pas dire ce que j'avais pensé, je ne puis
pas dire ce que j'avais espéré. Je ne sais pas. Ce sont des songes que j'ai faits, toujours des
songes et toujours les mémes songes. Il me semble que j'ai vécu dans un réve ; que j'ai
traversé comme un halluciné toute 1'horreur des réalités brutales, et que je suis condamné
maintenant a exister au hasard, seul, sans espoir et sans but, jusqu'a ce que vienne le ré-
veil...

Le réveil, il n'est peut-étre pas loin. N'est-ce pas un piege que me tend l'abbé en
m'appelant a Paris ? Qui me dit qu'il ne va pas me trahir ?... Hé ! qu'il me vende, si ca lui
plait ! Que m'importe ? Un peu plus tot, un peu plus tard... et je ne veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. J'en recevrai un autre demain matin, sans doute.
Non, ce n'a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j'attende toute la journée...

Je vais passer mon apres-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce sont surtout
les bétes fauves qui m'intéressent. Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse
de leurs regards qui poursuivent, a travers les barreaux des cages, insouciants de la
curiosité ridicule des foules, des visions d'action et de liberté, de longues paresses et de
chasses terribles, d'afffits patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts
assouvis... visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille
des coléres farouches qui ne s'achévent méme pas, tellement ils savent, ces animaux
martyrs, qu'il leur faudra mourir 13, dans cette prison ou ils sentent s'énerver de jour en
jour I'énorme force qu'il leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces étres énergiques et cruels condamnés a macher des
réves d'indépendance sous 1'ceil liquéfié des castrats. Leurs yeux, a eux... Les yeux des
lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques entre les paupieres
mi-closes ; les yeux d'ambre pale des tigres, qui savent regarder intérieurement ; les yeux
rouges et glacés des ours, qui semblent faits d'un jeu de neige et de beaucoup de sang ; les
yeux qui ont toujours vécu des loups, d'une intensité poignante ; les yeux imprécis des
pantheéres, des yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de
caresses ; les yeux philanthropiques des hyenes, aux prunelles religieuses... Ah ! quelle
terrible angoisse, et que de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques !
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Des voleurs et des brigands, tous ces galériens ; c'est pour cela qu'ils sont au bagne. Parce
qu'ils mangeaient les autres bétes, les bétes qui ne sont point cruelles et n'aiment pas les
orgies sanglantes, les bonnes bétes que I'homme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et
elles sont heureuses, les bonnes bétes, depuis qu'il s'est mis a tuer les fauves et a les
enfermer dans des cages. Elles sont tres heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les
harnais labourent leurs épaules meurtries ; et leur chair vivante, pantelante et rendue
muette saigne sous le surin des saltimbanques de la science, dans I'ombre des laboratoires

immondes. Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le crois.

A mesure que 1'homme s'éloigne de la vie naturelle, la distance s'étend entre lui et les
animaux. Non pas qu'il les dédaigne davantage, qu'il les sente plus inférieurs a lui. Ils lui
paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont une injure vivante a son
progres factice, un sarcasme de sa civilisation d'assassin. Et sa férocité contre eux
s'accroit, férocité vile qu'il couvre du prétexte actuel a toutes les bassesses -- la nécessité
scientifique...

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépéche que j'attendais. Il faut que je sois demain, a
deux heures, sur le terre-plein de la Bourse, a droite. C'est bien ; j'y serai.

Il n'est méme que deux heures moins cing lorsque je fais mon apparition a l'endroit
indiqué. A quoi employer ces cinq minutes ? A comparer la Banque d'Angleterre, gardée
par un polichinelle a manteau rouge, a chapeau pointu, a la Banque de France défendue
par des sentinelles aux fusils chargés. Et aussi a placer mentalement la Bourse de Paris,
bastionnée de cafés et flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue de la
reine a cheval, devant et, derriére, I'effigie de Peabody assise, les jambes en 1'air, sur la
chaise percée de la philanthropie. Paralléles qui ne sont pas sans profondeur... Mais je
n'apercois pas l'abbé...

Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je jette un coup d'ceil sur les
citoyens qui s'agitent sous le péristyle de la Bourse et sur les marches ; et les réflexions que
j'ai faites hier au sujet des bétes me reviennent en mémoire. Les gouvernements, en débar-
rassant les peuples qu'ils dirigent des bandits qui les détroussaient, n'ont-ils point agi un
peu comme ['homme qui a délivré les bonnes bétes de la tyrannie des carnassiers ? Ma foi,
si 'on cherchait a découvrir les causes par la simple étude des effets qu'elles produisent,
on serait forcé d'admettre qu'en supprimant le voleur de grands chemins, les gouverne-
ments n'ont eu d'autre souci que de permettre aux gens d'accumuler leurs épargnes pour
les porter aux banques spoliatrices et aux entreprises frauduleuses ; et qu'en abolissant la
piraterie, ils n'ont voulu que laisser la mer libre pour les évolutions des flottes qui vont
appuyer les déprédations des aigrefins et les tentatives malhonnétes des financiers... Mais
il est deux heures cing. L'abbé est en retard... Attendons encore...

Le fait est, malgré la réputation qu'on s'efforce de leur faire, qu'ils n'ont pas l'air de
voleurs, ces agioteurs qui pérorent bruyamment et gesticulent. Ils n'ont rien du fauve,
certainement. Ils me font plut6t l'effet de valets repus ou de bardaches maigres. Mais
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peut-étre ne sais-je pas découvrir, sur leurs figures, des caractéres spéciaux qu'un
criminaliste de profession distinguerait a premiere vue. Ah ! je voudrais bien connaitre un
criminaliste...

— Caviendra ! dit la Voix.
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X -- LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Tout d'un coup, j'apercois l'abbé. Il arrive a petits pas, sous les arbres, son bréviaire a la
main.

— Je vous y prends, dit-il en m'abordant avec un solennel salut ecclésiastique ; vous
profitez de ce que je suis en retard de cinq minutes pour vous livrer a des observations
pleines d'amertume sur les honnétes gens qui fourmillent en ces lieux. Je vous voyais de
loin et, réellement, votre figure me faisait plaisir ; on vous aurait pris pour un psycho-
logue.

— Ne m'insultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je mets immédiatement a
I'épreuve votre talent de moraliste et je vous demande votre opinion sur ce monument et
sur ceux qui le fréquentent.

— La Bourse est une institution, comme 1'Eglise, comme la Caserne ; on ne saurait donc la
décrier sans se poser en perturbateur. Les charlatans qui y regnent sont d'abominables
gredins ; mais il est impossible d'en dire du mal, tellement leurs dupes les dépassent en
infamie. Le jeu est une tentative a laquelle on se livre afin d'avoir quelque chose pour
rien ; mais il vaut mieux ne pas le juger, car sa base est justement celle sur laquelle repose
le principe des gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je n'accuserai pas les
intégres trafiquants qui nous entourent de manquer de morale ; d'ailleurs, ils en ont une...
Probléme : étant donné un monde de malfaiteurs, retirer la formule de 1'honnéteté de leur
action combinée. Le Code a l'audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n'est
censé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau, la-haut, au-dessus de 1'horloge ; et ces
estimables personnes, comme vous voyez, combattent sous ce labarum.

— Voila un langage que vous n'avez pas di tenir souvent aux agioteurs que vous avez pu
connaitre.

— Pas une seule fois ; ils m'auraient répondu que j'avais raison, et auraient haussé les
épaules deés que j'aurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je
pense ; rien n'est plus ridicule que d'avoir raison maladroitement ou de mauvaise grace. Il
faut hurler avec les loups et, surtout lorsqu'on est voleur ou escroc, porter habit de deux
paroisses. Cela ne vous interdit point l'ironie, et vous pouvez l'employer d'autant plus
facilement que, généralement, elle n'est pas entendue. A I'heure actuelle, c'est a peine si
I'on commence a comprendre celle de Séneque, par exemple, ou celle de 1'Ecclésiaste...
Voyons, il fait beau, allons faire un tour au Bois ; je vous expliquerai la petite affaire
chemin faisant ; et nous ne dinerons pas trop tard, car il faut que vous partiez a huit
heures... Tenez, voici un cocher qui a l'air de nous attendre...

Il s'en faut de peu que je ne parte pas, le soir.
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Quand j'arrive a la gare, deux trains sont sur la voie, attelés a des locomotives sous
pression. Je me dirige vers le premier ; mais la vue d'un grand fourgon, couvert d'une
bache noire étiquetée : « Panorama », me fait craindre de m'étre trompé ; et je me replie
sur le second convoi.

— Votre billet ? me demande un employé ; vous allez a N. ? C'est le train la-bas, en téte.
Vite ! Dépéchez-vous ; il va partir.

— C'est que je n'avais jamais vu des wagons de marchandises attachés aux express...

— Il y a des cas, répond 1'employé en ouvrant la portiere d'un compartiment dans lequel il
me pousse.

J'ai a peine eu le temps de m'asseoir que le train se met en mouvement. J'aurais préféré
étre seul, mais j'ai des compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face I'un de
'autre, a c6té de la portiére du fond. Le premier est un gros monsieur d'aspect jovial, aux
petits yeux fureteurs, aux favoris opulents, a I'abdomen fleuri d'une belle chaine a
breloques ; un de ces bons bourgeois, obéses et sages, qu'on aime a voir se promener,
humant l'air qui leur appartient, une main tenant la canne derriere le dos, l'autre
cramponnée au revers de la jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonniere, la téte
en arriere, le ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas a celui-1a ; il s'étale, large de
deux doigts, en une rosette négligée mais savante qui montre juste le rien d'impertinence
qui convient a la bonhomie ; et son propriétaire, l'air fort satisfait de soi-méme et
convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le chapeau rond sur l'oreille, tandis que la
main gauche, plongée dans le gousset, fait tinter les piéces de monnaie.

Le second voyageur est un Monsieur d'aspect morose, au teint jaunatre, aux yeux inquiets,
aux lévres blémes, avec une barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé, pantalon
noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d'un chapeau haut de forme. Il évoque l'idée
d'un de ces fonctionnaires de troisieme ordre, résignés et tristes, destinés a croupir dans
ces emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les puissances, dans les
discours du Jour de 1'An, de « modestes et utiles serviteurs de I'Etat. » Non, il n'a point
l'air gai, le pauvre homme. Qui sait ? Peut-€étre se rend-il a un enterrement, en province ; a
I'un de ces enterrements pénibles qui ne laissent pas derriere eux la consolation d'un
héritage. Affligeante perspective ! En tout cas, le voila tout prét a prendre part au service
funebre ; et si les chapeliers de la ville ot il se rend comptent sur le prix du crépe qu'ils lui
vendront pour éviter la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déja le grand deuil.

Je m'installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que mes deux compagnons n'au-

ront point I'idée saugrenue de chercher a entrer en conversation avec moi.
Vaine espérance ! Le Monsieur jovial m'en convainc tres rapidement.

— Joli temps pour voyager ! me dit-il avec un sourire : il ne fait pas trop chaud, il ne fait
pas trop froid ; on ferait le tour du monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas, Mon-
sieur ?
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— Oui, beau temps... tres beau, dis-je avec un accent britannique tres prononcé ; le temps
du voyage autour le monde, juste ainsi.

— Monsieur est étranger ? Ah ! ah ! vraiment... Anglais, sans doute ? J'ai vu beaucoup
d'Anglais, dans ma vie. J'ai été a Boulogne, une fois, pendant un mois ; il y a tant
d'Anglais, a Boulogne !

— Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre un récit des nombreuses
aventures du Monsieur jovial avec les fils de la perfide Albion ; je n'aime pas les Anglais ;
je suis un Américain.

— Ah ! diable ! j'aurais dit m'en douter ; vous avez tout a fait le type américain ; je me
rappelle avoir vu un portrait de Washington... Vous lui ressemblez étonnamment. La
France aime beaucoup les Etats-Unis. Du reste, sans Lafayette... Et vous détestez les
Anglais ? Comme je vous comprends ! Ah ! si nous avions encore le Canada !

— Oui, dis-je, Canada... Québec, Toronto, Montréal...

— Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit qu'il n'y a décidément pas
grand'chose a tirer de moi et prend le parti de m'abandonner a mon malheureux sort.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se tournant vers le Monsieur triste,
qu'il y a quelque chose de tres flatteur pour nous dans cet empressement des étrangers a
visiter la France ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— C'est que, voyez-vous, notre pays est toujours a l'avant-garde du progres ; la France est
la reine de la civilisation. On peut dire ce qu'on veut, mais c'est un fait ; la civilisation a
une reine, et cette reine, c'est la France. N'étes-vous pas de mon avis ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Le monde, Monsieur, est émerveillé de la facon dont nous avons su nous relever de nos
désastres de 1870. Quelle page dans nos annales, que l'histoire de la troisieme Répu-
blique ! Et qui sait ce que l'avenir nous réserve ! Ah ! M. Thiers avait bien raison de dire
que la victoire serait au plus sage... Ne pensez-vous pas comme moi ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.
b b

— Vous me direz peut-étre qu'il y a de temps a autre quelques tiraillements intérieurs.
Mais ces petites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de 1'exubérance
nationale. Cette opinion n'est-elle pas la votre ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le Monsieur jovial. Votre appro-
bation m'est d'un bon présage. Car je dois vous apprendre que je suis sur le point de poser
ma candidature a un siege législatif rendu vacant par la mort d'un député. Mon pro-
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gramme est des plus simples. Je me présente aux suffrages des électeurs comme
socialiste-conservateur.

— Oh ! oh ! fait le Monsieur triste.

— Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis socialiste en ce sens que j'ai tout
un systeme de théories a mettre en application, et je suis conservateur en ce sens que je
m'oppose a toute transformation brutale des institutions actuelles. Voyez-vous, ou je veux

en venir ?
— Pas tres bien, avoue le Monsieur triste.

— C'est que je n'ai point I'honneur d'étre connu de vous. Je suis philanthrope, Monsieur.
Un philanthrope, n'est-ce pas ? c'est celui qui aime les hommes. Moi, j'aime les hommes ;
je les adore. Je n'ai aucun mérite a cela, je le sais, et je ne souffrirais pas qu'on m'en loue.
Cet amour de I'humanité est naturel chez moi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J'aime
tous les hommes, quels qu'ils soient et d'ou qu'ils viennent. Tenez, cet étranger qui dort
dans son coin, continue-t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve d'une si noire
ingratitude envers nous ; car enfin, sans Lafayette... Eh ! bien, vous me croirez si vous
voulez, je I'aime ! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre, tandis que je songe a
cette philanthropie qui, en passant ses béquilles sous les bras des malheureux, les rend
incurablement infirmes.

— Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la pierre angulaire de notre civilisa-
tion. Certes, le progres est grand et incessant ; il faudrait étre aveugle pour le nier. Le
peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez avec quelle admirable facilité il a
accepté la substitution de la machine au travail manuel, sans demander a retirer aucun
bénéfice de ce changement dans les conditions de la production. Il y avait, dans cette
complaisance de sa part, une indication dont on n'a pas su tirer parti. On devait profiter de
cette excellente disposition des masses, qui continue a se manifester, pour faire quelque
chose en leur faveur.

— Oui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien faire quelque chose ; il y a tant de misere !

— On exagere beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus grande, partie des pauvres ne
doit son indigence qu'a elle-méme. Si ses gens-la vivaient frugalement ; se nourrissaient
de légumes et de pain bis ; s'abreuvaient d'eau ; suivaient, en un mot, les regles d'une
saine tempérance, leur misere n'existerait pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais
ils veulent vivre en richards, manger de la viande, boire du vin, et méme de 1'alcool.
L'alcool, Monsieur ! Ils en boivent tant que les distillateurs sont obligés de le sophistiquer
outrageusement pour suffire a la consommation, et que les classes dirigeantes éprouvent
la plus grande difficulté a s'en procurer de pur, méme a des prix tres élevés... Malgré tout,
je suis d'avis qu'il faudrait faire quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au Parle-
ment francais, Monsieur, ce n'est pas la bonne volonté ; ce sont les hommes spéciaux.
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Savez-vous qu'il n'y a pas a la Chambre un seul philanthrope, un seul vrai philanthrope ?
N'est-ce point effrayant ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Ce qui fait défaut a la Chambre, Monsieur, c'est un philanthrope qui indiquerait le
moyen de donner a chacun...

— Du pain ? demande le Monsieur triste. Ah ! ce serait si beau !

— Non, Monsieur ; pas du pain. L'homme ne vit pas seulement de pain ; on I'oublie trop...
Un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner a chacun le salaire da a ses mérites et
qui établirait ainsi, d'un bout a 'autre de 1'échelle sociale, 'harmonie la plus fraternelle. Il
faudrait commencer par diviser les citoyens francais en deux catégories : dans I'une, ceux
qui payent les imp6ts directs ; dans l'autre, ceux qui ne payent que les impdts indirects.
Les premiers sont des gens respectables, propriétaires, possédants, qu'il convient de
laisser jouir en paix de tous les privileges dont ils sont dignes. Les seconds, par le fait
méme de leur indigence, sont suspects et sujets a caution. Ceux-la, il faudrait les
soumettre d'abord, sans distinction d'age ni de sexe, aux mensurations anthropomé-
triques ; les mesurer, les toiser, les photographier ; soyez tranquille, les gens qui ont la
conscience nette ne redoutent point ces choses-la. Aprées quoi, 1'on ferait un triage ; d'un
coté, les bons ; de l'autre, les mauvais, Ces derniers, écume de la population, racaille
indigne de toute pitié, ouvriers sans ouvrage, employés sans travail, gibier de potence
toujours porté a mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement de la Société,
seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. On les enfermerait dans de grands
Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux colonies ; la question est a étudier,
mais je pencherais vers le dernier parti ; il y a assez longtemps que les étrangers nous
demandent quand nous nous déciderons a envoyer une demi-douzaine de colons défricher
les solitudes que nous ne nous lassons point de conquérir. Quoi qu'il en soit, le grand
point serait d'exiger, des individus qu'on placerait ainsi sous la bienfaisante tutelle
administrative, un travail des plus sérieux. Rien d'analogue, bien entendu, a ce labeur
dérisoire avec lequel on charme les loisirs des détenus des maisons de force ; ces gaillards-
1a ne font rien, Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les pouces toute la journée. J'en
sais quelque chose. J'ai eu autrefois I'entreprise d'une Maison centrale ; mon argent ne me
rapportait pas 20 pour cent. Ah ! s'il avait été permis de garder les prisonniers a l'atelier
dix-huit heures par jour, comme cela devrait étre, les bénéfices auraient été plus
avouables. Mais c'est défendu. Sentimentalité béte qui déshonore la philanthropie. Car,
comment voulez-vous que des condamnés qui ne travaillent pas assidiment se repentent
de leurs crimes et reviennent au bien ? Et que désire un philanthrope, sinon le relévement
du niveau de la moralité ?... Un philanthrope, je vous le demande, ne fait-il point passer
cette considération avant toutes les autres ?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.
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— Il est bien clair qu'il se trouverait des mauvaises tétes qui refuseraient de se soumettre
au régime salutaire que je vous expose. Ces tétes, Monsieur, il faudrait les faire tomber !
Sans pitié. Il est nécessaire d'arracher l'ivraie, car elle étoufferait le bon grain. Savez-vous,
Monsieur, quelle est la principale cause de cette démoralisation dont on se plaint un peu
trop, peut-étre, mais qui pourtant nous menace ? C'est qu'on applique trop rarement la
peine de mort. Un chef d'Etat conscient de ses devoirs ne devrait jamais faire grace,
Monsieur ! Il y va du salut de la Société. Ne pensez-vous point qu'on ne guillotine pas as-
sez ?

Le Monsieur triste ne répond pas.

— Autant l'on aurait fait preuve de sévérité envers les méchants, continue le Monsieur
jovial au bout d'un instant, autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté
est obligatoire aujourd'hui. Sa nécessité nous est démontrée mathématiquement. Mathé-
matiquement, Monsieur ! Il conviendrait d'assurer d'agréables délassements aux gens
pauvres mais honnétes, et de leur faciliter 1'acces a la propriété.

— Ah ! oui, dit le Monsieur triste. Justement ! Que chacun d'eux puisse avoir une petite
maison, un jardin ; un jardin ou les enfants pourraient jouer. C'est si joli, les arbres, les
fleurs !...

— Pas du tout ! s'écrie le Monsieur jovial. Une maison ! Un jardin ! Jamais de la vie ! Qu'ils
mettent de 'argent de c6té, oui ; mais qu'ils achetent des valeurs, avec leurs épargnes ; de
petites valeurs, des coupures de vingt-cing francs, par exemple, qu'il faudrait créer a leur
usage ; ils en toucheraient les intéréts, s'il y avait lieu. Mais que le capital qu'ils
économisent ne soit jamais représenté par une propriété réelle dont ils auraient la
jouissance exclusive. Du papier, rien que du papier ; autrement, ils deviendraient trop exi-
geants.

— Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

— Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs du bassin de la Loire possedent
presque tous la petite maison et le jardin dont vous parlez ; ils y vivent bien, ne se refusent
pas grand'chose. Monsieur, il n'y a pas d'étres plus insatiables et plus tyranniques envers
leurs patrons. Ils ne sont jamais contents, bien qu'ils soient parvenus a arracher des
salaires exorbitants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les capitalistes qui les
emploient. Les mineurs des départements du Nord, au contraire, habitent des tanieres
infectes, vivent de pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte destitution ;
eh ! bien, ils ne se plaignent pas, ou d'une fagon si timide que c'en est ridicule ; savez-vous
pourquoi ? Parce que 1'habitude de la misere les oblige a la résignation. Et il est inutile de
vous dire si les actions des mines qu'ils exploitent valent de I'or en barre ! Donnez-leur le
bien-étre de leurs confréres du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-la
sont ainsi faits : plus ils sont heureux, plus ils veulent I'étre. Dans des conditions pareilles,
ce serait jouer un jeu de dupes, et méme agir contre leurs intéréts, que de leur accorder

110



aisance réelle que vous révez pour eux. Non ; qu'ils possedent du papier, s'ils en ont le
l'ais 11 s N ils possedent d s'ils t les
moyens, du papier dont les capitalistes puissent hausser ou baisser la valeur a leur gré. Et
puis, nous sommes a I'époque du papier. On fait tout, a présent, avec du papier.

— On fait méme de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste en hochant la téte.

— Il n'y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. Il y a des livres ; etil n'y en a
pas assez. Je vous disais qu'il faudrait assurer des délassements aux classes inférieures.
Eh ! bien, il n'y a qu'un délassement qu'on puisse raisonnablement leur permettre. C'est la
lecture. La République a créé l'instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans inten-
tion ?

— Je serais porté a croire, hasarde le Monsieur triste, que l'instruction obligatoire a
uniquement servi a former une race de malfaiteurs extrémement dangereux.

— Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! Mais, a c6té de ca, quel bien n'a-t-elle
pas produit ! L'instruction donne la patience, mon cher Monsieur. Elle donne une patience
d'ange aux déshérités. Croyez-vous que si les Francais d'aujourd'hui ne savaient pas lire,
ils supporteraient ce qu'ils endurent ? Quelle plaisanterie ! Ce qu'il faut, maintenant, c'est
répandre habilement, encore davantage, le gotit de la lecture. Qu'ils lisent ; qu'ils lisent
n'importe quoi ! Pendant qu'ils liront, ils ne songeront point a agir, a mal faire. La lecture
vaut encore mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts.
Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut s'arréter ; on n'a pas besoin de chemise, pour
lire. Il faudrait créer des bibliotheques partout, dans les moindres hameaux ; les bour-
geois, s'ils avaient le sens commun, se cotiseraient pour ca ; et l'on rendrait la lecture
obligatoire, comme l'instruction, comme le service militaire. L'école, la caserne, la
bibliotheque ; voila la trilogie... Du papier, Monsieur, du papier !...

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir s'endormir. Le Monsieur jovial en fait
autant. Moi, je songe aux dernieres phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n'a pas
tort, ce gredin. Au Moyen-Age, la cathédrale ; aujourd'hui, la bibliothéque. « Ceci a tué
cela » -- toujours pour tuer l'initiative individuelle. -- Du papier pour dévorer les épargnes
des pauvres ; du papier pour boire leur énergie...

Le train file rapidement, s'arréte a des stations quelconques ou clignotent des becs de gaz,
ou veillent des lanternes rouges, ou sifflent des locomotives, et repart a toute vitesse dans
la nuit... je finis par m'endormir, moi aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

— Ah ! sacredié ! s'écrie-t-il, ma montre s'est arrétée... Si je ne craignais de vous déranger,
Monsieur, continue-t-il en se tournant vers moi, je vous demanderais de me dire I'heure.

Je tire majestueusement de mon gousset un chronometre superbe que j'ai volé en Suisse,
il y a trois mois.

— Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.
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— Je vous remercie infiniment. Nous disons : onze heures dix... Nous serons a N. dans un
quart d'heure... Vous avez la une bien belle montre, Monsieur.

Oui. J'en ai beaucoup comme ca. Elles me reviennent a six sous le kilo, a peu pres... Je me
le demande : quelle idée peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial ? A ces gens qui
vont par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraitre horrible, comme tout semble
jaune a ceux qui ont la jaunisse. S'ils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste
sauterait par la portiere du wagon pour se sauver plus vite et cet homme jovial aurait une
attaque d'apoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s'arréte. Je saute rapidement sur le quai.

Me voila dans la ville ; une ville de province, mal éclairée, aux maisons closes, et ou je n'ai
jamais mis les pieds. Il s'agit de me souvenir des indications que m'a données 1'abbé.
Voyons un peu.

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue plantée d'arbres ; je suis la grande
avenue, plantée d'arbres. Vous prendrez la quatrieme rue a gauche ; je prends la qua-
trieme rue a gauche. Vous prendrez ensuite la troisieme rue a droite, une rue en pente ; je
descends cette troisieme rue. Vous vous trouverez ensuite sur une grande place, la place
des Tribunaux, que vous reconnaitrez facilement a deux grands batiments contigus, le
Palais de Justice et la Prison. M'y voici, tout justement. Vous traverserez cette place en
laissant le Palais de Justice derriere vous, et vous vous engagerez dans une large rue dont
I'entrée est ornée de deux grandes bornes cerclées de fer. Je traverse la place, j'apercois les
deux bornes, et je pénetre dans la rue en la fouillant rapidement du regard. Personne ;
personne en arriere, non plus ; pas une lumiére aux fenétres. Le numéro 7 ? Le voici. Je
monte les marches du perron, la clef a la main. Comment 1'abbé Lamargelle s'est-il
procuré cette clef ? Je l'ignore ; mais je suis tres content qu'il me l'ait remise hier soir ; il
me suffit ainsi, au lieu de me livrer a une effraction, de I'enfoncer doucement dans la
serrure, de la tourner plus doucement encore, et...

Et j'entre tranquillement, comme chez moi, en légitime propriétaire. Avant de refermer
completement la porte, cependant, j'attends quelques instants, l'oreille au guet, dans
I'immobilité la plus absolue. Deux siiretés valent mieux qu'une ; bien que ce soit la une
précaution inutile. Il n'y a personne dans cette maison, j'en suis str.

Un batiment occupé n'a pas du tout la méme odeur qu'une maison que ses habitants ont
quittée, serait-ce seulement depuis deux heures. La différence est énorme, bien que les
honnétes gens ne s'en apercoivent pas ; leur sensibilité olfactive est tellement émoussée !
Mais, sous la pression de la nécessité, le sens de 1'odorat se développe chez le malfaiteur,
acquiert une finesse remarquable et lui assure la notion des odeurs, des particules impal-
pables des corps, dont le commun des mortels ne soupconne méme pas l'existence. Le
voleur, enfant de la nature, sait flairer la présence de ses contemporains civilisés. Mille
indices, imperceptibles a la Vertu planant sur les plus hauts sommets, sont facilement
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déchiffrables pour le crime habitué a ramper bestialement dans la poussiere d'ici-bas. Le
vice a ses petites compensations.

Non, il n'y a personne ici, et je n'ai pas besoin de me géner. Je tire ma lanterne de mon sac
et je I'allume. Je suis dans un vestibule spacieux, au plafond élevé, digne antichambre
d'une maison sans doute meublée dans le style sobre et sévere, mais riche, cher encore a la
bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes font de grandes taches sombres sur le revéte-
ment de marbre blanc. J'en tourne les boutons ; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce
n'est pas la que j'ai a faire.

Je monte l'escalier, un escalier large, a la rampe de fer ouvragé, et je m'arréte sur le palier
du premier étage, dallé noir et blanc, comme le vestibule. C'est la que se trouve le cabinet
de Monsieur. En face, & droite ou & gauche ? L'abbé a négligé de m'en instruire. A droite,
probablement. Essayons. D'un coup de pince, j'ouvre la porte ; et un regard a l'intérieur
me fait voir que j'ai deviné juste. J'entre.

C'est une grande piece, d'aspect rigide, au beau plancher de vieux chéne, aux hautes
fenétres. Deux bibliotheques dont 1'une, trés grande, occupe tout un pan de mur ; des
sieges de cuir vert sombre, hostiles aux conversations frivoles ; des tableaux, portraits de
famille, je crois, qui semblent reculer d'horreur au fond de leurs cadres d'or ; et, au milieu
du cabinet, un énorme et superbe secrétaire Louis XVI, fleuri d'une garniture
merveilleusement ciselée.

— C'est ce secrétaire-la qui contient le magot, m'a dit 'abbé. Si vous y trouvez, comme c'est
probable, les bijoux de Madame et de Mademoiselle, il sera inutile de rien chercher
ailleurs. Faites attention, car il y a des tiroirs a double-fond ; ne manquez pas de fouiller
partout.

C'est fait. J'ai fouillé partout et ma récolte est terminée ; si I'on veut perdre son temps, on
peut venir glaner derriere moi. Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple ;
son bois précieux est déshonoré de larges plaies et de profondes entailles, flétri des
meurtrissures du ciseau et des éraflures de la pince ; les tiroirs gisent a terre, avec leurs
serrures arrachées, leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces dames et
de certaines actions du canal de Suez, qui iront dire bonjour a celles du Khédive, bientot,
dans le pays de Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant ; a coté de
quelques titres de rente francaise dont le chiffre ferait loucher Paternoster ; en face d'un
lot assez considérable d'autres valeurs ; et immédiatement au-dessous d'un joli paquet de
billets de banque dont 1'abbé Lamargelle n'entendra jamais parler. Il avait raison,
pourtant ; c'est une bonne affaire. Je n'ai pas mal employé ma soirée ; vraiment, cela vaut
bien mieux que d'aller au café. Ce qui m'ennuie, c'est d'avoir tracassé ainsi un meuble
aussi magnifique ; je suis assez disposé a me traiter de Vandale. Allons, un peu de
philosophie ! Forcer une serrure, c'est briser une idole.
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Quelle heure est-il ? A peine deux heures. Et je ne puis sortir d'ici que pour prendre le
premier train pour Paris, qui part a six heures cinq. Que faire, en attendant ? Rester dans
cette piece est imprudent. Je sais bien que je n'ai pas a craindre le retour du maitre de
céans. Il est allé en pelerinage a Notre-Dame de je ne sais quoi, avec sa famille et ses
serviteurs, a la facon des patriarches ; il ne reviendra qu'apreés-demain soir... Pourtant...

Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée ; si quelqu'un entrait, j'aurais
beaucoup plus de facilité a prendre la clef des champs. J'ouvre la premiere porte a gauche,
dans le vestibule ; Une salle 8 manger. Pourvu qu'il y ait quelque chose dans le buffet ! Je
meurs de faim. Je découvre des biscuits et une bouteille de vin. Ce n'est pas beaucoup,
mais a la guerre comme a la guerre. Apres tout, ce vin et ces biscuits conviennent parfaite-
ment a mon estomac -- et ces couverts de vermeil iront tres bien dans mon sac. -- Je
mange, je bois ; et je laisse l'assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des
voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu'ils visitent. Moi, jamais. Je fais
un sale métier, c'est vrai ; mais j'ai une excuse : je le fais salement. Lorsque les personnes
dévotes, mais imprudentes, qui habitent cette maison rentreront chez elles, 1'aspect seul
de cette bouteille leur révélera ce qui s'est passé et les plongera d'emblée dans une
affliction profonde. Ah ! j'ai déja fait pleurer bien des gens ! A ce propos, comment se fait-
il que la science n'ait pas encore trouvé le moyen d'utiliser les larmes ?...

La-dessus, j'éteins ma lanterne et je m'endors -- pas trop profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement de mon sommeil. Attention !
Que se passe-t-il ?... Tout d'un coup, 1'idée que I'abbé m'a trahi, m'a tendu un piege pour
me faire arréter, me traverse le cerveau. Je me léve, je m'avance a tatons vers le vestibule,
prét a m'échapper, téte baissée, dés qu'on ouvrira la porte... Mais les voix s'éloignent, le
bruit des pas s'éteint. Qu'est-ce que j'ai été penser ?

Je regagne ma chaise, dans les ténebres, et je cherche a me rendormir. J'y parviens ; j'y
parviens trop... Je dors a poings fermés, et je fais un songe affreux. Je réve qu'on cloue un
cercueil, a coté de moi, et que des masses de gens sont 13, aux figures blafardes et
farouches, qui piétinent et dansent une danse macabre. Par un brusque effort de la volonté
qui veille encore en moi, je m'arrache au sommeil et je me mets sur mes pieds.

Est-ce que je réve encore ? On dirait que c'est mon réve qui continue. J'entends des coups
sourds, monotones qu'on frappe dans le lointain ; je les entends ; je ne me trompe pas, je
pense ; et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la rue n'est pas une
illusion, pourtant !... L'aube du jour commence a filtrer a travers les lames des persiennes.
Je puis voir I'heure a ma montre : cinq heures un quart. Pourquoi ce brouhaha qui par-
vient jusqu'a mes oreilles ? Si j'osais regarder par la fenétre... Ah ! que je suis sot ! C'est
jour de marché, probablement ; les croquants se lévent de bonne heure. Quel béte de réve
j'ai fait !... Cinq heures et demie. Il me faut a peine vingt minutes pour gagner la gare, et je
ferais mieux d'attendre encore... Si je sortais, tout de méme ?
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Je sors. Je ferme la porte doucement derriére moi ; je descends vivement le perron par
'escalier de gauche ; je me retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de
monde cette place !

Elle est noire de monde et quelque chose s'éléve au milieu, quelque chose que je n'ai pas
vu cette nuit. On dirait deux grandes poutres... deux grandes poutres au sommet des-
quelles se silhouette un triangle -- un triangle aux reflets d'acier...

Je suis mélé a la foule, a présent, -- la foule anxieuse qui halete, 1a, devant la guillotine. --
Les gendarmes a cheval mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la porte
de la prison, la-bas, qui vient de s'ouvrir a deux battants. Un homme parait sur le seuil, les
mains liées derriere le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par 1'horreur, la bouche
ouverte pour un cri -- plus pale que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son
thorax. -- Il avance, porté, plutét que soutenu, par les deux aides de l'exécuteur ; les
regards invinciblement tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un
prétre. Et, a coté, a petits pas, tres bléme, marche un homme vétu de noir, au chapeau
haut de forme -- le bourreau -- le Monsieur triste de la nuit derniere.

Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule ; le bourreau presse un bouton ;
le couteau tombe ; un jet de sang... Ha ! I'horrible et dégotitante abomination...

Devant moi, une femme se trouve mal, bat I'air de ses bras, va tomber a la renverse. Je la
soutiens ; j'aide a la transporter, de 1'autre c6té de la place, chez un pharmacien dont la
boutique s'est ouverte de bonne heure, aujourd'hui. Puis, je reprends le chemin que j'ai
suivi hier soir ; le train entre en gare comme j'arrive a la station et, cinq minutes plus tard,
je suis en route pour Paris.

Un journal que j'ai acheté m'apprend le nom et 1'histoire du malheureux dont I'exécution,
dit-il, a été fixée a ce matin. Un pauvre hére, chassé, pour avoir pris part a une greve,
d'une verrerie ou il travaillait, et qui n'avait pu, depuis, trouver d'ouvrage nulle part.
Exaspéré par la misere et affolé par la faim, il s'était introduit, un soir, dans la maison
d'une vieille femme. La vieille femme, a son entrée, avait eu une crise de nerfs, était
tombée de son lit, s'était fendue le crane sur le carreau de la chambre ; et 'homme s'était
enfui, atterré, emportant une piece de deux francs qui trainait sur une table. On 1'avait
arrété le lendemain, jugé, condamné. Il n'avait point tué la vieille femme, ne I'avait méme
pas touchée ; les débats I'avaient démontré. Mais le réquisitoire de l'avocat général avait
affirmé l'assassinat, 1'assassinat prémédité, et avait demandé, au nom de la Société
outragée, un chatiment exemplaire. Douze jurés bourgeois avaient rendu un verdict
implacable, et la Cour avait prononcé la sentence de mort...

Et c'est pour exécuter cette sentence qu'on avait envoyé de Paris, hier soir, les bois de
justice honteusement cachés sous la grande bache noire aux étiquettes menteuses -- men-
teuses comme le réquisitoire de l'avocat général. -- C'est pour exécuter cette sentence
qu'on avait fait prendre le train express au bourreau, a ce misérable monsieur triste qui

115



désire que tous les hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des jardins,
et qui trouve beaux les arbres et jolies les fleurs... c'est pour exécuter la sentence qui
condamne a mort cet affamé a qui 1'on avait arraché son gagne-pain, a qui 1'on refusait du
travail, et qui a volé quarante sous.

Cependant, a bien prendre, si l'on était obligé de donner de 1'ouvrage a tous ceux qui n'en
ont pas, qu'adviendrait-il ? La production, qui dépasse déja de beaucoup la consomma-
tion, s'accroitrait d'une facon déplorable ; et que ferait-on de tous ces produits ? Qu'en
ferait-on, en vérité ?... D'autre part, si l'on permettait a chaque meurt-de-faim de
s'approprier une piece de quarante sous, ou irait-on ? Calculez un peu et vous serez
effrayé. Car, relativement, les piéces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y a tant
d'affamés !... Le mieux, en face d'une pareille situation, est encore de s'en tenir a la Loi,
qui ne dit pas du tout que I'homme a droit au pain et au travail, et qui défend de prendre
les pieces de quarante sous. Et cette loi, il faut 1'appliquer avec vigueur, sans pitié, et

méme sans bonne foi. Il y va du salut de la Société.

Oui, plus j'y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial avait raison. On ne guillotine
pas assez... -- on ne guillotine pas assez les gens comme lui.
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XTI -- CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES

Je trouve 1'abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au deuxieme étage d'une grande vieille
maison grise, d'aspect méprisant. J'ai été introduit par la servante dans un vaste cabinet
de travail dont les fenétres donnent sur un jardin, et 'abbé a fait son apparition un instant
apres.

— Alors, tout s'est bien passé ? Tant mieux... Voyons, je vais faire un peu de place ici, dit-il
en débarrassant a la hate une table encombrée de livres et de papiers, tandis que j'ouvre
mon sac. La ! Mettons tous nos trésors la-dessus... Les valeurs... les bijoux... Pas de billets
de banque, naturellement ; je pensais bien que vous n'en trouveriez point... Et qu'est-ce
que c'est que ca ? Des couverts ?

— Ah ! oui ; un petit cadeau que j'ai a faire, dis-je, car je pense subitement a présenter a
Ida ces dépouilles opimes de la bourgeoisie.

— Vous avez bien raison ; les petits cadeaux entretiennent 1'amitié. Maintenant, faisons
notre compte approximativement.

Le compte est terminé, et I'abbé se frotte les mains.

— Bonne opération, hein ? Ah ! rendez-moi la clef de la maison, sac a papier ! Il faut que je
la renvoie ce soir... Merci. Je vais m'occuper de réaliser le montant de ces titres et de ces
bijoux et dans quatre jours, c'est-a-dire samedi, vous reviendrez me voir et nous partage-
rons en freres. Nous aurons méme le plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-1a, le récit de
votre voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences.

— Récit qui donnera a plus d'un jeune homme pauvre 1'idée de commencer son roman en
marchant sur les traces du voleur inconnu.

— Quoi ! s'écrie 1'abbé. Vous en étes la ! Vous prenez au sérieux les jérémiades des
personnes bien pensantes qui déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des
crimes ? Mais ces personnes-la sont enchantées que les feuilles publiques racontent en
détail les forfaits de toute nature et impriment au jour le jour des romans-feuilletons
sanguinaires. Les journaux, amis du pouvoir, savent bien ce qu'ils font, allez ! Leurs
comptes-rendus ne donnent guere d'idées dangereuses, mais ils satisfont des instincts qui
continuent a dormir, nourrissent de réves des imaginations affamées d'actes. Il ne faut pas
oublier que les crimes de droit commun, accomplis par des malfaiteurs isolés, sont des
soupapes de stireté au mécontentement général ; et que le récit émouvant d'un beau crime
apaise maintes coleres et tue dans 1'ceuf bien des actions que la Société redoute.

— Votre facon d'envisager les choses est trés subtile, dis-je ; je vais donc vous apprendre ce
que j'ai vu ce matin, au point du jour, et vous demander conseil.
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Et je raconte a 1'abbé mon voyage avec le bourreau, 1'exécution a laquelle j'ai assisté, et je
lui fais part des réflexions que m'ont suggérées ces événements.

— Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d'un état social qui permet de
pareilles horreurs, qui ne s'appuie que sur la prison et 1'échafaud, et dans lequel sont
possibles le vol et 1'assassinat. Je sais qu'il y a des gens qui pensent comme moi, des
révolutionnaires qui révent de balayer cet univers putréfié et de faire luire a 1'horizon
I'aube d'une ere nouvelle. Je veux me joindre a eux. Peut-étre pourrai-je...

L'abbé m'interrompt.

— Ecoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoiité du monde, on entrait au
couvent ; et, lorsqu'on avait du bon sens, on y restait. Aujourd'hui, quand on est las et
dégotité du monde, on entre dans la révolution ; et, lorsqu'on est intelligent, on en sort.
Faites ce que vous voudrez. Je n'empécherai jamais personne d'agir a sa guise. Mais vous
vous souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire.

Voila trois semaines, déja, que je fréquente les « milieux socialistes » -- 30 centimes le
bock -- et je commence a me demander si 1'abbé n'avait pas raison. Je n'avais point attaché
grande importance a son avis, cependant ; j'avais laissé de coté toutes les idées précon-
cues ; j'avais écarté tous les préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et
j'étais prét a recevoir la bonne nouvelle. Hélas ! cette bonne nouvelle n'est pas bonne, et
elle n'est pas nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mysteres du socialisme, le seul, le vrai -- le socialisme scientifique --
et j'ai contemplé ses prophétes. J'ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs
cheveux, et tous les autres avec leur salive.

J'ai assisté a des réunions ou ils ont démontré au bon peuple que la Société collectiviste
existe en germe au sein de la Société capitaliste ; qu'il suffit donc de conquérir les pouvoirs
publics pour que tout marche comme sur des roulettes ; et que le Quatriéme Etat, repré-
senté par eux, prophetes, tiendra bient6t la queue de la poéle... Et j'ai pensé que ce serait
encore mieux s'il n'y avait point de poéle, et si personne ne consentait a se laisser frire
dedans... Je leur ai entendu proclamer l'existence des lois d'airain, et aussi la nécessité
d'égaliser les salaires, a travail égal, entre 'homme et la femme... Et j'ai pensé que le Code
bourgeois, au moins, avait la pudeur d'ignorer le travail de la femme... Je leur ai entendu
recommander le calme et le sang-froid, le silence devant les provocations gouvernemen-
tales, le respect de la légalité... Et le bon peuple, la « matiere électorale », a applaudi.
Alors, ils ont déclaré que 1'idée de greve générale était une idée réactionnaire. Et le bon
peuple a applaudi encore plus fort.

J'ai parlé avec quelques-uns d'entre eux, aussi ; des députés, des journalistes, des rien du
tout. Un professeur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire ;
pédant plein d'enflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du jujube de la rhéto-
rique. Un autre, croque-mort expansif, grand-prétre de l'église de Karl Marx, orateur

118



nasillard et publiciste a filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, béte
comme une oie avec une figure intelligente -- chose terrible ! -- et qui ne songe qu'a
dénoncer les gens qui ne sont pas de son avis. Un autre... et combien d'autres ?... Tous les
autres.

J'ai lu leur littérature -- 'art d'accommoder les restes du Capital. -- On y tranche, regle,
décide et dogmatise a plaisir... L'égoisme naif, 'ambition basse, la stupidité incurable et la
jalousie la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les pages. Lit-on ca ? Presque
plus, parait-il. De tout ce qu'ont griffonné ces théoriciens de l'enrégimentation, il ne
restera pas assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil. Ah ! c'est a
se demander comment 1'idée de cette caserne collectiviste a jamais pu germer dans le

cerveau d'un homme.

— Un homme ! s'écrie un étre maigre et blafard qui m'entend prononcer ce dernier mot en
pénétrant dans le café, au moment ou j'en sors. Savez-vous seulement ce que c'est qu'un
homme ? Mais permettez-moi de vous offrir...

— Oui, oui, je sais... la permission de payer. Eh bien, qu'est-ce qu'un homme ?

— Un homme, c'est une machine qui, au rebours des autres, renouvelle sans cesse toutes
ses parties. Le socialisme scientifique...

Je n'écoute pas I'étre blafard ; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse, 1'air d'un furet
envieux du moyen de défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui pensait
trouver la patée, comme d'autres, dans 1'auge socialiste, et s'est apercu, comme d'autres,
qu'elle est souvent vide. Raté fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une
ame a la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insucces. Il est vrai
qu'elle peine pour le nourrir. A travail égal... Mais 1'étre blafard s'apercoit de mon inatten-
tion.

— Ecoutez-moi attentivement, dit-il ; c'est trés important si vous voulez savoir pourquoi le
socialisme scientifique ne peut considérer 'homme que comme une machine... La nourri-
ture d'un adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en puissance a un demi-
kilogramme de charbon de terre ; lequel demi-kilo est a son tour égal a un cinquieme de
cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équivalent a la
force de vingt-quatre hommes, la journée moyenne de travail d'un homme ordinaire
monte a un cinquieme de 1'énergie potentielle emmagasinée dans la nourriture que
consomme cet homme et qui est équivalente, vous venez de le voir, a un demi-kilo de
charbon. Que deviennent les quatre autres cinquiemes ?...

Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne veux pas le savoir. Qu'ils deviennent tout ce qu'ils
pourront -- pourvu que je sorte d'ici et que je n'y remette jamais les pieds !

Un soir, j'ai rencontré un socialiste.
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C'est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beaucoup de mal pour subvenir aux
besoins de sa famille et élever ses enfants. Il serait fort heureux que la vie flit moins
pénible pour tous, surtout pour ceux qui travaillent aussi durement que lui, et que la
misere cessat d'exister. Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce brave homme ; mais je pense
aussi qu'il n'a qu'une confiance médiocre dans les procédés recommandés par les pontifes
de la révolution légale.

— En conscience, lui ai-je demandé, a qui croyez-vous que puisse étre utile la propagande
socialiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

— Non, stirement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer les théories socialistes, je ne vois
pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutot.

— Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos freres-ennemis les
anarchistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

— Non, stirement. Le gouvernement, si mauvais qu'il soit, se déciderait sans doute a faire
quelques concessions aux misérables, par simple politique, s'il n'était pas harassé par les
colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore qu'il ne I'est.

— A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?
Il a réfléchi un instant et m'a répondu.

— Au mouchard.
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XII -- L'IDEE MARCHE

Une lettre de Roger-la-Honte m'a appelé a Rouen ; il s'agissait d'une taxe extraordinaire a
prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de ne
déranger personne, et nous sommes partis ensemble pour 1'Angleterre. Je suis tres
content d'étre revenu a Londres. L'Anarchie est un peu persécutée en ce moment et ses
grands hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de
systemes qui ont si souvent déja, dans leurs diverses publications, tracé la voie de
I'humanité, ont sfirement une vision nette des choses, la prescience de l'avenir ; ils

connaissent le secret du Futur, et peut-étre...

Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur expérience ? Pourquoi
ne voudraient-ils pas m'indiquer la route qu'il faut suivre ? Car ils ne doivent pas se payer
de mots, ceux-la ; et s'ils parlent, ce doit étre pour dire quelque chose. Si j'allais les voir ?...
Oui, mais ils sont tant... Ils sont tant qu'il faut choisir.

J'ai fait mon choix : Balon, le psychologue anarchiste, que sa Célébralité soldatesque a
rendu si célebre ; et Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de bruit. Chez Balon, pour
commencer.

Il me recoit fort aimablement. Son abord n'est pas des plus sympathiques, pourtant ; il
donne plut6t 1'impression d'un pince-maille agité, d'un fesse-mathieu perplexe, d'un de
ces parents pauvres qui meurent de privations sur les cent mille francs qui bourrent leur
paillasse, d'un vilain tondeur d'ceufs. Mais ses manieres sont tellement accueillantes ! Il
me met tout de suite a mon aise ; de telle facon, méme, que je suis obligé de me déclarer
un peu confus.

— La confusion ! dit Balon en souriant. Je ne connais que ¢a ; c'est quand on prend une
chose pour une autre. Ca arrive tous les jours. Ainsi, pour ne vous citer qu'un fait, on me
confond a chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec M. Talon le sociologue. Qu'y
voulez-vous faire ?... Que les gens continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi -- et je
tiens a le dire bien haut, car je prise avant tout la modestie -- qu'un homme de science. Je
m'occupe exclusivement des causalités, des modalités, des cérébralités, des mentalités,
des...

Oui, oui, je ne l'ignore pas. C'est méme étonnant qu'un écrivain puisse s'intéresser a tant
d'aussi belles choses. Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon ! Et je ne crois pas trouver une
meilleure occasion de lui présenter mes félicitations au sujet de sa Cérébralité solda-
tesque.

— Ne m'étouffez pas sous les compliments, répond-il. Contentez-vous de dire que c'est une
ceuvre. Un chef-d'ceuvre, si vous voulez ; et n'en parlons plus. Ah ! messieurs les militaires
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ont passé de mauvais quarts d'heure a 1'époque ou a paru mon livre. Les militaires ! Des
pillards sanguinaires, tous !... Des bouchers ! D'horribles bouchers !...

Des bouchers ! Brrr !!!... Il faut I'entendre prononcer ce mot-la. Comme on voit bien qu'il a
I'horreur de la viande ! Comme on le devine, comme on le sent -- et comme on n'a pas
tort ! -- Car Balon n'est pas seulement un psychologue et un homme de science ; c'est
encore un végétarien. Les légumes et les ceufs constituent ses aliments : le lait est sa
boisson. Bénédictin de la Cause, anachorete de la Sociale, moine du Progres, confesseur de
la Foi vivifiante, il n'a nul besoin de fouetter ses convictions avec des excitants vulgaires et
de piquer sa pensée libre de l'aiguillon des stimulants équivoques. L'ébullition d'un potage
aux herbes lui donne la note exacte de I'effervescence des désirs libertaires ; des ceufs
brouillés symbolisent pour lui 1'état présent de la Société, dédaigneuse de 1'harmonie
nécessaire ; des salsifis, blancs au-dedans et noirs dehors, lui représentent le caractere de
I'homme dont la bonté native ne fait point de doute pour lui ; il retrouve, dans le va-et-
vient d'une queue de panais agitée par le vent, tous les frémissements de 1'ame moderne ;
et c'est dans du lait écrémé, image de la science, imparfaite, hélas ! qu'il cherche a
étancher sa soif de progres et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voila le systeme de Balon. Simplifiée ! Que dis-
je ? Réduite a sa plus simple expression. Car Balon a un procédé a lui. Je le connais, mais
n'attendez point que je vous en fasse part. Le libraire qui lui fournit a forfait les vieux
journaux qu'il découpe, et 1'épicier qui lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas
davantage.

Aussi, ca tient, ce que fait Balon. C'est épais et solide. Il n'a rien inventé, je 1'accorde. Mais
il vous présente les choses d'une facon tellement inattendue ! C'est presque I'histoire de
I'ceuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel ceuf !

Balon est un pondeur. Il a déja fait, des parasites de la Société, plusieurs vigoureuses
peintures -- a la colle. -- De plus, c'est un couveur ; il mijote quelque chose qui ne sera pas,
comme on dit, dans un sac. Il prouvera victorieusement, une fois de plus, que 1'ldée
marche. Certains écumeurs ne seront pas contents, peut-étre. Qu'ils tremblent des au-
jourd'hui, comme ils 1'ont fait si souvent déja -- car c'est l'effroi des exploiteurs et la
terreur des soudards, cet homme de science refusé au conseil de révision, ce psychologue
qui disseque les ames aussi froidement qu'il découpe son papier, qu'un verre de vin fait
palir et qui cane devant un bifteck !

Balon est convaincu de l'excellence des théories anarchistes. I1 me le déclare hautement.
Certaines de ses phrases respirent la bataille, semblent saupoudrées de salpétre. Balon,
lui, a force de s'abreuver de laitage, a pris, plutot, une odeur d'érable ; il fleure la creche, il
sent la nourrice sur lieux...

122



Pas de blague ! Cette nourrice-la, si seche qu'elle paraisse, allaitera les générations
futures ; et c'est a ses mamelles bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain.
Ah ! Balon, biberon de vérité, homme de science, alma mater !...

Je voudrais vous le faire connaitre, au physique, comme je vous l'ai présenté au moral.
Mais, voila, c'est bien difficile ; et je ne sais pas trop comment dire : Petit, noueux, des
genoux qui font des avances et des épaules qui demandent 1'aumone, un nez en patere et
des oreilles en champignons, des cerceaux de vestiaire en guise de bras, des pieds a
rebords et plats comme des égouttoirs a pépins -- il me donne 1'idée d'un porte-manteau
rabougri, d'un porte-manteau pour culs-de-jatte.

Comme j'ai eu raison de me raccrocher a lui, d'avoir foi en son expérience ! Il m'a fait voir
des choses que je ne soupgonnais pas ; non, je n'aurais jamais cru les doctrines anarchistes
aussi compliquées...

— Ne doutez pas du succes définitif, me dit-il en m'accompagnant jusqu'a la porte. L'étude
des causalités des mentalités actuelles, basée sur la comparaison raisonnée des modalités
des cérébralités, m'a profondément persuadé de la fatalité du triomphe de 1'ldée. Quant a
prévoir certaines éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m'est impossible ; il
faudrait me livrer a des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne suis qu'un
homme de science, souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude ou nous irons,
mais je ne puis vous indiquer avec la méme précision la meilleure route a suivre.

C'est malheureux. C'est justement ce que je voulais savoir... Enfin, malgré tout, c'est tres
beau, ce que m'a dit Balon. Et puis, il parle si bien ! Presque aussi bien qu'il écrit. La
modalité, la causalité, la céré...céri... Oh ! c'est tres beau.

Je ne serais pas faché, cependant, si Talmasco se montrait plus explicite. Il faudra que je
lui pose des questions catégoriques, des que j'arriverai chez lui.

Tiens ! j'y suis.

Sa femme vient m'ouvrir et m'introduit. Et, une minute apres, Talmasco apparait en
personne. Je lui pose des questions catégoriques.

— Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois pas vous cacher que I'Anar-
chie traverse une crise en ce moment ; mais cette crise, croyez-le, ne sera que passagere...

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutot 1'allure d'un bourgeois bien
élevé ; son existence, parait-il, est aussi des plus bourgeoises. Son geste hésitant, sans
ampleur, lui donne 1'aspect, quand il parle, d'un nageur inexpérimenté. Il a la voix de ces
chantres d'une chapelle romaine qui n'entonnent leur premier cantique qu'apres avoir fait
trancher certaines difficultés d'organe par la main de praticiens spéciaux.

— L'Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu'ici, continue-t-il, le grand principe de la
fraternité. Avec la solidarité pour base, voyez-vous, I'ldée efit été invincible et nous
n'aurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop souvent, a des spectacles plut6t
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regrettables. Je parle de la solidarité la plus large, non pas seulement entre nous,
libertaires, mais entre nous et certains groupements socialistes que nos théories ont déja
séduits. Ah ! si nous avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les
syndicats ouvriers !... C'est si beau, si grand, si puissant, la fraternité ! Ce sentiment-la...
Mais on sonne ; permettez-moi d'aller ouvrir.

Talmasco descend. Tout a coup, j'entends un cri ; des cris : un bruit de lutte dans le
corridor. Qu'y a-t-il ?... Mme Talmasco et moi nous nous précipitons... Mais Talmasco
remonte déja l'escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il explique ce
qui s'est passé. Des compagnons, qui lui en veulent sans qu'il sache trop pourquoi, sont
venus le demander sous un prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui
ont sauté a la gorge. Il a pu s'en débarrasser et les mettre a la porte sans leur faire de mal.

— Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, déclare Talmasco en épongeant
son nez meurtri. Ils ont tort, mais que voulez-vous ? On ne peut pas leur garder rancune
de leur impatience. S'ils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient un peu plus. D'ailleurs,
ceci vient a point nommé a l'appui de ma these. Si ces compagnons avaient une notion
suffisante de 1'idée de fraternité, ils comprendraient qu'au lieu de perdre notre temps a
nous quereller entre nous, nous aurions tout intérét a nous unir et a chercher a grossir nos
forces contre I'ennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment assez
complexe, malgré sa simplicité apparente...

On sonne encore. Cette fois, c'est Mme Talmasco qui va ouvrir.

— Peut-étre aussi, continue Talmasco, n'avons-nous point mis, nous autres théoriciens,
toute la patience désirable...

Mais, sit6t la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible éclate. Une bordée d'injures
atroces fracasse l'escalier. Ce sont les compagnes des compagnons qui viennent insulter
Mme Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d'et caetera. Le propriétaire n'a que le
temps d'accourir et de pousser la porte sur le nez des furies, qui continuent a hurler dans
la rue. Mme Talmasco remonte, tout en larmes.

— Bah ! ce n'est rien, dit Talmasco ; un simple malentendu. Les compagnons se figurent,
parce que nous savons tenir a peu pres une plume, que nous ne cherchons qu'a prendre de
I'autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de leur indépendance, c'est certain.
Cependant, ils devraient se rendre compte que nous sommes en pleine période de lutte,
que le mouvement révolutionnaire ne demande qu'a prendre une extension énorme, et
que l'union est éminemment nécessaire. Ah ! la fraternité ! c'est si beau ! C'est tellement

sublime !... Ce doit étre 1'auréole des temps nouveaux...

La voix monotone, féminine, continue a chantonner, sans clef de *la*, scandée par les
sanglots et les soupirs de Mme Talmasco, qui persiste a pleurer dans un coin. C'est assez
pénible. Je me leve et Talmasco me dit, au moment ou je le quitte.

— Le mot d'ordre de 1I'Anarchie doit étre : Bonne volonté et Fraternité.
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Oui, oui... certainement... évidemment... Mais, mais, mais...
Un soir, j'ai rencontré un anarchiste.

C'est un trimardeur, qui ne fait pas grand'chose, boit un peu, crie pas mal, ne s'inquiete
guere de sa famille et n'a nul souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fiit
moins pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne I'aiment pas, et
que la miseére cessat d'exister. Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce vagabond ; mais je
pense aussi qu'il n'a aucune confiance dans les moyens d'action préconisés par les apétres
de la révolution illégale.

— En conscience, lui ai-je demandé, a qui croyez-vous que puisse étre utile la propagande
anarchiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

— Non, stirement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer les théories anarchistes, je ne
vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutot.

— Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos freres-ennemis les
socialistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

— Non, stirement. L'idée d'autorité a été battue en breche sans aucun résultat. Un petit
nombre d'individus ont cessé de croire a la divinité de 1'Etat, mais les masses terrorisées se
sont rapprochées de 1'idole ; de sorte que, tout compte fait, la puissance gouvernementale
n'a été ni accrue ni diminuée.

— A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?

Il a réfléchi un instant et m'a répondu :

— Au mouchard.
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XIII -- RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES

Alors c'est cela, le spectre rouge ; c'est cela, le monstre qui doit dévorer la Société capita-
liste !

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais profondément conscient de son
role et de ses intéréts, en un idéaliste politique follement glorieux de sa science de
pacotille ; qui lui inculque la vanité et la patience ; qui l'aveugle des splendeurs futures du
Quart-Etat, existant par lui-méme et transportable, d'un seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux-
communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur 1'avenir comme si I'immédiat ne
suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire a l'acte -- comme si Hercule, qui
combattit Cacus dans les ténebres, avait eu besoin d'y voir clair pour terrasser le brigand.

Pépinieres d'exploiteurs, séminaires de dupes, magasins d'accessoires de la maison Vi-
docq...

Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de captation, comme l'autre, despo-
tismes tempérés par le chantage ; des gouvernements auxquels le gouverné reproche sans
tréve, comme a l'autre, leur immoralité ; mais jamais sa propre miseére morale. La Révolu-
tion prend l'aspect d'une Némésis assagie et bavarde, établie et vaguement patentée, qui
ne songe plus a régler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le flambeau de
la liberté contre une lanterne a réclame. En haut, des papes, tronant devant le fantome de
Karl Marx ou le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent ! des conclaves de
théoriciens, de doctrinaires ! d'échafaudeurs de systémes, pisse-froids de la casuistique
révolutionnaire, qui préconisent 1'enrégimentation -- car tous les groupements humains
sont a base d'avilissement et de servitude ; -- en bas, les foules, imbues d'idées de I'autre
monde, toujours disposées a préter leurs épaules aux ambitieux les plus grotesques pour
les aider a se hisser dans ce char de I'Etat qui n'est plus qu'une roulotte de saltimbanques
funébres ; les foules, bétes, serviles, pudibondes, cyniques, envieuses, laches, cruelles -- et
vertueuses, éternellement vertueuses !

Ah ! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante armée bureaucratique devant
I'Individualité, comme on comprend la victoire définitive de la formule administrative, et
le triomphe du rond-de-cuir ! Et I'on songe, aussi, aux enseignements des philosophes du
XVIlIe siecle, a ce respect de la Loi qu'ils précherent, a leur culte du pouvoir absolu de
1'Etat, & leur glorification du citoyen... Le citoyen -- cette chose publique -- a remplacé
I'homme. La souveraineté illimitée de 1'Etat peut passer des mains de la royauté aux mains
de la bourgeoisie, de celles de la bourgeoisie a celles du socialisme ; elle continuera a
exister. Elle deviendra plus atroce, méme ; car elle augmente en se dégradant. Quel
dogme !... Mais quelle chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de son
abolition, et de s'imaginer obligé de penser, d'agir et de vivre par soi-méme !
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Par le fait de la soumission & l'autorité infinie de I'Etat, I'activité morale ayant cessé avec
I'existence de 1'Individu, tous les progres accomplis par le cerveau humain se retournent
contre 'homme et deviennent des fléaux ; tous les pas de I'humanité vers le bonheur sont
des pas vers l'esclavage et le suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de
moyens qu'ils étaient. Ce ne sont plus des instruments de libération, mais des primes a
toutes les spoliations, a toutes les corruptions. Et il arrive que la machine administrative,
qui a tué 1'Individu, devienne plus intelligente, moins égoiste et plus libérale que les
troupeaux de serfs énervés qu'elle régit !

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu'on est parvenu a forcer 1'étre
méme qui se révolte contre une injustice a s'en prendre a la Société, chose vague, intan-
gible, invulnérable, inexistante par elle-méme, au lieu de s'attaquer au coquin qui a causé
ses griefs. On a réussi a faire de la haine virile la haine déclamatoire... Ah ! si les
détroussés des entreprises financieres, les victimes de l'arbitraire gouvernemental avaient
pris le parti d'agir contre les auteurs, en chair et en os, de leurs miseres, il n'y aurait pas
eu, apres ce désastre cette iniquité, et cette infamie apres cette ruine. La vendetta n'est pas
toujours une mauvaise chose, apres tout, ni méme une chose immorale ; et devant 1'appro-
bation universelle qui aurait salué, par exemple, 1'exécution d'un forban de 1'agio, le
maquis serait devenu inutile... Mais ce sont les institutions, aujourd'hui, qui sont
coupables de tout ; on a oublié qu'elles n'existent que par les hommes. Et plus personne
n'est responsable, nulle part, ni en politique ni ailleurs... Ah ! elle est tentante, certes, la
conquéte des pouvoirs publics !

Ces socialistes, ces anarchistes !... Aucun qui agisse en socialiste ; pas un qui vive en
anarchiste... Tout ca finira dans le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et
ces sans-patrie feront des saluts au drapeau ; ces sans-respect prendront leur conscience a
pleines mains pour jurer leur innocence ; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront,
avec des gestes de revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura encore de beaux jours...

Je n'irai pas faire part de mes désillusions a 1'abbé, pour siir ; il se moquerait de moi, sans
aucun doute. De quoi ai-je été me méler la ? Est-ce que cela me regarde, moi, ce que
peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la Société ? « Toutes les affaires qui ne
sont pas nos affaires personnelles sont les affaires de 1'Etat. » C'est Royer-Collard qui a dit
¢a ; et il avait bien raison.

Mais j'irai a Paris tout de méme, pour me distraire ; il me semble que j'ai des lois d'airain
qui me compriment le cerveau, et 1'air de Londres est malsain pour ces maladies-la. C'est
entendu ; je prends le train ce soir. « L'idée marche », disent les anarchistes. Moi aussi.

— Comment ! c'est toi ! s'écrie Ida que j'ai été voir, presque en arrivant. En voila, une
surprise ! Figure-toi que j'avais l'intention d'aller te faire une visite a Londres, dans deux
ou trois jours.
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— Vraiment ? Et en quel honneur ?

— Es-tu modeste ! Fais au moins semblant de croire que j'avais révé de toi, et embrasse-

moi.

Je m'exécute, et Ida continue :

— La vérité, c'est que j'avais quelque chose a te dire, quelque chose de tres important.
— Ah ! je devine : tu as revu la petite femme du monde...

— Renée ? Non. Je I'ai bien vue deux ou trois fois, en passant ; mais il n'y a rien a faire avec
elle pour le moment. Comme elle a payé toutes ses dettes, elle peut avoir du crédit
pendant un bon bout de temps ; et puis son mari a fait un héritage, je crois... Non, ce n'est
pas d'elle que je voulais te parler. J'avais l'intention de te demander un conseil.

— Ida, ne fais pas cela ; tu t'en repentirais.

— Naturellement ; et ¢ca ne m'empécherait pas de continuer. Es-tu sérieux ? Oui ? Eh !
bien, écoute, j'ai recu hier une lettre de Canonnier. I est aux Etats-Unis...

— Apres s'étre échappé de Cayenne ; je sais ca. Mais en dehors de ce détail, j'ignore tout
sur Canonnier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés, d'abord ?

— Condamné ! s'écrie Ida ; il n'a jamais été condamné aux travaux forcés.
— Et il était au bagne ?

— Oui. Mais pas comme condamné ; en qualité de relégué. Tu ne connais donc pas la loi de
relégation ?

— Si, dis-je. C'est un des chefs-d'ceuvre de la République ; si elle n'avait pas créé le Pari
Mutuel, ce serait le seul.

— Alors, tu sais que, lorsqu'un homme a encouru deux condamnations, le tribunal a le
droit de prononcer la relégation, sans autre forme de proces, et de 1'envoyer finir ses jours
a Cayenne ou a la Nouvelle-Calédonie.

— Certainement. La chose est charmante. Une pareille mesure, en si parfait désaccord avec
les regles les plus élémentaires de 1'équité, ne pouvait étre votée qu'a une époque de haute
moralité, et par des hommes dont 1'intégrité est au-dessus de tout soupcon. Vois-tu Ida, la
Société bourgeoise me fait 1'effet de traiter le voleur, clair de lune de 1'honnéte homme
actuel, comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le compagnon d'études de son
royal éléve ; elle lui donne la fessée quand l'autre n'est pas sage.

— Il n'y arien de tel que 'exemple... A dire vrai, cette loi est immonde. Je ne cherche pas a
disculper Canonnier ; c'est un voleur de premier ordre ; Dieu seul, s'il existe, connait le
nombre de ses larcins. Pourtant, il n'avait subi qu'une condamnation pas sérieuse et il y
avait déja fort longtemps, lorsqu'il fut soupconné d'avoir commis un vol perpétré au
Havre, dans une villa appartenant a un des gros seigneurs de la République, Ce n'était pas
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de l'argent qui avait été enlevé, ni des valeurs, mais des papiers politiques de la plus haute
importance, parait-il. Canonnier était bien l'auteur du vol ; il avait dérobé les documents
et les avait expédiés a un de ses amis, attorney a New-York. Mais on n'avait aucune preuve
de sa culpabilité et I'on n'osa point l'arréter. On se contenta de le filer sérieusement.

— Il n'avait qu'a quitter la France.

— C'est ce qu'il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s'y logea dans un hotel quelconque,
en attendant le départ du bateau qu'il voulait prendre. Le soir méme de son arrivée,
comme il rentrait apres avoir passé la soirée au théatre, il fut mis en état d'arrestation ; on
I'accusa d'avoir dérobé I'argenterie de I'hétel ; on fouilla ses bagages ; et I'on y trouva, en
effet, quelques douzaines de couverts...

— Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. L'invention n'est pas neuve.

— Ce qui ne l'est pas non plus, ce sont les propositions insidieuses et les menaces qui lui
furent faites. Il ferma l'oreille aux propositions, et les menaces furent exécutées. Il fut
condamné, pour le vol, a je ne sais plus combien de mois de prison, et la relégation
s'ensuivit. Voici bientot quatre ans de cela...

— Et tu dis que tu as recu hier une lettre de lui ?

— Oui ; il m'apprend qu'il sera en France d'ici deux mois environ, et me charge d'une
commission bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais qu'il a une fille ?

— Je I'ai entendu dire, a toi ou a Roger-la-Honte.
— Elle a dix-neuf ans, a peu pres ; elle s'appelle Héléne...
— N'a-t-elle pas été adoptée par la femme d'un magistrat ?

— Pas tout a fait. Voici les choses : il y a une vingtaine d'années, Canonnier, qui n'en avait
guere que vingt-cing, rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui
venait d'entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois-Créault, le fameux procu-
reur-général du commencement de la République. C'était une petite provinciale, bébéte
mais tres jolie. Canonnier s'amusa a lui faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne
ptt gater l'innocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se
sentait vivement désirée, parlait mariage et restait sourde a toute autre chose. Canonnier,
qui faisait alors ses premieres armes dans l'armée du crime, bien qu'il se fit qualifié
voyageur de commerce, trouvait sans doute dans cette intrigue banale une dérivation a
I'énervement qui accompagne les débuts dans votre profession. Et puis, vraiment, il était
amoureux. Au fond, il ne nourrissait aucun parti pris contre les unions légitimes ; il en
aurait conclu trois aussi facilement qu'une seule, le méme jour. Le mariage se fit donc,
avec l'assentiment de la famille de Bois-Créault, qui garda la jeune femme a son service,
méme apres qu'elle eut mis au monde une petite fille.

— Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-1a ?
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— Il était censé voyager beaucoup, surtout a l'étranger. Il voyait sa femme de temps a
autre, assez souvent durant les premieres années, assez rarement depuis. Quant a l'enfant,
qui avait été mise en nourrice d'abord, puis en pension, il a toujours subvenu largement a
tous les frais.

— Mais, depuis son arrestation ?

— Deux jours avant qu'on le mit en prison, sa femme mourut subitement de la rupture
d'un anévrisme. Héléne, que Mme de Bois-Créault avait invitée a passer ses vacances chez
elle, se trouvait aupres de sa mere quand ce malheur survint et put assister a ses derniers
moments. Mme de Bois-Créault, émue de compassion, se résolut a garder la jeune fille
aupres d'elle. Ah ! I'on dira ce qu'on voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a
encore de braves gens ! C'est magnifique, ce qu'ils ont fait-1a, les Bois-Créault. Grace a leur
intervention, aucune publicité ne fut donnée au proces de Canonnier ; il fut jugé,
condamné et relégué a huis clos, pour ainsi dire. Héléne ignora donc le sort de son pere, le
croit mort ou disparu. Elle ne sait rien de lui, 'a vu seulement de loin en loin. L'aime-t-
elle ? Canonnier l'affirme et prétend, de son coté, que sa fille est son adoration et qu'il
veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne sais pas...

— J'ai entendu dire que Canonnier était riche.

— Tres riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne possede pas que de 'argent ; il a aussi
beaucoup de papiers politiques, dans le genre de ceux qu'il a dérobés au Havre ; il n'a pas
volé autre chose pendant toute une année. Il m'a dit que ces documents vaudraient avant
peu, en France, beaucoup plus que leur pesant de billets de banque.

— Il n'avait pas tort ; et il voyait loin... Mais tu disais qu'Héléne vit avec la famille de Bois-
Créault...

— Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa propre fille ; une mere ne serait
pas plus dévouée, plus pleine d'attentions pour son enfant. Je les ai vues maintes fois
ensemble, a la messe de Saint Philippe du Roule ou aux premiéres. Mon cher, moi qui
connais les choses, j'étais émue plus que je ne saurais dire ; les larmes m'en venaient aux
yeux. Héléne est si jolie, et Mme de Bois-Créault a l'air d'une femme si supérieure ! Une
figure qui respire la franchise, la dignité et la bonté. Ah ! oui, c'est une vraie femme ! Je
suis stire qu'elle aurait adopté Hélene si la chose était possible, si Canonnier était mort.

— Elle n'a pas d'enfants, probablement ?
— Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme de vingt-cinq ans, environ.
— Que fait-il ?

— Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu'il ne songe guere qu'a s'amuser ; on voit
souvent son nom dans les journaux mondains.

— Ils sont riches, ces Bois-Créault ?
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— Oh ! oui ; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros héritage, je crois. On prétend que
le fils jette I'argent a pleines mains...

— Et le pére ne met pas le hola ? J'aurais pensé qu'un ancien magistrat...

— Tu ne connais pas ces gens-1a, répond Ida en souriant. M. de Bois-Créault est un homme
d'étude qui passe son temps dans la retraite la plus austere. Il ne sait que ce qu'on veut
bien lui apprendre, et ce n'est pas la mére qui irait l'instruire des fredaines de son fils. On
le voit rarement dans le monde et, méme chez lui, il n'apparait aux réceptions données par
sa femme que pour de courts instants. Il ne se plait que dans son cabinet.

— Cherche-t-il la pierre philosophale ?

— Non ; il n'en a pas besoin. Il achéve un gros ouvrage de jurisprudence, ou quelque chose
dans ce genre-la ; une ceuvre qui fera sensation, parait-il. Ca s'appelle : « Du réquisitoire a
travers les ages. » Les journaux ont déja dit plusieurs fois qu'on en attendait la publication
avec impatience. Mais, des travaux pareils, ¢a ne s'improvise pas, tu comprends.

— Heureusement... Et quelle est la commission dont te charge Canonnier ?

— Tu ne l'imaginerais jamais. Il me demande de faire parvenir a sa fille une lettre dans
laquelle il lui annonce son prochain retour et la prie de se tenir préte a quitter ses
bienfaiteurs et a venir le rejoindre, dés qu'il lui en donnera avis.

— Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre a Hélene ?

— Ah ! ma foi, si ; ce n'est pas la ce qui m'embarrasse ; un domestique, une ouvreuse au
théatre, un bedeau a 1'église, pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que
je voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu'il y a d'abominable dans ce que fait Canonnier ?
Engager sa fille a payer de la plus noire ingratitude les bienfaits d'une famille qui 1'a
accueillie d'une facon si cordiale ! Lui conseiller de quitter cette maison qu'on lui a ouverte
si généreusement comme on s'échapperait d'une gedle ! L'inviter a briser son propre
avenir et aussi, sans doute, le coeur de sa mere adoptive !... Et pourquoi ? Pour la lancer
dans une carriere d'aventures, pour lui préparer une existence faite de tous les hasards...
Ah ! c'est indigne !... Je sais bien que, pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont
nuls et non avenus ; mais, c'est égal, s'il était ici je lui dirais ce que je pense... Voyons ; tu
as du bon sens, tu sais juger les choses ; que me conseilles-tu de faire ?

— Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.
— Mais...

— Il faut le faire sans hésitation. J'ignore les motifs qui le font agir ; mais il a des raisons
sérieuses, sois-en stire. Du reste, Héléne prendra le parti qui lui conviendra ; rien ne la
force a obéir a son pere.

— C'est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. Mais si cela tourne mal, je saurai
a qui m'en prendre... Allons déjeuner ; je t'en veux a mort, car tu n'as pas de coeur, et si
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quelques douzaines d'huitres ne nous séparent pas lI'un de l'autre, je ne réponds pas de
moi...

— Qu'est-ce que tu vas faire a présent ? me demande Ida apres déjeuner.
— Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n'as rien de mieux a faire...

— Si. J'attends quelqu'un tantot. L'obstétrique avant tout. Je te souhaite beaucoup
d'amusement. D'ailleurs, je vais te dire...

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plusieurs fois.

— Eh ! bien, non, mon petit, tu ne t'amuseras pas beaucoup cette apres-midi. Tu rencon-
treras un jeune homme triste et un homme de robe, et tu causeras d'affaires avec eux... ils
te proposeront un travail d'écriture...

— Ah ! les misérables ! Ne m'en dis pas plus long !... Je me sauve. Je viendrai t'enlever ce
soir a sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des cartomanciennes ! Il n'y a pas cinq
minutes que je me promene sur le boulevard, quand j'apercois-le jeune homme triste. En
croirai-je mes yeux ? Il est accompagné de 'homme de robe. Philosophe, juge ou profes-
seur, je ne sais pas ; mais homme de robe, c'est certain, bien que la robe s'écourte en
redingote noire, en redingote a la papa. Ah ! homme de robe, tu as une bien vilaine figure,
mon ami, avec ton nez camus, tes yeux couleur d'eau de Seine et ta grande barbe noire !

Quant au jeune homme triste, il n'y a pas a s'y tromper, c'est Edouard Montareuil en
personne. Il vient a moi la main tendue, se dit trés heureux de me rencontrer, me de-
mande de mes nouvelles et, aprés que je lui ai rendu la pareille, me présente 'homme de
robe.

— Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts, poignées de mains, petite conversation météorologique ; apres quoi nous disparais-
sons tous les trois, fort dignement, dans les profondeurs d'un café.

Et comment se porte Mme Montareuil ? Pas trop mal, bien qu'elle soit toujours en proie,
depuis ce malheureux événement -- vous savez -- a une profonde tristesse. Son fils la
partage-t-il cette mélancolie ? Mon Dieu ! oui ; il ne s'en défend pas. Le coup 1'a profondé-
ment touché ; il ne s'est pas marié ; il porte sa virilité en écharpe. N'a-t-il point essayé de
réagir ? Si ; il a fait des tentatives héroiques, mais sans grand succes. Cependant, comme
le chagrin, méme le mieux fondé, ne doit pas condamner 'homme a l'inertie ; comme il
faut payer a ses semblables le tribut de son activité, Edouard Montareuil s'est décidé a agir
vigoureusement, a se lancer a corps perdu dans le tourbillon des entreprises modernes. Il
a fondé une Revue.

— La « Revue Pénitentiaire. » N'en avez-vous pas vu le premier numéro, qui a paru le mois
dernier ? Il a été fort bien accueilli.
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Je suis obligé d'avouer que j'étais a I'étranger, vivant en barbare, trés en dehors, hélas ! du
mouvement intellectuel francais.

— Ah ! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup perdu. L'apparition de la
« Revue Pénitentiaire » a été 1'événement du mois. C'est un gros succes.

J'en doute un peu, car enfin... Mais Montareuil me démontre que j'ai le plus grand tort.
Méme au point de vue pécuniaire, sa Revue est un succes ; grace a certaines influences
qu'il a su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des prisons de France et de Navarre
ont été obligés de s'y abonner et, le mois prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes
seront contraints de les imiter. N'est-ce pas une excellente maniere de fournir a ces
dévoués serviteurs de I'Etat le passe-temps intellectuel qu'ils méritent ?

J'en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les pauvres diables qui gémissent
sous leur trique ! Si les prisonniers ou les forcats font mine de se mal conduire, on ne les
menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira : « Si vous n'étes pas sages, nous vous
condamnerons a lire la Revue que lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort
n'est déja pas gai, mais... Le criminaliste interrompt mes réflexions.

— Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition des détenus. Nous sommes
convaincus qu'une lecture saine et agréable aiderait beaucoup a leur relevement. C'est
pourquoi nous demandons qu'on les autorise a prélever sur leur masse, pendant leur
incarcération, la somme nécessaire a un abonnement annuel a la Revue.

— C'est presque une affaire faite, dit Montareuil ; de hauts fonctionnaires du ministére
nous ont promis leur concours, en principe ; ce n'est plus qu'une question de commission
a débattre.

— N'allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue n'est point lue a I'air libre. Au
contraire. On la discute partout, et elle est fort gotitée dans les milieux les plus divers. On
admire surtout notre facon paternelle, bien que sévere, d'envisager le malfaiteur. Que
voulez-vous, Monsieur ? Un criminel est un invalide moral ; c'est un pauvre here a l'intel-
lect chétif, assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il
fait partie, pour ainsi dire, d'une race spéciale et tout a fait inférieure. Eh ! bien, je suis
certain qu'a l'aide d'un mélange savamment combiné de bienveillance et de rigueur, on
arriverait en tres peu de temps a transformer cette race.

Alors, quoi ? Je serais obligé de m'établir banquier -- de fabriquer des serrures a secret, de
vendre des chaines de stireté ?

— Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le malfaiteur est un invalide moral ;
c'est aussi un invalide physique. N'en doutez pas, Monsieur ; tout criminel présente des
caractéres anatomiques particuliers. Il y a un « type criminel. » Certaines gens ont dit que
chacun porte en soi tous les éléments du crime ; autant vaudrait répéter la fameuse phrase
sur « le pourceau qui sommeille. » Rien de plus insultant pour le haut degré de culture
auquel est parvenue I'humanité. C'est affirmer que les actes répréhensibles sont comman-
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dés par le milieu extérieur, ce qui ne soutient pas I'examen. Car enfin, Monsieur, ou sont,
dans l'admirable société actuelle, les causes qui pourraient provoquer des agissements
délictueux ? Ou sont-elles, s'il vous plait ? vous ne répondez pas, et vous avez raison. Ces
causes n'existent point ; je ne dis pas que tout soit pour le mieux, mais, tout est aussi bien
que possible ; et la marche du progres est incessante... Non, les actes sont dus a la
conformation anatomique...

— Je vois, dis-je, que vous étes un disciple de Lombroso, et je vous en fais mon compli-
ment. Mais ce grand homme n'a-t-il pas dit qu'une certaine partie des malfaiteurs, celle
qui peut se dire l'aristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et souvent méme
ces lignes harmoniques et fines qui sont particuliéres aux hommes distingués ?

— Certes, il I'a dit ; mais je ne sais point s'il n'a pas été un peu loin. Quoiqu'il en soit, restez
persuadé que, malgré tout, il y a des signes qui ne trompent pas et qu'un ceil exercé peut
toujours facilement reconnaitre. Ainsi, vous. Monsieur -- permettez-moi de faire une
supposition invraisemblable -- vous voudriez commettre des actes répréhensibles que
vous ne le pourriez point. Savez-vous pourquoi ? demande le criminaliste en reculant sa
chaise et en regardant sous la table. Parce que vous n'avez pas le pied préhensile... Non, ne
vous déchaussez pas ; je suis sir de ce que j'avance. Pas de criminel sans pied préhensile.
Et si vous aviez le pied préhensile, vous ne pourriez point porter des bottines aussi
pointues. Voila, Monsieur. Ah ! la science est une belle chose et notre époque est une fiere
époque ! Le XIXe siecle a donné la solution de tous les problemes...

C'est presque juste. La seule question qui reste a résoudre, aujourd'hui, c'est celle du
Voleur ; il est vrai qu'elle les contient toutes, les questions.

— Nous vous parlons 1a, me dit Montareuil, de choses qui ne doivent pas vous étre tres
familieres. En votre qualité d'ingénieur -- car j'ai appris avec plaisir que vous étes ingé-
nieur...

— Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne croyez pas que mes occupations
professionnelles me ferment les yeux a ce qui se passe dans d'autres spheres. Et, d'ailleurs,
puisque M. le professeur Machin parlait tout a 1'heure de la grandeur de la science, ne
pensez-vous pas que toutes ses branches, si différentes que paraissent leurs directions,
convergent en somme vers un méme but ? J'en suis profondément convaincu, quant a
moi. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé, en surveillant 1'établissement des écluses qui
reglent le cours des rivieres, de comparer les flots impétueux et désordonnés du fleuve a
I'esprit humain sans guide et sans frein, et 1'écluse elle-méme aux lois sages, aux bienfai-
santes mesures qui en renferment l'activité dans de justes bornes et en réfrenent les
emportements. Oui, j'ai souvent songé aux rapports étroits...

— Vraiment ! s'écrie le criminaliste. Ah ! c'est merveilleux ! La facon dont vous concevez et
dont vous exprimez les choses est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les
flots tumultueux et les déreglements de 1'esprit humain... Ah ! c'est superbe... Permettez-

134



moi Monsieur, de vous féliciter... Mais, j'yv pense, continue-t-il en se tournant vers
Montareuil, ne pourriez-vous pas engager monsieur votre ami a nous donner un article, si
court soit-il, pour le prochain numéro de la Revue ? Un article dans lequel il développerait
les belles idées dont il vient de nous offrir un apercu si captivant ?

— En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, n'écririez-vous pas un article
pour nous ? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant moraliste ; et ce serait si intéres-
sant !

Je manque d'éclater de rire -- ou de tomber a la renverse. -- Moi, rédacteur a la « Revue
Pénitentiaire » ! Non, c'est trop drole ! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour
faire le Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des Correspondances d'Amé-
rique... Mais le criminaliste et Montareuil ont les yeux fixés sur moi ; ils attendent ma
décision avec anxiété. Si j'acceptais ? Oui, je vais accepter. Il y aura dans ma collaboration
a la Revue une belle dose d'ironie, qui ne me déplait pas du tout ; et si je suis jamais poissé
sur le tas -- ce qu'on rigolera !

— Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer...
— Ah ! merci ! merci ! s'écrient en chceur Montareuil et le ecriminaliste.

Ils me serrent chacun une main, avec effusion ; et le criminaliste me demande en sou-
riant :

— N'aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre article la belle
similitude dont vous vous étes servi tout a I'heure ? « L'écluse et la morale », quel titre !
Ou bien encore : « De 1'écluse, envisagée comme ceuvre d'art, comme symbole, et comme
obstacle opposé par la science... » Je crois que ce serait un peu long...

— Peut-étre. Du reste, je ne demanderai pas l'inspiration de mon travail aux voix fluviales ;
je préfere la trouver dans les voies ferrées.

— Ah ! dit le criminaliste, les chemins de fer !... Voila quelque chose d'inattendu ! Je suis
str, Monsieur, que vous ferez un chef-d'ceuvre. Le prochain numéro de la Revue sera d'un
intérét supérieur. J'y publie, pour mon compte, une étude qui attirera l'attention ; c'est
I'Esquisse d'un Code rationnel et obligatoire de Moralité pour développer 1'ldéal public. Je
n'ai plus qu'a en tracer les dernieres lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ?

Il y va. Il se retire apres de nombreux compliments et de grandes protestations d'amitié.
Montareuil m'apprend qu'il voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il I'aura. Sur
cette assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes apres, il me quitte. Il sait
que Paris est menacé d'une épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui
souhaite un bon coup de seringue.

La « Revue Pénitentiaire » a paru ; et mon article a fait sensation. Je l'avais intitulé : « De
l'influence des tunnels sur la moralité publique. » J'y étudiais I'action heureuse exercée
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sur l'esprit de I'homme par le passage soudain de la lumiére aux ténebres ; j'y montrais
comme cette brusque transition force 1'étre a rentrer en soi, a se replier sur lui-méme, a
réfléchir ; et quels bienfaisants résultats peuvent souvent étre provoqués par ces médita-
tions aussi subites que forcées. J'y citais quelques anecdotes ; l'une, entre autres, d'un
criminel invétéré qui, a ma connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant
sous le tunnel du Pere-Lachaise. Je sautais sans embarras du plus petit au plus grand, et je
présentais un exposé comparatif de la moralité des différents peuples, que je placais en
regard d'un tableau indiquant la fréquence ou la rareté des ceuvres d'art souterraines sur
leurs réseaux ferrés. J'attribuais la criminalité relativement restreinte de Londres a 1'usage
constant fait par les Anglais du Metropolitan Railway. Je démontrais que le manque de
conscience qu'on peut si souvent, hélas ! reprocher aux Belges, ne saurait, étre imputé qu'a
la disposition plate du pays qu'ils habitent et qui ne permet guere les tunnels. Je prouvais
que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée, provient simplement de ce que les
trains, a des intervalles rapprochés, s'y enfoncent sous terre, reparaissent au jour et
s'engouffrent de nouveau dans les excavations béantes a la base des majestueuses mon-
tagnes. J'exposais ainsi un des mille moyens par lesquels la science, méme dans ses appli-
cations les moins idéales, arrive a améliorer la moralité des nations. Je préconisais la
création immédiate d'un métropolitain souterrain a Paris. Je disais beaucoup de mal des
passages a niveau, qui n'inspirent aux voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour faire
voir que je ne manque de logique que lorsqu'il me plait, je finissais par un éloge pompeux
du maitre Lombroso, ou je mettais en pleine lumiere son plus grand titre de gloire : sa
tranquille audace a donner doctoralement 1'explication du crime sans prendre la peine de
le définir. « Imitons-le, disais-je en terminant. Le crime est le crime, quoi qu'en puissent
dire des sophistes peut-étre intéressés ; et, comme Lombroso, il faut en laisser la
définition a la mire expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la civilisation. »

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait beaucoup de bruit. Elle m'a valu
de nombreuses lettres, toutes flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-propre
d'auteur. Elle est d'une petite dame qui m'apprend qu'elle éprouve généralement des
sensations plus agréables que morales sous les tunnels, lorsqu'elle voyage sans son mari et
qu'un Monsieur sympathique s'est installé dans son wagon. Quelque hystérique...

Mon article m'a procuré aussi le plaisir d'une visite ; celle de Jules Mouratet, un de mes
camarades de college, que j'avais perdu de vue depuis longtemps déja, et que je croyais
employé au ministere des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis ; il me I'apprend lui-
méme. Il n'est plus employé, mais fonctionnaire -- haut fonctionnaire. -- Il est a la téte de
la Direction des Douziemes Provisoires, une nouvelle Direction que le gouvernement s'est
récemment décidé a créer au ministere des Finances, en raison de 1'habitude prise par les
Chambres de ne voter les budgets annuels qu'avec un retard de quatre ou cinq mois. Ah ! il
a de la chance, Mouratet ! Le voila, a son age, Directeur des Douziemes Provisoires ; et,
méme, il sera bientot député, car toute I'administration francaise, me dit-il a I'oreille, n'est
qu'une immense agence électorale, et 1'expérience qu'il a acquise dans ses fonctions rend
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sa présence indispensable au Parlement, lors de la discussion du budget. Lui seul pourra
dire avec certitude, chaque année, s'il convient d'en reculer le vote jusqu'a la Trinité, ou
simplement jusqu'a Paques. Heureux gaillard !

Nous dinons ensemble au cabaret, en garcons, bien qu'il soit marié.

— Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite femme charmante, jolie, ins-
truite, spirituelle, et dévouée, dévouée ! Un caniche, mon cher ! Et adroite, avec ca... on
dirait une fée... Elle sait tirer parti de tout ; elle ferait rendre vingt francs a une piece de
cent sous... On me le dit quelquefois : « Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet est
une des femmes les mieux habillées de Paris. » C'est vrai, mais je ne sais pas comment elle
peut s'y prendre... Cela tient du prodige, absolument.

— Vois-tu, dis-je -- car nous avons repris tout de suite le bon tutoiement du college -- vois-
tu, les femmes ont des secrets a elles. Il y a des graces d'état, et de sexe.

— Tout ce que je sais, répond Mouratet, c'est que le mariage m'a porté bonheur ; tout me
réussit, depuis que j'ai convolé en justes noces. Certes, il y a trois ans, je n'aurais jamais
espéré avoir a I'heure qu'il est la situation que j'occupe.

— Le fait est que tu es déja, et que tu vas devenir sous peu encore davantage, un des piliers
de la République.

— Ah ! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, a cette pauvre République ! Mais
n'est-ce pas encore le meilleur régime ? N'est-ce pas le gouvernement par tous et pour
tous ? On va méme jusqu'a l'accuser d'austérité. Calomnie pure ! Il n'y a pas d’homme
occupant une position dans le gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour grouper
autour de lui I'élite intellectuelle de la nation. La République francaise est la République
athénienne... Mais, a propos, ne m'a-t-on pas dit que tu vivais beaucoup a I'étranger ?

— On a eu raison. De grands travaux dont j'ai fourni les plans ou auxquels je m'intéresse...
Je ne viens en France que de loin en loin.

— C'est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de Montareuil, je n'aurais pas su ou
aller te chercher. C'est tres beau, ton idée d'allier la littérature a la science ; tu dis bien
justement dans ton étude qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre elles. C'est une de ces
pensées qui redeviennent neuves, tellement on les a oubliées. Car, vois les grands artistes
de la Renaissance. Léonard de Vinci, par exemple... Ah ! la peinture ! Ma femme en est
folle. Elle passe des apres-midi entiéres dans les galeries, chez Durand-Ruel et ailleurs.
Quand elle revient, elle est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé les plus grandes
fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends... Ah ! ces natures sensitives...

— La névrose est la maladie de 1'époque. Mais j'espére que la santé de ta femme ne
t'inquiete pas ?

— Pas du tout. Elle se porte a merveille. D'ailleurs, il faut que tu en juges, car je ne veux
point te laisser vivre en ermite pendant les quelques semaines que tu consens a passer a
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Paris. Ma femme recoit quelques amis tous les mercredis soir ; elle sera enchantée de faire
ta connaissance. Viens donc apres-demain.

J'ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques ; j'aime mieux aller au Cirque
qu'en soirée. Mais Mouratet insiste ; il revient méme a la charge quand il me quitte.

— Alors, c'est entendu ; a apres-demain ?
— Oui, a apres-demain.

Je tiens parole. Et me voila montant, vers les dix heures du soir, l'escalier d'une
somptueuse maison du boulevard Malesherbes.

Je ne suis pas plutét annoncé que Mouratet vient m'accueillir et me présente a sa femme.
Je m'incline devant la maitresse de la maison en prononcant la phrase de circonstance, et
j'ai a peine eu le temps de relever le front qu'un éclat de rire me répond.

— Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la « Revue Pénitentiaire » m'a donc amusée !
C'est bien vilain de ma part, car, le sujet était grave, mais vos idées sont tellement
originales ! Je suis ravie de vous connaitre, Monsieur, et mon mari ne pouvait me faire un
plus grand plaisir que de vous engager a nous venir voir... Les amitiés de collége sont les
meilleures... Je serai si heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets... Vous ne
m'en voudrez pas de n'avoir pu prendre votre article tout a fait au sérieux ? Mon mari
m'en a déja grondée, mais... Nous en parlerons tout a 1'heure, si vous voulez bien...

Je m'incline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que Renée -- car c'est elle -- va
recevoir une dame, parée comme une chasse, qui vient de faire son entrée.

Eh ! bien, elle peut se vanter d'avoir de I'aplomb, la petite poupée ! Ce n'est ni le sang-froid
ni la présence d'esprit qui lui manque, et j'aurais laissé percer mon embarras plus visible-
ment qu'elle, a sa place. Son rire, peut-étre nerveux et involontaire apres tout, a sauvé la
situation ; me permet d'expliquer mon trouble et mon mutisme, si l'on s'en est apercu.
Mais Mouratet n'a rien remarqué.

— Comment trouves-tu ma femme ? me demande-t-il en me conduisant dans son cabinet

transformé en fumoir. Un peu enfant, hein ?
— Absolument charmante ; tres spirituelle et trés gaie. Je n'aime rien tant que la gaité.

— Alors, vous vous entendrez facilement. C'est un vrai pinson. Parfois légerement
capricieuse et bizarre, mais tres franche, et le coeur sur la main...

Et la main dans la poche de tout le monde. Ah ! mon pauvre Mouratet, je comprends que
tout t'ait réussi depuis ton mariage, et que tu occupes aujourd’hui une aussi belle
situation. « La faveur 1'a pu faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te plaindrais-tu,
au bout du compte, prébendé de la démocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille dans
la galette populaire avec le couteau du pere Coupe-toujours ? Tu ne mérites méme pas
qu'on s'occupe de toi. C'est elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si joliment
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sa révérence aux conventions dont elle se moque, qui fait la nique a la morale derriére le
dos vert des moralistes, et qui passe a travers le parchemin jauni des lois les plus sacrées
avec la grace et la 1égereté d'une écuyere lancée au galop, quittant la selle d'un élan facile,
et retombant avec souplesse sur la croupe de sa monture, apres avoir crevé le cerceau de
papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme ci, comme ¢a. C'est assez panaché.
Les personnalités les plus diverses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération
serait fastidieuse ; cependant, je regretterais de ne pas citer un vieux général et son jeune
aide de camp, des diplomates exotiques, une femme de lettres, un pianiste croate, un
quart d'agent de change, la moitié d'un couple titré en Portugal et une princesse russe tout
entiere, un journaliste méridional et un poete belge, des députés et des fonctionnaires
flanqués de leurs épouses légitimes, un agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un
partisan du bimétallisme, et un nombre respectable d'Israélites. Un peu le genre de société
qu'on sera forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat...
Elle n'est pas mal, décidément, 1'élite intellectuelle de la nation ; elle est fort grecque, la
République athénienne.

Ah ! cette République, qui n'est méme pas une monarchie ! Ah ! cette Athénes, qui n'est
méme pas une Corinthe !... Quelle deche, mon Empereur !

Je voudrais bien parler a Renée. Justement, elle vient de se débarrasser de la troisieme
divorcée, et je I'apercois qui me fait signe.

— Mettez-vous la, dit-elle en me laissant une place a c6té d'elle ; le pianiste croate va faire
un peu de musique, et nous ferons semblant de 1'écouter tout en causant. On croira que
nous discutons son génie ; il faudra lever les yeux au plafond, de temps en temps. Comme
ca, tenez... N'est-ce pas qu'elle est bien, ma pose d'extase ?... Oh ! je me demande
comment je ne suis pas morte de rire, tout a 1'heure. Si j'avais connu votre nom, au
moins !... Mais, prise a I'improviste, comme ca... C'est tellement drole !... On payerait cher
pour avoir tous les jours une surprise pareille ; ca vous remue de fond en comble... Et si
vous aviez pu voir la téte que vous faisiez !... C'est impayable. Si vous saviez ce que ca
m'amuse, de connaitre votre genre réel d'occupations et de vous voir ici !... Et mon mari
qui vous croit ingénieur ! Quelle farce ! Non, 1'on ne voit pas ¢a au Palais-Royal...

— Moi non plus, dis-je, je ne pensais guere avoir le plaisir de vous retrouver ce soir en
madame Mouratet. Je m'y attendais si peu que je m'étais préparé pour une occasion
possible et que j'avais glissé un rossignol dans la poche de mon habit.

— Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On n'imagine pas des choses pareilles. A qui
se fier, je vous le demande ?... Ah ! le pianiste croate a fini ; attendez-moi un instant ; il
faut que j'aille le remercier et lui demander un autre morceau ; la « Marche des Monts
Carpates. »
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Elle revient une minute apres, légere et jolie dans la ravissante toilette mauve qui fait
valoir son charme de Parisienne.

— Cay est. Je lui ai dit qu'il était le Strauss de demain. Pourquoi pas 1'Offenbach d'hier ?...
Ecoutez, j'ai beaucoup de choses a vous dire, mais ce n'est guére possible & présent. Il
faudra revenir me voir. Mais venez a mes five o'clock ; je suis beaucoup plus libre et nous
pourrons causer a notre aise. Tenez, venez apres-demain, et arrivez a quatre heures ; nous
aurons une heure entiére a nous. Et si vous voulez me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle
plus bas, apportez une pince-monseigneur. J'en entends parler depuis si longtemps, et je
n'en ai jamais vu. Je voudrais tant en voir une !... Pour la peine, je vous ferai une surprise.
J'inviterai les trois personnes que vous avez dévalisées sur mes indications, et je vous
présenterai a elles. Croyez-vous qu'il y aura de quoi rire !... Non, vraiment, il n'y a plus
moyen de s'embéter une minute, a présent... Ah ! si : voici le poéete belge qui se prépare, a
déclamer 1'« Ode au Béguinage. » Regardez-le la-bas, devant la cheminée. Ah ! ces poetes
pare-étincelles !... Je me demande pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-la.
Peut-étre qu'il nous laisserait tranquilles, apres. Bon, voici la femme de lettres qui veut me
parler. Abandonnez-moi au bourreau... Et a apres-demain ; surtout, n'oubliez pas la
pince...

Pourquoi l'oublierais-je ? A-t-elle fait plus de mal, a tout prendre, que le cachet du
Directeur des Douziemes Provisoires ? C'est peu probable. Mais les larrons a décrets se
réservent le monopole de l'extorsion ; ils le tiennent des mains souveraines du Peuple. Le
Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les voleurs a fausses clefs, sans investiture et
sans mandat, exister a c6té d'eux, leur faire concurrence... manger l'herbe d'autrui !...
quelle audace ! -- et quel tollé, si tous les honnétes gens qui m'entourent pouvaient, tout
d'un coup, apprendre ce que je suis ! -- Je me figure surtout la vertueuse indignation de
Mouratet, ce Mouratet qui vit au milieu du luxe payé par sa femme, avec de l'argent
auquel Vespasien aurait trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout ! Ce n'est pas une
raison, car la bétise seule est sans excuse ; pourtant...

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir aux dépenses du ménage ; il
fraye avec les coquins mis en carte par le suffrage universel, coquette avec les agioteurs
véreux qui font les affaires de la France. Le bénéfice qu'il a retiré, jusqu'ici, de ces tristes
pantalonnades, n'est pas énorme, je le veux bien. Mais I'en blamerai-je ? Dieu m'en garde.
Il ne faut point juger de la valeur d'un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il arrive
a tout le monde d'obtenir moins qu'on n'espérait. J'ai volé cent sous.

J'ai apporté la pince ; et Renée m'a présenté aux trois personnes auxquelles son amitié a
été si funeste. Nous avons bien ri, tous les deux. Elle m'a présenté, aussi, a d'autres
personnes, femmes de représentants du peuple et de fonctionnaires, généralement, avec
lesquelles j'ai bien ri, tout seul -- sans jamais pouvoir parvenir a causer, apres. -- Ces
dames ne sont point farouches ; il n'est pas fort difficile de leur passer la main sous le
menton. Mais on aurait tort d'attribuer la fragilité de leurs moeurs a la légereté de leur
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nature, a leur vénalité fonciere, au désir de vengeance qu'excite en elles l'inconstance de
leurs conjoints. C'est plutot le poids de 1'existence qui pese sur elles qui les entraine a des
actes qui, a vrai dire, répugnent de moins en moins a la majorité des consciences fémi-
nines. C'est assez difficile a expliquer ; mais on dirait qu'elles sont lasses, physiquement,
des infamies continuelles auxquelles elles doivent leur bien-étre, et leurs maris leur
fortune ; qu'elles ont besoin de se révolter, sexuellement, contre la servitude de 1'ignomi-
nie morale que leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs hanches se gonflent
d'indignation sous les robes que leur offrirent des époux dont elles ont sondé 1'ame ; que
leurs seins crevent de honte 1'étoffe des corsages payés par l'argent des misérables ; que
leurs flancs tressaillent de dégotit au contact des étres qui les vendraient elles-mémes, s'ils
I'osaient, comme ils vendent tout le reste ; et qu'elles ont soif d'oublier, fiit-ce pour une
heure, dans les bras de gens qui n'appartiennent point a leur sinistre monde, les caresses
de ces prostitués.

— Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée a qui j'expose un jour mes idées a ce sujet.
Il est certain, par exemple, que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur
de son corset, pourrait se servir de vos explications pour donner la clef de ses dé-
faillances... Mais croyez-vous que ce soit charitable, de venir me parler de choses pa-
reilles ? Si vous alliez me faire réver a quelqu'un... a quelqu'un de trés opposé, par son
caractere et ses actes, aux gens auxquels je sois liée...

Halte-1a ! Renée est charmante ; c'est une bonne petite camarade, mais je crois qu'il serait
dangereux, avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des
pensées qui commencent a m'assaillir ; et le seul reméde est la fuite, comme le dit 'axiome
si vrai de Bussy-Rabutin, volé par Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non
plus, que je suis un voleur.

Voici bientot deux mois que je me suis endormi dans les délices de Capoue -- délices peu
enviables, au fond, et qui m'ont cotité assez cher -- et j'ai fort négligé mes affaires. On ne
peut pas étre en méme temps a la foire -- la foire d'empoigne -- et au moulin. Et, mainte-
nant, si j'allais avoir a lutter contre des sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent
a des amourettes de hasard...

Non, pas d'idéal ; d'aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma vie obscurcie par mon ombre.

Cela m'épouvante un peu, pourtant, de retourner a Londres. C'est si laid et si noir, a coté
de Paris ! On pourrait le chercher a Hyde Park, 1'équivalent de cette allée des Acacias ou je
me promene en ce moment, 1'idée m'étant venue, apres déjeuner, d'aller prendre 1'air au
bois. Les femmes aussi, on pourrait les y chercher, ces femmes qui passent en des parures
de courtisanes et des poses d'impératrices, au petit trot de chevaux tres fiers, femmes du
monde qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes
dames.
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En voici une, la-bas, qui semble une reine, et qui a laissé échapper un geste d'étonnement
en jetant les yeux sur moi. Un truc. Il y a tant de facons de faire son persil !... Tiens ! elle
me salue. Je rends le salut... Qui est-ce ?

Obéissant a un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans une allée transversale. Je
m'engage dans cette allée ; nous verrons bien. La voiture s'arréte, la femme saute leste-
ment a terre ; et, tout a coup, je la reconnais. C'est Margot, Marguerite, 1'ancienne femme
de chambre de Mme Montareuil.

— Enfin, te voila ! s'écrie-t-elle en se précipitant au-devant de moi. Mais d'ou sors-tu ? ou
étais-tu ? J'ai si souvent pensé a toi ! Je suis bien contente de te voir...

Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui explique que mes occupations
d'ingénieur me retiennent beaucoup a I'étranger.

— Ah ! oui, tu es ingénieur. C'est un beau métier. Est-ce que c'est vrai qu'on a fait une
nouvelle invention pour onduler les cheveux en cinq minutes ? Une machine, une méca-
nique... ? J'en acheterais bien une ; on perd tant de temps avec les coiffeurs !... Enfin, tu
me diras ¢a une autre fois. Mais il faut que je te raconte ce qui m'est arrivé.

Nous marchons cote a cote dans 1'allée et Marguerite me fait le récit de ses aventures.
Comme elle avait été renvoyée sans certificat par Mme Montareuil, a la suite de ce vol
dont on n'a jamais pu découvrir les auteurs, elle n'a pu arriver a trouver une nouvelle
place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre Margot. Elle a été obligée de poser chez les
sculpteurs pour « poitrines de femmes du monde. » En fin de compte, un artiste en a fait
sa maitresse, et elle s'est trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie.
Depuis elle n'a pas eu a se plaindre ; ah ! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale.

— Mais tu as certainement entendu parler de moi ? Tu lis les journaux, je pense ? Il ne se
passe point de jour que tu ne puisses voir dans leurs Echos le nom de Marguerite de
Vaucouleurs. Eh ! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, c'est moi.

C'est elle !... Et nunc erudimini, puella...

— Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue principalement par Courbassol, le
député de Malenvers. Tu connais ? C'est lui qui m'a payé ce matin cette paire de solitaires.
Jolis, hein ? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi ou mardi. On va fiche le ministéere par
terre apreés-demain ; il y a assez longtemps qu'il nous rase... Demain, Courbassol va a
Malenvers, avec sa bande, pour prononcer un grand discours ; il m'en a déclamé des mor-
ceaux ; c'est épatant. Apres ca, tu comprends, il sera stir de son portefeuille. Je vais a
Malenvers avec lui, naturellement... Tu ne sais pas ? Tu devrais y venir aussi. Oui, c'est ca,
viens ; ils doivent repartir par le train de onze heures du soir ; je m'arrangerai pour avoir
une migraine atroce qui me forcera a rester a Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi.
J'irai envahir ta chambre... Ah ! au fait, c'est a I'h6tel du Sabot d'Or que nous allons tous ;
c'est le patron qui est 1'agent électoral de Courbassol. Alors, c'est convenu ? Tu prendras le
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train demain matin a huit heures ? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je suis sous les
armes ; je ne peux pas abandonner mon poste...

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot prendre son rang dans la file des
équipages qui descendent 1'allée des Acacias ; et elle se retourne pour m'envoyer un
dernier salut, tres gentil, qui fait scintiller ses brillants.

Ah ! Marguerite de Vaucouleurs !... Tu prends ta revanche ; et Mme Montareuil aurait
sans doute mieux fait, dans l'intérét de son ignoble classe, de ne point te refuser un
certificat. Tes pareilles, a qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéciles, finiront
peut-étre, a force de démoraliser la Société, par I'amener au bord de I'abime ; et alors...

Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces perforatrices a couronnes de
diamants qui tuerent tant d'hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grace
auxquelles on parvint a percer la montagne !
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XIV -- AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D'UN CADAVRE ET
D'UNE JOLIE FEMME

Si j'étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis quatre heures dans un wagon
occupé par des journalistes, et j'en ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter ce
que disent les journalistes ; ca porte malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y en a d'autres
apres ; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées
parlantes ou aspirant a y entrer. Courbassol est dans le train, et son collegue Un Tel, et son
ami Chose, et son confrere Machinard ; et beaucoup d'hommes de langue et de plume ; et
encore d'autres cocus ; et plus, d'une cocotte ; et surtout Margot. Une partie de 1'ame de la
France, quoi !

— Malenvers ! Malenvers !...
On descend. La ville est pavoisée...
Comment est-elle, cette ville-la ?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste ;
vous étes siirs d'y trouver quinze pages a la file qui peuvent s'appliquer a Malenvers. Moi,
je ne fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j'avais su faire les descriptions, je ne me
serais pas mis voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse !) Des voitures (ah ! ces voitures !) attendent
devant la gare (je n'ai jamais vu une gare pareille).

Les voitures ne sont pas seules a attendre devant la gare. Il y a aussi M. le maire flanqué
de ses adjoints et du conseil municipal, et toute une collection de notables, males et
femelles. Les pompiers, casqués d'importance, font la haie a gauche et a droite, et
présentent les armes avec enthousiasme, mais sans précision. Derrieére eux se presse une
foule en délire ou semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bu-
reaucrates, rats-de-cave et gabelous, pauvres gens qui n'ignorent point que Courbassol au
pouvoir, cela signifie : épuration du personnel ! La fanfare de la ville, a 'ombre d'une
bannieére qui ruisselle d'or et tres médaillée, exécute la Marseillaise ; et au dernier soupir
du trombone, M. le maire, rouge jusqu'aux oreilles et fort géné par son faux-col, prononce
un discours que Courbassol écoute, le sourire sur les lévres. M. le maire rend hommage
aux grandes qualités de Courbassol, a ses talents supérieurs qui I'ont recommandé depuis
longtemps aux suffrages de ses concitoyens et le mettent hors de pair, a sa haute intelli-
gence qui lui fait si bien comprendre que la liberté ne saurait exister sans 1'ordre sous
peine de dégénérer en licence ; et souhaite de le voir un jour -- et ce jour n'est peut-étre
pas loin, Messieurs ! -- a la téte du gouvernement.
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Courbassol déclare, en réponse, qu'il est heureux et fier de se voir ainsi apprécié par le
premier magistrat d'une ville qui lui est chére, et qu'il ne faut attendre le progres, en effet,
que du libre jeu de nos institutions. Il affirme qu'il se trouvera prét a tous les sacrifices si
le pays fait appel a son dévouement ; et qu'il a toujours considéré la propriété, ce fruit
légitime du labeur de 'homme, comme une chose sacrée -- sacrée ainsi que la liberté, ainsi
que la famille !

La dessus, une petite fille vétue de blanc et coiffée d'un bonnet phrygien présente un gros
bouquet tricolore qu'elle vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, « a Mme Courbas-
sol, la vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot prend le bouquet
sans sourciller, remercie au nom de la République, embrasse la petite fille, et se dirige
avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la foule
hurle :

— Vive la République ! Vive Courbassol !...

Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur ministre et de sa suite, sont
prises d'assaut en un clin d'ceil. Une cinquantaine de personnes, au moins, restent en
panne sur le trottoir. Mais 1'omnibus de 1'h6tel du Sabot d'Or fait son entrée dans la cour
de la gare, suivi lui-méme de 1'omnibus de I'h6tel des Deux-Mondes, d'un char-a-bancs,
d'une tapissiere, d'un mystérieux véhicule en forme de panier a salade, d'une caleche
préhistorique et d'un tape-cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on s'installe ; fracs du maire et des
adjoints en face des redingotes officielles des députés et des costumes de voyage des
journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-a-vis des robes surannées des dames
de Malenvers. Les représentants du peuple se débraillent et manquent de tenue, les muni-
cipaux ont l'air de garcons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse
font 'effet de jockeys endimanchés et expansifs ; mais les cocottes sont tres dignes.

Le cortege se met en marche dans l'ordre suivant : landaus, premier omnibus, char-a-
bancs, tapissiere, second omnibus, panier a salade, tape-cul et caleche antédiluvienne.

C'est dans cette caleche que j'ai pris place, ainsi que trois personnes que je n'ai pas
I'honneur de connaitre. Deux journalistes, si j'en juge a leur langage peu chatié, et un
monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux d'un noir pas naturel, aux moustaches
fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. C'est un mouchard. Et moi, pour qui me
prennent-ils, mes compagnons ? Je le devine a quelques mots que prononce tout bas I'un
des journalistes, mais que je puis surprendre, comme nous passons devant la Halle aux
Plumes -- un vieux batiment rectangulaire, 1ézardé, couvert en tuiles, qu'on a enguirlandé
de feuillage et orné de drapeaux, et ou doit avoir lieu, ce soir, le banquet qui préludera au
fameux discours.

Ils me prennent pour le correspondant d'une gazette étrangere qui cherche toutes les
occasions de dire du mal de la France et d'empécher qu'on lui rende 1'Egypte.
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Ca m'est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette procession de personnes
publiques, je représente le Vol sans Phrases.

Il est une heure, ou peu s'en faut, quand la caleche antique s'arréte devant le Sabot d'Or,
tendu de tricolore d'un bout a 'autre et plastronné d'écussons. Le propriétaire, qui a recu
Courbassol et ses amis, a titre d'agent électoral, avec tout 1'enthousiasme de circonstance,
s'appréte maintenant a leur faire, en qualité d'hote, un accueil qu'ils ne pourront pas
oublier. Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, a droite du long corridor qui
sépare en deux parties le rez-de-chaussée de 1'hétel, en une grande salle occupée par une
énorme table. En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les pieces des étages
supérieurs, afin de secouer a leur aise la poussiere du voyage, et de remettre leur toilette
en ordre. De sorte qu'il ne reste pas un coin disponible, m'assure 1'hoteliere a qui je viens
de demander une chambre.

— Non, Monsieur, pas un coin. Ah ! a onze heures du soir, quand nos voyageurs seront
partis, ce sera différent ; mais jusque-la, étant donnée la position politique de mon mari,
nous sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nétre... Pourtant, ajoute-t-elle, si
Monsieur voulait repasser vers les cinq heures, je crois bien que j'aurais une chambre...

— Non, dit I'h6telier qui a entendu, en passant, la fin de la phrase de sa femme ; non, pas
avant six heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement...

Quoi ? Qu'est-ce qui ne sera pas fini ?

— Mettons sept heures. Monsieur. A sept heures, je vous promets de vous donner une
chambre. Monsieur a l'intention de déjeuner ?

Oui, j'en ai l'intention. Mais je ne pourrai point prendre mon repas dans la grande salle,
qui est réservée... Cela m'est indifférent. Mon couvert est mis dans une petite piece, a
gauche, a coté du bureau de 1'hotel. Fort bien. Et, comme je me débarrasse de mon cha-
peau et de mon pardessus, je vois Margot descendre 1'escalier, son bouquet tricolore a la
main, avec l'air d'étudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé aupres d'elle ;
il en a bien le droit. Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce qu'il m'a disputé
sa femme ? Non ; eh ! bien, alors ?... Suum cuique.

Plusieurs personnes sont déja a table dans la petite salle a manger. Entre autres, le
mouchard. Ce doit étre un fameux lapin, ce mouchard-la. Un homme de quarante ans pas-
sés, car le noir des cheveux est dii a la teinture, nerveux, au masque volontaire, aux yeux
froids et aigus, presque terribles. On dirait qu'il me regarde avec insistance... Non.
D'ailleurs, je n'en ai cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement -- bien que j'aie dans
ma poche une petite pince, un bijou américain qui se démonte en trois parties et qui
s'enferme dans un étui pas plus gros qu'un porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit
qu'on fait dans la grande salle commence a m'ennuyer ; j'ai envie d'aller faire un tour dans
la campagne, pour passer l'apres-midi.

C'est une bonne idée. J'y vais.
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J'ai dépassé les dernieres maisons de la ville -- cette ville qui s'est enrubannée, enguirlan-
dée, qui a mis des drapeaux a ses portes et des lampions a ses fenétres, qui tirera un feu
d'artifice ce soir, parce qu'un gredin qui n'a ni cceur, ni ame, ni éloquence, ni esprit, un
gredin qui est un esclave et un filou, un adultére et un cocu, tiendra demain dans ses sales
pattes les destinées d'un grand pays. -- Je suis dans les champs, a présent. Ah ! que c'est
beau ! que ca sent bon !...

J'ai gagné le bord d'une riviere qui coule sous des arbres, et je me suis assis dans 1'herbe.
De fins rayons de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent semer des pieces d'or sur
le tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ca, chantent narquoisement dans les
branches et les bourdonnants élytres des insectes font entendre comme un ricanement.
Elles peuvent se moquer de 'homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de 'homme qui
ne comprend plus la nature et ne sait méme plus la voir, de I'homme qui se martyrise et se
tue a ramasser, dans la fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-étre que
celles que crée cette lumiére qui joue sur 'ombre au gré du vent... A travers le rideau des
saules, la-bas, on apercoit de belles prairies, des champs dorés par les blés, toute une
harmonie de couleurs qui vibrent sous la gloire du soleil et qui vont se mourir doucement,
ainsi que dans une brume chaude, au pied des collines boisées qui bleuissent a I'horizon.
Ah'! c'est un beau pays, la France ! C'est un beau pays...

Je pense a beaucoup de choses, 1a, au bord de cette riviere qui roule ses flots paresseux et
clairs entre la splendeur de ses berges. Cette riviere... Si I'on pouvait y vider le Palais-
Bourbon, tout de méme, une fois pour toutes !

J'ai été diner a 1'hotel des Deux-Mondes. C'est le Sabot d'Or, je le sais, qui fournit les vic-
tuailles et le personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, a sept heures et demie, a
la Halle aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement interrompues. J'y
aurais fait maigre chére si, méme, l'on avait consenti a me servir. Mais il est bientot sept

heures et je veux voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre qu'on m'a promise.

Je ne trouve personne a qui m'adresser, quand j'arrive au Sabot d'Or. Tous les employés et
les domestiques sont déja a la Halle aux Plumes, sans doute, avec l'argenterie et la
vaisselle de la maison. Si je sonnais ?... Mais une idée me vient.

Puisqu'il n'y a personne ici, puisque 1'établissement est désert... Et puis, tant pis ! La
pensée m'en est venue ; je veux le faire.

Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte d'entrée, dans lequel donne
l'escalier, et qui aboutit, au fond, a un jardin. Tout au bout, je trouve une porte ; et, tout
doucement, j'en tourne le bouton. Une chambre de débarras ; un vieux lit de fer, dans un
coin, garni d'un mauvais matelas ; des caisses, des malles, des balais, et, derriere un grand
rideau qui les préserve de la poussiere, des hardes pendues au mur... Apres tout, c'est de la
folie, de tenter ca. Pour rien, probablement. Et Margot, ce soir... Tant pis ; j'y suis, j'y
reste.
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Si I'on venait pourtant ? Car il y a encore des gens la-haut... Le mieux est de me cacher
quelque part. Ou ? Sous le lit... Ah ! non, derriere le rideau. Je m'y place et je cherche a me
rappeler exactement la disposition du bureau. Tout a 1'heure, peut-étre... Mais un grand
bruit dans I'escalier me fait dresser 1'oreille. Que se passe-t-il ?

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes retentissent dans le corridor et
semblent se rapprocher. Oui, on dirait qu'on vient par ici... Je m'aplatis le long du mur, a
tout hasard ; et je n'ai pas tort car, par un trou du rideau, je vois la porte s'ouvrir.
L'hételier entre, portant avec un garcon d'écurie un grand paquet blanc qu'ils vont
déposer sur le lit.

— Dieu ! que c'est lourd ! dit I'h6telier en s'essuyant le front. On ne croirait jamais que ¢a
pése autant. Maintenant, Jérome...

L'hoteliere, en grande toilette, apparait a la porte, accompagnée d'une servante.
— Ah ! te Voila. Tu es préte, j'espere ? demande son mari.
— Oui, mon ami, répond la femme d'une voix mouillée de larmes.

— Bon. Moi aussi ; je n'ai qu'a passer mon habit. Allons, ne pleure pas. Ce serait joli, si l'on
te voyait les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ca devait arriver, n'est-ce pas ? Je
t'avais méme dit que ce serait fini avant sept heures. Nous ne la déclarerons que demain
matin.

Ah ! bien, vrai !... Ce paquet blanc, c'est un cadavre...
— Ma pauvre maman ! gémit I'h6teliere en s'avancgant vers le lit.
Mais son mari la retient.

— Voyons, pas de bétises. Nous n'avons pas de temps a perdre. Elle est aussi bien la
qu'autre part ; elle aimait beaucoup a coucher au rez-de-chaussée, autrefois... Vous,
Jérome, vous allez rester ici a veiller le corps ; voici une bougie ; vous l'allumerez des qu'il
fera sombre... C'est étonnant, dit-il a sa femme, que tu n'aies pas songé a te procurer de
I'eau bénite d'avance. Enfin, on s'en passera pour cette nuit... Vous, Annette, continue-t-il
en s'adressant a la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et remettre
tout en ordre en deux coups de temps.

— Oui, Monsieur.
— Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre reviendra, vous lui donnerez celle-la...
— La chambre de maman ! sanglote I'h6teliere.

— Ah ! je t'en prie, as-tu fini ? demande le mari. Puisque nous n'avons que cette chambre-
la jusqu'a onze heures... Et puis, les affaires avant tout ; cent sous, ca fait cinq francs...
Bien entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenétre grande ouverte. Si le voyageur
se plaint de I'odeur des médicaments, vous lui direz que la chambre était occupée par une
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personne qui avait mal aux dents et qui se mettait des drogues sur les gencives... C'est
tout. Faites bien attention. Jérome et vous ; n'oubliez pas que vous avez la garde de la
maison. Maintenant, mon habit, et partons.

Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérome s'assied sur une chaise dépaillée, le
plus loin possible du lit.

En voila, une situation ! Que faire ?... J'entends I'h6telier et sa femme qui s'en vont ; et je
vois, par le trou du rideau, le garcon d'écurie, trés pale, qui commence a trembler de
frayeur. Apres tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir d'ici. Jérome est assis juste
devant moi ; je n'ai qu'a étendre les bras pour le pousser aux épaules et le jeter a terre sans
qu'il puisse savoir d'ou lui vient le coup ; et je serai dans la rue avant qu'il ait eu le temps
de me voir, avant qu'il ait pu revenir de son épouvante... Attendons encore un peu.

J'entends un pas de femme dans le corridor. La porte s'ouvre ; c'est Annette.

— Eh ! bien, dit-elle a Jérome en faisant un signe de croix, ce n'est pas gai, de rester ici en
téte-a-téte avec un mort ?

— Ah ! non, pour siir, répond le garcon d'écurie qui claque des dents. Pour siir ! Tu devrais
bien venir me tenir compagnie...

— Plus souvent ! Tu n'es pas géné, vraiment ! Moi, je vais monter tout en haut de la
maison, au quatriéme, pour regarder le feu d'artifice ; de 1a, on peut voir ce qui se passe
sur la grande place comme si l'on y était, et je ne perdrai pas une chandelle romaine.

— J'ai bien envie d'aller avec toi, dit Jérome ; les singes ne reviendront pas avant onze
heures, et les autres domestiques non plus...

— Jamais de la vie ! s'écrie Annette. Je te connais ; tu me ferais voir les fusées a 1'envers...
Mais Jérome se leve et va la prendre par la taille.

— Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un mort ! si c'est permis... Allons, viens tout de
méme, continue-t-elle en I'embrassant... Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé une
chambre revient ?

— Il sonnera, dit Jérome, et nous l'entendrons bien.

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui montent les escaliers quatre a
quatre. Allons ! les choses tournent mieux que je ne l'avais espéré ; et, dans deux ou trois
minutes...

— Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-la ?

Horreur ! C'est le cadavre qui a parlé !... j'en suis sir... Oh ! j'en suis sir !... La voix part de
la-bas, du coin ou la morte git sur le lit, et il n'y a que moi de vivant dans cette chambre...
Il me semble qu'elle vient de s'agiter sur sa couche, cette morte ; oui, on dirait qu'elle
remue... J'écarte le rideau, pour mieux voir, car je me demande si je réve.

149



Ha ! je ne réve qu'a moitié... La phrase que j'ai cru entendre a bien été prononcée, je n'ai
point été victime d'une illusion quand j'ai remarqué les mouvements imprimés au matelas
sur lequel le cadavre est étendu. Je ne réve méme pas du tout -- car j'apercois, a ma
grande stupéfaction, une téte d'homme sous le lit. -- Une téte que je reconnais ; une téte
basanée, aux cheveux noirs, aux moustaches cirées... la téte du mouchard...

Le mouchard ! Je vois ses épaules, a présent, et ses bras, et son torse ; et le voici sur ses
pieds. Il s'avance lentement vers moi.

— Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous ? Dites-moi donc deux mots ai-
mables. Il y a une grande demi-heure que j'attends patiemment, sous ce lit, le plaisir de
faire votre connaissance...

Je me ramasse sur moi-méme pour me jeter sur lui de toute ma force, car il faut que je lui
passe sur le ventre, colite que colte, afin de m'échapper d'ici. : Mais il a vu mon
mouvement, et étend la main.

— N'aie pas peur ! Je n'ai pas besoin de te demander ce que tu fais ici, n'est-ce pas ? Et
quant a moi, bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu
n'as rien a craindre. Je m'appelle Canonnier.

— Canonnier ! C'est vous, Canonnier ?... C'est vous ?...
— Oui, moi-méme en personne. Ca t'étonne ?

— Un peu. J'ai souvent entendu parler de vous...

— Ah !... Comment t'appelles-tu ?

— Randal.

— Alors, moi aussi j'ai entendu parler de toi. J'avais méme l'intention de te voir et de te
proposer, quelque chose. Par exemple, je ne m'attendais pas a te rencontrer a Malenvers.
Le hasard est un grand maitre. Ah ! j'ai bien ri, en moi-méme, quand je t'ai vu entrer ici et
te cacher derriere le rideau ; il n'y avait pas trois minutes que j'étais sous le lit. Il faut dire
que j'ai fait une sale grimace quand on m'a apporté ce paquet-la sur le dos. On a beau étre
obligé de s'attendre a tout, dans notre métier...

— A propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le coup a nous deux, maintenant, il
ne faut pas perdre de temps.

— Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Attendons le commencement du feu
d'artifice pour nous y mettre. C'est plus prudent. Nous serons stirs de n'étre pas dérangés.
C'est pour huit heures ; nous avons encore dix minutes.

Il s'assied, tres tranquillement, sur la chaise que vient de quitter Jérome, et se met a
hausser les épaules.
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— Regarde-moi ce cadavre, 1a, ce corps de vieille femme que ses enfants auraient mise
dans la soue aux cochons si un voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce
qu'elle a da trimer, la malheureuse, et faire de saletés, et dire de mensonges, et voler de
monde, pour en arriver la ! Voila des gens qui défendent la propriété et 1'héritage !
Pendant leur vie, ils se supplicient eux-mémes et torturent les autres de toutes les facons
imaginables et, aprées leur mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous, dans
la boite aux ordures. Et I'on reproche amerement au malfaiteur de manquer de sentimen-
talisme !... Ah ! assez d'oraison funebre. Dis donc, je ne pense pas que ce soit spécialement
pour voler les honnétes propriétaires de cette boite que tu es venu a Malenvers ?

— Non, c'est une idée que j'ai eue tout d'un coup, je ne sais comment. La vérité, c'est que
j'ai suivi ici une jeune personne qui n'est pas completement libre, et avec laquelle j'ai

rendez-vous ce Soir.

— Mes félicitations. Moi, je suis venu a Malenvers afin de pouvoir en partir. Tu vas me
comprendre. J'ai quitté les Etats-Unis, il y a trois semaines, a bord d'un navire de
commerce qui m'a amené a Saint-Nazaire. De 13, je me suis rendu a R., une petite ville a
dix lieues environ au-dessus de Malenvers, et j'y attendais depuis deux jours une occasion
de rentrer a Paris...

— Comment, une occasion ?

— Naturellement. Mon départ d'Amérique a été signalé a la police, qui ne sait ni ou j'ai
débarqué ni ou je me trouve, mais qui se doute bien des raisons qui m'appellent a Paris.
Tu sais comme les gares de la capitale sont surveillées ; ce sont de véritables souriciéres.
Du reste, 'absurde réseau francais, qui force un homme qui veut aller de Lyon a Bordeaux,
ou de Nancy a Cette, a passer par Paris, n'a point d'autre raison d'étre que la facilité de
I'espionnage. Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par le dernier loustic
de la police, j'étais sir, si j'avais pris un train ordinaire, d'étre filé en arrivant et arrété
deux heures apres. J'ai donc envoyé mes bagages a Paris chez quelqu'un que je connais et,
ainsi que je te le disais, j'ai attendu tranquillement a R. I'occasion de les suivre. Cette
occasion, le voyage de Courbassol me I'a fournie. J'ai pris a R., ce matin, le train qui vous
amenait ici et je partirai ce soir avec les représentants du peuple et leur suite. C'est bien le
diable si les roussins songent a m'aller découvrir parmi ces honorables personnes.
D'ailleurs, je me suis fait une téte de mouchard de premiere classe et ils me prendront,
s'ils me remarquent, pour un collegue de la Stireté Générale ; mais, en temps ordinaire, je
ne me serais pas fié a ce déguisement ; ils ont trop d'intérét a me mettre la main au collet...

— Ma foi, dis-je, je dois t'avouer que je t'avais pris, moi aussi, pour un mouchard. Et l'idée
t'est venue subitement de faire un coup ici ?

— Oui, subitement, comme a toi. C'est assez curieux, mais c'est comme ca. Au fond, je ne
pense pas que ¢a nous rapportera des millions ; mais je me trouve depuis ce matin dans
une telle atmosphere d'honnéteté politique et privée...
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Le sifflement d'une fusée lui coupe la parole ; et, tout aussitét, on entend crépiter une
piece d'artifice. C'est la préface ; les trois coups des pyrotechniciens.

— Allons, dit Canonnier en se levant ; c'est le moment. La nuit commence a tomber, mais

nous verrons encore assez clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la forme blanche allongée sur le
lit de fer ; nous fermons doucement la porte ; nous nous glissons dans le corridor ; et nous
voici devant le bureau de I'h6tel. La porte n'en est pas fermée a clef. C'est charmant ! Nous
entrons.

— Le bureau ; bon, fait Canonier. Et qu'est-ce que c'est que cette seconde piece ? La
chambre a coucher de Monsieur et de Madame, sans doute... Tout juste. Nous allons nous
partager la besogne ; la division du travail, il n'y a que c¢a... Tiens, tu as un outil américain,
continue-t-il pendant que je visse les unes aux autres les trois parties de ma pince ; j'ai le
méme exactement ; mais on fait mieux que c¢a, a présent. Et puis, Edison a inventé une
petite batterie électrique qui travaille pour vous tout en vous éclairant, pour percer et scier
les parois des coffres-forts ; ca se place dans un étui a jumelle qu'on porte en bandouliere ;
trés pratique. J'en ai une dans ma malle ; je te ferai voir... Voyons, toi, va dans la chambre
et mets le secrétaire a la question ; moi, je vais rester ici pour tater le pouls a la caisse.
Nous n'en aurons pas pour longtemps.

En effet, cinq minutes apres, juste comme j'ai vérifié le contenu du meuble auquel je me
suis attaqué. Canonnier entre dans la chambre avec des billets de banque dans la main
gauche et, dans la main droite, son chapeau ou sonnent des pieces d'or.

— Voici ma récolte, dit-il ; six mille francs de billets, pour commencer. Tiens, en voici trois
mille ; ne les change ni ici ni a Paris, a cause des numéros. Quant a I'or, nous n'avons pas
le temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, a peu pres égaux.

— Prends celui que tu voudras. Celui de gauche ? Parfait. Je mets celui de droite dans ma
poche. Douze cents francs chacun, a peu preés... Et toi, qu'as-tu trouvé ?

— Des valeurs. Les voici.

— Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes a Malenvers. Elles partiront pour Londres
demain matin a I'adresse de Paternoster. Ce brave Paternoster ! Il m'a écrit plusieurs fois a
ton sujet... Je t'expliquerai pourquoi. Pour le moment, je me demande ot je vais mettre
ces titres. Un paquet, ce n'est pas possible. En cataplasme, sur mon ventre ? Oui ; mais il
faudrait quelque chose pour les faire tenir... Ah ! ca...

Des drapeaux, qu'on a jugés superflus pour la décoration de 1'hotel, sont appuyés contre le
mur. Canonnier en prend un, arrache 1'étoffe de la hampe, et s'en confectionne une sorte
de ceinture tricolore que je lui attache fortement derriere le dos, et dans laquelle nous
insérons les papiers.
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— A merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais concurrence a M. le maire,
intérieurement ; et il se met a renifler d'une facon singuliere. Tu te demandes si je suis
enrhumé ? ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire I'argent. Je pense que nous n'en avons
pas trouvé beaucoup, et qu'il doit y en avoir d'autre. Laisse-moi flairer encore un peu ; je
te dis que je sens l'argent... Tiens, la.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui la décore et le mur ; et retire
un vieux portefeuille.

— Ah ! ah ! dit-il en s'approchant de la fenétre. Je te le disais bien !... Des billets de mille ;
mazette !... Quatre, cing... Neuf, dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voila ce que c'est que
d'avoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras autant que moi... Voici cinq
billets. Mets-les dans ta poche, et allons-nous-en.

Nous rentrons dans le bureau.

— Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier en passant devant la caisse
fracturée. ; ils ont de la chance que je ne sois pas bimétalliste... Plus un mot, a présent et
sortons par les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu d'artifice s'épanouissant en gerbes
multicolores, rayent le ciel qui s'est obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et
nous avons la joie d'assister aux transports de la foule devant les soleils tournants, les
chandelles romaines, et surtout les pluies d'or. Divertissements innocents, plaisirs purs...

Un temps d'arrét. C'est le bouquet qu'on va lancer, et il faut laisser a 1'enthousiasme la
pause nécessaire aux préparations d'un élan supréme. Oui, c'est le bouquet ! Il éclate,
éblouissant, au milieu d'acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et les rayons
dorés, s'éleve la forme, plus lumineuse encore, d'une femme coiffée d'un casque qui
semble une mitre ; armée d'un glaive pareil a un grand couteau a papier ; et piétinant une
devise latine : Pax et Labor.

— A quoi pensais-tu pendant ce feu d'artifice ? demandé-je & Canonnier comme nous
quittons la grande place.

— Je pensais qu'il est fort heureux pour la Société que les malfaiteurs soient des gens
simplement préoccupés de leurs besoins matériels, des utilitaires, si 1'on peut dire, et
n'aient pas de gofits artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, les forfaits pour
le plaisir... Mais ca viendra. Les honnétes gens possedent déja ces sentiments-la ; les
criminels les auront bient6t. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la
ville, réfugié au bord du lac avec les habitants impuissants devant les flammes, s'écriait en
un acces de voluptueux orgueil : « Qu'on vienne dire, a présent, que Chicago n'est pas la
premiere ville du monde ! » Faudra-t-il s'étonner, apres cela, si les tramps d'Amérique,
qui se contentent jusqu'ici de faire dérailler les trains pour piller les morts et les blessés
qu'ils achévent, se forment une conception plus haute de leur raison d'étre ; et s'ils se
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mettent a faire sauter des bourgades ou a incendier des villes, simplement pour l'attrait du
spectacle, for the fun of the thing ?

— En Europe, on n'en est pas la.

— Pas encore. Mais qu'importent les procédés, apres tout ? Dans tous les pays, la société
actuelle mourra de la méme maladie : de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes ;
du manque d'équilibre entre sa morale et ses besoins... La Société ! C'est la coalition des
impuissances lépreuses. Quel est donc l'imbécile qui a dit le premier qu'elle avait été
constituée par des Forts pour 1'oppression des Faibles ? Elle a été établie par des Faibles,
et par la ruse, pour l'asservissement des Forts. C'est le Faible qui regne, partout ; le faible,
I'imbécile, l'infirme ; c'est sa main d'estropié, sa main débile, qui tient le couteau qui
chatre...

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.

— Quel tas de lugubres bavards, la-dedans ! murmure Canonnier, ils vont étre gavés,
bientot, et se mettront a débiter leurs mensonges... Il y aurait tout de méme quelque chose
a faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d'une voix plus, basse ; quelque chose de grand,
sans doute. Pas un des sacripans gouvernementaux attablés la qui n'ait, comme l'enfant de
Sparte, un renard qui lui ronge le ventre... Et quelqu'un qui aurait des documents... Tu
comprends, hein ? Tu comprends ?... Quelqu'un a qui on fournirait toutes les preuves... et
qui aurait le courage et la force de prendre c¢a a la gorge... Enfin, nous nous reverrons et
nous aurons le temps de causer ; je t'ai déja dit, n'est-ce pas ? que j'avais l'intention de te
voir... Tu reviens a Paris demain matin ?

— Oui.

— Eh ! bien, tu me trouveras demain soir a dix heures, sur la place du Carrousel, devant le
monument de Gambetta. Convenu ? Bien. Je te quitte ; je vais aller manger dans un café,
pres de la gare et, a onze heures, je pars avec ces messieurs. Au revoir.

Neuf heures sonnent au clocher d'une église. Pendant une heure, au moins, je me pro-
mene par la ville, songeant a ce que m'a dit Canonnier, a ce qu'il m'a laissé entendre. C'est
extraordinaire, que j'aie rencontré cet homme ici ; et plus extraordinaire encore qu'il ait
déja songé a moi pour... Et pourquoi ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui
délivrerait le monde du joug infame des honnétes gens ? Si ¢'avait été Barabbas qui avait
chassé les vendeurs du Temple -- peut-étre qu'ils n'y seraient pas revenus...

Ma marche sans but m'a ramené pres de la Halle aux Plumes. J'y entre ; car on en a ouvert
les portes afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui n'ont point pris part au
banquet de se repaitre, au moins, de la délicieuse éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit au bout de cables entourés de
haillons rouges, a un aspect sinistre. On dirait un batiment d'abattoir transformé a la hate
en salle de festin ; ou bien, plutot, un grand magasin de receleur dont toutes les marchan-
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dises volées auraient été enlevées sous la crainte d'une descente de police, et ou se seraient
attablés, dans le vain espoir de tromper les argousins sur la destination de I'immeuble, des
individus suspects endimanchés a la six-quatre-deux. Des trophées de drapeaux sont ac-
crochés aux murs qui suintent ; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur froide de
fromage mou, on distingue le buste d'une bacchante de la Courtille étiquetée R. F., un
buste couronné de lauriers -- coupés au bois ot nous n'irons plus.

Autour de 1'énorme table, les hommes publics, trés rouges, semblent cuver un vin tres
lourd ; les citoyens de Malenvers tendent leurs oreilles en feuilles de chou ; leurs dames
écoutent, tres attentivement, aussi, pleines de componction, ainsi qu'a I'église ; les
cocottes prennent de petits airs détachés (mais elles sont émues tout de méme, les
gaillardes ; je vois bien ¢a) ; les sténographes des agences noircissent du papier avec une
rapidité terrifiante ; les journalistes prennent des notes ; la foule, vulgum pecus qui se
presse le long des murs, bave d'admiration ; et, vers le milieu de la table, debout, avec des
gestes de calicot qui mesure du madapolam, Courbassol parle, parle, parle...

Sa figure ? Ah ! je ne sais pas ! Je n'en vois rien ; on n'en peut rien voir. Il n'y a que sa
bouche qui soit visible ; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et méme pas sa bouche : sa
levre inférieure seulement. Oui, on ne voit que c¢a, dans la face de Courbassol. On ne peut
pas y voir autre chose que sa levre intérieure !

Cette levre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet
ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un
liquide visqueux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer la salive ; qui fait
songer, malgré soi, a un débris sexuel de Hottentote. Cette levre-1a, c'est une gargouille : la
gargouille parlementaire... Et des mensonges en tombent sans tréve, et des aneries, et des
turpitudes...

Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non pas en Robert-Macaire, ni
méme en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ;
une voix de lache : la voix parlementaire.

— Oui, citoyens, le jour va luire enfin ou c'en sera fait des compromissions indignes ; ou le
grand parti républicain va reprendre conscience de lui-méme et voguer de ses propres
ailes. La France est lasse de se voir gouvernée par des hommes qui, sous de vains prétextes
de sagesse et de prudence, s'efforcent de la retenir dans l'orniere de la routine en
attendant qu'ils la plongent dans 1'abime de la réaction. Il ne leur a que trop été permis,
déja, d'accomplir leur ceuvre néfaste ; leurs satellites, qu'ils ont pourvus de toutes les
places en dépit des droits acquis et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le
pays sous leurs détestables doctrines. Mais cette inondation réactionnaire, citoyens, a mis
le feu aux poudres ! Et demain, j'en ai la conviction profonde, la Chambre va montrer par
son vote qu'elle n'entend pas étre victime et qu'elle se refuse a étre dupe. La France veut
étre libre, citoyens ! Berceau du progres, son bras n'abdiquera jamais le droit de tenir haut
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et ferme cette torche de la liberté que nos aieux jetaient, enflammeée et sublime, a la face
de I'Europe !

Alors, c'est du délire. Des applaudissements frénétiques font trembler la Halle aux Plumes
sur sa base. On veut porter Courbassol en triomphe. Et c'est entourés d'une foule hurlante
que lui et ses amis arrivent au Sabot d'Or ou les propriétaires, par une marche forcée, les
ont précédés d'une demi-minute.

— Vive la République ! Vive Courbassol ! hurle la foule tandis que nous pénétrons dans
I'hétel et que Margot profite de la confusion pour me serrer la main, en signe d'intelli-
gence.

Mais, dans la maison, des cris désespérés s'élevent :
— Au voleur ! Au voleur !... A moi ! Au secours !...

— Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? demandent Courbassol, Machinard et plusieurs autres en se
précipitant dans le bureau ou l'hotelier et sa femme font un affreux vacarme.

— Tenez, Messieurs, tenez ! Regardez la caisse ! Voyez le secrétaire ! Les voleurs sont
venus... IIs nous ont tout pris, tout ! Ah ! les coquins !... Mon Dieu ! quel malheur !...

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les consolations, accueillies par
les jurons de I'hételier et les sanglots de I'hoteliere. Cependant, il est onze heures moins
vingt et les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent devant la maison. Les voya-
geurs ont juste le temps de monter chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs
cannes. Margot ne les suit pas ; elle vient de déclarer a Courbassol que 1'émotion lui a brisé
les nerfs et qu'elle ne serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a affirmé qu'il
comprenait ca ; les nerfs des femmes... Margot passera la nuit au Sabot d'Or et prendra le
train demain matin.

Les voyageurs descendent. Quelques-uns reglent leurs notes, tous font leurs compliments
de condoléance aux victimes gémissantes de la perversité humaine, et ils montent dans les
véhicules qui s'ébranlent au bruit des acclamations populaires. Je les regarde partir. Dans
un quart d'heure, ils rouleront vers Paris, en compagnie d'un homme qui les attend la-bas,
dans un café pres de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau tricolore.

J'entre dans le bureau de 1'hotel. Margot, assise a coté de I'hoteliere qui sanglote, cherche
a la réconforter et partage sa douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues.

— Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains !... Mais je vous jure que je ferai tout ce
que je pourrai pour vous. Courbassol m'accordera ce que je lui demanderai. Qu'est-ce que
vous voulez ? Un bureau de tabac ? Un kiosque a journaux ? Enfin, dites... Je suis sa
maitresse, sa maitresse en titre, je vous dis. C'est plus que sa femme, n'est-ce pas ? Ainsi...

L'hotelier, dans un coin, s'arrache les cheveux, de la main gauche ; de la main droite, il
tient le vieux portefeuille que Canonnier a découvert derriere la glace.
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— Ah ! Monsieur, que nous avons du malheur ! me dit-il comme je lui demande une
chambre. C'est affreux ! C'est épouvantable !... Et ces coquins de gendarmes qui sont
restés toute la soirée a la porte de la Halle aux Plumes au lieu de patrouiller les rues ! Je
vais demander leur cassation... Donnez le numéro 8 a Monsieur, ordonne-t-il a Annette
qui vient d'arriver avec une bougie. Et préparez-vous a comparaitre demain matin devant
le juge d'instruction, petite scélérate ; s'il ne vous met pas pour six mois en prison
préventive, vous et Jérome, je lui ferai donner de mes nouvelles par M. Courbassol...

Annette, tout en larmes, me conduit a ma chambre ; ce n'est pas celle ou est morte la
vieille femme ; tant mieux ; quoique je pense 1'habiter treés peu, cette chambre. J'ai vu la
clef du numéro 10, dont la porte fait face a la mienne, se balancer aux doigts de Margot...

— Tu ne trouves pas que c'est curieux ? me demande Margot dans le train qui nous ramene
a Paris. Nous n'avons passé que deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert un vol
dans la maison.

— Oui, dis-je, il y a des coincidences bizarres.

— Pour stir. Ah ! maintenant, nous pouvons causer ; car nous n'avons pas eu le temps de
nous dire deux mots, depuis hier soir. Qu'est-ce que tu fais, toi ?... Ah ! oui, tu es
ingénieur. Tu es toujours, dans les écluses ?

— Toujours.
— Il en faut donc beaucoup ?
— Il en faut partout.

— Ca doit bien géner les poissons... Ah ! a propos, tu ne sais pas la vérité sur le vol d'hier ?
C'est la femme de chambre qui m'a raconté ¢a ce matin... Figure-toi que les aubergistes
avaient chez eux la mere de la femme, une vieille qui était morte dans l'aprés-midi. -- Le
cadavre était dans la maison. Quelle horreur ! -- Toutes les valeurs de la vieille étaient
dans le secrétaire ; et, comme il y a beaucoup de parents, les hoteliers ont simulé un vol
pour n'avoir pas a partager 1'héritage. Il est bien facile de voir que c'est 1a la vérité ; toute
la ville la connait a 1'heure qu'il est, et tu penses si l'on doit rire a Malenvers. Le coup était
mal monté, a mon avis ; car enfin, le mari et la femme qui s'absentent ensemble, 1'h6tel
complétement abandonné, est-ce que ¢a peut sembler naturel ?

— Pas un instant.

— Quelles canailles ! La famille va leur faire un proces. Et dire que la politique vous force a
frayer avec des gens pareils !...

Et Margot pousse un gros soupir.
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XV -- DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRES D'ETRE
RECOMPENSE

Je viens d'aller regarder 1'heure, a la lueur d'un des becs de gaz de la place du Carrousel.
Dix heures un quart. J'attends Canonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois pas
paraitre. Il n'est guere exact... J'allume un cigare et je m'amuse a dévisager les passants,
pour tuer le temps ; ils sont rares, ces passants, et ils marchent vite en traversant cette
grande place a laquelle la disparition des Tuileries a donné l'aspect d'un désert.

Dix heures et demie. Ah ! ¢a, Canonnier aurait-il oublié le rendez-vous qu'il m'a donné ?
Non, ce n'est pas possible. Alors ?... Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons
encore. Je me mets a examiner, sous la lumiére crue de la grande lampe électrique qui
s'érige au milieu de la place, le monument de Gambetta. Quelle chose abjecte, cette
colonne Vendome de la Déroute ! Cette pierre a aiguiser les surins, vomie par les carrieres
d'Amérique, ce pilori de N'a-qu'un-(Eil sur lequel Marianne, coiffée d'un bas de laine,
enfourche a cru une chauve-souris déclouée de la porte du Grenier d'Abondance -- qui n'a
plus besoin de porte, a présent !

Il va étre onze heures, et toujours pas de Canonnier, C'est embétant ; j'aurais bien voulu le
revoir, et je ne puis pas revenir, comme cela, I'attendre tous les soirs pendant un mois sur
la place du Carrousel. J'ai recu, en rentrant chez moi, une lettre de Roger-la-Honte qui me
demande de me trouver a Bruxelles dans trois ou quatre jours... Non, j'ai beau regarder du
coté des guichets qui donnent sur le quai et du co6té de ceux de la rue de Rivoli, je
n'apercois pas mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la garde, la-bas,
devant le ministere des finances, et la statue de pierre du Grand Tribun dont le bras
vengeur désigne la trouée des Vosges -- a I'ouest.

Allons-nous-en. Demain, j'irai voir chez Ida si elle a des nouvelles, sans lui faire part de
ma déconvenue de ce soir, au cas ou elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au
courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n'en parlons jamais.

J'arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de I'apres-midi.

— Ah ! s'écrie-t-elle dés qu'elle pénetre dans le salon ot je 1'attends, il y en a, du nouveau !
Canonnier est ici, et sa fille aussi...

— Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand ?

— Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix et qui fait son entrée. Dis
donc, je t'ai laissé poser, hier soir ; excuse-moi, car je n'ai pu faire autrement.

Il m'explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre a Paris, 1'avant-derniére nuit.
Hier matin, il a chargé Ida de faire remettre une lettre a sa fille ; et, toute la journée, il a
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attendu vainement une réponse. Mais cette réponse, c'est Hélene elle-méme qui 1'a
apportée, vers sept heures du soir.

— Et elle déclare qu'elle suivrait son pere au bout du monde, s'écrie Ida, et que son devoir
est de tout lui sacrifier. Ah ! qu'elle est charmante ! Aussi innocente que l'enfant qui vient
de naitre... Elle est restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de causer du chagrin, par son
départ, a ces Bois-Créault qui ont toujours été si parfaits pour elle ; mais son pere, dit-elle,
doit passer avant tout. Elle le croit menacé...

— QOui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre, afin de la décider, que j'étais
poursuivi pour mes opinions politiques ; et -- vois si elle est intelligente -- elle a fait une
remarque qui m'a empéché sans doute de me faire pincer en allant te retrouver hier soir.

— Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ?

— On savait, continue Canonnier, que c'était pour venir chercher ma fille en France que
j'avais quitté I'Amérique. On le savait ; j'ai été trahi par quelqu'un... Mais je te raconterai
ca plus tard. Et, comme on ignorait ou j'étais passé depuis mon départ des Etats-Unis, on
faisait surveiller 1'hotel de M. de Bois-Créault, ou demeurait Héléne. Ma fille, hier, en
quittant cet hotel, a remarqué qu'un individu qu'elle voyait depuis plusieurs jours devant
la maison s'était mis a la suivre. Elle a essayé de le dépister, mais vainement ; c'est un
malin. Elle m'a prévenu de la chose ; j'ai vu le personnage en faction sur le trottoir d'en
face, et tu comprends que je ne suis pas sorti.

— Et la surveillance continue-t-elle ?
— Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l'individu, viens ici...

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d'une fenétre et me désigne, dans la rue, un
Monsieur qui porte un lorgnon.

— Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder attentivement... Bon. Ca suffit. Cet
homme-la n'est pas un mouchard.

— Comment ! s'écrie Canonnier ; ce n'est pas...

— Non, mille fois non. Si c'est lui qui t'effraye, tu as tort d'avoir peur. D'ailleurs, je vais t'en
donner bientot la meilleure des preuves... Mais, d'abord, qu'as-tu l'intention de faire ?
Quitter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je présume ? Oui. Et aller a
Londres, car il est bien improbable que I'Angleterre accorde ton extradition, si le gouver-
nement francais la demande, car tu n'es pas condamné, mais simplement relégué.

— J'irai peut-étre a Londres ; mais ca dépend. Ou va-tu, toi ?
— Moi, je vais a Bruxelles.
— Eh ! bien, moi aussi j'irai a Bruxelles.

— C'est de la folie ! La Belgique t'arrétera et t'extradera sans la moindre hésitation.
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— Peut-étre, si I'on sait que je suis a Bruxelles ; mais si on l'ignore ? Car, si tu ne te
trompes pas, si cet homme qui croise devant la maison depuis ce matin n'est pas un rous-
sin...

— C'est si peu un roussin, dis-je, que je vais t'en débarrasser pour toute la journée. Je vais
descendre et 'emmener avec moi. Regarde par la fenétre. Une fois que tu m'auras vu
partir en sa compagnie, tu seras libre de tes mouvements.

— Bon. Je prendrai avec Héléne le train de Belgique cette aprés-midi méme. Quand seras-
tu, a Bruxelles, toi ?

— Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas la fenétre, surveille bien mes
mouvements et tu verras que tu n'as rien a craindre.

Je descends. Du coin de I'escalier, je guette le moment ot 'homme que Canonnier prend
pour un mouchard aura le dos tourné. Voila. Je sors, je remonte un bout de la rue, a
gauche, je la traverse, et je me trouve nez a nez avec l'individu, qui vient de se retourner.

— Eh ! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur I'épaule, comment vous portez-
vous, Issacar ?

— Comment ! c'est vous ! s'écrie Issacar absolument abasourdi ; ah ! vraiment, je ne
m'attendais guere...

— Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous rencontrer ; j'ai beaucoup de choses a
vous dire. Laissez-moi vous emmener déjeuner et nous pourrons nous donner de nos
nouvelles réciproques tout a notre aise.

— Je regrette beaucoup d'étre obligé de refuser votre invitation, répond Issacar ; mais en
ce moment je suis fort occupé...

— Occupé ! dis-je tres haut, car je commence a croire qu'il y a du louche dans la conduite
d'Issacar. Occupé ! Vous osez me raconter de pareils contes, a moi qui vous trouve dans la
rue Saint-Honoré, le nez en 1'air, rimant un sonnet a votre belle, alors que je vous crois aux
prises avec les cannibales du Congo.

Je fais signe a un cocher dont la voiture vient s'arréter devant nous.

— Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le poussant dans la voiture, vous me
semblez avoir complétement oublié les usages européens dans ce Congo otl vous avez sans
doute fait fortune.

— Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au cocher l'adresse d'un restaurant de la rue
Lafayette.

— Non, me dit Issacar au dessert, non, je n'ai point fait fortune au Congo ; tant s'en faut.
J'y ai perdu tout l'argent que j'ai voulu, et j'ai été obligé de revenir en France il y a un

mois.
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— Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée...

— Oh ! superbe ! Seulement, je n'ai pas pu la réaliser. Je m'y étais pris trop t6t. Celui qui
pourra, dans deux ans, tenter ce que j'ai essayé, fera certainement une fortune.

— Vous n'avez pas de chance.

— Non. J'ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais reconnaitre le moment propice a
leur exécution. Je m'y prends trop t6t ou trop tard. Je sais combiner, mais pas
entreprendre. Je suis un incomplet...

— Oui, je le crois ; et vous n'étes pas le seul aujourd'hui.

— Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque quelque chose, une toute petite
chose, un rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a du talent, a présent ; mais
c'est du génie qu'il faut. Et le génie ne s'acquiert pas. C'est un don, un pouvoir qu'on
apporte en naissant de concevoir lucidement certaines choses et de rester complétement
fermé a d'autres, presque une faculté animale. Et puis... vous parlez des incomplets. C'est
chez les Juifs surtout qu'ils se rencontrent. Je suis Israélite et j'en sais quelque chose. La
race juive, malgré la barbarie sanglante de ses origines, et peut-étre en raison de ces
origines mémes, n'est pas une race abjecte, quoi qu'on en dise. Les Juifs -- cela peut vous
paraitre étrange, mais c'est vrai -- les Juifs sont absolument dépaysés dans la civilisation
actuelle. Ce sont des gens qui vivent dans un monde qu'ils n'ont point fait et qu'ils
détestent, dont quelques-uns d'entre eux -- et vous connaissez leurs noms aussi bien que
moi -- ont démontré, avec une éloquence qu'on n'égala pas, la misere et la bétise ; dont le
plus grand nombre met en pleine lumiere, par ses actes, 1'absurdité et I'infamie.

— En en profitant de son mieux.

— Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous n'irez pas chercher la compré-
hension et la moralité hautes, méme chez une race qui a connu la persécution, dans la
majorité... Ce plus grand nombre, auquel les circonstances -- ou la volonté bien arrétée
des chrétiens, car il y aurait de singuliéres choses a dire la-dessus -- ont donné, il y a cent
ans, la direction des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut se diviser en deux
parties. D'abord, une minorité douée de génie, d'un génie pratique pour le maniement et
l'utilisation de I'argent, mais qui ne se rattache au judaisme que par les liens extérieurs des
pratiques religieuses. Il y a autant de différence entre les préoccupations morales de ces
gens-la et celles d'Israélites qui ont la notion du caractere et des tendances de leur race,
qu'on peut en trouver entre 1'existence d'un prince de la finance et celle de Spinoza vivant
a La Haye, sur le Spui, dans I'humble maison ou il gagnait sa vie -- un peu de pain et de
lait -- a polir des verres.

— Et ces Israélites qui ont, d'apres vous, la notion du caractere et des tendances de leur
race... ?
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— Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende parfaitement compte, au fond, du
fonctionnement imbécile de la machine sociale, et qui n'en connaisse la cause. Pas un qui
ne soit disposé a la mettre en pieces, cette machine. Mais l'entreprise n'est pas facile ; et,
s'il se rencontre dans leurs rangs des hommes comme Lassalle, il s'y trouve encore plus
souvent des gens comme moi. Que voulez-vous ? Lorsqu'on juge une situation désespérée,
et qu'on ne peut l'améliorer, le mieux est d'essayer d'en tirer tout le parti possible, sans
s'occuper du choix des moyens. Aujourd'hui coupeur de bourses, demain gendarme. Notre
logique est dans nos idées -- nos idées a nous -- mais pas dans nos actes. La connaissance
nette des choses est déja pour nous une entrave assez génante, la condition du monde
actuel, en opposition constante avec nos aspirations et nos réves, paralyse a tel point notre
énergie, que nous serions bien sots de nous embarrasser, encore, du poids écrasant des
scrupules. Oui, nous sommes des incomplets ; propres a rien, peut-étre parce qu'il n'y a
rien de propre, et bons a tout, peut-étre parce que votre société, ou il est défendu d'agir
individuellement, ne peut se passer d'intermédiaires. Pourquoi voudriez-vous, s'il vous
plait, que nous prissions parti, consciencieusement, pour telle coterie ou pour telle
clique ? Pourquoi voudriez-vous que nous eussions des convictions ? Nous sommes indif-
férents a vos conflits dérisoires. Ce n'est pas notre faute, si 'homme se glorifie de panteler
sur une croix d'or, le flanc percé, la téte couronnée d'épines... Ecce homo !... Hé ! qu'il
reste a son gibet, si cela lui fait plaisir ! Comme au supplicié du Golgotha, nous lui disons :
« Sauve-toi toi-méme. » Et nous lui apportons du fiel et du vinaigre sur une éponge, s'il a
soif, au bout du glaive de la Loi !

— Et, dites-moi, Issacar, n'avez-vous pas les doigts, en ce moment, sur la poignée de ce
glaive-la ?

— Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le cacher... Vous savez que le
ministere a démissionné hier ?

— Certes. Les camelots se sont chargés de me l'apprendre ; mes oreilles en souffrent en-
core.

— C'est Courbassol qui va étre nommé président du Conseil, demain ou apres-demain au
plus tard ; I'Elysée essaye aujourd’hui une ou deux combinaisons, mais ce n'est pas
sérieux... Vous me direz que Courbassol ne l'est guére non plus ; mais ¢a n'a pas la
moindre importance. Les hommes mémes remarquables dans la conduite de leurs affaires
privées ont leurs acuités submergées, des qu'ils arrivent, au pouvoir, sous un flot de
cynisme politique, d'indifférence au bien général, d'incompréhension absolue, qui a
quelque chose d'effrayant. Mais du moment qu'ils ont de la poigne, comme on dit, la
France est satisfaite ; en fait de liberté, elle n'a jamais connu que la liberté des moeurs, et
elle demande a continuer... Que vous disais-je ? Ah ! oui... Des que Courbassol sera
installé, on procede a l'épuration générale du personnel. C'est décidé. On nettoie les
écuries d'Augias...

— Ah ! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au ratelier, apres le nettoyage ?
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— Oui ; on m'a promis de me nommer préfet.
— Vraiment ! Mes compliments. Mais qu'avez-vous fait pour mériter de pareilles faveurs ?

— J'ai rendu des services, dit Issacar... des services... depuis que je suis revenu. Oui ; on
m'a chargé de deux missions importantes qu'on ne pouvait pas confier a tout le monde, et
je les ai menées a bonne fin. A vrai dire, quand vous m'avez rencontré, je m'occupais d'une
troisieme affaire... Ah ! si je la réussissais, celle-1a !...

— C'est donc bien important ?

— Tres important. 11 s'agit de s'assurer de la personne d'un individu qui s'est approprié des
documents compromettants pour de hauts personnages ; on l'avait déja mis hors d'état de

nuire, mais...

— Comment m'écrié-je, avec un grand geste d'indignation. Comment ! Issacar, vous en étes
la!... Vous faites ca !...

— Pourquoi pas ? répond Issacar. Vous étes admirable, vraiment ! Parce que j'ai commis
des actes contraires aux prescriptions du Code, je serais condamné a n'en jamais com-
mettre d'autres ? Il me serait interdit d'étayer 1'autorité établie sous prétexte que je 1'ai
autrefois battue en bréche ? Ah ! non ; je n'engage ma liberté ni a droite ni a gauche ; je
méprise assez les lois pour les narguer le matin et pour leur préter le soir le concours de
mon expérience, si j'y trouve mon intérét... Voyez-vous, ajoute-t-il, il n'existe plus, au
fond, que deux types aujourd'hui : le voleur et le policier ; quant 4 'homme d'Etat, c'est un
composé des deux autres. Il y a aussi 1'Artiste ; mais, dans la Société actuelle, c'est un
monstre.

Peut-étre, apres tout. Ah ! Et puis...

— Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif ; et par conséquent, tout a fait indifférent a
bien des choses qui vous passionnent. Ce détachement absolu n'est cas une maniere
d'étre : c'est une raison d'étre. Le Juif... Figurez-vous une caravane qui passe a travers un
univers malade, apportant des remedes dont on ne veut pas, et des poisons qu'on lui
demande... Le Juif, a mon avis, n'a pas encore joué son réle -- le role qu'il jouera. -- Il
traversera 1'épreuve de la tolérance comme il a traversé 1'épreuve de la persécution. Toutes
les races ont leur fonction dans la physiologie de 'humanité.

J'ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible ; il n'y a certainement pas moyen
de retenir Issacar davantage. N'importe ; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps a
profit et sont déja, sans doute, a la gare du Nord, il faudra que je prenne le train de
Bruxelles ce soir, et que je les décide a partir demain pour Londres ; je n'ai pas confiance
en I'hospitalité belge.

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, omnibus, fiacres, fardiers, camions,
nous arréte au bord du trottoir au moment ou nous allons traverser la rue ; les cochers
jurent, les voyageurs tempétent ; et 1'un d'eux, la-bas, met la téte a la portiere d'un fiacre a
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galerie chargé de malles, pour se rendre compte de ce qui se passe... Dieu de Dieu ! C'est
Canonnier ! Pourvu qu'Issacar...

Mais Issacar n'est plus la. Il a sauté dans une voiture qui passait a vide, et qui suit au
grand trot, a présent, le fiacre a galerie qui s'est remis en marche. Il se retourne, de loin,
pour m'envoyer un salut accompagné d'un geste vague...

Que faire ? Que faire ?... Courir a la gare ?... C'est inutile. Le train sera parti avant que j'y
puisse arriver, un train précédé d'une dépéche envoyée par Issacar aux mouchards de la
frontiere... Que faire ?... Rien. J'ai beau me creuser la, téte, je ne vois rien a tenter. Ah !
pourquoi n'ai-je pas expliqué les choses a Issacar, tout a 1'heure ?... Il n'a pas oublié qu'il
me doit vingt mille francs et je suis convaincu qu'il aurait aidé Canonnier a échapper, si je
lui avais demandé de le faire. Oui, pourquoi n'ai-je pas parlé ?... Ce qui doit arriver arrive,
malgré toutes les mesures qu'on peut prendre, malgré toutes les combinaisons -- et tous
les stratagémes... Ah ! il est bien inutile que je prenne le train ce soir, pour me croiser en
route, avec celui qui ramenera Canonnier...

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en place. Il m'est impossible de rester
chez moi, ou je suis rentré tout a 1'heure ; la solitude redouble mon ennui. Sept heures. Je
sors. Je vais aller inviter Margot a diner ; son bavardage me distraira...

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorruptible qui repoussa les présents
d'Artaxerces. C'est elle qui tient a m'offrir a diner.

— Je sais bien que ca te semble le monde renversé...
— A moi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu'a me laisser faire.

Je dine donc chez Margot ; et méme, j'aurai largement le temps d'y digérer a mon gré, car
Margot est veuve jusqu'a demain. Courbassol a fait annoncer qu'il ne viendra pas ce soir ;
il jette le mouchoir a une indigne rivale.

— Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice ; je le sais. Un homme marié ! C'est dégoti-
tant... Enfin, il va étre ministre, et j'aurai un cocher a cocarde tricolore a ma porte quand
je voudrai. Ah ! ce que Liane va rager !...

— Mais si, par hasard -- car tout arrive, méme ce qui devrait arriver -- si Courbassol n'était
pas nommé ministre ?

— C'est impossible ! s'écrie Margot. Le président est forcé de rappeler. Mais qui veux-tu
qu'on prenne, mon ami ? Réfléchis un peu. Qui ? Ils ne sont pas nombreux, en France, les
gens a qui 'on peut confier un portefeuille. Tiens, tu ne connais rien a ces choses-la.
Quand je t'entends parler politique, j'ai envie de t'envoyer coucher.

— Ne te gene pas ; et si tu me montres le chemin, je serai capable de ne pas me réveiller
avant demain.
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C'est, ma foi, ce que j'ai fait. Nous dormons encore tous deux lorsqu'un carillon épouvan-
table retentit dans la maison. Un instant apres, le bruit d'une grande discussion parvient
jusqu'a nous.

— Qu'y a-t-il donc ? demande Margot.

Moi, je ne sais pas... Mais les voix se rapprochent ; et I'on commence a distinguer les
paroles prononcées par plusieurs hommes dans le petit salon qui précede a chambre a
coucher.

— Si, si, nous savons qu'il est ici !

— Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la femme de chambre. Madame est
toute seule.

— Voyons, voyons, ma petite, c'est inutile de nous faire des contes. Du moment qu'il n'est
pas chez lui, il est ici ; c'est forcé.

Et, une seconde apres, on frappe a la porte de la chambre.

— Mon cher ami, vous étes la ?... Répondez-moi, sacredié ! C'est moi, Machinard.

— Réponds, murmure Margot ; sans ca, ils ne s'en iront pas.

Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant que je pousse un rugissement.
— Humrrr !...

— Bien, bien, répond Machinard. C'est tout ce que je voulais savoir. Ne vous dérangez
pas... Il faut vous rendre & 1'Elysée pour midi. Le président vous fait appeler pour vous
offrir la présidence du Conseil et le portefeuille de la Justice. Je compte sur votre
exactitude, n'est-ce pas ?

— Humrrr !...
— Et mes félicitations. Rappelez-vous que c'est I'Intérieur qu'il me faut.
— Humrrr !...

— Et mes compliments, vient dire Chose a travers la porte. Souvenez-vous bien de me
réserver la Marine.

— Humrrr !...

— Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la serrure. N'oubliez pas de me
désigner pour I'Agriculture.

— Humrrr ...

Puis, on entend leurs pas qui s'éloignent. Margot se tord de rire ; et moi je saute a bas du
lit. Vite, vite, il faut partir, quitter Paris...

— Qu'est-ce que tu fais ? demande Margot. Tu t'habilles ? Tu pars ?
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— Tu le demandes ! Un pays ou I'on veut faire de moi un ministre de la Justice !
— Et puis, apres ? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi aussi bien qu'un autre ?
Ah !'la malheureuse ! C'est vrai, elle ne sait rien... Laissons-la dans son ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse a Londres ; elle viendra peut-étre me
faire une visite dans quelque temps... J'en serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle
sonne sa femme de chambre pour lui ordonner d'aller porter a Courbassol, chez 1'indigne
rivale, la nouvelle du bonheur qui 'attend.

Ah ! oui, il va étre heureux, Courbassol. Ministre de la Justice ! Quel honneur ! -- Quel
honneur méme pour la Justice, car enfin Courbassol n'est peut-étre encore que 1'avant-
dernier des Courbassols...

Je me hate de rentrer chez moi, de déjeuner et de me préparer a partir. Je veux étre a
Bruxelles ce soir car une pensée, tout d'un coup, m'a traversé le cerveau. Canonnier a été
arrété, c'est certain ; mais qu'est devenue sa fille ?
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XVI -- ORPHELINE DE PAR LA L.OI

Nous ne sommes plus qu'a une demi-heure de Bruxelles et le voyageur qui me fait face,
dans le compartiment ot nous sommes seuls, vient de céder au sommeil. C'est un homme
de soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux cheveux tres blancs, a la
face completement rasée. Grand, maigre ; des mains fines ; et ses, yeux, qu'il vient de
fermer, éclairaient sa physionomie de la lueur de l'intelligence. A présent, c'est seulement
de la lassitude, une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa figure.
Souffrance toute morale, sans doute, car cet homme-la doit étre riche ; je me permets, tout
au moins, de le supposer. Son costume de voyage, treés simple, son manteau sombre, son
chapeau de feutre, ne me livrent aucun renseignement sur sa position sociale ; et une jolie
petite valise a fermoirs d'argent, aux initiales J.-J.B., qu'il a déposée dans le filet au-dessus
de sa téte, ne m'en donne pas davantage. Qu'y a-t-il, dans cette valise ?

Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que j'aie l'intention de m'en servir -- je
risquerais de réveiller cet honorable vieillard -- mais pour l'imbiber de quelques gouttes
d'un liquide contenu dans une petite fiole que je portais dans mon gousset. Ce liquide,
c'est du chloroforme, toujours utile en voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est
suffisamment imprégné, je me léve tout doucement et je 1'applique sous les narines du
vieux monsieur. La téte du vieux monsieur se rejette en arriére, la bouche s'entr'ouvre
pour laisser passer une plainte sourde, les paupieres battent, et c'est tout. Le vieux
monsieur se réveillera deux ou trois minutes apres l'arrivée du train a Bruxelles. J'ai une
grande expérience de ces choses-la.

Je lance par la portiere le mouchoir et la fiole de chloroforme, par mesure de précaution ;
je reprends ma place et je déplie un journal ou I'on parle -- quelle coincidence ! -- d'un
nouveau systeme de sonnette d'alarme qu'on doit biento6t mettre en usage sur la ligne du
Nord. Allons, il ne sera pas trop tot ; le besoin s'en fait sentir, comme on dit dans la
presse...

Le train ralentit son allure, pénetre sous la votite de verre de la station ; il va s'arréter. Je
jette un regard sur le vieux monsieur ; ses mains se crispent et il semble faire des efforts
désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de la portiere, je saisis
mes deux valises -- la mienne et I'autre -- et je descends avec la légéreté qui me caracté-
rise. Une minute apres je suis dans un fiacre ; et un quart d'heure ne s'est pas écoulé que je
fais mon apparition, a I'h6tel du Roi Salomon.

— Ah ! monsieur Randal ! s'écrie I'hoteliere des qu'elle m'apercoit. On ne parle que de
vous, depuis ce matin.

— Quicela?

— Mais, une charmante jeune fille...
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— Et puis, et puis !... M. Canonnier, l'avez-vous vu ?

— M. Canonnier ? Je crois bien, que je 1'ai vu ! Il est la-haut, au premier étage ; il vous
attendait ce matin pour déjeuner...

Je ne l'écoute plus ; je grimpe l'escalier au plus vite. Canonnier est ici !... Alors, qu'est-ce
que c'était que cette comédie jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné le but de la manceuvre
que j'avais exécutée, et avait-il voulu, pour se venger a moitié, me faire une fausse peur
sans nuire a 'homme que je voulais sauver ? C'est bien possible... Je frappe a la porte
qu'on m'a indiquée.

— Enfin ! c'est toi, dit Canonnier qui vient m'ouvrir. Je commencais a désespérer. Qu'est-

ce qui t'a retenu a Paris ?

Autant ne point le lui avouer. A présent que le danger est passé, il vaut mieux ne pas parler
de mes craintes.

— J'ai manqué le train du matin, dis-je ; on m'avait réveillé, trop tard. Et il ne faudra pas
m'imiter demain, car il est nécessaire de partir pour Londres a la premiére heure. J'ai a
faire ici dans deux ou trois jours, mais je t'accompagnerai, quitte a revenir le lendemain,
afin de vous installer chez moi, toi et ta fille.

— Tu es bien aimable ; je pense aussi que 1'Angleterre vaut mieux pour moi que la Bel-
gique, et j'étais décidé a ne pas rester ici bien longtemps. J'ai déja fait porter mes bagages
a la consigne de la gare du Nord et j'ai télégraphié a Paternoster de garder la valeur des
titres que je lui ai expédiés jusqu'a ce que toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce
qu'il donne ? Mille livres sterling. Il n'y a pas a se plaindre ; je n'espérais pas davantage.
D'ailleurs, Paternoster n'aurait aucun intérét a me rouler...

On frappe. C'est une servante qui vient demander ou nous désirons diner.

— Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous serons mieux a notre aise pour causer...
Hélene est 13, continue-t-il en indiquant une porte qui donne dans la piece ou nous nous
trouvons. Moi, j'ai une chambre au second. Et toi ?

— Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté ici directement et j'ai méme
apporté ma valise...

— Tes valises, tu veux dire.
— Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma possession que depuis tres peu de temps.

— Ah ! tu I'as fabriquée dans le train. On fait ¢ca de temps en temps, pour s'amuser ; car
autrement... Généralement, on y trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu'est-ce qu'il y a dans
celle-la ? Tu ne sais pas ? Ce n'est pas la peine de regarder a présent ; nous verrons plus
tard.

Et il va déposer la petite valise a initiales sur la mienne, dans un coin, prés d'une fenétre,
tandis qu'une servante met le couvert sur la table du salon.
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— Je vais te présenter a Hélene des que cette fille sera partie, me dit-il en revenant vers
moi. Elle est tres, tres gentille, mais un peu enfant ; tu comprends, élevée comme elle 1'a
été ! Elle me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu veux.

— C'est assez naturel ; elle ne sait rien de toi ni de tes projets. Et quelles sont ses
dispositions envers toi ?

— Oh ! elle m'est toute dévouée ; elle me 1'a répété dix fois depuis hier -- peut-étre pour me
décider a lui faire part de mes intentions a son égard...

— Et quelles sont tes intentions ?

— Cela, mon cher, c'est compliqué. Mais je ne veux pas t'en faire un mystere ; d'autant
moins que je désire t'intéresser largement a mes combinaisons. J'ai besoin d'un homme
instruit, audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui
aurait assez étouffé de scrupules pour oser se permettre d'agir en honnéte homme. On m'a
donné des renseignements sur toi ; je t'ai vu suffisamment pour m'étre fait, a ton endroit,
quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses ; et je crois que tu es l'homme que je
cherche. Si nous nous entendons, le cambriolage que nous avons exécuté ensemble a Mal-
envers aura été le dernier auquel tu auras participé. Il ne s'agira plus de forcer les
secrétaires des bourgeois mais...

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, acheve la phrase.

— D'autre part, reprend Canonnier, il faut une femme jeune, jolie, intelligente, adroite.
Cette femme, ce sera Hélene. J'ignore quels sont ses sentiments actuels, et jusqu'a quel
point le milieu imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle ; mais je sais quelles seront
bient6t ses convictions. Qu'elle soit 1'éleve de qui on voudra, peu m'importe ; c'est ma
fille ; elle a du sang d'instinctif et d'indépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour
le sentir et pour voir clair, tout d'un coup, des que je lui aurai dessillé les yeux... Ah ! je
vais l'amener, continue-t-il comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien
entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce que nous sommes l'un, et l'autre. Elle
me prend pour un agitateur traqué a cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme
d'un ingénieur qui écrit, de temps en temps, dans les revues. Il ne faut point I'effaroucher
du premier coup, mais la conduire graduellement a entendre ce qu'il est nécessaire qu'elle
comprenne. Je reviens...

Canonnier disparait derriere la porte qu'il m'a désignée tout a I'heure. Qu'y a-t-il donc,
dans cet homme-la ? Que réve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets ? J'entrevois une
combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine de 1'iniquité
et par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance ; toutes les
idées révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la Société sous
le vent du scandale, sous la tempéte des coleres personnelles et des rancunes indivi-
duelles ; et I'hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes,
mais par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs
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méfaits et rendus, enfin, responsables... Un réve de barbare, peut-étre. Et pourtant... Je
songe au sort d'un ami de Roger-la-Honte, qui s'était introduit, il y a trois mois, dans la
maison d'un bourgeois. Le bourgeois, qui 1'a surpris la pince a la main, lui a bralé la
cervelle. On ne I'a point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui.

Ou donc sont-ils chez eux, les pauvres ?...
Hélene est devant moi.

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d'un superbe blond aux
reflets verdatres, elle semble plutot un éphebe qu'une femme. Rien d'accusé en elle ; tout
est a deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la Francaise, 1'expression de la téte
ne contredit point celle du corps ; elle n'a pas une téte apathique de chérubin de sacristie
équivoque, aux levres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d'animal stupéfait, sur un corps
d'automate en fievre. Elle a I'harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant
qu'elle me parle ; ils me font penser, d'abord, a ces oiseaux dont le vol se suspend sur la
mer, qui prennent en frolant les flots la teinte sombre de I'océan, et qui se colorent d'azur
lorsqu'ils s'approchent de la nue. Mais, non ; la nuance de ces yeux-la n'est point variable,
et leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame d'acier.
Ni lumiére ni ombre -- ni lumiére de joie ni ombre de tristesse -- n'en viennent troubler la
surface calme. Mais on a conscience, derriere cet inflexible dédain d'expression, de
quelque chose d'infiniment doux, intelligent et féminin. J'ignore son nom, a ce quelque
chose ; mais il est 13, si loin que ce soit, masqué par la fixité fiere et froide de ces grands
beaux yeux taciturnes.

Hélene m'a adressé quelques phrases aimables que je lui ai rendues, Canonnier a déclaré
qu'il était tres heureux de mon arrivée, et nous nous sommes mis a table.

— Non, Monsieur, répond Héléne a une question que je lui pose, je n'ai pas beaucoup
voyagé. J'ai été deux fois a Dieppe, trois fois a Dinard, une fois a Nice et au Mont-Dore.
Voila tout. Mais, maintenant, j'espere bien faire le tour du monde.

— Tu as raison de l'espérer, dit Canonnier ; nous partirons demain matin pour
I'Angleterre ; c'est un commencement.

— Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique n'est pas bien intéressante, n'est-ce pas ?
— On ne sait pas ; on n'a pas le temps de s'en apercevoir, en marchant vite.
— Est-ce votre avis, monsieur Randal ?

— Oh ! si tu demandes a Randal... Il va te parler viaducs, rampes et canaux. Ces
ingénieurs ! Ils ne songent qu'au nivellement de la Suisse.

— Et ces utopistes politiques ! dis-je ; ils ne révent que de chimeres. Figurez-vous,
Mademoiselle, que votre pere avait trouvé récemment la solution de la question d'Alsace-
Lorraine. Il proposait qu'on y reconstituat le royaume de Pologne. Les Alsaciens seraient
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rentrés en France et les Prussiens en Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis a
I'approbation du czar. Que pensez-vous de cette idée-la ?

— Elle en vaut bien une autre. Mais n'avez-vous pas soutenu aussi, comme écrivain, des
théses un peu paradoxales ? J'ai lu dernierement, dans la « Revue Pénitentiaire », un
article de vous intitulé : « La Kleptomanie devant la machine a coudre » ou vous me
semblez avoir soutenu des opinions bien hardies.

— Elles peuvent paraitre telles en France, Mademoiselle, dis-je effrontément ; mais en
Angleterre, je vous assure...

— Soit ; je verrai, puisque je serai a Londres demain.
— Tu sais donc I'anglais ? demande Canonnier.

— Assez bien, pere. Je lis couramment les auteurs britanniques ; je crois méme que s'ils ne
faisaient jamais de citations francaises, je les comprendrais encore plus facilement.

— Ta mere ne m'avait jamais dit, je crois, que I'on t'enseignait les langues vivantes au
couvent.

— Oh ! j'ai appris toute seule. Au couvent, c'était tres gentil. Les sceurs venaient nous
réveiller le matin en criant : Vive Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus ! les yeux encore
mi-clos, et ¢ca continuait toute la journée a peu pres sur le méme ton.

Canonnier fait la grimace.
— L'instruction est une belle chose, dit-il.

— Oui, répond Héléne. L'instruction qu'on donne aux jeunes personnes, surtout. Elle les
met merveilleusement en garde contre toutes les tentations du monde. Cependant, il n'y a
pas de systeme infaillible... Ainsi, une de mes amies de couvent, qui s'était mariée a dix-
huit ans, vient de faire parler d'elle d'une facon désagréable ; son mari demande le
divorce. Il faut qu'elle ait cédé a des entrainements... Certains hommes manquent telle-
ment de sens moral, parait-il !... Et, méme dans la nature, on voit malheureusement ces
choses-la ; car le coucou annexe le nid du voisin. C'est un bien vilain oiseau. Mais il a l'air
de se vanter si joyeusement a vous de son infamie, quand on se promene dans les bois...

— Pendant que le loup n'y est pas.

— Le loup n'y est jamais, dit Canonnier ; il est dans la bergerie, en train de se faire tondre
par les moutons.

— Tu sembles bien misanthrope, pére ; mais tu as certainement vu le monde autrement
que moi. Moi, je n'ai jamais connu que de beaux caractéeres.

— Oh ! il n'en manque pas, assure audacieusement Canonnier. Dieu merci ! il y a encore
des gens d'honneur.
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L'honneur ! Un noyé qui revient sur l'eau... Héléne continue, de sa voix riche, captivante,
ou vibre pourtant une émotion étrange, comme la nervosité amere de l'ironie qu'on
dompte, comme le frémissement lointain de coléres qu'on ne veut pas évoquer.

— Je dois dire que je n'ai guére vu que des gens riches ; et les personnes qui possedent la
fortune sont toujours si aimables ! Quant aux autres, je ne sais pas... On dit qu'il y a
beaucoup de malheureux, mais on exagere peut-étre... Il doit exister une certaine somme
de souffrance, pourtant, puisque les pauvres se sont révoltés a plusieurs reprises... Mais,
chaque fois, ils se sont si bien conduits ! Ils n'ont jamais déshonoré leur victoire... Pere,
est-ce que tu n'as pas aussi de la sympathie pour les faibles, pour les malheureux ?

— Si j'allais avec les déshérités, s'écrie Canonnier qui oublie son réle, ce ne serait pas parce
qu'ils sont les plus faibles, mais parce qu'ils sont les plus forts ! On se conduit bien
lorsqu'on se conduit intelligemment. Il n'y a qu'un moyen de ne pas déshonorer la
victoire : c'est d'en profiter.

Un éclair brille dans les yeux d'Hélene.
— Pére, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, tu crois a la force ?
— Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, je... je...

— C'est le droit seul, dis-je en venant a son secours, qui légitime I'usage de la force ; par
conséquent, les lois étant 1'expression du droit...

— Ah ! s'écrie Héleéne en riant, il me semble étre encore dans le salon de Mme de Bois-
Créault ; on y parlait comme vous le faites... C'était charmant... Certes, je suis tres
heureuse de suivre mon pere, et c'est mon devoir strict ; je ne regrette rien. Mais mon
existence était tellement délicieuse, chez Mme de Bois-Créault ! Je ne manquais pas une
premiere ; toujours en soirée, au bal, comme si j'avais été sa propre fille !

Je me hate de prendre la parole, car je m'apercois que les émotions du souvenir vont
gagner Hélene, au déplaisir certain de son pere.

— Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée ; il vous restait sans doute bien peu
de temps... pour lire, par exemple ?

— Oh ! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Méme des romans. Des romans convenables, sur-
tout ; mais aussi quelquefois des histoires d'aventures dans lesquelles évoluent de belles
dames, des jeunes filles persécutées, des traitres abominables, de grands seigneurs tres
braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu'ils prennent aux
riches.

— Ce sont des hommes d'ordre, dit Canonnier ; ils veulent mettre les pauvres en mesure de
payer leurs impots.
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— Mais je n'ai pas lu d'autres romans, reprend Héléne en souriant. On dit qu'il y a des
auteurs si intéressants, aujourd'hui ! qui vous font voir la vie telle qu'elle est et qui sont
arrivés a démonter le mécanisme des ames avec une précision d'horlogers.

— Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident a tourner la meule qui broie les hommes et
leur volonté ; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent
I'histoire de la civilisation.

— Qu'est-ce que c'est que la civilisation ?

— C'est I'argent mis a la portée de ceux qui en possedent, dit Canonnier.
— Et qu'est-ce que c'est que l'argent, pere ?

— Demande a Randal.

— Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pourrais pas vous répondre ; et
d'autres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c'est que l'argent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le salon.

— Eh ! bien, dit Canonnier des qu'elles sont sorties, puisque nous sommes entre la poire et
le fromage, comme on dit, et que c'est le moment généralement choisi pour parler a cceur
ouvert, je veux vous exposer a tous deux, et surtout a toi, Hélene, mes idées sur la
civilisation et sur l'argent. Je veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille
s'éclaire de joie, non seulement ce que je pense, mais ce que j'ai I'intention...

Trois coups secs frappés a la porte lui coupent la parole.
— Entrez, dit-il.

Et quatre hommes, le chapeau sur la téte, font irruption dans le salon. Nous nous levons
tous les trois. L'un des hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la main
droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse d'un pistolet, s'approche de Canonnier.

— Vous étes le nommé Canonnier, Jean-Francois ?... J'ai un mandat d'arrét décerné contre
vous. Empoignez cet homme ! dit-il a deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des
bras du pere d'Hélene.

Et Canonnier sort d'un pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans un mot.

Ah ! oui, il doit croire a la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées
devant lui a I'heure méme ot il peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir
sans tourner la téte, 1'ceil sec, la bouche close. Et c'est a la mort qu'il va ; car c'est la mort,
la mort lente, hideuse et béte, que cette relégation pour jamais dans les marécages de
Cayenne. Mais il sait qu'il est inutile de s'indigner contre le sort et qu'il est lache de gémir
sur les débris des réves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers
sa fille. Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence
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méme, la réponse a la question qu'elle lui posait tout a I'heure. Oui, il croit a la force. -- Et
elle y croira peut-étre, elle aussi...

On frappe a la porte. Héléne se léve de la chaise sur laquelle elle s'est laissée tomber, pale
comme une morte.

— Entrez, dit-elle.

C'est le mouchard, celui qui vient d'arréter Canonnier. Cette fois-ci, il salue obséquieuse-
ment.

— Mademoiselle, je suis chargé d'une mission par votre famille... c'est-a-dire des
personnes qui s'intéressent a vous et qui...

— Avez-vous aussi un mandat contre moi ? demande Héléne dont la voix tremble de co-
lére.

— Non, certainement, Mademoiselle, mais...

— Eh ! bien, je vous prie de ne m'adresser la parole que lorsque vous aurez ce mandat.
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XVII -- ENFIN SEULS !...

Apres le départ du policier, Hélene a regagné sa chaise ; et elle reste 13, les bras ballants,
les yeux perdus dans le vide, muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir
profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, a présent ?... Son pere lui
aura préparé, malgré lui c'est vrai, mais inévitablement, 1'avenir qu'lda avait prophétisé :
une vie d'aventures, une existence faite de tous les hasards... Ses protecteurs la rece-
vraient-ils chez eux, a présent ? Peut-étre, car la proposition ébauchée par le policier était
certainement faite en leur nom ; mais comment l'accueilleraient-ils ? Et oserait-elle,
méme, retourner chez les Bois-Créault ? Non, sans doute ; autrement, elle n'aurait point
répondu comme elle vient de le faire. Alors ?... En tous cas, il faut qu'elle prenne une
décision dans un sens ou dans un autre. Je me résous a rompre le silence.

— Mademoiselle, dis-je pendant qu'elle semble revenir a elle, sortir d'un réve, permettez-
moi de troubler votre chagrin...

Elle m'interrompt.

— D'abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s'il est possible de faire quelque
chose pour mon pere.

Hélas ! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne puis lui apprendre ; mais je ne
veux pas, non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs dont l'irréalisation forcée ne
pourrait que la faire souffrir.

— Non, Mademoiselle, il n'y a rien a tenter en faveur de votre pére, au moins pour le
moment. Rien, absolument rien. Plus tard, trés probablement...

— Merci, Monsieur, répond-elle d'une voix ferme. Plus tard, bien... Soyez siir que je ferai
I'impossible, le moment venu. Mais, plus tard, c'est 1'avenir... Voulez-vous que nous nous
occupions du présent ?

— Certainement, Mademoiselle ; je n'ai point 'honneur d'étre connu de vous depuis bien
longtemps, mais j'étais tres lié avec votre pere, et je vous assure de tout mon dévouement.
Si vous voulez me faire part de vos intentions, quelles qu'elles soient, et si vous croyez que
je puisse vous étre utile...

— Je vous remercie de tout cceur ; mais je ne puis vous confier mes projets, car je n'en ai
point. Non, réellement, je ne sais absolument que faire.

— D'aprés ce que je vous ai entendu répondre a cet homme, il n'y a qu'un instant, vous
appréhendez de retourner chez Mme de Bois-Créault ; vous pensez sans doute qu'elle vous
pardonnerait difficilement votre départ...

Héléne sourit.

— Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille de Bois-Créault ?
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— Pas personnellement. Mais j'en ai entendu souvent parler. Ce sont des gens tres hono-
rables et tres riches. M. de Bois-Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général
fort connu. Il vit tres retiré et on le voit rarement dans le monde. Il travaille a un grand
ouvrage qui paraitra sous ce titre : « Du réquisitoire a travers les ages. » Vous voyez que je
suis bien renseigné. Son fils, M. Armand de Bois-Créault, n'a point d'occupation définie et
se contente, je crois, de mener la vie a grandes guides. Quant 8 Mme de Bois-Créault, c'est
une femme dont le caractére est hautement apprécié. Je me la figure un peu comme I'Egé-
rie vieillie de Numas en simarres, et il me semble apercevoir des spectres de Rhadamantes
modernes autour de sa table a thé.

— Je ne sais pas si c'est une Egérie, dit froidement Héléne. Je sais que c'est une maque-
relle.

Je sursaute sur ma chaise.
— Une...?

— Qui ; vous avez bien entendu... Excusez-moi d'avoir employé un pareil terme, mais c'est
le seul qui convienne, en bonne justice, a cette dame dont le caractere est si hautement
apprécié... Je vous prie encore, Monsieur, de ne point vous formaliser si je vous fais des
révélations dont l'ignominie vous surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale
ne vous ont habitué a entendre des choses comme celles que j'ai a vous dire. Pourtant, ces
choses, il faut que je vous les apprenne. Vous m'avez offert votre appui pour l'avenir et il
est juste, puisque je 1'ai accepté, que vous n'ignoriez rien de mon existence passée.

Je m'incline et Héléne poursuit :

— Mon pere vous a appris, j'en suis slire, que ma mere est morte il y a quatre ans environ ;
vous savez aussi qu'elle était au service de Mme de Bois-Créault et que je me trouvais chez
cette dame au moment ou ce malheur survint. Mme de Bois-Créault résolut de ne plus me
renvoyer au couvent et de me garder chez elle. On I'a fort louée de sa bonne action ; on
admirait qu'elle me traitat comme sa fille et qu'elle m'efit, par le fait, adoptée ; et, a I'heure
actuelle, on me reproche amerement ma coupable ingratitude... J'avais a peu pres quinze
ans quand je vins habiter chez Mme de Bois-Créault ; j'étais jolie, amusante ; elle avait
remarqué qu'un de ses amis, fidele habitué de la maison, tournait beaucoup autour de
moi, semblait porter a ma jeunesse et a ma beauté fraiche un intérét tout spécial... Vous
avez entendu parler de Barzot ?

— Le premier président a la Cour des Complications ?

— Lui-méme. Depuis trois ans, il est mon amant. Mme de Bois-Créault, cette femme si
honorable, m'a vendue a lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je 1'ignore. Com-
ment il fut exécuté la premiere fois, je ne le sais pas davantage. J'ai entendu dire que les
voleurs, pour dépouiller leurs victimes sans qu'elles puissent se défendre ou crier a l'aide,
leur font respirer du chloroforme. Mme de Bois-Créault connaissait apparemment les
procédés des voleurs... Depuis... Depuis, j'ai tout subi sans rien dire... Quand je m'étais
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réveillée pour la premiere fois, souillée et meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique,
j'avais compris, tout d'un coup, I'infamie du monde ; mais j'avais eu conscience, en méme
temps, de mon néant et de mon impuissance... Que pouvais-je faire ? Ah ! j'ai songé a
m'enfuir, a m'échapper de cette maison comme on s'évade dune gedle de honte. Mais
j'étais sans amis, sans famille, sans personne au monde pour prendre pitié de moi ; mon
pére -- je le croyais alors -- m'avait abandonnée ; et je n'aurais pu échanger le déshonneur
doré que contre le déshonneur fangeux. Ah ! j'ai pensé a dire la vérité, aussi ; a la crier
dans les rues ; a la hurler a I'église ou il fallait faire ses dévotions, au théatre ou je voyais
représenter des drames qui me paraissaient si puérils ! Mais on m'aurait prise pour une
aliénée. On m'aurait enfermée comme folle, peut-étre, et fait mourir sous la douche !

Hélene s'arréte, la gorge serrée par I'étreinte de la colére.

— J'ai donc résolu d'attendre, continue-t-elle au bout d'un instant. Attendre je ne savais
quoi. Le moment ou je pourrais me venger, oui ! J'ai espéré que je le pourrais, jusqu'a ce
soir... Barzot a fini par croire que je m'étais donnée a lui volontairement et que j'éprouvais,
pour sa passion de satyre, autre chose que de la haine et du dégofit ; Mme de Bois-Créault
aussi, a la longue, s'était persuadée que j'avais de l'affection pour elle, 1'ignoble gueuse ; et
j'étais seule a connaitre les pensées que je roulais dans mon coeur, ameres comme du fiel
et rouges comme du sang...

— Tout cela est affreux, dis-je ; c'est absolument abject. Cette femme... ha !... Mais quels
étaient donc les motifs qui la poussaient a commettre ces turpitudes ? Ils sont riches, ces
Bois-Créault.

— Oui, répond Héléne ; mais pas assez. Ils ne le seront jamais assez. Le fils dépense
tellement, voyez-vous ! Il lui faut tant d'argent ! Il mettrait a sec les caves de la Banque. Et
sa mere en est folle ; elle I'adore ; il est son dieu. Elle ferait tout pour satisfaire ses
fantaisies, pour subvenir a ses caprices. Elle assassinerait... Ah ! j'ai di cotter cher a Bar-
zot.

— Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le pere, ne s'est jamais apercu de rien ? C'est inconce-
vable...

— Lui ! s'écrie Hélene en se levant et en marchant nerveusement : a travers la piece. Lui !
Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé ; il n'y a plus qu'a l'enterrer. C'est une
ombre, c'est un fantome -- c'est moins que ca. -- C'est un prisonnier, c'est un emmuré. Il
est séquestré. Son cabinet de travail, c'est une mansarde ou sa femme vient lui apporter a
manger quand elle y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage
auquel il travaille et dont s'inquietent les journaux, il n'en a jamais écrit une ligne. Il a un
métier a broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes ceuvres de sa
femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de s'habiller, de sortir de son
réduit et de venir faire le tour des salons ; il est tres surveillé pendant ce temps-1a, car une
fois il a volé des allumettes et a essayé de mettre le feu a 1'hotel, le lendemain. Il s'ennuie
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tant, dans son ermitage ! Il y couche ; on lui a dressé un petit lit de sangles, dans un coin.
Quant a sa chambre, elle était pour moi, lorsque Barzot venait. Il y avait un portrait de
Troplong en face du lit...

— C'est a ne pas croire ! dis-je pendant qu'Hélene s'arréte pour jeter un coup d'ceil sur mes
bagages que son pére a déposés dans un coin, pres d'une fenétre ; c'est extraordinaire ! Les
souffrances des orphelines persécutées dans les romans-feuilletons palissent a c6té des
votres ; et quelle Ame de traitre de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire
que celles de cet homme qui vous a achetée et de cette femme qui vous a vendue ?...
Quelles crapules !... Et elle a I'audace de vous proposer de retourner chez elle ! Et demain,
peut-étre, elle va envoyer Barzot faire appel a vos sentiments reconnaissants, en bon
pasteur qui s'efforce de ramener au bercail la brebis égarée...

— Elle n'attendra pas a demain, dit Hélene. Barzot est déja a Bruxelles.
— Il estici ? Vous le savez ?

— Oui, je le sais... C'est cette valise qui me l'apprend, continue-t-elle en désignant le petit
sac dont les ornements d'argent scintillent sous la lumiere du gaz ; cette valise, 1a, qui
porte ses initiales et que je sais lui appartenir -- cette valise que vous lui avez volée.

Ah ! bah !... Ah ! bah !... Mais elle est pleine d'expérience, cette ingénue ; elle est tres forte,
cette innocente... Et c'est un premier président que j'ai volé ?... Comme c'est flatteur pour
mon amour-propre !

— Vous ne m'en voulez pas d'avoir mis les points sur les i ? demande Hélene. Il vaut mieux
parler franchement, n'est-ce pas ? Et il est inutile de vous laisser m'apprendre ce que je
n'ignore point... Non, mon pere ne m'a rien dit a votre sujet, ni au sien, et je n'ai pas eu
'occasion, non plus, de le mettre au courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de
la profonde ignorance du monde qu'il supposait en moi, et je pouvais difficilement faire le
premier pas... Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer... Mais je savais, depuis
longtemps, qu'il était un voleur. Pensez-vous que Mme de Bois-Créault me 1'avait laissé
ignorer ? « Vous étes la fille d'un voleur, me disait-elle lorsque, écceurée des vagues de
boue qu'il me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et préte a fuir la maison infame.
Vous étes la fille d'un voleur. En voici la preuve. Votre pere est relégué au bagne pour ses
crimes. Si vous partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu'un disposé a s'intéresser a
I'enfant d'un pareil scélérat ? Tel pere, telle fille ; voila ce qu'on vous répondra partout. Et
vous ne trouveriez pas méme un refuge dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et arréter
au premier faux-pas, et méme sans raison. La police n'y regarde pas a deux fois, en
France ; vous le savez ; j'ai soin de vous faire lire toutes les semaines, dans les journaux,
les récits d'arrestations d'honnétes femmes, et vous ne seriez pas la premiére jeune fille
qu'aurait déflorée le spéculum des médecins, si c'était encore a faire. Vous pourriez
essayer de vous défendre, allez ! avec les antécédents de votre pere, qui sont les votres, et
le témoignage que portera de vos moeeurs 1'état de votre virginité. Avant huit jours, vous
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seriez une prostituée en carte, ma chere, une chose appartenant a I'administration qui la
fourre a Saint-Lazare a son gré -- et je vous y ferais crever, a Saint-Lazare ! »

— Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n'auront-elles pas une fin ?...

— Je voulais seulement vous faire voir, reprend Héléne d'une voix plus calme, que je savais
a quoi m'en tenir sur mon pere. De 1a a supposer que vous...

— Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pour réhabiliter le
vol, car vous avez assez fréquenté les honnétes gens pour vous douter de ce que j'aurais a
vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la morale n'est qu'un mot, partout ; et que le
civilisé, hormis sa lacheté, n'a rien qui le distingue du sauvage. Je suis un voleur.
Mme de Bois-Créault avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez
personne prét a s'intéresser a vous. Pour moi, je me mets entierement a votre disposition,
et cela sans arriere-pensée d'aucune sorte, d’'homme a femme... Voyons, répondez-moi.
Vous n'avez pas d'argent ?

— Pas un sou, pas une robe. Je n'avais rien emporté en quittant 1'hotel de Bois-Créault.
Mme Ida m'a donné un peu de linge lorsque je 1'ai quittée, et c'est tout ce que je possede
au monde.

— Non, vous possédez davantage. Votre pere est riche. Malheureusement, sa fortune est en
Amérique et vous ne pouvez, au moins quant a présent, en distraire un centime. Mais,
d'une opération que nous avons faite récemment ensemble, il nous est revenu mille livres
sterling, qui sont déposées a Londres a ma disposition, et dont la moitié lui appartient.
Vous avez donc, des maintenant, douze mille cinq cents francs. Je vous remettrai cette
somme le plus tot possible ; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez
entreprendre, mais, je vous l'ai dit, vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi
le plaisir d'accepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.
— Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, étes-vous riche, vous ?
— Moi ? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement ? Je ne crois pas.

— Avec les cing cent mille qui sont dans la valise de Barzot, cela fera un million. Pourquoi
n'avez-vous pas ouvert cette valise ?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps. Mais si vous étes curieuse de voir ce qu'elle
contient...

— Oui, tres curieuse... Et avez-vous exploré les poches de Barzot, par la méme occasion ?

— Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que j'ai placée sur une chaise. Non,
j'ai travaillé en amateur ce soir... Voila qui est fait. Videz le sac vous-méme, pour étre siire
que je ne ferai rien glisser dans mes manches.

179



— Si vous voulez, répond Héléne en riant ; ce sera plus prudent. Ah ! je crois bien que nous
ne trouverons pas grand'chose.

Pas grand'chose, en effet. Des objets de toilette, des journaux, un numéro de la « Revue
Pénitentiaire », et un grand portefeuille qu'Hélene se hate d'ouvrir.

— Clest ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent mille francs.

Non, pas encore ; le portefeuille ne contient que des lettres, des tas de lettres. Mais elles
paraissent intéresser prodigieusement Héléne, ces épitres ; elle a tressailli en en recon-
naissant l'écriture, et elle se met a les lire avec un intérét des plus visibles, les levres
serrées, les doigts nerveux faisant craquer le papier.

— C'est suffisant, dit-elle en s'interrompant ; je n'ai pas besoin d'en lire davantage pour le
moment. Ecoutez -- et elle frappe sur les papiers répandus sur la table -- il y a la les
preuves de toutes les infamies dont je viens de vous parler et, de plus, toutes les évidences
d'un honteux chantage. Ces lettres ont été écrites a Barzot par Mme de Bois-Créault,
depuis trois ans. Il n'y a pas eu un marché, ainsi que je vous l'ai dit ; il y en a eu des
centaines ; il y a eu un marché chaque fois. Ah ! oui, je lui ai cofité cher, a Barzot ; et il ne
m'a pas eue comme il a voulu...

— Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui ?

— Je ne sais pas. Probablement pour me décider a revenir. Ils étaient arrivés a croire que
j'avais de l'affection pour Mme de Bois-Créault, je vous dis... Et puis, est-ce qu'on sait ?
Barzot ne doit pas avoir la téte a lui, maintenant. Il était fou de moi... Croyez-vous qu'on
pourrait tirer parti de ces lettres ?

— Sijele crois !

— Alors, que faut-il faire ?

— Il faut commencer par quitter cet hotel, vous et les lettres.

— Je suis préte, dit Héléne en se levant ; je n'ai qu'a mettre mon chapeau.

— Attendez ! Il est nécessaire de savoir ou vous irez, d'abord, et ensuite comment nous
sortirons d'ici. La maison est surveillée, certainement. Si nous n'avions pas fait la
découverte que nous venons de faire, tout se passait treés simplement ; nous partions
demain matin pour 1'Angleterre, au nez des policiers qui n'avaient aucun droit de nous
empécher de prendre le train pour Ostende et le bateau pour Douvres ; j'aurais prié
I'hotelier de briiler la valise, comme je vais le faire dans un instant, et I'on n'avait pas un
mot a nous dire ; rien dans les mains ; rien dans les poches. Mais a présent, avec ces
lettres que nous ne pouvons pas détruire et qu'il ne faut point qu'on trouve en notre
possession... Ah ! bon, je sais ou vous irez. Je connais une dame, a Ixelles, qui tient un
pensionnat de jeunes filles. C'est une Anglaise dont le mari, estampeur de premier ordre,
s'est fait pincer I'an dernier pour une escroquerie colossale et a été mis en prison pour
plusieurs années ; cette pauvre femme s'est trouvée subitement sans grandes ressources ;
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mais, quelques camarades et moi, nous sommes venus a son aide. Elle désirait monter un
pensionnat a Bruxelles pour les jeunes misses anglaises ; nous lui avons facilité la chose et
I'un de nous, faussaire émérite, lui a confectionné des documents qui la transforment en
veuve d'un colonel tué au Tonkin et tous les papiers nécessaires a la formation d'une belle
clientele. Ses affaires prospérent ; elle a un cheval et deux voitures... Justement, c'est dans
une de ces voitures qu'il faut partir d'ici, car si nous partons a pied ou dans une roulotte de
louage, nous serons filés sans miséricorde... Mais qui ira chercher la voiture ? L'hotelier ;
je vais l'envoyer a Ixelles ; on ne le suivra sans doute pas... Tenez, Héléne, entrez dans
votre chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et préparez-vous a partir.

Je sonne tandis qu'Héléne, apres avoir ramassé les papiers, disparait dans sa chambre.
— Prévenez le patron que j'ai besoin de lui parler, dis-je a la servante qui se présente.
L'hotelier entre, la téte basse, I'air déconfit.

— Ah ! monsieur Randal, dit-il, quel malheur ! Une arrestation chez moi !... Qu'est-ce que
ces Messieurs vont penser de nous ? L'hotel du Roi Salomon est déshonoré, pour une
fois... Ma femme est dans un état !... On peut le dire, depuis vingt ans que nous tenons la
maison, jamais chose pareille n'était arrivée. La police nous prévient toujours... Il faut
qu'il y ait eu quelque chose de spécial contre M. Canonnier, savez-vous...

— Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n'y a pas de votre faute, nous le savons. Ecoutez, vous
allez faire une course pour moi...

— Bien, monsieur Randal ; tout de suite. Ah ! j'oubliais : M. Roger vient d'arriver...
— Roger-la-Honte ?

— Oui, monsieur Randal.

— Dites-lui qu'il monte immédiatement. C'est lui qui fera ma course.

— Ah ! gémit I'hotelier, la larme a I'ceeil, je vois bien que vous ne vous fiez plus a moi.

— Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de cette valise et de ce
qu'elle contient ; mettez tout ¢a en pieces et vite, dans votre fourneau ; qu'il n'en reste plus
trace dans cinq minutes.

— Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour une fois, et pour la vie.

L'hotelier descend ; et tout aussit6t j'entends Roger-la-Honte monter 1'escalier. Il entre, la
bouche pleine, la serviette autour du cou.

— Te voila tout de méme ! me dit-il ; on te croyait perdu, depuis le temps... Qu'est-ce que
tu faisais donc a Paris ? Broussaille disait qu'on t'avait nommé juge de paix... Et, dis donc,
il en est arrivé, des histoires !... Canonnier arrété... Ah ! vrai !... Sa fille est ici ? Je n'avais
pas osé vous déranger en arrivant... Tu sais, il y a un fameux coup a risquer. C'est pour ca
que je t'avais écrit de venir a Bruxelles...
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— Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de suite. La fille de Canonnier est
en danger ici et je veux I'emmener sans qu'on puisse nous suivre. Il y a un roussin devant
I'hotel ?

— Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; ils montent la faction de chaque c6té de la
porte.

— Bon. Tu vas aller a Ixelles, rue Clémentine ; tu sais ?
— Parbleu !

— Les roussins ne te fileront pas ; prends un fiacre, mais quitte-le avant d'arriver a la mai-
son.

— Bien str.

— Tu diras a I'Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu le conduiras ici. Des que tu
seras arrivé, je prendrai ta place avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il ? Neuf
heures. Préviens 1I'Anglaise que je serai chez elle vers onze heures et demie. Dépéche-toi.
Tache d'étre revenu dans trois quarts d'heure au plus tard.

— Sois tranquille, dit Roger ; tu me coupes mon diner en deux, mais ¢a ne fait rien.
Il descend I'escalier en courant.

— Eh ! bien, dis-je a Héléne qui vient de sortir de sa chambre, j'ai trouvé le moyen de sortir

d'ici sans nous faire suivre...

— Et moi, répond-elle, j'ai trouvé le moyen d'utiliser les lettres. Voici mon plan : je vais
exiger de Mme de Bois-Créault, sous la menace d'un scandale meurtrier, qu'elle envoie

son fils me demander ma main.
— Son fils ! Vous marier avec son fils ?...

— Oui, dit Hélene dont toute la physionomie exprime une force de volonté extraordinaire
et dont la voix vibre comme la lame fine d'une épée. Ecoutez-moi bien et vous me com-
prendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal qu'on m'a fait. Je suis jeune, je
suis belle, je crois a la force. C'est tres bien, mais ¢a ne suffit pas. Je n'ai pas de nom. Je
puis m'en faire un ? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas étre une
cocotte ; je veux étre pire ; et, pour cela, j'ai besoin d'un nom, d'un vrai nom. Je suis
Mlle Canonnier. Il faut que je sois Mme de Bois-Créault. -- Ne me dites pas que ces gens-la
refuseront. Ils n'oseront pas refuser. Un refus les ménerait trop loin. Vous savez combien
on est avide de scandale, en France, et combien les journaux seraient heureux de trainer
dans la boue toute une famille appartenant a la noblesse de robe, et surtout Barzot !...
Barzot ! Il faut qu'il soit mis au courant de mes volontés le plus t6t possible, et que ce soit
lui qui aille porter mes conditions aux Bois-Créault... Le mariage et le silence, ou bien le
déshonneur le plus complet, le plus irrémédiable... Oh ! soyez tranquille, continue Hélene,
ce n'est que le mariage considéré comme acte d'état civil qu'il me faut. M. Armand
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de Bois-Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi que dans certains romans. Non pas
que j'aie le culte de ma vertu, oh ! pas du tout. Une femme qui s'est laissée toucher une
fois, une seule fois, par un homme qu'elle n'aime pas, sait assez dédoubler son étre pour
n'attacher aucune importance a des actes auxquels son ame reste étrangere et auxquels
son corps, méme, ne participe que par procuration. Mais il ne faut pas que je sois enceinte
de cet étre-la. Cela dérangerait mes projets... Remarquez bien que tout peut se faire le plus
simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont 1'espoir de me voir revenir, -- et ils ne se
trompent plus maintenant -- n'ont guere ébruité mon départ. Si l'on s'en est apercu, on
I'expliquera par les tentatives audacieuses du fils contre mon innocence, et par la révolte
un peu sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts a mon égard,
j'aurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispensable, et tout le monde sera
content.

— Méme Barzot, dis-je ; car il sera certain, apres cela, que Mme de Bois-Créault ne le fera
plus chanter.

— En effet, murmure Héléne ; dorénavant, c'est moi qui me chargerai de ce soin.

—Ah!..Ah!

— Naturellement, puisque j'ai les lettres. Ces lettres, il faudra que vous les mettiez en lieu
siir, pendant le mois que je passerai a 1'hotel de Bois-Créault.

— Vous n'y resterez qu'un mois ?

— Pas plus. Aprés quoi, nous romprons toutes relations, mon mari et moi. Incompatibilité
d'humeur, vous comprenez ? Du reste, sevré comme il le sera, il faudra bien qu'il prenne
sa revanche ailleurs ; et je profiterai du premier prétexte. Je serai une épouse décue,
outragée, séparée d'un mari indigne. Mais je ne demanderai point le divorce, car mes
principes religieux me l'interdisent. Je resterai Mme de Bois-Créault, honnéte et malheu-
reuse femme -- et femme intéressante, j'espere. -- J'écrirai a Barzot demain matin.

— Non, Héléne, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses qu'on n'écrit pas. Savez-vous s'ils
ne pourraient point tirer parti de votre lettre, a leur tour ? Et d'abord, comment la
rédigeriez-vous, cette lettre ? Réfléchissez.

— C'est vrai : Alors, comment faire !
— Il faut aller voir Barzot et lui parler.
— Moi ?

— Non, pas vous. Vous devez rester ou je vais vous conduire ce soir et ne vous faire voir
nulle part jusqu'a ce que 1'affaire soit terminée.

— Mais qui peut aller parler a Barzot ?

— Moi, si vous voulez.
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— C'est impossible ! s'écrie Hélene. Vous qui l'avez volé dans le train qui 1'a amené ici !
Mais il vous reconnaitrait...

— Et puis ? Que pourrait-il faire ? Ou sont les preuves ?... Oui, j'irai demain matin. Cela ne
me déplaira pas... Mais laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous étes tres forte.

— Non ! s'écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et en fondant en larmes ; non, je
ne suis pas forte ! Je suis une malheureuse... une malheureuse ! Je suis énervée, exaspé-
rée, mais je ne suis pas forte... je donnerais tout, tout, pour n'avoir pas l'existence que
j'aurai, pour avoir une vie comme les autres... Je me raidis parce que j'ai peur. Il me
semble que je suis une damnée... N'est-ce pas, vous serez toujours mon ami ?

— QOui, dis-je en I'embrassant ; je vous promets d'étre toujours votre ami... Maintenant,
descendons, Héléne ; il est neuf heures et demie et la voiture que j'ai envoyée chercher va
arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes a peine dans un salon du rez-de-chaussée quand
j'entends le bruit du petit panier de 1'Anglaise.

— Les roussins viennent de faire signe a un fiacre, entre me dire 1'hotelier.
— Bien. Allons.

Hélene prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, et nous sortons de la maison
juste comme Roger-la-Honte descend du panier.

— Je n'ai pas été long, hein ?
— Non. Attends-moi vers minuit.

Je saute dans la voiture ou Héléne a déja pris place, je touche le cheval de la meche du
fouet et nous partons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s'est mis
en route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est a gauche. Je prends a droite.

— Nous sommes suivis, dis-je a Héléne, mais pas pour longtemps. Quand nous arriverons
aux derniéres maisons de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne ; le fiacre est a cent pas en arriére, et j'apercois un des
policiers qui excite le cocher a pousser sa béte. Imbécile ! La campagne est devant nous,
tres sombre. Tout d'un coup, j'enléve le cheval d'un coup de fouet et le panier roule a fond
de train, file comme une fleche. Les lanternes du fiacre paraissent s'éteindre lentement
dans la nuit ; on finit par ne plus les voir. Je prends une route a gauche, je ralentis 1'allure
du cheval ; et, pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les ténebres. Mais voici
des lumiéres, la-bas ; c'est Ixelles.

— Dans un quart d'heure, dis-je a Héléne qui a gardé le silence depuis notre départ de
1'hétel, nous serons arrivés. A moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire ot
vous passerez la nuit sera malin.
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— Vous irez voir Barzot demain matin ? me demande-t-elle.
— Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat de 1'entrevue.

— Ecoutez, dit-elle en se serrant contre moi ; écoutez et répondez-moi : Croyez-vous que je
fasse bien d'agir comme je veux le faire ? Pour moi-méme, j'entends. Croyez-vous que je
fasse bien ? Il m'a semblé voir tout mon avenir, tout a 'heure, quand nous passions a toute
vitesse dans ces chemins sombres que rougissaient devant nous les rayons des lanternes.
Ce sera ma vie, cela. Une course effrénée dans l'inconnu, avec les reflets sanglants de la
colere et de la haine pour montrer la route, a mesure que j'avancerai. Ne pensez-vous pas
que ce sera horrible ? Ne pensez-vous pas que j'aurais une existence plus heureuse si je
brilais ce soir les lettres qui sont 13, et si...

Sa main glacée se pose sur la mienne.

— Oh ! si vous saviez comme je voudrais étre aimée ! Je le voudrais... C'est a en mourir ! Je
m'étourdis avec des mots... Oui, c'est ca que je veux : qu'on m'aime !... Voulez-vous
m'aimer, vous ? Voulez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous me prendre ? Me garder
avec vous, toute a vous, toujours a vous ? je serais votre maitresse et votre amie... et une
bonne et honnéte femme, je vous jure. Je serais a vous de toute mon ame... vous n'étes pas
fait pour étre un voleur ; vous avez assez d'argent pour que nous puissions vivre heureux,
et peut-étre que je serai riche plus tard... Je suis intelligente et belle... Embrassez-moi
fort... encore plus fort... et dites-moi que vous voulez bien...

Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu'au paroxysme par les émotions de la soirée.
Certes, elle est intelligente et belle, et je me sens attiré vers elle, et je crois que je l'aimerais
si je ne m'en défendais pas ; mais je ne veux pas profiter de I'état dans lequel elle se trouve
et la pousser a sacrifier son existence entiere a la surexcitation d'un instant. Et puis, des
souvenirs semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix... elle va éveiller dans
ma mémoire 1'écho lointain d'une autre voix désespérée, que je n'ai point cessé d'entendre,
et qui s'est tue pour jamais...

— Je ferai ce que vous voudrez, Hélene ; mais calmez-vous. Nous parlerons de tout cela
demain soir, voulez-vous ?

Et j'accélere le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles, et je désire qu'on nous
remarque le moins possible.

— Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence ; et bientot nous pénétrons dans la cour du pensionnat dont 1'Anglaise a
ouvert la grille.

— N'ayez pas d'inquiétude, monsieur Randal, me dit cette veuve de colonel quand je la
quitte apres avoir souhaité une bonne nuit a Héléne et, apres avoir, aussi, mis le cheval a
I'écurie -- car il valait mieux ne point réveiller le cocher-jardinier de 1'établissement --
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n'ayez pas d'inquiétude, cette dame ne manquera de rien ; et chaque fois que je pourrai
vous étre utile... Je n'oublierai pas que vous m'avez rendu service.

En rentrant a I'h6tel du Roi Salomon, j'apercois les deux policiers qui se font face sur le
trottoir ; je vois, a la lueur des becs de gaz, leurs yeux s'agrandir démesurément a mon
aspect. Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens tout seul...

— Me voici de retour, dis-je a Roger-la-Honte qui m'attend en accumulant des croquis sur
un album qu'il a acheté, en passant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le
mieux.

— Chouette ! dit Roger. Tu me raconteras tout ¢a en détail. Mais, d'abord, je veux te parler
du travail. Le coup est a faire, non pas a Bruxelles, mais a Louvain. C'est Stéphanus qui me
I'a indiqué... Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t'ai parlé souvent, et qui est employé ici
chez un banquier, un homme d'affaires...

— Ah ! oui ; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de retarder la chose pendant cinq ou
six jours ?

— Certainement. Huit, dix, sil'on veut. Tu es occupé ? Pour la petite, au moins ?

— Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. Et méme, comme j'ai quelqu'un
a voir demain matin de bonne heure, je vais aller me coucher, avec ta permission.

— Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer a notre aise si nous restons ici une
semaine a nous tourner les pouces. Mais la fille d'un camarade, c'est sacré... Bonsoir.

C'est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma chambre. Mais le sommeil a
bien vite raison de mes intentions...

Il est huit heures, quand je me réveille. J'ai juste le temps de m'habiller pour courir
surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, a propos... Mais ou perche-t-il, Barzot ?... Diable !
il va falloir faire le tour des hotels... Je vais commencer par I'h6tel Mengelle.

J'ai la main heureuse. C'est justement a 1'hotel Mengelle qu'est descendu le premier
président Barzot.

Je lui fais passer ma carte :
Georges Randal
Ingénieur

Collaborateur a la Revue Pénitentiaire
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XVIII -- COMBINAISONS MACHIAVELIQUES ET LEURS
RESULTATS

En m'apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de surprise.

— Ftes-vous bien siir, Monsieur, me demande-t-il d'une voix tranchante, de porter le nom
qui est inscrit sur cette carte ?

— Parfaitement siir, dis-je sans m'émouvoir car je savais bien qu'il me reconnaitrait du
premier coup et je m'amuse énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule
dans laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. Parfaitement sir.

— Je connais beaucoup un M. Randal...

— M. Urbain Randal ? C'est mon oncle. Je sais en effet, Monsieur, qu'il a I'honneur d'étre
de vos amis. Si j'avais eu plus de gotit pour la campagne, j'aurais profité plus souvent de
I'hospitalité qu'il m'offrait dans sa villa de Maisons-Laffitte et j'aurais eu certainement
'occasion d'y faire votre connaissance plus tot.

— Veuillez m'excuser, dit Barzot en m'engageant a prendre un siege et en s'asseyant dans
un fauteuil, je... vous offrez une ressemblance frappante avec une personne...

— Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train qui vous amenait de Paris ?
C'est encore moi. Vous ne vous trompez pas.

— Alors !... dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers un timbre...

Je le laisse faire. Je sais trés bien qu'il ne sonnera pas. Et il ne sonne pas, en effet. Il se
tourne vers moi, l'air furieux, mais anxieux surtout.

— Voulez-vous m'exposer 1'objet de votre visite ?
— Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Héléne Canonnier.

Barzot ne répond point. Son regard, seul, s'assombrit un peu plus. Je continue, tres lente-
ment :

— Mlle Canonnier se trouvait a Bruxelles depuis avant-hier avec son pere. Je dois vous dire
que j'ai I'honneur, le grand honneur, d'étre tres lié avec M. Canonnier ; nous nous sommes
rendu des services mutuels ; je ne sais point si vous l'avez remarqué, Monsieur, mais la
solidarité est utile, j'oserai méme dire indispensable, dans certaines professions. Sil'on ne
s'entraidait pas... Il y a tant de coquins au monde !...

— Hatez-vous, dit Barzot dont l'attitude n'a pas changé mais dont je commence a ouir
distinctement, a présent, la respiration saccadée.
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— Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n'avais jamais eu le plaisir de voir sa fille.
Elle avait vécu, jusqu'a ces jours derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables,
mais qui sont infames, et qui recoivent d'ignobles droles, généralement tres respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme c'est amusant !

— Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle est 1'impression que ces per-
sonnes ont laissée a Mlle Canonnier. La haute situation que vous occupez, Monsieur, et
qui vous laisse ignorer bien peu des opérations exécutées au nom de la Justice, vous a
certainement permis d'apprendre comment M. Canonnier fut ravi, hier soir, a l'affection
de son enfant. Je fus témoin de cet événement pénible. Mlle Héléne Canonnier, restée
seule, avec moi, m'avoua qu'elle redoutait beaucoup les entremises de certains individus
en la loyauté desquels elle n'avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre
en lieu siir, non seulement sa personne, mais encore une certaine quantité de lettres fort
intéressantes...

— Que vous m'avez volées ! hurle Barzot. Ah ! misérable !
Je hausse les épaules.

— Réellement, Monsieur ? Misérable ?... Dites-moi donc, s'il vous plait, quel est le plus
misérable, de 'homme qui emploie le chloroforme pour détrousser son prochain ou de
celui qui s'en sert pour violer une jeune fille ?

Barzot reste muet. Il vient s'asseoir sur une chaise devant une table, et prend son front
dans ses mains.

— Combien exigez-vous de ces lettres ? demande-t-il. Combien ? Quelle somme ?

— Je vous ai dit que je me présentais a vous au nom de Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce
n'est pas moi qui possede ces lettres ; c'est elle. Elle n'a pas l'intention de vous les vendre.

Barzot leve la téte et me regarde avec étonnement. J'ajoute :
— Elle n'a pas l'intention de vous les vendre pour de l'argent.
— Ah ! dit-il. Ah !...

Et il attend, visiblement inquiet -- car sa belle impassibilité du début 1'a completement
abandonné -- que je veuille bien lui apprendre ce qu'Hélene réclame de lui.

— Mlle Canonnier, dis-je, n'a point de position sociale ; elle désire s'en faire une. Elle veut

se marier.

— Elle veut se marier ? demande Barzot dont les yeux s'éclairent et dont les joues s'em-
pourprent. Elle veut se marier ?... Eh ! bien... Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant la
main, j'oublie ce que vous étes, ce que vous avouez étre, et je me souviens seulement que
j'ai devant moi le neveu d'un homme que j'estime...
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— Vous avez tort, dis-je ; mon oncle est un voleur. S'il ne m'avait point dépouillé du
patrimoine dont il avait la garde, je ne serais peut-étre pas un malfaiteur.

— Alors, reprend Barzot d'une voix plus grave, je vous parlerai d'homme a homme. J'ai
beaucoup réfléchi depuis trois jours, depuis le moment ou j'ai appris que Mlle Canonnier
avait quitté Paris, les pensées que j'ai agitées n'étaient pas nouvelles en moi, car il y a
longtemps, tres longtemps, que je sais a quoi m'en tenir sur la signification et la valeur de
notre systeme social ; mais je n'en avais jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous
vivons dans un monde criminellement béte, notre société est anti-humaine et notre civili-
sation n'est qu'un mensonge. Je le savais. J'étais convaincu que le code, cette cuirasse de
papier des voleurs qu'on ne prend pas, n'était qu'une illusion sociale. Cependant... Ah ! j'ai
compris combien il faut avoir 1'honnéteté modeste !... J'ai vu défiler bien des scélérats
devant moi, Monsieur ; j'ai entendu le récit de bien des crimes. Mais que d'autres bandits
qui jouissent de la considération publique ! Combien de forfaits qui restent ignorés,
éternellement inconnus, parce que les lois sont impuissantes, parce que les victimes ne
peuvent pas se faire entendre. Hélas ! la Justice est ouverte a tous. Le restaurant Paillard
aussi... Et puis, la Justice, les lois... Des mots, des mots !... Je me demande, aujourd'hui,
comment il ose exister, 'Homme qui Juge ! Il faudrait que ce fiit un saint, cet homme-la.
Un grand saint et un grand savant. Il faudrait qu'il n'efit rien a faire avec les rancunes de
caste et les préjugés d'époque, que son caractere ne siit pas se plier aux bassesses et son
ame aux hypocrisies ; il faudrait qu'il comprit tout et qu'il elit les mains pures -- et peut
étre, alors, qu'il ne voudrait pas condamner...

J'écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ¢ca ! Verbiage pitoyable de vieux renard
pris au piege. S'il n'avait pas peur de moi, il me ferait arréter, en ce moment, au lieu de
m'honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi, d'abord, et qu'on n'est pas un
pleutre, on quitte son siege et I'on rend sa simarre, en disant pourquoi.

— En venant ici, continue Barzot, j'avais pris une grande résolution. Je crois que tout peut
se réparer ; l'expiation racheéte la faute et fait obtenir le pardon. J'étais décidé a donner ma
démission le plus tot possible ; et a offrir a Mlle Canonnier telle somme qu'elle aurait pu
souhaiter, ou bien, dans le cas -- que j'avais prévu -- ou elle aurait refusé toute compensa-
tion pécuniaire... Vous venez de me dire, Monsieur, que Mlle Canonnier désire se créer
une position sociale, et qu'elle veut se marier. Eh ! bien, moi aussi j'avais pensé qu'un
mariage était la seule réparation possible, et j'y suis prét...

J'éclate de rire.

— Vous y étes prét ! Et vous espérez -- non, mais, 1a, vraiment ? -- vous croyez qu'elle
voudrait de vous ?... Mais, sans parler d'autres choses, vous avez soixante ans, mon cher
Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus est ; et elle en a dix-neuf. Et vous
pensez qu'elle irait river sa jeunesse a votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez
honte, dans le coin perdu de province ou vous révez de la cloitrer ?... C'est ca, votre
sacrifice expiatoire ? Diable ! il n'est pas dur. A moins que vous n'ayez l'intention
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d'instituer 1égataire universelle votre nouvelle épouse, et de vous briiler la cervelle le soir
méme du mariage ?

— Si je le pouvais, dit Barzot, tres pale, je le ferais, Monsieur. Mais j'ai une fille, une fille
qui a dix-huit ans, et dont je dois préparer l'avenir...

— Et vous n'hésiteriez pas, m'écrié-je, a donner a votre enfant une belle-meére de son age !
Et vous prépareriez son avenir, comme vous dites, en vous alliant a la fille d'un
malfaiteur ! Mais c'est insensé !

Barzot baisse la téte. Le monde doit lui sembler bien mal fait, réellement.

— Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles qu'elles sont ! Il faut toujours,
méme quand vous étes sinceres, que vos intéréts s'interposent entre elles et vous. Vous
avez beau vouloir agir avec bonté, vous restez des égoistes ; vous avez beau vouloir faire
preuve de pitié, vous demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce
qu'ils ne peuvent trouver chez vous. L'expiation !... Vous étes-vous seulement demandé ce
que cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert ? Savez-vous ce qu'elle a éprouvé,
hier soir, lorsqu'on est venu arréter son pere, sur vos ordres sans doute, -- son pere
relégué au bagne en dépit de toute équité, et pour satisfaire les rancunes de malandrins
politiques ? -- Vous doutez-vous de ce que devrait étre votre expiation, pour n'étre pas une
pénitence dérisoire ?... Et avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait 1a, vous
et votre complice, sans plus s'inquiéter de vous que si vous n'aviez jamais existé, si elle
trouvait une sympathie assez grande pour lui emplir le cceur ?... Non, ce sont la des choses
que vous ne pouvez imaginer ; elles sont trop simples... Rien ne se répare, Monsieur, et
rien ne se pardonne. On peut endormir la douleur d'une blessure, mais la plaie se rouvrira
demain, et la cicatrice reste. On peut oublier, par fatigue ou par dégoiit, mais on ne
pardonne pas. On ne pardonne jamais... Voyons, Monsieur. Mlle Canonnier désire se
marier et elle vous demande, en échange du silence qu'elle gardera, de vouloir bien
assurer ce mariage dans le plus bref délai ; cela vous sera facile, car vous aurez a vous
adresser a des gens qui ont autant d'intérét que vous a éviter un scandale. C'est avec
M. Armand de Bois-Créault que mad...

— Jamais ! s'écrie Barzot qui se leve en frappant la table du poing. Jamais !... Qu'il arrive
n'importe quoi, mais cela ne sera pas !... Vous entendez ? Jamais !...

— Comme vous voudrez, dis-je tres tranquillement -- car je ne peux voir, dans I'emporte-
ment de ce premier président grotesque, autre chose que la fureur de la vanité blessée. --
Comme vous voudrez. Mlle Canonnier fera son chemin tout de méme. Elle est jeune, jolie
et intelligente ; l'argent ne lui manquera pas ; et, ma foi... elle aura le plaisir, pour
commencer, de se payer un de ces scandales... Il me semble déja lire les journaux. Le viol,
le détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code, je crois ?
Quelle figure ferez-vous au proces, Monsieur ?
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Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par 1'angoisse, la sueur au front, il
fixe sur moi ses yeux hagards, des yeux d’homme que la démence a saisi. S'il devenait fou,
par hasard ? Il faut voir.

— Voudriez-vous au moins, Monsieur, m'apprendre pour quelle raison vous vous refusez,
contre tous vos intéréts, a tenter la démarche au succes certain que réclame de vous
Mlle Canonnier ?

— Je l'aime ! crie Barzot. Je I'aime ! Je 1'aime de tout mon cceur, de toute ma force,
comprenez-vous ?... Ah ! c'est de la folie et c'est infame, mais vous ne pouvez pas savoir le
vide, le néant, le rien, qu'a été toute mon existence ! Non, vous ne pouvez pas savoir... Un
forcat, courbé sur la rame qui laboure le flot stérile et enchainé a son banc, loin des
hublots, dans I'entrepont de la galére... On finit par douter du ciel... Je n'avais jamais
aimé, jamais, quand j'ai connu cette enfant. Et, tout d'un coup, ¢'a été comme si quelque
chose ressuscitait en moi ; quelque chose qui avait si peu existé, si peu et il y avait si
longtemps ! Tous les sentiments étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes les
affections meurtries et tous les élans brisés -- toutes les passions, toutes les grandes, les
fortes passions... Ah ! tout cela n'était pas mort ! Mon cceur desséché, racorni, s'était remis
a battre ; il me semblait que je commencais a vivre, a soixante ans... Oui, je 1'ai aimée, bien
que c'ait été atroce et ignoble, malgré le mépris et le dégofiit que j'avais pour moi-méme,
malgré les ignominies qu'il fallait subir pour la voir, malgré tous les chantages... Oui, je 1'ai
aimée, bien que je n'aie pu la délivrer de la servitude indigne qui pesait sur elle... Combien
de fois ai-je voulu l'arracher de la !... Mais j'avais peur du déshonneur dont on me
menacait alors comme elle m'en menace aujourd'hui... cette crainte du déshonneur qui
fait faire tant de choses honteuses !... Oui, Je l'aime, et je ne peux pas... Oh ! c'est
terrible !... Et je 'aime a lui sacrifier tout, tout ! Je I'aime a en mourir, a en crever, la,
comme une béte...

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa téte dans ses mains, et des sanglots douloureux
font frissonner ses épaules... Ah ! c'est lamentable, certes ; mais ce n'est plus ridicule. Non,
pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque cessé d'étre abject, ce vieillard, ce maniaque de
la justice a formules dont le cceur fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurispru-
dence, qui s'apercoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la
mort le guette, qu'il y a autre chose dans la vie que les répugnantes sottises de la
procédure, -- ce pauvre étre qui a vécu, soixante années, sans se douter qu'il était un
homme...

Brusquement, il releve la téte.

— Monsieur, dit-il d'une voix qu'il s'efforce d'affermir, mais qui tremble, vous pourrez dire
a Mlle Canonnier que je ferai selon son désir et que j'irai voir, dés ce soir, Mme de Bois-
Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner l'adresse de Mlle Canonnier ? Non.
Bien. C'est donc sous votre couvert que je lui ferai part du résultat de ma démarche. J'ai
votre carte... Les lettres me seront-elles rendues si je réussis ? ajoute-t-il anxieusement.
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— Mon Dieu ! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous entendrez a ce sujet avec Mlle Ca-
nonnier quand elle sera Mme de Bois-Créault. Vous ne manquerez pas, j'imagine, d'aller
lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle ne vous remettrait pas ces
lettres -- au moins une par une.

— La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

C'est mon avis. Mais je me demande, en descendant l'escalier, si Barzot n'était pas tres
heureux, ces jours derniers encore, d'y jouer son réle, dans cette comédie que ses grimaces
n'égayaient guere. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur sa derniere culbute.

Et c'est Héléne qui va paraitre sur la scéne, a présent, en pleine lumiere, saluée par les
flons-flons de, I'orchestre, aux applaudissements du parterre et des galeries.

Je I'ai mise au courant de ce qui s'était passé entre Barzot et moi. Elle m'a écouté avec le
plus grand calme, sans manifester aucune émotion.

— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m'a-t-elle demandé quand j'ai eu fini
mon récit ? Hier soir, dans la voiture qui m'a amenée ici ? Vous m'avez dit que nous
causerions de tout cela aujourd'hui, et je vous ai répondu qu'il serait trop tard.

— Eh ! bien, s'il est trop tard, Hélene, n'en parlons pas.
— Non... Mais vous vous souviendrez peut-étre, et moi aussi, de ce que je vous ai proposé.

— Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour ne jamais vous en souvenir. Et
j'espere que vous ne m'en voudrez pas d'avoir manqué de confiance en moi-méme.

— Pourquoi n'avez-vous pas confiance en vous ? Je crois le deviner. Lorsque vous avez
résolu d'adopter votre genre actuel d'existence, vous vous étiez apercu que, dans tous les
conflits avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du caractere entravent le
malheureux qui en est béni ou affligé bien plus que ne pourrait faire I'accumulation en lui
de tous les vices ; et vous vous étes décidé a faire table rase de toute espece de sentiments.
Peut-étre est-il nécessaire d'agir ainsi. Je ne sais pas, mais j'en ai peur. Oui, c'est ce qui me
fait redouter cette existence d'aventuriere que je vais commencer. S'il ne fallait que rester
a l'affit des occasions ou les faire naitre, demeurer perpétuellement sur la défensive
devant les entreprises des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans tréve de soi-méme,
se tenir en garde contre tous les entrainements de l'esprit et les élans du cceur... Quelle
vie ! C'est agir comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de leur
ame. Oui, dans un sens contraire, c'est agir comme eux... Enfin, ce qui est fait est fait.
Amis tout de méme, n'est-ce pas ?

Oh ! certainement. D'autant plus qu'elle n'a pas tort. Mais... mais...

Je I'ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. Ses cheveux d'or trés ancien
relevés sur la blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du
sang fier gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions longues de sa chair
qui s'attend frémir, toute sa grace de fleur printaniere, la splendeur triomphante de sa
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jeunesse radieuse... Ah ! si elle avait dit un mot, encore ! Mais ses levres s'étaient scellées
et ses beaux yeux sont restés muets.

— Qu'importe ! me disais-je quand je 1'avais quittée. Elle est assez belle et assez adroite
pour se créer rapidement une autre existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour
moi... Rien de plus ridicule que d'étre le second amant d'une femme, d'abord ; quand on
n'a pas été le premier, on ne peut succéder qu'au sixieme...

Et des tas de bétises pareilles. Quelle joie on éprouve a se martyriser...

Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. Parbleu ! Canonnier, de Mazas
ou il se trouve, a donné son consentement, et les bans sont publiés.

— Mon pauvre pere ! a dit Héléne en pleurant ; croyez-vous que nous pourrons le faire éva-
der ?

— Sans aucun doute ; mais pas maintenant, malheureusement ; il faut attendre qu'il ait
quitté la France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu.

Qu'a pu penser Canonnier du mariage de sa fille ? Je donnerais gros pour le savoir. En
tous cas, il lui aura, sans s'en douter, constitué une dot. Roger-la-Honte, que j'avais
envoyé a Londres afin de déposer les lettres a Chancery Lane, est revenu avec les cinq
cents livres que j'ai prié Paternoster de lui remettre. Héléne n'a rien voulu accepter, en
dehors de cette somme.

Et méme aujourd'hui, au moment ou je lui fais mes adieux chez 1'Anglaise, elle me
remercie de mes offres.

— Non, dit-elle, j'ai assez d'argent. Je m'arrangerai pour vous faire donner de mes
nouvelles par Mme Ida ; et si par hasard j'avais a me plaindre de quelque chose, elle serait
informée ; et je compte sur vous. Mais je suis siire qu'ils se conduiront bien. Ils sont si
laches !

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l'attend et qui part au grand trot. Elle va
retrouver Mme de Bois-Créault qui est venue ce matin la chercher a Bruxelles, et qui 1'a
priée, par un billet que j'ai recu il y a une heure, de venir la rejoindre a 1'hétel Mengelle.
Elle sera ce soir a Paris... Quel avenir lui prépare la vie, et quelles surprises ?...

Et que me réserve-t-elle, a moi ? Il me semble qu'Héléne m'a apporté quelque chose, et
m'a pris quelque chose aussi ; qu'elle a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que
j'avais bannis de toute ma force ; et qu'elle a réduit a néant mon parti pris d'indifférence.
Ou vais-je ?... Je me rappelle que j'avais fait un réve autrefois. J'avais révé de reprendre
ma jeunesse, ma jeunesse qu'on m'avait mise en cage. Et elle vient de se présenter a moi,
cette jeunesse, en celle de cette femme qui s'offrait et que je n'ai pas voulu prendre. Le
sable coule grain a grain dans le sablier... Ou vais-je ?

Ce soir, ce sera le cambriolage a Louvain, avec Roger-la-Honte, sur les indications du
nommeé Stéphanus, employé de banque. Et demain... Et apres ?... Et ensuite ?...
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Quand on descend dans une mine, apres le soudain passage de la lumiére aux ténebres,
apres 1'émotion que cause la chute dans le puits, la certitude vous empoigne -- la certitude
absolue -- que vous montez au lieu de descendre. Cette conviction s'attache a vous, s'y
cramponne, bien que vous sachiez que vous descendez, et vous ne pouvez vous en défaire

avant que la cage vous dépose au fond. Alors...

J'y suis, au fond.
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XIX -- EVENEMENTS COMPLETEMENT INATTENDUS

« ... Décidément, mon cher, on ne connait sa puissance que lorsqu'on 1'a essayée ; et vous
aviez raison, a Bruxelles ; je suis tres forte. Si vous aviez pu me voir aujourd'hui, vous
auriez été fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas ennuy€, non plus.
Oh ! la cérémonie n'a rien eu de grandiose ; on avait profité de la mort d'un cousin éloigné
pour faire les choses tres simplement, sous couleur de deuil de famille. Un vicaire et un
adjoint ont suffi a confectionner le nceud nuptial, et c'est un nceud trés bien fait, car ils
sont gens d'expérience. Mais auriez-vous ri, vous qui étes au courant de tout, de m'en-
tendre prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes, d'une voix qui trahis-
sait toute 1'émotion nécessaire, tandis que mes yeux baissés, indices de ma modestie,
contrastaient avec la rougeur de mes joues, signe certain d'une félicité intense ! Auriez-
vous ri de la contenance de mon heureux époux, de I'expression de joie outrée épanouie
sur le visage de ma belle-mere, de 1'air ahuri de mon beau-pere le brodeur qui semblait
vraiment s'étre échappé, effaré et surchargé de citations latines, du « Réquisitoire a
travers les Ages ! » Auriez-vous ri des félicitations, et des voeux, et des compliments, et des
demandes, et des réponses, et des mensonges -- et des mensonges ! -- Il en pleuvait.
Pensez si je contribuais a l'averse !... Enfin, c'est fait. Je suis Madame de Bois-Créault.
L'église le proclame et 1'état civil le constate. L'anneau conjugal brille a mon doigt. Ah !
elle a été dure a conquérir, cette bague ! Que de luttes, pendant ces quinze jours ! Que de
comédies et de drames, dont vous ne vous doutez pas ! Heureusement, je ne suis plus la
petite femme apeurée qui se pressait contre vous -- vous souvenez-vous ? -- et qui trem-
blait devant les gros yeux que lui faisait 1'avenir. Je suis une vraie femme -- la femme forte
de 1'Evangile, mon cher. -- Et, tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit
de tout ce qui s'est passé, a présent que je suis retirée dans cette chambre nuptiale que
j'habite seule, naturellement, et dont je viens de fermer la porte a clef. Il est minuit et je
n'aurai pas fini avant trois heures, car c'est un roman que j'ai a vous écrire, un roman des
plus curieux, des plus bizarres et des plus mouvementés, un roman romanesque. Je com-
mence... Mais laissez-moi d'abord aller arracher a mon immaculée robe blanche une de
ces fleurs d'oranger, symbole de pureté et d'innocence, image de mon cceur, que je veux
mettre dans l'enveloppe, une fois mon roman terminé... »

Je relis la lettre par laquelle Hélene, il y a trois semaines, m'annongait son mariage. J'en ai
recu une autre, d'elle aussi, tout a I'heure ; elle m'y apprend qu'elle vient de quitter
irrévocablement 1'h6tel de Bois-Créault et qu'elle va partir pour la Suisse. D'ailleurs, elle
ne me donne aucun détail sur les circonstances qui ont servi de prétexte a son départ, ni
sur ses intentions. « Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle ; je suis préte a engager la
grande lutte de l'existence et les munitions ne me manquent pas, au moins pour commen-
cer. »
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Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur d'oranger qui vient de tomber a
terre et sur laquelle j'ai mis le pied... Ah ! si I'on pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs
du passé ! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés de colle -- saleté -- on
met ca sous globe, en France, sur un coussin de velours rouge orné d'une torsade d'or,
comme si les caroncules myrtiformes ne suffisaient pas... Souvenirs ! Souvenirs !... Et tous
les autres, les souvenirs, conservés dans la mémoire comme en un reliquaire, ces vestiges
du passé pendus aux parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux murailles de
la Morgue, ces débris de choses vécues qui secouent leur odieuse poussiere sur les choses
qui naissent pour les ternir et les empécher d'étre, couronnes mortuaires, couronnes
nuptiales, épithalames et épitaphes -- Regrets éternels... Oui, éternels, les regrets et les
aspirations. Et quant au Présent... Je lance la fleur dans le feu qu'Annie vient d'allumer car
I'automne est arrivé, I'automne pluvieux et noiratre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe d'un ciel bas comme une voite de cave, lueur de
soupirail agonisant sans reflets dans la boue hostile et spongieuse. S'il faisait nuit, tout a
fait nuit !... Voila la tonalité de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous sommes
revenus de Belgique, Roger-la-Honte et moi, apres avoir fourni la matiere d'un beau fait-
divers aux journalistes de Louvain. Triste ! Triste !... Non, Héléne n'est plus la petite
femme qui se pressait contre moi ; elle ne sera plus jamais cette femme-la. Qu'elle
triomphe ou qu'elle échoue, que la vie lui soit maratre ou bonne mere, elle ne sera plus
jamais cette femme-la -- la femme que j'aurais voulu -- qu'elle fiit toujours. -- C'est drole :
on dirait que je lui garde rancune d'avoir agi comme je 1'ai fait... d'avoir refusé l'existence
qu'elle me proposait, existence possible apres tout, avec la liberté assurée, et non sans
douceur certainement. On réve de la femme par laquelle 1'univers se révele -- effigie qu'on
traine derriere soi, image qui s'estompe dans les lointains de l'avenir -- ; et, toujours
hantée par le spectre du souvenir et la préoccupation du futur, la pensée se prend de
vertige devant Celle qui a la bravoure de s'offrir ; elle semble, Celle-1a, la mystérieuse
prétresse d'une puissance redoutée. Le Présent effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu vivre droit devant moi, en
dehors de toute regle et de toute formule, moi qui n'ai pas voulu végéter, comme d'autres,
d'espoir toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle, d'entreprise avortée en
tentative irréalisable, jusqu'a ce que la pierre du tombeau se refermat, Avec un grincement
d'ironie, sur un dernier et ridicule effort... Vouloir ! la volonté : une lame qu'on n'emploie
pas de peur de 1'ébrécher, et qu'on laisse ronger par la rouille... Ah ! il y a d'autres liens
que la corde du gibet, pour rattacher I'homme qui se révolte a la Société qu'il répudie ; des
liens aussi cruels, aussi ignoble, aussi inexorables que la hart. Libre autant qu'il désirera
I'étre, si hardie que soit I'indépendance de ses actes, il restera 1'esclave de 1'image taillée
dans le cauchemar héréditaire, de 1'ldéal a la téte invisible, aux pieds putréfiés ; il ne
pourra guérir son esprit de la démence du passé et du délire du futur ; il ne pourra faire
vivre, comme ses actions, sa pensée dans le présent. Il faudra toujours qu'il se crée des
fruits défendus, sur l'arbre qui tend vers lui ses branches, et qu'il croie voir flamboyer
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I'épée menteuse du séraphin a 1'entrée des paradis qui s'ouvrent devant lui. Et son ame,
fourbue d'inaction, ira se noyer lentement dans des marécages de dégofit... Des sanglots
me roulent dans la gorge et éclatent en ricanements... Allons, il faut continuer, sans repos
et sans but, faire face a la destinée imbécile jusqu'a la catastrophe inévitable -- dont je
retirerai une moralité quelconque, inutile et béte, pour tuer le temps, et si j'ai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C'est pourquoi j'écarte les suggestions de
Roger-la-Honte qui voudrait m'emmener a Venise. Qu'y ferais-je, a Venise ? Je m'y en-
nuierais autant qu'ici, d'un ennui incurable. Je me désespere dans l'attente de quelque
chose qui ne vient pas, que je sais ne pas pouvoir venir, quelque chose qu'il me faut, dont
je ne sais pas le nom, et que tout mon étre réclame ; tel I'écrivain, sans doute, qui formule
des paradoxes et qui se sent crispé par l'envie, chaque fois qu'il prend sa plume de
sarcasme, de composer un sermon ; un sermon ou il ne pourrait pas railler, ou il faudrait
qu'il dise ce qu'il pense, ce qu'il a besoin de dire -- et qu'il ne pourrait pas dire, peut-étre.

Non, je n'irai pas a Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte ; il attendra. Je n'irais pas a
Venise méme si j'étais str d'y trouver encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son
anneau dans les flots de I'Adriatique. J'aime mieux passer mon anneau a moi, sans bouger
de place, au doigt de la premiere belle fille venue. Qui est 1a ? Broussaille. Tres bien.
Affaire conclue.

Nous sommes mariés, collés. C'est fini, ca y est ; en voila pour toute la vie. Si vous voulez
savoir jusqu'ou ca va, vous n'avez qu'a tourner la page.

Apres elle, une autre ; et celle-ci apres celle-la. Toutes tres gentilles. Pourquoi pas ? Je ne
les aime que modérément ; « I'amour est privé de son plus grand charme quand I'honnéte-
té I'abandonne », a dit Jean-Jacques, et c'est assez juste, de temps en temps. Pourtant, je
leur donne, tout comme un autre Francais, des noms d'animaux et de légumes, dans mes
moments d'expansion : Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne m'ar-
réte méme pas au chou rose, et je vais jusqu'au lapin vert -- a la francaise. -- De plus, je
fais tous mes efforts pour leur plaire ; et j'ai, comme autrefois Hercule, des compagnons
de mes travaux. Ma foi, oui. Oh ! ce n'est pas que j'en aie besoin, mais je n'aime pas
déranger les habitudes des gens ; et, aussi, il vaut mieux « intéresser le jeu », ainsi que
disent les vieux habitués du café de la Mairie, en province -- rentiers a cervelas qui jouent
une prise de tabac en cent-cinquante, au piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mémes, d'ailleurs, leurs habitudes et leurs manies. Je tiens compte
des unes et des autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs d'immoraux,
dont elles aiment a respirer l'air vicié. Des maisons ou la lumiére du jour ne pénetre
jamais, aux triples portes, aux fenétres aveuglées par des planches clouées a l'intérieur ; de
mystérieuses boutiques éternellement a louer, aux volets toujours clos, ou 1'on se glisse en
donnant un mot de passe ; des caves aux votites enfumées dont les piliers n'oseraient dire,
s'ils pouvaient parler, tout ce qu'ils ont entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les
réprouvés de toutes les morales, grouillent dans ces repaires du Crime cosmopolite ; tous
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les vices s'y rencontrent, et tous les forfaits s'y font face ; on y complote dans tous les
argots, on y blasphéme dans toutes les langues ; la prostitution dorée y tutoie la débauche
en guenilles ; le cynisme aux doigts crochus y heurte l'inconscience aux mains rouges. Ce
sont les Grandes Assises de I'immoralité tenues dans les sous-sols de la tour de Babel.

Intéressant ? Certainement. Homo sum et... et ce sont des hommes, apres tout, ces gens-
la. Pas plus vils que les voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois pas qu'on ait dit moins
d'infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette apres-midi, que je n'en ai entendues
cette nuit dans le souterrain dont je vais sortir ; et peut-étre y a-t-on conclu des marchés
aussi honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses légitimes de bien des
défenseurs de la morale, bétes comme Dandin et cocus comme Marc-Aurele. Ignominie
d'un coté ; infamie de l'autre. Tout se tient et tout arrive a se confondre. Est-ce la cocotte
qui a perverti l'honnéte femme, ou I'honnéte femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a
dépravé 1'honnéte homme ou l'honnéte homme qui a produit le voleur ?... Vie abjecte,
qu'elle soit avouée ou clandestine ; plaisirs bas, qu'ils soient cachés ou manifestes... Quelle
différence, entre une orgie bourgeoise et une ripaille d'escarpes ? Mais les bourgeois
s'amusent avec leur argent ! Eh ! bien, nous aussi, nous nous amusons avec leur argent --
leur argent a eux, a ceux qui se laissent arracher de la bouche, par la main des moralistes,
le pain que nous allons reprendre dans la poche de Prudhomme... Hélas ! on devient fou,
mais on nait résigné...

De moins en moins, pourtant. Mais c'est comme si le cri de la révolte, douloureux et rare,
faisait place a un ricanement facile et général, a un simple haussement d'épaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu ! ce ne sont pas du tout les énergumenes du vice,
les fanatiques de la dépravation qu'on en a voulu faire. Ce sont des étres placides, a peine
narquois, qui paraissent se rendre compte qu'ils ont une fonction, et non sans importance,
dans l'organisme social. Ils échangent, avec des hochements de téte mélancoliques, des
histoires bien pitoyables ; histoires racontées a leurs femmes, histoires qu'aime a débiter
le monsieur qui paye a la marchande d'amour. Il parle a coeur ouvert, ce monsieur-la.
Secrets de famille et d'alcove, habitudes et préférences de 1'épouse trahie, et ses
sentiments et ses sensations, et ses charmes particuliers et ses défauts physiques, il livre
tout a la prostituée. Le marlou, confident naturel de ces confidences, semble penser que
les rapports du monsieur qui paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques ; et il
caresse sa maitresse pour lui faire oublier les révélations odieuses faites par les clients,
révélations qui dégotiteraient de la vie, a la longue ; il la caresse méme tres gentiment. Ce
n'est pas une raison, parce qu'on a le dos vert, pour qu'on n'ait pas 1'ame bleue. Non, les
souteneurs n'ont pas l'air dépaysé dans la société actuelle. Ils se sont mis au diapason.
Leurs femmes payent leur dot apres, et par a-comptes ; voila tout.

Ah ! ne mangez jamais, jamais de ce pain-la !...

Ils ne répondent pas ; Ils ont la bouche pleine. Heureusement ! Ils auraient trop a dire.
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Je les regarde, ces voleurs ; et je cherche parmi eux 1'étre au front bas, aux yeux sanglants,
au visage asymétrique. Lombroso a dii le mettre dans son armoire, car je ne peux le décou-
vrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les autres ; moins vilains, tout de méme ; on ne
voit pas, sur leurs faces, les traces de la lutte avec la morale qui balafrent tant de figures,
aujourd'hui. De beaux types ; ou bien des visages qui semblent truqués, des physionomies
habituelles sur la scene du Francais, lorsqu'on joue le répertoire classique. Autrefois,
parait-il, les voleurs se distinguaient, dans les milieux qu'ils fréquentaient, par leur
exubérance, leur surexcitation, leur apreté de jouissance nerveuse. On sentait qu'ils
volaient leur liberté. Ils se disaient d'« anciens honnétes gens », ce qui laissait supposer
qu'ils se souvenaient confusément, mais douloureusement, de leur honnéteté -- a peu pres
comme des damnés se rappelleraient les choses de la terre. -- A présent, rien ne les sépare
plus, a I'ceil nu, du commun des mortels. Ce sont des gens d'allures indifférentes, qui
ignorent la fievre et 1'enthousiasme. On sent qu'ils prennent leur liberté. La vie qu'ils
menent est pour eux toute simple ; et, loin de la déplorer, ils ne songent méme point a s'en
faire gloire. Les condamnations ? Un danger a courir, une blessure a risquer -- mais méme
pas une blessure d'amour-propre, ni un sujet de vanité. -- Les sentences qu'on peut
prononcer contre eux n'entrainent avec elles aucun effet moral. En dehors de leur carac-
tere afflictif, elles n'ont pas de signification pour eux. On me dira que les voleurs n'ont qu'a
lire les journaux relatant les faits et gestes des hommes au pouvoir pour se sentir fiers de
leur conscience. Soit. Mais entendons-nous bien...

Et, puis, a quoi ¢a sert-il, qu'on s'entende ?

J'aime beaucoup mieux rentrer chez moi -- tout seul, cette fois-ci. -- Je viens de rompre
avec une Allemande qui m'annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par
une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves.

Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! -- Pas du tout ! -- Affliction candide ; deuil
sincere... Hé ! quoi ! vous prenez bien la Vie de Boheme au sérieux, et vous mouillez vos
mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, a tous les coins de page, pour aller cueillir la
fraise chez des banquiers, lorsque Mimi lache Marcel sous des prétextes qui n'en sont pas.
Et vous refuseriez de croire a ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me
donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit qu'elles étaient
phtisiques, parce que je n'essaye point de faire croire que mes barbouillages sont des
tableaux et mes rébus de mirlitons, des vers ? C'est bien curieux !

D'ailleurs, ca m'est égal. J'ai la larme a I'ceil, et c'est un fait. Mais oui, il y a toujours eu de
la vie, dans ces liaisons peu dangereuses, mais passageres ; c'est mort vite, mais ¢a a vécu.
Et de la poésie aussi, si vous voulez le savoir ; car ils n'étaient pas plus vulgaires, ces
mariages a la colle, que bien des mariages a 1'eau bénite. Et j'ai des corbillards de souve-
nirs...

Ah ! voila le chiendent, les souvenirs ! L'un ne chasse pas l'autre, au contraire... Ils
s'attachent a votre peau comme la tunique du Centaure.

199



— C'est bien fait, me dit Paternoster a qui je vais confier mes chagrins, avec le vague espoir
qu'il me payera tres cher, pour me consoler, un paquet de titres que je lui apporte. C'est
bien fait. Ca vous apprendra a jouer a I'homme sensible, a aller chercher des fleurs bleues
dans le ruisseau au lieu d'arracher des pommes d'or dans les jardins qui ont des grilles.

Paternoster commence a m'embéter. Je n'aime pas beaucoup ses sermons et les questions
qu'il me pose, depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles dans la
« Revue Pénitentiaire » et prétend que j'ai un beau talent d'écrivain. Ne serais-je pas
heureux de l'utiliser ? Ne saurais-je point parler en public ? La politique ne m'attirerait-
elle pas, si les moyens m'étaient donnés de jouer un role a sensation sur la scene parle-
mentaire ? Ai-je oublié, par exemple, que Danton était un voleur ? Et un tas d'autres
interrogations qui me rappellent, je ne sais pourquoi, les propositions voilées que m'a
faites ce malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas a Paternoster. Je sais qu'il a pris des
renseignements sur moi et je lui en veux, s'il a des intentions & mon endroit, de manquer
de franchise. Du reste, il devient d'un pingre !... C'est un Turc. Bient6t, on ne pourra plus
rien faire avec lui. L'autre jour, il a refusé quarante livres a un camarade qui en avait
besoin pour faire un coup. Il finit peut-étre par se croire honnéte ; et il se mettrait au
service de la police que je ne m'en étonnerais pas.

— Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez comme moi et les femmes ne
vous tourmenteraient guere. Savez-vous comment je m'y prends, moi ? J'ai fait la connais-
sance d'une Anglaise, une de ces malheureuses petites filles, esclaves de la machine a
écrire, qui se flétrissent avant 1'age dans les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et
de patisseries équivoques. Je 1'ai installée dans un logement que je lui ai meublé pres de
Waterloo Road, ou elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, veuf et pas tres riche,
point exigeant non plus ; je vais la voir tous les soirs, a six heures, en sortant de l'office ; je
dine avec elle, je la quitte vers les onze heures et je rentre chez moi a pied. La promenade
me fait du bien, et je vous garantis...

— Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont qui ne s'appelle pas pour rien le
Pont des Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs
vous serez attaqué par quelque bandit qui vous enverra dans la Tamise, par-dessus le
parapet, et le lendemain matin votre cadavre fera la planche a Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche apres toi, dit le calife Omar ; c'est
pourquoi ne la cherche pas. Tournez a gauche, tournez a droite, vous étes toujours stir, a
I'heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé -- ou au bout d'une corde.

Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me 1'a déclaré au cours d'un petit voyage que
nous venons de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas d'avoir entrepris. Il a pris
ce matin le bateau pour 1'Angleterre, avec le produit de nos honteux larcins ; et moi je suis
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venu a Anvers ou, si j'en crois la rumeur publique, une jolie somme dort paisiblement
dans la sacristie d'une certaine église.

Est-ce un conte ? Je vais m'en assurer. Car j'entends justement sonner minuit, I'heure des
crimes, et je franchis lestement le petit mur qui protege le jardin sur lequel s'ouvre la porte
de la susdite sacristie. A dire vrai, cette porte s'ouvre difficilement ; mais ma pince
parvient a la décider a tourner sur ses gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais... Ah ! diable ! Il me semble
que j'entends remuer. Oui... Non. Pourtant... Si, quelqu'un est caché ici ; j'en mettrais ma
main au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un homme de Dieu en
embuscade dans cette piece... Apres tout, je me fais peut-étre des idées... Il faut voir ; je
vais allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ?

Boum !...
C'est un coup de pistolet qui me répond, comme j'enflamme une allumette.

Je ne suis pas touché ; c'est le principal. D'un saut, je suis dans le jardin ; d'un bond, je
passe par-dessus le mur ; et je cours dans la rue, de toute ma force.

Mais I'homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.
— Auvoleur ! Au voleur ! Arrétez-le !...

Des fenétres s'ouvrent, des portes claquent. Des gens se joignent a 1'homme de Dieu,
galopent avec lui, crient avec lui. La meute est a cinquante pas derriere moi, pas plus. Ah !
que cette rue est longue ! Et pas un chemin transversal ; un quai seulement, tout au bout...
Il me semble apercevoir la prison, la cagoule, tout le bataclan...

Je cours, je cours ! J'approche du quai. Il n'y a personne devant moi, heureusement... Si !
un homme, un homme couvert d'un pardessus couleur muraille, vient d'apparaitre au
bout de la rue, s'est arrété aux cris des gens qui me pourchassent, et va me barrer le
passage. J'ai ma pince a la main ; je peux lui casser la figure avec... Ah ! non ! Pas jouer ce
jeu-la ; ca cofite trop cher ! Un coup de poing ou un coup de téte, mais rien de plus. Je jette
la pince... L'homme est a cinq pas de moi ; il s'arc-boute sur ses jambes, les yeux fixés sur
ma figure qu'éclairent en plein les rayons d'un réverbere. Tant pis pour lui, s'il me
touche... Mais, brusquement, il s'écarte.

Je suis sauvé ! Le quai, un lacis de petites ruelles, a droite, et une place ou je pourrai
trouver une voiture. Je suis sauvé...

Non ! L'homme au pardessus couleur muraille s'est mis a courir derriére moi. Je suis
éreinté, a bout de souffle. Il m'atteint, il est sur moi. J'ai juste le temps de me retourner...

— N'ayez pas peur ! dit-il. Et venez vite, vite !

Il me prend par le bras, m'entraine. Nous descendons la rue a toute vitesse.
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—Ici!

Il a ouvert la porte d'une maison, me pousse dans le corridor obscur, referme la porte sans
bruit.

— Au voleur ! Au voleur ! Arrétez-le !... Parici!... Parla !... Auvoleur!...

La meute continue la poursuite, vient de s'engager dans la rue, passe devant la maison en
hurlant ; les grosses bottes de la police, a présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit
diminue, s'éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténebres, 1'homme au
pardessus couleur muraille et moi.

— Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette ; tenez, voici l'escalier.
Nous montons. Un étage. Deux étages.

— Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier.

Il ouvre une porte et, tout aussitot, j'entends la voix d'une femme.

— C'est toi ! Bonsoir. Qu'y avait-il donc, dans la rue ?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens pas a saisir un mot. Ca ne fait
rien ; cette voix de femme m'a donné confiance, je ne sais pourquoi ; je suis siir, a présent,
que je ne serai pas trahi. L'homme revient vers la porte qu'il a laissée entrebaillée.

— Entrez, dit-il.

J'entre. Une salle a manger tres propre, mais pauvre. L'homme est debout, téte nue, sous
la lumiere crue de la lampe suspendue qu'il vient de remonter. Et, tout d'un coup, je le re-
connais.

C'est Albert Dubourg, mon ami d'enfance, mon camarade de jeunesse, celui dont le pere
avait commis des détournements, autrefois, et qu'on m'avait défendu de fréquenter.

— Albert ! m'écrié-je. Albert !
— Oui, dit-il en souriant d'un sourire triste. C'est moi. Tu ne t'attendais pas a me
rencontrer ce soir, n'est-ce pas ? Moi, non plus. Enfin, je suis heureux d'avoir été la...

— Figure-toi, dis-je en m'efforcant d'inventer une histoire, figure-toi...

— Ne me dis rien. J'aime mieux que tu ne me dises rien. A cause de ma femme, d'abord ;
elle pourrait nous entendre, et c'est inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué a cause de tes
opinions, et tu peux compter sur elle comme sur moi. Qu'as-tu l'intention de faire ?
Quitter Anvers le plus t6t possible, je pense ?

— Oui ; pour I'Angleterre.

— Alors tu prendras le bateau demain soir. D'ici 1a, reste chez moi ; c'est plus prudent.
Nous ne sommes pas riches, mais nous pouvons toujours t'offrir un lit... Je vais chercher
ma femme.
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Il sort et reparait avec elle une minute apres. Une petite blonde, plutot maigre, gentillette,
l'air timide. Tres aimable aussi, bien qu'elle paraisse un peu troublée devant un étranger ;
-- un étranger qu'on lui a présenté comme un conspirateur. -- Il est entendu que je
coucherai dans la chambre de sa sceur, une jeune personne qui demeure avec eux mais qui
est absente pour le moment.

Albert m'y a conduit, dans cette chambre ou je vais dormir, moi qui viens d'échapper au
grabat de la cellule, dans un lit de jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il m'a
raconté la triste histoire que je pressentais : le pere, privé de ses droits a la retraite et
presque ruiné par le remboursement des sommes détournées, se décidant a quitter la
France et mourant bient6t de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d'emploi nulle
part. La mére parvenant, par un travail de mercenaire, a élever son fils, a lui faire terminer
ses études, tant bien que mal, et succombant a la tache avant qu'il lui fit possible, a lui, de
I'aider. Et personne pour tendre la main a ces malheureux, pour leur faire méme bonne
figure ; personne. Et Albert, apres avoir accompli son temps de service militaire en France,
car il a tenu a rester Francais, revenant en Belgique et finissant, avec bien du mal, par
trouver une place dans les bureaux d'une Compagnie de Navigation, qui lui permet de
vivre, tout juste. Il n'a pas voulu me laisser m'expliquer sur ma situation, qu'il devine ; il
n'a fait preuve d'aucune curiosité et ne s'est pas permis un mot de blame. Non, elle n'a
point été gaie, cette conversation entre 'honnéte homme, fils du voleur, et le voleur, fils de

1'honnéte homme.

— J'ai éprouvé ma premiere joie, me dit-il en se retirant, lorsque j'ai connu la jeune fille
qui est devenue ma femme. Elle était pauvre, mais bonne et courageuse ; et, de nos deux
pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du bonheur.

Ils y réussissent, je crois. J'ai passé la journée du lendemain avec eux, car Albert avait
demandé a la maison qui I'emploie de lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants
envers moi, mettant les petits plats dans les grands -- de grands plats qui ne doivent pas
servir souvent, hélas ! -- Ils s'aiment, malgré tout, sont pleins d'attentions et de
prévenances l'un pour l'autre ; et je me trouve tres attendri devant le spectacle de cette
existence humble et terne, mais qu'illumine pourtant, comme un rayon de soleil, le
charme d'une affection sincere. C'est vrai, ca m'émeut tout plein...

...Hé ! qui peut dire
Que pour le métier de mouton
Jamais aucun loup ne soupire ?

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau ou ils m'avaient conduit, pendant que
le navire descendait 1'Escaut, je me suis pris a me proner a moi-méme et a envier, presque,
leur bonheur...

Leur bonheur ! Est-il réel, ce bonheur-la ? Est-il possible, seulement, avec une vie
besogneuse, faite du souci du lendemain, des humiliations du jour et des privations de la
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veille ? N'est-ce pas une illusion, plutot ? Leur amour n'est-il pas lui-méme une chimere,
le voile d'un réve d'or devant les hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent
fiévreusement leurs yeux, effrayés de regarder autre part ?... Fantome de bonheur !
Simulacre d'amour !

Vie modeste, mais heureuse... Des blagues ! Elle a aussi, cette existence-1a, ses ennuis qui
la harassent, ses chagrins qui l'assaillent. Ennuis vulgaires, chagrins prosaiques, mais
cruels, tout aussi douloureux que les plus grandes souffrances. -- Amour... Pas vrai !
Vision décevante, dont ils ne sont qu'a moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur
leurs levres des paroles qu'ils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les
caresses, ne peuvent obéir aux frissons de colére qui voudraient les crisper. Galériens par
conviction, tous les deux, 'homme et la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du
bagne et qui trainent, les yeux fixes sur le spectre de la passion menteuse, le boulet de la
bonne entente, la chaine de la cordialité... Pas de bonheur, dans la misere ; et pas d'amour,
jamais. Jamais.

Pauvre Albert !... Voila que je le plains, a présent... Allons. De Londres, j'enverrai un
cadeau a sa femme, et j'oublierai tout ca.

D'autres choses, que je voudrais oublier. J'y parviendrai peut-étre, avec le temps. Enfin,
mon ceceur va aussi bien qu'on peut l'espérer ; et je ne publierai plus de bulletins.

— Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez a maigrir.

Quel dommage ! Apreés tout, je ne ferais pas mal, peut-étre, d'écouter Roger-la-Honte et de
I'accompagner a Venise. Je l'attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici
trois jours, pour une expédition que j'avais préparée ces temps derniers. Dix heures et
demie. On dirait qu'on entend rouler un cab, dans la rue. Oui ; il s'arréte devant la maison
-- et 1'on frappe a la porte. -- Annie a été se coucher de bonne heure et le gaz est éteint
dans l'escalier. Je prends une lampe et je descends ouvrir. Ce n'est pas Roger...

Une femme est sur le seuil, une femme vétue de noir, qui tient un paquet dans ses bras.
D'une main, elle reléve un peu sa voilette.

— Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle.

J'approche la lampe. Ciel !... C'est Charlotte.
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XX -- OU L'ON VOIT QU'IL EST SOUVENT DIFFICILE DE
TENIR SA PAROLE

Je suis assis aupres du feu, devant la chaise que vient de quitter Charlotte, confondu
d'étonnement, accablé d'horreur. Ah ! le mensonge des conjectures, la fausseté des suppo-
sitions ! Toutes mes hypothéses sont renversées, toutes mes prévisions en déroute. La vie
est donc plus atroce encore qu'on ne peut le présager, plus abjecte et plus cruelle !... Et je
reste éperdu de stupeur devant l'inattendu -- devant la réalité toujours implacable et
toujours imprévue...

Non, Charlotte ne s'est pas mariée. Non, rien de ce que j'avais imaginé ne s'est accompli.
Et ce qui est arrivé... oui, cela devait étre, cela, et cela seulement. Pas autre chose n'était
possible. Oh ! je n'y puis croire encore, pourtant... Charlotte chassée par son pere, le jour
méme ou eut lieu la scene affreuse qui nous a séparés ; son courage devant l'affliction, sa
fermeté de cceur devant 1'épreuve, sa foi en elle-méme ; et la résolution fiere qu'elle sut
prendre de maitriser sa douleur et de refouler ses angoisses, et d'affronter le malheur avec
la dignité du silence... Ha ! le dégotit de moi qui me saisit, d'avoir déserté cette vaillante !
Toutes les choses qui auraient pu étre semblent passer devant mes yeux ainsi qu'en une
brume de réve... C'a di étre horrible, le déchirement de cette ame, ce navrement de femme
abandonnée par tous... Et la détresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui est
la sienne depuis vingt mois, qu'elle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le
pain qu'il lui fallait, a elle et a son enfant -- a notre enfant...

Notre enfant !... Elle est la, a coté, reposant sur un lit que sa mere, aidée par Annie, lui a
préparé dans ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des per-
venches, -- et que j'ai a peine osé regarder, a peine, car j'ai été pris d'une honte indicible
quand j'ai vu quel était le fardeau que Charlotte portait dans ses bras...

Elle s'est déja levée trois fois depuis que 1'enfant repose, pour aller surveiller son sommeil,
interrompant le récit qu'elle me fait, d'une voix grave, mais ou ne vibre pas la colére ou ne
grince pas la rancune. A-t-elle di souffrir, cependant ! La pauvreté et les chagrins n'ont
pas encore mis leur marque sur son beau visage, mais ses yeux brillent de 1'éclat étrange
des yeux désespérés, l'éclat vif et glacial du givre. Et ses vétements, le manteau de
confection qu'elle a quitté, sa triste robe noire d'ouvriére... Ah ! Dieu de Dieu !...

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur la chaise, au coin du feu.

— Elle dort ; elle dort d'un sommeil de plomb. Mais elle ne se plaint, pas en dormant et elle
ne porte plus les mains a sa téte, comme elle faisait a Paris. J'ai eu si peur avant-hier, hier
et ce matin encore !... J'étais affolée. Il faut que je te raconte... Quand j'ai vu qu'elle
souffrait de maux de téte, que son front était briilant, qu'elle avait perdu l'appétit... et
surtout ces somnolences continuelles, tu sais... je me suis décidée a aller chercher un
docteur. Un bon médecin, habitué a soigner les enfants. Il est venu avant-hier chez moi, a
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examiné attentivement la petite, n'a rien voulu prescrire, n'étant encore sir de rien, mais
m'a dit de le rappeler si des symptémes nouveaux se produisaient. « Je pense que ce ne
sera pas sérieux, m'a-t-il dit ; mais si je craignais quelque chose, ce serait une méningite. »
Tu penses si j'ai été effrayée ! Une méningite ! C'est tellement terrible, surtout a cet age-
1a !... J'ai passé la nuit dans les transes. Hier, elle n'allait pas mieux ; elle tournait et
retournait sa téte sur l'oreiller, y posait désespérément ses petites mains. Je suis sortie, j'ai
couru chez le docteur qui m'a promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien anxieuse
lorsque, avenue de 1'Opéra, j'ai rencontré Marguerite -- Marguerite, tu te souviens ?
I'ancienne femme de chambre de Mme Montareuil. -- Elle ne savait rien de ce qui m'était
arrivé, s'étonnait de me voir si modestement vétue et la mine tellement désolée. Pendant
qu'elle me parlait, une crainte affreuse m'a saisie, une crainte que je n'avais jamais
éprouvée jusque-la, la crainte de la pauvreté. J'ai eu peur, tout d'un coup, une peur
terrible, de n'avoir pas assez d'argent pour soigner mon enfant ; je 1'ai vue arrachée de mes
bras, emportée a I'hopital... Oh ! je ne peux pas te dire ! Il m'a semblé que j'allais me
trouver mal... Je ne pouvais plus écouter Marguerite ; et je ne suis revenue a moi, pour
ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom. Elle disait qu'elle t'avait vu il y
avait peu de temps, que tu étais riche... que sais-je ? Alors, j'ai pensé que tu voudrais bien
m'aider a sauver l'enfant. J'ai demandé a Marguerite si elle avait ton adresse. Elle me I'a
donnée... J'ai voulu, t'écrire, en rentrant ; puis, j'ai hésité. La petite paraissait ne plus
souffrir. Le docteur, lorsqu'il est venu I'a trouvée plus calme et m'a dit de me tranquilliser.
Mais, ce matin, elle a eu une crise : une crise qui n'a pas duré bien longtemps, c'est vrai ;
mais j'ai perdu la téte... je ne raisonnais plus. J'ai pris le train pour Londres...

— Ily a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent le cours des idées qui roulent
en mon cerveau, il y a longtemps que tu aurais di venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.
— J'aurais dii !... Mais ne savais-tu pas, toi ?...

— Je savais, oui... mais comment aurais-je pu deviner tout ce qui s'est passé depuis ? Il
m'aurait été facile de me renseigner ? Je n'ai pas osé... On m'en a dissuadé. J'ai pensé...

— Quoi ? demande Charlotte d'une voix nerveuse. Quoi ? continue-t-elle, car je ne réponds
pas. Qu'as-tu pensé de moi ?

— Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis un malheureux, voila tout.

— J'espere, répond-elle au bout d'un instant et en changeant de ton, que je me suis
alarmée a tort et que la petite va aller mieux ; mais si, par malheur... tu feras tout pour la
sauver, n'est-ce pas ?

— Tout ce que je possede est a elle, dis-je, et a toi aussi.

Et je me mets a tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se mouiller un
peu.
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— Ecoute, dit Charlotte ; ce n'est pas ta maitresse qui est revenue a toi, mais la mére de ton
enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non
plus ; mais... Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu ?... Dis ?...

Elle se penche vers moi, m'attire a elle.

— Ah ! fou, fou ! Tu n'es pas méchant et tu es si dur pour ceux qui t'aiment... et que tu
aimes aussi, peut-étre... Embrasse-moi... N'est-ce pas, elle est jolie, ta fille ? As-tu vu
comme elle te ressemble ? Dis-moi si tu I'aimeras.

— Non ; tu serais jalouse... Mais tu ne m'as pas seulement appris son nom...

— J'avais d'abord songé a lui donner le tien, répond Charlotte en rougissant, a 1'appeler
Georgette ; et puis, je n'ai plus voulu, je ne sais pourquoi... Elle se nomme Héléne.

Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les siennes ; et un grand frisson

me secoue.

— Qu'as-tu ? demande-t-elle, attristée ; et se méprenant, naturellement, sur la cause de
mon émotion, Qu'as-tu ? Oui, j'aurais mieux fait de suivre ma premiere idée, et de 1'appe-
ler Georgette. Mais, Héléne, c'est un joli nom aussi. Tu ne trouves pas ? Tu m'en veux ?

— Non ; pas du tout... Mais tu dois étre tres fatiguée, Charlotte. Il va étre une heure du
matin ; tu ferais bien d'aller te coucher et d'essayer de dormir. Moi, je reste ici ; si
j'entends l'enfant se plaindre, j'irai te prévenir. Va, sois raisonnable, je vais rouler un
fauteuil devant le feu... il faut 1'entretenir, car la nuit est froide.

— Demain matin, tu enverras chercher un médecin ?

— Oui, certainement. Demain matin ou plutot ce matin, car nous sommes a dimanche
depuis cinquante minutes.

— Et c'est lundi Noél, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu ! pourvu que mes craintes aient
été folles ! Bonsoir...

Elle se retire, ferme doucement la porte ; et je reste seul, regardant mes pensées, a mesure
qu'elles passent, se réfléchir en formes fugitives dans les charbons ardents du foyer... Ma
fille s'appelle Héléne... Ah ! qu'elle est amere, cette perpétuelle ironie des choses !...

Je descends a la salle a manger, au rez-de-chaussée. Je remonte avec une bouteille d'alcool
et je me fais des grogs tres forts, toute la nuit. Vers six heures, je m'endors...

C'est Charlotte qui m'a réveillé, a neuf heures. Et, tout aussitot, j'ai envoyé Annie chercher
un médecin qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il n'est pas
encore arrivé. Mais on frappe ; ce doit étre lui. Non, c'est un télégraphiste qui apporte une
dépéche. Un télégramme envoyé par Roger-la-Honte qui m'apprend qu'il ne sera de retour
que vers le milieu de la semaine... Mais quand viendra-t-il donc, ce médecin ?
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Charlotte m'appelle aupres de la petite malade qui vient de sortir d'un de ces lourds
sommeils si inquiétants pour sa mere. Comme elle est pale ! Ses yeux me semblent avoir
perdu 1'éclat qu'ils avaient hier soir ; ils sont ternis, éteints sous les larmes, lassés de
douleur, s'ouvrant largement, pourtant, ainsi que pour une supplication pleine d'an-
goisses. La jolie petite bouche laisse passer des plaintes monotones et navrantes.

— Maman, bobo... Maman... bobo...
Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la caresse.

— Le plus terrible, me dit-elle, c'est qu'elle refuse toute nourriture, je ne peux presque rien
lui faire prendre. Et si tu I'avais vue il y a quatre ou cing jours seulement ! Elle était si gaie,
si amusante !...

Mais l'enfant dégage ses mains d'un geste désespéré, appuie ses doigts crispés a son front
et ses membres se convulsent et sa face blémit affreusement ; elle gémit d'une facon la-
mentable...

— Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.
— Qu'il monte, vite !

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi I'enfant et 1'a examinée avec soin des
que la prostration a succédé a la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son ordonnance.

— Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la nuque, poser de la glace sur le
front...

— Est-ce la méningite ?
— Oui, certainement, c'est la méningite.
—Y a-t-il de l'espoir ?

— Tres peu, répond le docteur en hochant la téte. Je ne veux pas vous donner de fausses
espérances. A 1'dge qu'a votre enfant, cette maladie est presque toujours fatale ; la mort
survient rapidement au milieu d'une convulsion. Oui, a moins d'un miracle...

— Dites-moi franchement, docteur : votre science est-elle capable d'effectuer ce miracle ?

— Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous répondre : non... Mais j'ai des
confreres, de grands confreres, dont l'expérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse
la mienne de cent coudées ; peut-étre vous tiendraient-ils un langage autre que le mien.
Essayez-en... Le docteur Scoundrel par exemple. C'est la plus haute autorité...

— Et, dis-je en hésitant -- car une pensée facheuse se présente a moi comme je pose sur la
table le prix de la visite -- savez-vous quelle somme le docteur Scoundrel exigerait pour ve-
nir...
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— Oh ! répond le médecin en souriant, il ne se dérange jamais a moins de cinquante livres
payées comptant. C'est une célébrité, voyez-vous...

— Cinquante livres sterling ?

— Qui ; et aujourd'hui, dimanche, veille de Noél, il en demanderait peut-étre soixante...
quatre-vingts... cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le salon.

— Eh ! bien ? demande-t-elle d'une voix qui trahit son anxiété. Qu'a-t-il dit ? Est-ce la mé-
ningite ?

— Il ne sait pas ; n'est pas sir... C'est tres difficile de se faire une certitude. Il m'a conseillé
de consulter un de ses confreres, un spécialiste renommé...

— Il faut I'envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.

— Oui, mais...

— Mais quoi ? Dis ! Quoi ?

— Ce spécialiste veut étre payé d'avance... une grosse somme ; et je n'ai pas d'argent.
— Tun'as pas d'argent ! s'écrie Charlotte.

— Non, je n'en ai pas ici. Tout ce que je possede est a la banque et je n'ai pas vingt livres a
la maison. Les banques sont fermées aujourd'hui, demain et aprés-demain. Il faut trouver
un moyen... Tenez, dis-je a Annie qui entre, allez chercher ces médicaments et de la glace ;
et, en méme temps, tachez de me faire escompter ces chéques par les commercants dont
les boutiques sont restées ouvertes.

Et je lui remets quatre cheques de vingt-cinq livres que j'ai signés a la hate.

— C'est singulier, dit Charlotte, que tu n'aies pas d'argent chez toi.

— Je fais comme tout le monde ; c'est I'habitude, ici. On a tres peur des voleurs, a Londres.
Charlotte sourit d'un sourire triste.

— Crois-tu qu'Annie réussira a avoir de l'argent ?

— Jel'espére.

J'ai tort. Elle rentre, une demi-heure apres, sans avoir pu trouver personne disposé a
escompter mes papiers. Les commercants disent qu'ils ne peuvent pas, pour le moment ;
ah ! si c'était apres les fétes, ils ne demanderaient pas mieux. Annie a les larmes aux yeux ;
quant a Charlotte, elle se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.

— Mon Dieu ! dit-elle, c'est affreux ! Tout est contre moi... Ce médecin l'aurait peut-étre
sauvée !...
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— Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et mon chapeau. Je vais sortir ; je
sais ou trouver l'argent nécessaire... Occupe-toi de faire ce qu'a ordonné le docteur. Peut-
étre ce vésicatoire suffira-t-il... Mais ne te tourmente pas, surtout. Il est une heure et
demie ; je reviendrai le plus t6t possible et pas sans l'argent, je te promets. Ce ne sera pas
difficile.

Ah ! si, c'est difficile. Tres difficile. Les gens que je vais voir sont absents ; ou bien, pleins
de bonne volonté, ils se trouvent dans le méme cas que moi et ne peuvent m'offrir que des
sommes dérisoires. Et voila trois heures que je suis en route !... Qui pourra m'avancer la
somme dont j'ai besoin ?... Broussaille. Je me fais conduire a Kensington. Pourvu qu'elle
soit chez elle !

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

— Si ton frere était revenu hier soir ou ce matin comme je 1'espérais, dis-je, je ne serais pas
aussi embarrassé. Mais je ne sais ou donner de la téte.

— Ah ! quel malheur ! s'écrie Broussaille. Si j'avais pu savoir !... Hier matin, j'ai porté
soixante livres a la banque... Et tu as une enfant ! Je voudrais bien la voir. Elle doit étre
belle comme tout ; et dire qu'elle est si malade !... Tiens, voila tout ce que j'ai ici : quatorze
livres ; quatorze livres et cinq shillings. Prends les quatorze livres...

— Merci, dis-je ; mais cela ne peut me servir a rien.

— Eh ! bien, veux-tu m'attendre ? demande-t-elle. Je vais aller voir quelqu'un de qui j'aurai
certainement cinquante livres, méme cent. Cinq minutes pour m'habiller, je pars, et je
reviendrai dans trois quarts d'heure. Je vais te faire donner a manger pendant ce temps-1a,
puisque tu n'as pas déjeuné.

Elle sort, et je I'attends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis énervé, aux plats
que la servante m'apporte. Je I'attends pendant une heure...

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d'avoir pleuré, son mouchoir a la main.

— Oh ! je suis désolée, désolée ! Mon ami venait de partir de chez lui quand j'y suis arrivée.
Quelle déveine !... Mais si tu pouvais patienter jusqu'a ce soir ? Il va tous les jours a son
club, a dix heures précises ; je l'y ferais demander et il me donnerait cent livres, stirement.
Veux-tu ?

— Non, je ne peux pas attendre ; et puis, il me vient une idée. Seulement, il faut que je me
dépéche. Je te remercie tout de méme, Broussaille. Au revoir.

Sitot dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher 1'adresse du bureau de Paternos-
ter. Je me suis souvenu, subitement, que cet honnéte homme a 1'habitude d'étre présent a
son office, tous les dimanches et jours de féte, de cinq heures a six ; ses clients, en effet,
observent peu les chomages indiqués par les almanachs et il peut espérer conclure un bon
marché aussi bien le jour de Paques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un
quart et j'espere arriver a temps dans la Cité. Le cab roule rapidement... Six heures moins
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deux a Saint-Paul's... Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue ou trafique
I'ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s'abat. Pas une minute a perdre. Je descends
du cab, je paye le cocher et je m'engage dans la petite rue. Trop tard ! Tout au bout, la-bas,
j'apercois Paternoster qui s'en va et je le vois disparaitre au tournant de Cheapside. Je
marche sur ses traces a grandes enjambées.

Plus si vite, a présent. On dirait que j'ai peur de 1'aborder. Oui, j'en ai peur.

S'il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard ? S'il ne voulait rien entendre ?...
Il a bien refusé une poignée de pieces d'or, derniérement, a un camarade qui lui en avait
fait gagner des sacs... Il n'a pas de cceur, d'abord, ce vieux-la. N'a-t-il pas une fille, lui
aussi ? qu'il a abandonnée, a ce qu'on m'a dit, pour conclure ce second mariage qui a
abouti a un divorce... Il n'aime que l'argent. C'est une sale crapule... Et s'il ne voulait pas
m'avancer la somme dont j'ai besoin... Ah ! bon Dieu !... Mais, pourtant, si je ne 1'obtiens
pas de lui, cet argent, d'ou 1'obtiendrai-je ? Et il me le faut, il me le faut ! J'ai promis de le
rapporter ; et la petite mourra, sans ca... Peut-étre que le charlatan qui se fait payer si cher
ne pourra rien contre le mal ; mais peut-étre qu'il la sauvera, ma fille... Je ne veux pas
qu'elle meure, cette enfant ! Pour Charlotte et pour moi, il faut qu'elle vive. Je sens que ce
sera encore plus terrible, si elle meurt... Ah ! je ne pense pas a revenir au bien, comme ils
disent. Le bien, le mal -- qu'est-ce que c'est ? -- Mais, mais... Voyons, Paternoster n'osera
pas me refuser ; il sait que j'ai de 'argent a la banque ; il sait...

Il se retourne et, un instant, je crois qu'il me reconnait. Non, il ne m'a pas vu. Mais moi,
j'ai apercu sa figure, sa face dure et rusée d'impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui nous sépare...
C'est curieux, ce n'est plus la méme idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni
ce que j'espere ni ce que je veux faire ; mais slirement, je ne veux pas aborder Paternoster
pour lui demander un service. Non, je ne le pourrais pas. C'est une force que je ne connais
point, a présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit
épier sa proie, sans avoir l'air d'attacher d'importance a mon acte. Je m'intéresse a ce qui
se passe autour de moi ; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hatant, car il fait froid, et
se bombardant de « Merry Christmas » ; aux voitures de gui et de houx, aux vendeurs des
numéros spéciaux de journaux illustrés ; aux enluminures des cartes symboliques ; aux
festons de dindes, aux guirlandes d'oies, aux pyramides de puddings, aux montagnes
d'oranges... Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, « Merry Christmas »...

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient a la main son
éternel sac, je descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne a droite et disparait
derriere la porte d'une maison. J'ai a peine eu le temps de l'y voir entrer... Que faire,
maintenant ? Oh ! c'est bien simple. Je vais me présenter dans cette maison tout a I'heure,
demander a parler au vieux gentleman ; et, devant la jeune femme qui est sa maitresse et
qui le prend pour un brave homme, il n'osera pas refuser ; non, il ne pourra point faire au-
trement...
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Il est onze heures ; et je suis toujours a la méme place, au coin de la rue et de Waterloo
Road, a l'endroit d'ou j'ai vu Paternoster entrer dans la maison dont il sort justement a
présent. Je m'en suis approché dix fois de cette maison, pendant ces longues heures
d'attente fiévreuse et presque inconsciente, et je n'ai pu me résoudre a frapper a la porte.
C'a été plus fort que moi ; je n'ai pas pu...

Je fais quelques pas en descendant, afin de n'étre pas remarqué ; et, des que Paternoster
s'est engagé sur la route, dans la direction du pont, je me retourne et je le suis.

Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le froid a augmenté tout d'un coup, un
vent épouvantable s'est élevé, précurseur d'une tempéte de neige... Que vais-je faire ? Oh !
je le sais, en ce moment ; mais je le sais seulement maintenant. L'idée nette de 1'acte a
accomplir se découvre a moi, se précise a l'instant méme ou le souvenir de résolutions
prises autrefois se présente a mon esprit : ne pas tuer, ne jamais me livrer a des violences
contre les personnes... Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je n'ai pas d'arme, d'abord. Violence...
oui. Il me le faut, le sac que porte Paternoster.

Les trois policemen préposés a la garde de Waterloo Bridge se sont repliés a 1'entrée de la
route, derriere le petit mur, jugeant sans doute impossible de rester a leur poste. Le pont,
noir, sinistre, chemin tragique qui semble se perdre dans les ténebres compactes, est
balayé par des rafales hurlantes qui font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs
pales des becs de gaz. Je passe devant les policemen...

Je n'apercois plus, a présent, que la silhouette de Paternoster, la-bas. Il se hate, une main
assurant son chapeau, l'autre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la face,
le bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui permettront pas de m'entendre... Je
cours. Je l'atteins. D'un coup terrible, je 1'envoie rouler sous lI'un des bancs de pierre
encastrés dans le parapet. le sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je
m'élance en avant. Dieu ! qu'il est large, ce fleuve !

Attention ! Il ne faut plus courir... Quelqu'un qui vient... Un vagabond, écumeur du Pont
des Soupirs, qui a vu mon sac et arrive sur moi, téte baissée. D'un coup de pied, je lui
releve la figure. Tant pis pour lui ! Si les loups se mettent a se manger entre eux... Devant
Somerset House, je saute dans un cab.

— Enfin ! te voila, s'écrie Charlotte. J'ai cru que tu ne reviendrais jamais. C'est affreux ! La
petite a eu deux crises horribles... As-tu l'argent, au moins ?

— Je l'espere, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n'ai pas besoin de me géner devant
Annie, qui m'a suivi au premier étage ; et quant a Charlotte... Je fais sauter la serrure. Des
rouleaux d'or, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six cents peut-étre.

— Good job ! s'écrie Annie chez qui triomphent les magnifiques instincts de piraterie qui
caractérisent sa race. Bonne affaire !
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— Tenez, vieille femme, voici cinquante livres ; prenez un cab, allez chez le docteur
Scoundrel, dans Harley Street, donnez-lui ¢a d'avance et ramenez-le colite que cotite.
Dites, lui qu'il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce qu'il voudra...

Annie a descendu l'escalier quatre a quatre, et j'entends déja s'éloigner la voiture qui
I'emmeéne. Je mets les billets de banque dans ma poche et je vais déposer les rouleaux d'or
au fond d'un tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, trés pale, appuyée a un meuble,
qui fixe sur moi des yeux égarés.

— Qu'as-tu fait, Georges ? me demande-t-elle d'une voix qui semble avoir peur d'elle-
meéme.

Je hausse les épaules.
— Il fallait de I'argent, n'est-ce pas ?

Je m'assieds devant la cheminée et je jette au feu, un a un, quelques papiers et des carnets
qui sont restés au fond du sac ; rien d'intéressant ; et autant ne point garder des objets qui
pourraient me compromettre... quoique... Ah ! il est bien certain que Paternoster est sur
ses jambes depuis longtemps... chez lui, sans doute, en train de se faire frictionner les
cotes. Il aura eu plus de peur que de mal, le vieux scélérat... Je regarde les flammes
mordre les papiers et les consumer lentement.

Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

— Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes roulent sur ses joues. Com-
ment puis-je te faire des reproches, a toi qui viens de risquer ta liberté, peut-étre plus,
pour sauver ton enfant... Mais je suis tellement tourmentée, tellement énervée, vois-tu !...
Je n'ai plus la téte a moi. J'ai des pressentiments si noirs !...

— Tu as tort, dis-je en I'embrassant. J'espere que le médecin qui va venir pourra te rassu-

rer.

— Elle est si mal, si mal ! Elle est assoupie, pour le moment ; mais si tu avais vu ces crises...

Viens la voir.

Ah ! c'est effrayant... Mais ce n'est plus la I'enfant que j'ai vue hier soir, que j'ai vue ce
matin encore ! On dirait qu'on a mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite
figure ; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes, fines
comme des flocons de soie ; et un cercle noir cave les yeux.

— Est-elle changée ! murmure Charlotte en sanglotant. Crois-tu ?... Et elle ne pouvait
presque plus parler... Comme elle a grandi ! Regarde. On croirait qu'elle a trois ans...

Annie entre dans la chambre.

— Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite ; il veut avoir cent livres.

213



Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu !... Minuit. Les cloches, de tous les
cOtés, se mettent a sonner joyeusement.

— Noél ! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. Seigneur ! Seigneur ! que je
souffre ! Oh ! c'est affreux...

Oui, Noé€l, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté...

Le docteur monte 1'escalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face blafarde, chauve,
glabre ; une téte de veau au blanc d'Espagne.

— Monsieur, me dit-il, j'ai prévenu votre servante, qui est venue me chercher, que je
demandais cent livres. Aujourd'hui, Noél, vous comprenez... Elle m'a remis cinquante
livres ; et, avant toute autre chose...

— En voici cinquante autres.

— Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire livide, et en placant les billets
dans un portefeuille qu'il glisse dans une poche de sa redingote. Par ici, n'est-ce pas ?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j'ai une vision de cellule de condamné a mort,
au moment ou y pénétre le fonctionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en grace...

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

— Il n'y a plus d'espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, a bout de forces. Il y a déja
paralysie de la langue et d'un ceil. A la premiére convulsion, elle vous quittera. Je vous
souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de ce que Dieu...

Je l'interromps.
— Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous pu sauver ma fille ?

— Pas plus qu'aujourd’hui. A un age aussi tendre... Au moment de la conception, les
parents devaient avoir de vives contrariétés, de grands chagrins... Non, des le début, tout
était vain.

— Vraiment ?

— Sur l'honneur, Monsieur ! dit-il en frappant de la main la poche qui contient le
portefeuille ou il a serré mes bank-notes.

Je le reconduis jusqu'a la porte. Et quand je rentre dans la chambre, je vois qu'il est inutile
de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre ; les membres se crispent, veulent se
retourner, on dirait, par des efforts désespérés ; et la peau bleuit comme si les extrémités,
déja, commencaient a se glacer. Elle essaye de se lever, de se frapper la téte contre quelque
chose, sa téte bléme dont un ceil seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue
muette ne laisse plus échapper que des plaintes inarticulées, des rales qu'arrache une
douleur sans nom... Ha ! Horrible, cette agonie d'enfant...
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Mais les plaintes s'affaiblissent, s'éteignent. Le petit corps git lourdement, semble peser de
plus en plus sur le lit -- et c'est comme si quelque chose s'en allait peu a peu, voguait,
toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de solitude...

Charlotte, agenouillée devant le lit, se reléve tout a coup, les yeux hagards, et recule
jusqu'au mur.

— Elle est morte ! crie-t-elle.

Et debout, apres ce grand cri, elle contemple sans un mot, sans une larme, cette enfant
que son étreinte ne réchauffera plus... Elle reprend :

— Tu vois ! Tu vois !... Elle est morte !

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui rendre, dans un embrassement
supréme, le souffle envolé pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots d'Annie agenouillée dans un coin,
regne dans cette chambre ou vient de s'accomplir l'irréparable.
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XXI -- ON N'ECHAPPE PAS A SON DESTIN

— Oui, je suis a Londres depuis une douzaine de jours. J'ai quitté Paris au recu de la
dépéche qui m'annoncait le malheureux événement et vous comprenez que je n'aie pu
trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été enterré hier.

C'est I'abbé Lamargelle qui parle ; et je 1'écoute en m'efforcant de dissimuler, derriere
I'expression mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui m'agitent.

— Il a été enterré hier !

— Hier ; les formalités a remplir, I'enquéte du coroner... Mais vous ne lisez donc pas les
journaux ?

— Tres rarement.

— C'est dommage. Vous y auriez vu comment on 1'a trouvé sur Waterloo Bridge, la nuit de
Noél, ce pauvre Har... Mais vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster ?

— Seulement.

— Moi, j'étais lié avec lui depuis des années... Oui, la police I'a découvert sur le pont, un
peu apres onze heures, Il avait été attaqué par un bandit qui n'avait pas eu le temps, sans
doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était évanoui, avec une
large blessure au front ; 1'assassin avait di lui frapper la téte sur la pierre du parapet. On
I'a transporté chez lui, ou il a repris connaissance et m'a fait envoyer un télégramme. Je
l'ai trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain ; il a eu la force, pourtant, de faire
son testament et de me communiquer ses dernieres volontés ; il a aussi refusé de recon-
naitre comme son agresseur un voyou que la police lui a présenté et qu'on avait arrété sur
le pont, la figure en sang. C'était le coupable, certainement ; mais je suis heureux que la
corde lui ait été épargnée... Puis, le délire a saisi Paternoster et son agonie a duré prés de
trois jours. L'enquéte n'a rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert...

— Avait-il de I'argent sur lui ? demandé-je pour dire quelque chose ; a-t-il été volé ?

— Bien entendu, dit I'abbé, il a été volé ; de cinq cents livres, environ. Cette somme vaut-
elle la vie d'un homme ? Je ne sais pas. Il faudrait demander ¢a aux pasteurs des peuples,
qui s'y connaissent... Ah ! quelles canailles que les canailles ! Mais qui les fait ? Et puis,
canailles... Est-ce que la bourgeoisie, pour arriver au pouvoir et s'y maintenir, a mis en
ceuvre d'autres procédés que ceux qu'emploient les malfaiteurs ? Et Eglise ? Assassinat et
vol, vol et assassinat. L'homme qui a tué Paternoster...

— Il ne cherchait peut-étre pas a le tuer dis-je.

— C'est bien possible, répond 1'abbé ; en tous cas, il ne préchait certainement point ce
respect de la vie humaine que les exploiteurs d'existences prennent pour texte de leurs
sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins d'hypocrisie, il vaut ses contemporains,
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et ils le valent. Nous sommes tous bons a mettre dans le méme panier, aujourd'hui, -- le
panier qu'on capitonne avec de la sciure de bois. -- Quel monde ! Ah ! les enfants qui
meurent au berceau sont bien heureux...

— Non ! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vivre ; et pourquoi meurent-ils !
Parce que la misere a tari le lait dans les mamelles de leurs meres, parce que les tourments
moraux de leurs peres ont pénétré leur chair d'un germe meurtrier. Heureux ! Mais ils
souffrent autant, pour quitter la vie, que les hommes dont ils n'ont point la force, que les
gens qui succombent a la veille du succes, au moment ou leurs réves vont se réaliser. Ce
sont les seuls étres a plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce sont les seules
victimes humaines qui ne puissent pas se défendre, lutter contre le bourreau qui les
torture. Heureux ? De ne pas connaitre les affreuses conditions d'existence que nous
sommes assez vils pour accepter ? Est-ce cela ? Il faut croire, alors, que nous en sommes
bien honteux, de la vie que nous menons ; et que nous sommes bien laches, pour ne pas
nous en faire une autre ! Mais quel est, I'animal, quelle est la béte farouche qui se réjouira
de la mort de son petit, sous prétexte que les proies sont rares et que la chasse est
pénible ? Et elle ne serait ni difficile ni longue, pourtant, la battue a opérer dans cette forét
de Bondy ou font ripaille les hyenes du capital ! Et il y aurait du pain et du bonheur pour
tous, sil'on voulait !...

— Oui, dit I'abbé ; vous avez raison. Si I'on voulait ! Mais... Ah ! quelle servilité ! Qui donc
écrira '« Histoire de 1'esclavage depuis sa suppression » ?... Je crois qu'on a dit quelque
part que 'homme avait été tiré du limon ; il n'a point oublié son origine...

— Si, il 'a oubliée, pour son malheur, du jour ot il s'est cru une ame et a désappris qu'il
avait des instincts.

— Consensus omnium, ricane l'abbé. Cet acquiescement général ne devait-il point étre le
prélude de la concorde universelle ?... « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes. » Je pensais a cela, aussi, ce matin de No€l ou je me suis mis en route a l'appel
de Paternoster.

— Le sort de Paternoster ne m'émeut pas énormément, dis-je -- car cette conversation
m'énerve et j'enverrais volontiers 1'abbé a tous les diables. -- S'il mérite d'étre mis au rang
des saints et des martyrs, demandez sa canonisation.

— Je m'en garderai bien, dit I'abbé ; il aurait ses fideles avant huit jours, car vous savez
qu'on demande a croire, aujourd'hui, et que c'est d'un grand besoin de foi que souffre
notre époque... Mais si ce n'était pas un saint, c'était un homme, ce qui est encore plus
rare. Vous vous en seriez apercu avant peu, car il avait des desseins sur vous ; vous lui
inspiriez une grande sympathie...

— Cela m'est completement indifférent.

— Ce qui n'empéche pas le fait d'avoir existé... Il avait des projets qui n'étaient pas sans
grandeur, et son assassin...
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— Son assassin a bien fait ! Oui, méme s'il a tué de parti-pris, méme s'il a prémédité son
crime. Pourquoi aurait-il pris souci de l'existence de ses semblables, qui n'ont jamais mis
d'autre trait d'union entre eux et lui que le sabre du gendarme ? Dans un monde de serfs
et de brutes hypocrites, il a agi en franc sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond
aux déclamations des Tartufes de la fraternité qui menent I'humanité a 1'abattoir a coups
de discipline.

— Il vaudrait mieux que la réplique ftt plus générale et moins sanguinaire, dit I'abbé. Mais
puisque l'argent est le seul lien qui attache les hommes les uns aux autres ; puisque c'est
chacun pour soi et Dieu pour tous... Naturellement, Dieu pour tous ! Sans Dieu, ce ne
serait pas chacun pour soi... La bassesse est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en
bas, partout. Certes, comme je le disais tout a 1'heure, nous nous valons tous ; et notre
misere est égale. Et nous, méme, nous qui faisons état de mépriser toute regle et de
cracher au nez de l'imbécile Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi
malheureux, au fond, que les forcats courbés sous son joug...

Oui, autant. C'est a se demander si nous n'avons pas, tous, perdu le sentiment du temps
ou nous vivons ! On agit en dehors de soi, sans la compréhension des actes qu'on accom-
plit, sans la conception de leurs résultats ; le fait n'a plus aucun lien avec l'idée ; on
gesticule machinalement sous 1'impulsion de la névrose. On semble exister hors de la vie
réelle, hors du réve méme -- dans le cauchemar. -- Je songe a cet homme que j'ai assailli,
sur le pont ; a cette enfant qui est morte, avec une telle douleur, dans la chambre, 13, a
cOté ; je songe a la longue semaine que je viens de passer avec cette femme désespérée, qui
ne veut pas qu'on la console, qui m'aime, et que je ne peux pas aimer. Oh ! je voudrais
I'aimer, pourtant ! L'aimer assez pour ne plus voir qu'elle, ne plus réver qu'elle, pour
oublier toutes les choses dont je ne veux pas me souvenir, toutes les images qui me
harcelent -- I'aimer assez pour que je puisse étre heureux de son bonheur et qu'elle puisse
étre heureuse du mien...

Et, longtemps aprés que l'abbé m'a quitté, je reste seul avec les pensées désolées et
confuses qui tremblotent devant mes yeux lassés.

Mais Charlotte, qui est entrée sans que j'aie pu l'entendre, vient poser sa main sur mon
épaule.

— Qu'as-tu ? demande-t-elle. Que t'a dit ce prétre ?
— Rien.

— Comme tu me réponds !... Il y a si longtemps que tu es seul ici, tu as l'air tellement ab-
sorbé !...

— Non, il ne m'a rien dit d'intéressant. D'ailleurs, tu le connais et tu sais qu'a part ses
anecdotes et ses plaisanteries de pince-sans-rire...
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— Il m'a toujours semblé extraordinaire. C'est un étre étrange ; il n'est pas antipathique,
mais il fait peur ; et il y a en lui, stirement, autre chose que ce qu'il laisse paraitre. Que
fais-tu avec lui ?

— Pas grand'chose. Des cambriolages, de temps en temps.
— Mon Dieu ! s'écrie Charlotte. Est-ce possible !

— Tout est possible. Il est singulier que tu ne t'en sois pas encore apercue. Les épreuves par
lesquelles tu as passé auraient da t'ouvrir les yeux ; mais tu raisonnes toujours, hélas !
ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je léve la téte pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je rencontre ses yeux
fixés sur moi, ses yeux brillant d'un feu intense, éclatant d'une expression d'énergie
ardente que je ne leur connais pas. Elle est tres pale et ses levres frémissent, comme
épouvantées des paroles qu'elles ont a laisser passer ?

— Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourd'hui. Ou, plut6t, je n'ai jamais eu
les pensées que tu m'as supposées. Tu ne m'as pas comprise. Certes, j'ai été et je suis
encore effrayée et révoltée du genre d'existence que tu t'es décidé a choisir ; mais la vie
qu'on mene ailleurs ne me répugne pas moins et, au fond, m'épouvante autant. Je n'ai
jamais fait de différence entre les infamies que la loi autorise et celles qu'elle interdit ; le
crime, pour étre légal ne cesse point d'étre le crime, et je savais que si I'on n'est pas un
criminel, aujourd'hui, on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois ou
j'ai subsisté a la sueur de mon front, j'ai vu a quelle guerre intestine, sournoise et sans
quartier, se livrent ces esclaves ; j'ai vu dans quelle horrible confusion, intellectuelle et
morale, ils dévorent le morceau de pain qu'ils s'arrachent. Non, la vie ne vaut pas la peine
d'étre vécue, ni en bas ni en haut, s'il n'existe rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en
adoucir I'amertume. Voila ce que je pensais, 1'autre jour, apres l'enterrement de notre
enfant, lorsque j'ai voulu partir et que tu m'as retenue ; voila ce que je pensais lorsque
mon pere m'a chassée de chez lui ; ce que je pensais aussi, le méme jour, une heure avant,
lorsque tu me demandais de te suivre...

Elle s'arréte, vaincue par I'émotion. Mais comme j'ouvre la bouche pour parler, elle me fait
signe de me taire et reprend d'une voix véhémente :

— Sais-tu pourquoi j'ai refusé de partir avec toi, ce jour-la ? Te l'es-tu jamais demandé,
seulement ? J'avais peur, c'est vrai ; mais je ne suis pas une lache, et je t'aurais suivi -- je
t'aurais suivi si tu m'avais aimée... Non, ne dis rien ! Je savais que tu ne m'aimais pas, que
tu ne m'aimais pas comme je l'aurais voulu, toujours ! Tu ne croyais méme pas a mon
amour... Tu m'as dit... -- Oh ! tu m'as dit et je m'en souviens comme si tes paroles
vibraient encore dans 1'air, et c'est navrant, navrant... -- tu m'as dit que je m'étais donnée a
toi par pitié ! Mais dans quels romans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la
connaitre ? Comment as-tu pu croire qu'une femme saine, intelligente, et qui n'est pas
vénale, puisse se livrer a un homme qu'elle n'aime pas ?... Vous lui faites jouer un bien
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grand role, a la pitié, vous qui n'en avez pour personne !... Je m'étais donnée a toi parce
que je t'aimais, voila tout... Ah ! je ne le sais, pas, pourquoi je t'aimais... et je t'aurais suivi
parce que je t'aimais, sans songer a discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si j'avais
senti chez toi, pour moi, la moitié de I'amour dont mon coeeur était plein. Tu aurais deviné
ce que j'éprouvais, ce jour-1a, si tu m'avais aimée ; ce que je n'osais pas te dire... Mais j'ose,
a présent. Oui, je veux étre aimée ; charnellement, bestialement, si ton amour n'est que
I'amour d'une béte, mais complétement ; oui, j'ai besoin d'étre aimée ; oui, j'en ai soif, j'en
meurs d'envie. Et je préfere mourir tout a fait et tout de suite, tu m'entends ? que de
mener une existence dont la seule joie, la seule, ne m'est pas accordée. Oui, je préfere ca...

Elle s'interrompt un instant et continue.

— Pourquoi m'as-tu dit de rester, la semaine derniéere, quand je voulais m'en aller ?
Pourquoi, puisque tu ne m'aimes pas ? Penses-tu que je n'aie point eu assez de souf-
frances, déja, et veux-tu m'en infliger d'autres ? Ne sais-tu pas que c'est intolérable, ce que
j'endure ? que c'est affreux et insultant, cette affection dérisoire que tu te fais violence
pour me témoigner ?... Et pourquoi ne m'aimes-tu pas, d'abord ? s'écrie-t-elle. Ne suis-je
pas belle ? Mais tu connais toutes les femmes qu'on appelle des beautés, a Paris ; et je les
ai vues aussi ; je n'ai rien a leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre ? Mais pour qui le
suis-je devenue ? Et tu n'aspires pas, je pense, a la main d'une héritiere. Est-ce parce que
je suis honnéte ? Mais je cesserai de I'étre, si tu veux ; il n'y a pas de crainte que je ne sois
préte a vaincre, je surmonterai tous les dégoftits. Oui, s'il faut étre une prostituée pour étre
aimée d'un voleur...

— Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, je ne t'ai pas aimée comme je
I'aurais di, Charlotte, mais je n'ai jamais aimé que toi ; et je t'aimerai tant, maintenant,
que tu me pardonneras tout le mal que je t'ai fait.

— Ah ! dit-elle, si tu m'aimes, est-ce que je me rappellerai que j'ai souffert ?

Nous sommes partis, le soir méme, pour le midi de la France. Nous y avons passé trois
mois ; trois mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce récit ou frémit la douleur
d'étre, ou fredonne la bétise de l'existence. Ils furent comme une oasis dans un désert
labouré par le simoun ; et je souhaite, lorsque je serai couché pour mourir, que ce soit leur
souvenir seul qui passe devant mes yeux avant que l'ange des ténebres abaisse leurs
paupieres d'un coup d'aile.

Nous avons vécu isolés, I'un a l'autre, sans nous méler aux fétes bruyantes, sans jamais
entrer dans ces temples de la joie ou l'anxiété humaine cherche a tromper sa miseére. Un
jour, pourtant, j'ai voulu conduire Charlotte a Monte-Carlo, qu'elle n'avait jamais vu. Moi,
je le connais, le Casino célebre. Je lui ai rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes
courses ; et, malgré le proverbe qui affirme que ce qui vient de la fliite retourne au
tambour, je dois dire que mon argent n'a jamais beaucoup vu ses caisses. L'or qui roule
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sur ces tables, et que je volerais avec plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de le
devoir au caprice de la chance.

Je n'éprouve pas du tout, en entrant dans ce chateau-fort du Jeu, l'impression que ressen-
tit Aladin en pénétrant dans le souterrain fameux. Oh ! non ; ils me font plutét 1'effet, ces
salons, d'appartements d'une habitation royale transformés en tripot, pendant 1'absence
du souverain, par des ministres prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splen-
deur des décorations et des tentures, on dirait des transactions hatives et inavouables, des
affaires louches brassées a la hate, dans la crainte du retour inopiné du maitre. C'est
risible et pitoyable. Et c'est toujours le méme aspect général, l'inquiétude planant sur les
toilettes fraiches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, les cranes chauves et les
oripeaux -- la perplexité maladive tourmentant ces honnétes gens et ces filous, ces grandes
dames et ces putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux de paradis. -- Toujours les mémes
physionomies, aussi. Faces pales, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux levres
amincies par l'angoisse ; visages de vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux hachures de
couperose ; attitudes séveres de personnages convaincus, amis des martingales, dévots de
systemes aussi compliqués que les théories socialistes et qui regardent, d'un ceil ou
continue a briller I'éclair de la foi, leur argent s'écouler suivant la loi d'airain des
moyennes. Et puis, chose trés comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, les
figures congestionnées ou couleur de cendre, les cheveux dressés sur les fronts et les
bouches entr'ouvertes pour des jurons grotesques, les cravates de travers, les plastrons de
chemises cassés par les doigts nerveux. Ah ! les imbéciles !... Allez, allez, vous pouvez
jouer. Vous finirez par gagner tous soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et
beaucoup de rouge, c'est moi qui vous le dis. Et vos tétes iront rouler -- ainsi que la bille
qui s'élance maintenant, saute, bondit avec un énervant clic-clac -- sur le zéro fatidique, le
zéro que vous laissez de si bon cceur aux autres, ailleurs qu'ici, et qui vous réserve de
vilaines surprises, ailleurs qu'ici...

— Je vais risquer quelques sous pour m'amuser, dis-je a Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un
peu, toi aussi ?

— Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je m'approche d'une table et je place quatre ou cing louis au hasard... Mon numéro gagne.
Je ramasse mon or ; mais j'ai a peine eu le temps de prendre la derniere piece que
Charlotte me saisit le bras.

— Viens, viens, me dit-elle d'une voix sourde ; allons-nous-en...

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement bléme et ses yeux, agrandis par
I'effroi, se fixent désespérément sur les miens, comme pour s'interdire de se porter vers
quelque chose qu'ils viennent de voir.

— Qu'est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal ?

— Un peu... Viens, je t'en prie...
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Elle s'appuie a mon bras pour sortir ; et je la sens frissonner, lutter encore contre
I'émotion subite qui I'a envahie et dont je ne m'explique pas la cause.

— J'espere que tu te sens mieux a présent, dis-je en traversant les jardins. Veux-tu te

reposer ici un instant ?

— Non, merci ; je suis tout a fait remise, répond-elle en s'efforcant de sourire. Je ne sais ce
que j'ai éprouvé, tout d'un coup... J'ai eu comme un éblouissement.

— La chaleur, peut-étre...

— Oui, sans doute... et puis, voici déja trois mois que nous sommes a Nice. J'ai entendu
dire que lorsque l'hiver finissait... Si tu voulais, nous partirions... Nous partirions demain.

— Demain ? Et ot irions-nous ? A Londres ?
— Oui, a Londres ; ou il te plaira... Je voudrais aller loin d'ici, tres loin...
— Quelle droéle d'idée ! Enfin, si tu y tiens...

— Tu ne m'en veux pas ? demande-t-elle en se serrant contre moi. Tu aurais peut-étre
désiré rester encore ici quelque temps, et je suis bien égoiste et bien capricieuse...

— Mais non, petite femme, je ne t'en veux pas ; je n'étais content d'étre ici que parce que tu
y semblais heureuse ; et puisque tu as cessé de t'y plaire, il faut nous en aller ; voila tout.

C'est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se passer.. Oh ! rien du tout,
probablement. Charlotte est la franchise méme et du moment qu'elle ne parle pas...
Fantaisie de femme, tout simplement... lubie...

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus a Londres, et je n'ai guere passé plus
de six semaines avec Charlotte J'ai été obligé de la quitter a plusieurs reprises. Les
affaires !... Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons fait trois ou quatre petits
coups, Roger-la-Honte et moi, qui n'étaient vraiment pas a dédaigner, et nous en avons
encore deux autres, assez jolis, sur la planche. Le premier est pour apreés-demain, a
Orléans, et il faut nous mettre en route ce soir. Eh ! bien, j'ai peur de partir...

J'ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte me gagner et s'emparer de
moi irrésistiblement. Son effroi devant l'inconnu finit par me glacer et son épouvante
m'énerve. Chaque fois, lorsque j'ai été sur le point d'entreprendre une expédition, une
frayeur intense, qu'elle a fait de vains efforts pour maitriser, 1'a saisie et comme affolée.
Des convulsions de terreur la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la
calmer et la rassurer me fatiguent les nerfs et m'irritent. Et, quand je reviens, ce sont des
transports de joie, des emportements de bonheur, dont la violence me révele toutes les
angoisses par lesquelles a passé, pendant mon absence, cette femme qui m'aime et qui
tremble de me perdre. Oui, son effarement se communique a moi, me trouble ; et au-
jourd'hui, je sens m'éteindre invinciblement les appréhensions qu'elle éprouve, je sens la
peur qui la secoue palpiter en moi et pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit d'un poids
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insupportable. Ah ! si elle parlait, au moins ! Si elle me disait de rester la, de ne pas partir ;
si elle prononcait une parole... Mais elle est muette et ses larmes seules, qu'elle essaye
vainement de me cacher, m'apprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout a 1'heure,
au moment ou je partais, elle a été sur le point de s'évanouir et je n'ai pu réprimer un
mouvement de dépit.

— Tu veux donc me faire prendre ! me suis-je écrié. Tu le voudrais, en vérité, que tu
n'agirais pas autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir
aussi, ma parole, le pressentiment d'une catastrophe ! A force de prévoir le malheur on le
fait venir, tu sais. Et si je suis pris tu pourras te dire... Tiens, tu me mettrais en colere,
tellement tes frayeurs me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me
font honte, si tu veux que je te le dise...

Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre a Charlotte de
m'accompagner a la gare, sans méme l'embrasser.

C'est tres béte, tout ca. C'est stupide. Je me le répete sur le pont du bateau que j'ai pris a
Saint-Malo, tout seul, Roger-la-Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait a
Orléans. Oui, c'est insensé. Charlotte doit étre dévorée d'angoisses depuis ces trois jours
que je l'ai quittée en lui reprochant, ainsi qu'une brute, des pressentiments qu'elle n'aurait
point si elle ne m'aimait pas ; C'est tout naturel que le hors-la-loi, 'homme habitué a voler
son existence, ainsi que le cheval dressé a sauter les obstacles, ne ressente aucun émoi
devant les actes les plus dangereux ; c'est un mithridaté, un halluciné qui ne songe méme
plus a la possibilité d'un accident funeste. Mais la femme, la femme qui aime, confidente
alarmée de projets qui lui semblent monstrueux, a l'intuition du malheur probable, plus
empoignante et plus cruelle que la certitude méme ; elle est torturée de prévisions
terribles. Elle souffre atrocement, tous les sens douloureusement exaspérés, halete devant
le spectre des dénouements tragiques.

— Madame se meurt de peur quand vous n'étes pas la, m'a dit Annie.

Ah ! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pareil, puisqu'elle m'aime, puisque
je I'aime aussi, maintenant. L'amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais tout
avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte. Et qu'aurais-je a sacrifier,
d'abord ? Qu'est-ce donc qui me pousse a fouler continuellement aux pieds toutes les
affections, tous les sentiments humains ? On dirait vraiment que je réve d'assurer le
triomphe d'une idée fixe ! Et je n'en ai pas, d'idée. Je n'ai pas méme un but. L'argent ? J'en
possede assez pour vivre ; et que je l'aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner
avec le faux poids du commerce, je suis seul a le savoir. Alors ?... J'ai peut-étre vu quelque
chose, autrefois ; mais aujourd'hui... Aujourd'hui, je m'apercois que j'ai a employer
d'autres moyens que ceux dont je me sers pour affirmer mon idéal, si j'arrive a 1'arracher
de la gueule des chimeres. D'autres moyens ; et je n'aurai besoin ni de Canonnier ni de
Paternoster pour m'aider, quand cela me plaira. J'ai vendu mon droit d'ainesse pour un
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plat de lentilles ; mais je le reprendrai, a présent que j'ai vidé le plat. Il existe, le droit
d'ainesse. Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler par une idée creuse...

Dans deux heures je serai a Southampton, et ce soir a Londres. C'est bon. Je parlerai a
Charlotte ; elle ne pleurera pas en m'écoutant, pour sir. Et nous partirons, et nous irons
vivre heureux dans un coin, quelque part, ou elle voudra ; et je pourrai peut-étre faire
quelque chose de beau -- oui, oui, de beau -- une fois dans ma vie. Pourquoi pas ? Il y a
bien des bourgeois qui finissent par le suicide.

Je descends du cab que j'ai pris a Waterloo Station, et je fais résonner de toute ma force le
marteau qui pend a ma porte, Annie vient m'ouvrir.

— Bonsoir, Annie. Madame est la-haut ?

— Monsieur... je... Monsieur...

Sa figure s'effare ; elle bégaye.

— Qu'y a-t-il ? crié-je en montant rapidement I'escalier. Charlotte ! Charlotte !

Personne ne répond. J'arrive au premier, j'ouvre violemment les portes. Les pieces sont
vides... Annie, qui m'a suivi, me regarde toute tremblante.

— Qu'y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, a la fin, nom de Dieu ? Ou est Madame ?

— Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant... Je lui disais... Je lui disais... Elle a
laissé une lettre... cette lettre...

Je déchire 1'enveloppe.

€ rrereenns Notre vie a tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me l'as dit et je le crois, je
te deviendrais funeste. Il ne faut pas m'en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne
puis arriver a dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque je te sens
en péril, que je ne puis pas la cacher. Oh ! c'est navrant ! Il est écrit que quelque chose doit
toujours nous séparer... J'ai le coeur serré dans la griffe d'une destinée implacable, et c'est
un tel déchirement de te quitter pour jamais !... Mais il vaut mieux que je parte. Je te
porterais malheur... Tu m'oublieras... Ah ! pourquoi ai-je voulu revenir a Londres ?
Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois ou nous avons connu le bonheur d'étre, ou tu
m'as aimée, ces mois qui furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie
en écrivant ces lignes, dans les affres de mon agonie.... »
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XXII -- « BONJOUR, MON NEVEU »

— Qu'est-ce que tu me donneras si je t'apporte une nouvelle ? me demande Broussaille
qu'Annie vient d'introduire dans la salle a manger, au moment ou je vais me mettre a
table.

— Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne ; je n'y suis plus habitué, aux
bonnes nouvelles... Mais d'abord assieds-toi la ; tu me raconteras ce que tu as a me dire en
déjeunant. J'aime beaucoup t'entendre parler la bouche pleine.

— Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend plus... Donne-moi a boire ; je meurs de soif.
Merci... Eh ! bien, mon petit, j'ai vu ton pere !

— Mon pere ! Mais il est mort depuis bient6t quinze ans !

— Ah ! dit Broussaille tres tranquillement. C'est que je me suis trompée, vois-tu. Ca arrive
a tout le monde. Enfin, laisse-moi te raconter... Je viens de passer huit jours a Vichy. J'y
serais méme restée plus longtemps si ma sceur Eulalie n'avait pas été 1a ; mais avec ses
sermons, ses efforts pour me ramener au bien, comme elle dit... j'ai mieux aimé m'en aller.
Je suis revenue hier soir... Tu sais que mes parents tiennent un hotel a Vichy ?

— Oui, ton frere me 1'a appris il y a longtemps.

— Ils n'avaient qu'une maison de second ordre, d'abord ; mais leurs affaires ont prospéré,
Roger et moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement
superbe, un des plus beaux de Vichy, 1'hotel Jeanne d'Arc.

— Ah ! oui, je vois ¢a ; sur le parc, n'est-ce pas ?

— Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux se trouvait un vieux mon-
sieur, d'une soixantaine d'années, environ ; il était arrivé avec une grande cocotte de Paris,
Melle... Melle... je ne me souviens plus du nom -- qui lui faisait dépenser 1'argent a pleines
mains. -- Comme il s'appelle M. Randal, j'avais pensé...

— Urbain Randal ?
— Oui, c'est ¢a ; Urbain Randal.
— C'est mon oncle, dis-je ; ah ! il est a Vichy...

— Oui, avec la cocotte en question ; je te prie de croire qu'elle le méne tambour battant et
qu'elle s'entend a faire danser ses écus. C'est dommage que je ne me rappelle pas... Mais
qu'est-ce que tu as ? Tu fais une mine ! On dirait qu'aux nouvelles que j'apporte tes beaux
yeux vont pleurer... Ah ! je sais ! Tu penses a I'héritage. Dame ! mon vieux, tu peux te
préparer a le trouver écorné ; elle a de belles dents, la cocotte...

Non, ce n'est pas a I'héritage que je pense. C'est une autre idée qui m'est venue, et qui se
cramponne a moi, de plus en plus fortement, depuis que Broussaille m'a quitté. Voila trois
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heures qu'elle a commencé a m'assaillir, cette idée, et elle a fini par triompher. Mon parti
est pris. Je vais me mettre en route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et
lui tordre le cou... Et il y a longtemps, a vrai dire, que cette pensée de vengeance, qui se
formule seulement a présent d'une facon précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau,
s'éloigne pour reparaitre et ne s'obscurcit que pour rayonner dun éclat plus vif, ainsi
qu'un phare couleur de sang.

Depuis trois semaines, au moins, je songe a des représailles, sans oser me l'avouer ; depuis
le jour ou j'ai trouvé ma maison vide en y rentrant... Ah ! je ne pourrai pas dire quels ont
été mon désespoir et ma rage quand j'ai eu la certitude du départ de Charlotte ; et ensuite,
apres toutes les démarches vaines, toutes les recherches infructueuses, toutes les tenta-
tives sans résultat que j'ai faites pour retrouver sa trace, maintenant qu'il faut perdre toute
espérance de la revoir jamais et qu'il faut me résoudre a ignorer son sort, si affreux qu'il
ait été -- je ne puis pas dire, non plus, quelles amertumes et quelles rancceurs que je
croyais mortes ont ressuscité en moi, m'ont envahi et me hantent. -- Toutes les angoisses
et toutes les coléres de ma jeunesse se sont mises a gronder ensemble, comme en révolte
contre mon indécision et ma lacheté. Pourquoi n'ai-je pas levé la main, le jour ou j'aurais
di frapper, ou je m'étais promis de frapper ? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche
ailleurs, quand elle s'offrait a moi, l1a ? Si j'avais traité le voleur qui me dépouillait comme
je m'étais juré de le faire, si je lui avais donné a choisir, séance tenante, entre sa vie et mon
argent, rien de ce qui est arrivé n'aurait existé -- et, peut-étre serait-il plus heureux lui-
méme, l'odieux coquin, car il aurait restitué, ayant peur, et n'aurait point a trainer sa
vieillesse solitaire dans la fange ou disparait son or.

Oui, si j'avais agi, ce jour-la, que de misere et été évitée, et d'horreurs et d'abjections !...
Trop tard ! -- le mot des révolutions, faites a moitié, toujours. -- Oh ! je m'en souviens, je
m'en souviens... je me croyais tres fort, de résister a ma fureur, d'écouter les mensonges
sans rien dire et de mettre tranquillement ma signature au bas d'un sale papier au lieu
d'appliquer ma main sur le visage du misérable... Je regardais s'en aller mon énergie,
joyeusement, ainsi qu'on regarde l'eau couler... Il me semble que je me réveille d'une
hallucination. Mon coeur se gonfle a éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que
j'ai versées, je les verse encore. Projets, réves, plans ébauchés, abandonnés, repris et
rejetés... J'ai fait autre chose que ce que je voulais faire ; j'ai fait beaucoup plus et
beaucoup moins. Pourquoi ? Mélange de violence et d'irrésolution, de mélancolie et de
brutalité... un homme.

N'importe. Si je n'ai pas eu le courage d'agir autrefois, je l'aurai aujourd'hui ; et bien qu'on
dise qu'il y a une destinée qui pese sur nous et contrdle nos actes, je ne m'inquiete guere
de savoir si c'est écrit, ce qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la brute hypocrite et lache !
Je vais lui faire voir qu'il existe d'autres lois que celles qui sont inscrites dans son code ; je
vais... Non, je n'ai rien a lui faire voir, ni a montrer a d'autres. Les représailles n'ont pas
besoin d'explications et il est puéril de rouler ma colére, encore une fois, dans le coton des
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arguties sociologiques. Aux simagrées des Tartufes de la civilisation, aux contorsions
béates des garde-chiourmes du bagne qui s'appelle la Société, un geste d'animal peut seul
répondre. Un geste de fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil a 1'essor d'un oiseau
tragique, qui semble planer en s'allongeant et s'abat silencieusement sur la proie, les
griffes entrant d'un coup dans la vie saignante, le rugissement s'enfoncant avec les crocs
en la chair qui pantéle -- et qui seule entend le cri de triomphe qui la pénetre et vient
ricaner dans son rale. -- A crime d'eunuque bavard, vengeance de male taciturne. Plus rien
a dire, a présent... Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand j'arrive a Vichy. Un train quitte la gare au
moment ou celui qui m'amene y entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le
quai.

— Bonjour, mon neveu !

C'est une femme... -- Margot ! c'est Margot ! -- qui m'accueille avec une grande révérence
et un gracieux sourire.

— Dis-moi donc bonjour ! Comme tu as l'air étonné de me voir !... Pourtant, mon cher, il
n'y a pas deux minutes que tu aurais pu m'appeler « ma tante. »

— Ah ! c'est toi, dis-je comme dans un réve, c'est toi... Et ou est-il, lui ?

— Ton oncle ? Il vient de partir, de me quitter, de m'abandonner ; et je suis comme
Calypso. Tu vois que j'ai fait des progres, hein ?... Oui, il est dans ce train qui s'en va la-
bas, l'infidele. C'est une rupture complete, un divorce. Entre nous, tu sais, je n'en suis pas
fachée. Quel rasoir !... Mais tu as l'air tout désappointé... Ah ! je devine : tu venais lui
emprunter de l'argent. N'est-ce pas, que c'est ¢a ? Embétant ! Si tu étais arrivé hier,
seulement... Enfin, si c'est pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier... Entendu,
pas ? Tu me diras ce qu'il te faut. Ou vas-tu, maintenant ?

— Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ qui met en désarroi mes
projets ; je ne sais pas... Et il est parti subitement ?

— Tout d'un coup ; I'idée lui en est venue hier soir. Du reste, je ne suis pas la premiere avec
qui il ait agi de cette fagcon ; généralement, au bout d'un mois, quinze jours quelquefois, il
a assez d'une femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il m'a gardée depuis
février ; cinq mois ! Toutes mes amies en étaient étonnées...

— Et tu ne sais pas ou il est allé ?

— Pas du tout. Il m'a dit qu'il partait pour la Suisse, mais ce n'est certainement pas vrai ; il
a trop peur que je coure apres lui ; en quoi il a grand tort. Beaucoup d'argent, oui, mais ce
qu'il est cramponnant !... Non, vois-tu, il est bien difficile de savoir vers quels rivages il a
porté ses plumes, ce pigeon voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous l'appelons
le Juif-Errant. Il ne se plait nulle part. Il y a des jours ou je me demandais s'il n'était pas
fou... Mais toi aussi, mon pauvre ami, tu as l'air toqué, ajoute-t-elle en me regardant. Si tu
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pouvais voir quelle figure tu fais ! Ca tient peut-étre de famille ? Il faudra que je te soigne.
Voyons, fais risette... Puisque je t'ai dit de ne pas te tourmenter... Et puis, ne restons pas a
nous promener devant la gare ; on nous prendrait pour deux conspirateurs. J'ai ma
voiture la. Viens. Je t'enleve.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.

— Ecoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vérité. Ton oncle est parti parce
que tu l'avais averti de ta visite.

— Ah ! non, par exemple, dis-je en riant ; je ne l'avais pas prévenu.

— C'est qu'il te déteste tant ! reprend Margot. Il faut dire, aussi, que tu lui as joué de vilains
tours. Séduire sa fille...

— Comment sais-tu ?... Il t'a dit ?...
— Oh ! rien du tout ; mais ce n'était pas nécessaire. J'ai de bons yeux.
— Je ne te comprends pas.

— C'est vrai, tu ne t'es apercu de rien, ce soir-la ; mais je pensais que Mlle Charlotte t'avait
mis au courant... En tous cas, tu te souviens d'étre venu avec elle 8 Monte-Carlo, vers la fin
de I'hiver dernier ?

— Oui. Eh ! bien ?

— Eh ! bien, j'y étais aussi, moi, avec ton oncle ; et si tu ne 1'as pas vu, toi, je t'assure que
Mlle Charlotte a bien reconnu son pere. Elle est devenue pale comme une morte et n'a pas
mis longtemps a t'emmener... Tu ne t'étais jamais douté de la rencontre ? C'est curieux.
Moi, je soupconnais bien quelque chose entre vous car quelque temps auparavant, a Paris,
j'avais rencontré...

Je n'écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre existence ; a Charlotte et a moi, cet
incident auquel j'attachai si peu d'importance alors, et qui a eu une telle influence sur
notre vie a tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la trouvai, en me retour-
nant, toute bléme et frissonnante, son émotion profonde, son insistance a quitter les
salons du Casino. C'était son pere qu'elle avait vu !... Son pere, qui l'avait chassée bien
moins par coleére que pour garder l'argent mis en réserve pour sa dot, et qu'elle retrouvait
1a, honte et dégofit indicibles ! jetant 1'or a pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette
femme de chambre devenue horizontale... Ah ! I'étre horrible ! Il faut que je le retrouve,
quand le diable y serait !

— Tu sais, continue Margot, il ne s'est livré a aucun commentaire malveillant. Il est resté
trés calme. Il a joué toute la soirée et a gagné beaucoup. Quand nous sommes partis,
seulement, il m'a dit : « Ils m'ont porté chance tous les deux ; c'est la premiere fois. »

Chance ! Il appelle ca la chance, le misérable ! Et c'est pour ca qu'il m'a volé et qu'il a renié
son enfant. Pour ¢a ! Pour courir les villes d'eaux avec des cocottes, pour placer des billets
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de banque sous les rateaux des croupiers, sur les tables de nuit des putains ! Pour ca !
Quelle chance ! Quelles joies ! Quels bonheurs ! Cette bourgeoisie... L'exploitation sans
merci de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et de toutes
les bontés -- pour ca... Des fils qui jettent 1'argent a 1'égout, des filles qui le portent a des
gredins titrés et ruinés, des vieillards qui ont menti, triché, pillé toute leur vie pour
devenir, a soixante ans, les peltastes du vice...

— Je t'ai fait de la peine en te racontant ca ? demande Margot. Pardonne-moi ; je ne me
doutais pas... Tu sais que je ne suis pas méchante...

— Non, dis-je en lui prenant la main, tu n'es pas méchante, Marguerite ;
malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.

— Eh ! bien, ceux-13, il faut les laisser de coté, voila tout. Moi, je n'agis jamais autrement.
Ce ne serait pas la peine d'étre au monde s'il fallait toujours se casser la téte a méditer sur
les dires de Pierre ou les actions de Paul... Tache de te remettre au beau fixe d'ici ce soir,
n'est-ce pas ? Sans ¢a, je me facherai. Je voudrais bien rester a déjeuner avec toi, mais je
ne peux pas. Je suis attendue a Cusset ; je suis trées demandée en ce moment... Je
reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici I'hotel Jeanne d'Arc, ou j'habite ; prends-y
une chambre ; les propriétaires sont charmants...

— Je le crois. J'ai justement une commission a leur faire. Leurs enfants demeurent a
Londres.

— C'est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois jours ; une petite
blonde tres jolie. Elle est modiste, parait-il. Moi, je crois qu'elle est modiste comme moi ;
enfin, c'est son affaire. Et tu la connais, scélérat ?

— Un peu. Son frere est mon associé.

— C'est bien drole, tout ¢a ! dit Margot comme la voiture s'arréte devant 1'hotel. Il faudra
que j'aille faire un tour a Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et
j'exige que tu me donnes des explications ce soir.

— C'est entendu, dis-je en descendant, tandis qu'un garcon de 1'h6tel se précipite vers ma
valise. A dix heures moins un quart, je commencerai a préparer un roman a ton intention.

Margot me fait un signe menacant avec son ombrelle, et la voiture repart au grand trot.

Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de 1'hotel Jeanne d'Arc. Ils ont été en-
chantés d'apprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger
qu'ils n'ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m'ont prié d'accepter a déjeuner avec eux, en
regrettant vivement que leur fille ainée, Eulalie, efit été invitée chez M. le curé.

— Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée, certainement, dit Mme Voi-
sin ; elle aurait été si heureuse de vous entendre parler de son frere et de sa sceur ! Elle les
aime tant !
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Peut-étre bien. Mais, moi, je ne suis pas faché de n'avoir point a affronter tes sermons de
la demoiselle. Apres tout, elle aurait pu me convertir ; qui sait ? Pour ce que le Diable me
paye ma peau, je ferais aussi bien de la vendre a Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant ! L'abstinence serait peut-étre de rigueur, et je meurs de
faim. Heureusement, Mme Voisin vient nous arracher, son mari et moi, a un certain ver-
mouth qui creuse énormément I'estomac. A table ! Nous voici a table ! Je dévore ; et les
parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne point engager sérieusement la conversa-
tion avant que mon appétit commence a se calmer ; il semble s'apaiser a l'arrivée de la
volaille et la salade le pacifie tout a fait. Quels braves gens, ces époux Voisin ! Et quelle
bonne cuisine ils font !

Le pere, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre et sel, a I'air d'un bien digne
homme, sans un brin de méchanceté ni d'hypocrisie ; trés paternel, surtout. La mere, qui a
dii étre fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a 1'air d'une bien
digne femme, affable et franche ; tres maternelle, surtout. Je voudrais bien qu'ils fussent
mes parents, tous les deux. Oui, je voudrais bien... Ils s'inquiéetent de 1'existence que nous
menons a Londres. Ils s'en inquietent avec intelligence.

— Mangez-vous bien ? Buvez-vous bien ? Dormez-vous bien ? demande Mme Voisin.
— Oui, Madame ; trés bien.

— Avez-vous des distractions suffisantes ? Les divertissements sont tellement nécessaires !
Vous amusez-vous ? demande M. Voisin.

— Oui, Monsieur, beaucoup.

— Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-la !
Voila de bons parents !

— Et les affaires marchent-elles a peu prés ? demande M. Voisin.

— Oui, Monsieur, pas mal.

— Et vous prenez toujours bien vos précautions ? demande Mme Voisin.

— Oui, Madame, toujours.

— Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-la !

Voila de bons parents ! Ils veulent qu'on mange, qu'on boive, qu'on dorme, qu'on s'amuse
et qu'on suive librement sa vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille ne
serait pas ce qu'elle est, pour siir.

— Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un garcon vient chercher son mari,
un instant apres qu'on a servi le café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne
pourrions dire, depuis... depuis que nous nous sommes résolus a ne plus nous laisser
guider par des préceptes qui nous condamnaient a la misére perpétuelle. Tout nous a
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réussi. Nous ne nous permettons pas, bien entendu, de rire au nez des personnes qui
pensent autrement que nous, mais nous continuons notre petit bonhomme de chemin
sans attacher aucune importance a ce qui se passe autour de nous. Je ne veux point dire
que nous sommes des égoistes ; non : mais nous ne prenons pas parti. L'un nous dit
blanc ; c'est blanc. L'autre nous dit noir ; c'est noir. Que voulez-vous que ¢a nous fasse ?
Et, tenez, sans aller si loin : Broussaille me raconte comment elle a plumé un pigeon ; je
ris avec elle. Eulalie vient me parler des peines et des récompenses d'une vie a venir ; je
m'émeus avec elle. Roger m'apprend ce que lui a rapporté sa derniere expédition ; je me
réjouis avec lui... Ces chers enfants ! Ils nous donnent tant de satisfactions ! Méme
Eulalie ; elle prie pour nous. Ca peut servir ; on ne sait jamais... Quant a Broussaille et a
Roger, je ne vous cache pas que j'étais dans les transes, les premiers temps. Je lisais le
journal, tous les matins, avec une anxiété ! Mais, peu a peu, je m'y suis faite. Chaque
métier a ses périls ; et la seule chose importante est de choisir celui qui vous convient le
mieux. L'esprit d'aventure existe encore, quoi qu'on en dise ; et tous les hommes ne
peuvent pas étre chartreux ni toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature ;
certains animaux se nourrissent de chair, d'autres mangent de I'herbe, et d'autres... autre
chose. Mon avis est qu'il faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais
bien qu'il y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi n'y en aurait-il pas ? Le tonnerre existe
bien, et les inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. Ce sont des maux peut-
étre nécessaires ; propres, en tous cas, a mettre en relief 1'industrie et la variété des
ressources de chaque individu. Il faut se faire une raison, et prendre le monde tel qu'il est
-- pas trop au sérieux. -- La seule chose qui m'inquiete, a propos de Broussaille et de
Roger, c'est leur santé. Ce qui me fait peur, chez Broussaille, c'est la vivacité de son
tempérament. Elle était si impétueuse, si animée, si primesautiere étant enfant ! Et je sais
par expérience que les natures de femmes existent en germe dans les dispositions de
petites filles. Ca use si vite, I'exaltation, dans ces choses-la !... De la verve, du brio, je ne dis
pas non ; mais la frénésie... Apres tout, je me fais peut-étre des idées... Dites-moi la vérité.
Je suis siire que vous savez... Non ? Vous voulez étre discret ? Enfin... c'est que ces Anglais
sont si brutes, et c'est tellement délicat, une femme ! Mais Broussaille est une petite
risque-tout. Jolie, hein ? Dans cing ou six ans, nous la marierons ; mais pas avant. Ca ne
vaut jamais rien, de se marier trop tot... Quant a Roger, je ne me lasse pas de lui recom-
mander de mettre des gants fourrés en hiver ; il est trés sujet aux engelures. Et puis, dans
votre profession, on est exposé a se voir poursuivi, a étre obligé de courir ; dites-lui, de ma
part, de porter toujours de la flanelle ; une fluxion de poitrine est si vite attrapée... A
propos, c'est votre parent, ce M. Randal qui est si riche et qui est parti ce matin ? Il m'a
semblé vous entendre dire a mon mari que c'est votre oncle ?

— Oui, dis-je. Et c'est un voleur.

— Ah ! répond Mme Voisin fort tranquillement ; je n'aurais pas cru. Il a plutot 1'allure
inquiete des honnétes gens. Un voleur a I'américaine, peut-étre ? Il y a tant de genres de
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vol !... Dites donc, c'est cette dame qu'il a amenée ici, Mlle de Vaucouleurs, qui va regretter
son départ ! Si vous saviez l'argent qu'elle lui faisait dépenser ! Elle doit étre désolée...

— Je la consolerai ce soir.

— Vous faites bien de m'avertir, dit Mme Voisin sans s'émouvoir ; je vais vous faire
changer de chambre et vous en donner une dont la porte ouvre dans le salon de
Mlle de Vaucouleurs ; ce sera plus commode pour vous deux. Je 1'aime beaucoup, cette
petite dame ; elle est charmante ; et puis, je serais bien contente qu'on fiit complaisant
pour Broussaille, quand elle voyage... Un petit verre de chartreuse ? De la verte, n'est-ce
pas ?... Je crois, Monsieur, que rien ne peut vous rendre philosophe comme de tenir un
hétel. On entend tout, on voit tout, on apprend tout. On arrive a ne plus faire aucune
distinction entre les choses les plus opposées, et 1'on devient indifférent au bien comme au
mal, au mensonge comme a la vérité, a la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait
parler ! Combien de gens honnétes qui s'y sont conduits en forbans, combien de filous qui
ont été des modeles de droiture ! Que de cocottes qui s'y sont comportées en femmes
d'honneur, et que de femmes mariées qui ont mis leur vénalité aux encheres ! Et que de
filous qui ont été des coquins, que d'honnétes gens qui sont restés integres, que de
cocottes qui furent des courtisanes et que d'épouses qui resterent pures ! C'est encore plus
étonnant... Décidément, le monde est semblable aux braises du foyer : on y voit tout ce
qu'on réve. Et le mieux est de réver le moins possible, car on finit par croire a ses réves, et
ils n'en valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, c'est comme une baraque de la foire,
devant laquelle se trémoussent des parades burlesques, tandis qu'on joue des drames
sanglants a l'intérieur. A quoi bon entrer, pour assister aux souffrances de I'orpheline et
souhaiter la mort du traitre, quand vous pouvez vous distraire gratis aux bagatelles de la
porte ? La tragédie, c'est pour les cerveaux faibles... Bon... voila que je fais des phrases...
Un petit verre de chartreuse ?

Non. Mme Voisin s'échauffe un peu, et je préfere lui laisser le temps de se calmer. Je
déclare que je désire faire un tour au parc ; et M. Voisin, que je rencontre dans le
vestibule, me souhaite beaucoup de plaisir.

Du plaisir !... Dame ! Pourquoi pas ?... C'est plein de bon sens, ce que vient de me dire
cette brave femme. C'est plein de bon sens... Les braises du foyer et la sottise des réves, la
parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés... Tres vrai ! Tres vrai !... Je
crois que si je rencontrais mon oncle, dans cette allée ou je me promene, je ne lui
donnerais guere que deux ou trois coups de pied quelque part. Non, je n'irais pas plus
loin...

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées au gravier déplaisant, ses
arbres sans majesté. Le Casino la-bas, tout au bout ; le Kiosque a musique, a coté, ou
grince un discordant orchestre cerclé de plusieurs rangées d’honnétes femmes qui
semblent empalées sur leurs chaises, tandis que des bataillons de cocottes multicolores
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tournent derriére leur dos, dans le sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des
airs de génisses qui regardent passer des trains...

C'est pas tout ca. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire des descriptions vives -- des
hypotyposes, s'il vous plait -- mais pour réfléchir. Réfléchissons... Je réfléchis ; et je ne sais
pas jusqu'ou iraient mes réflexions si je ne me trouvais, tout d'un coup, devant 1'abbé
Lamargelle. Rencontre bizarre, inattendue, presque providentielle ! Sera-ce la derniere ?
Peut-étre que non. Mais n'anticipons pas...

L'étonnement et la joie que nous éprouvons l'un et l'autre étant exprimés d'une facon
suffisante, nous nous installons paisiblement a l'ombre, pour causer de nos petites
affaires. Nous voyez-vous bien, tous les deux ? Nous sommes la, a gauche de l'allée
centrale, assis sur des chaises de fer, au pied d'un gros arbre. C'est moi qui porte ce
costume de voyage dont I'élégance et la coupe anglaise indiquent une honnéte aisance et
des gotts cosmopolites, et qui suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, signe incontestable
de tendances artistiques et d'exquise insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus ;
je suis rose, blond, vigoureux, gentil a croquer... Oui, je sais : j'ai I'air de me nommer
Gaston ; mais c'est moi tout de méme. Tenez, je suis justement occupé a chasser les
cailloux avec ma canne, dans des directions diverses, tout en parlant a 1'abbé. Quant a
I'abbé, vous 'apercevez aussi, j'espére ; et maintenant que vous l'avez vu, vous n'oublierez
jamais sa physionomie. Il est donc bien inutile que je vous fasse son portrait. Tous avez été
frappés, j'en suis sire, par 1'expression d'énergie froide empreinte sur son masque bronzé,
dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts nerveux, sans cesse en mouvement,
dont les ongles s'enfoncent dans le bréviaire qu'il tient a la main. Remarquez comme ses
narines palpitent, pendant qu'il m'écoute ; on dirait qu'il aspire mes paroles avec son
grand nez... Et maintenant, franchement, dites-moi si 1'on nous prendrait pour des
voleurs. Non, n'est-ce pas ? Je donne l'impression d'un bon jeune homme, un peu trop
gaté par sa famille et coupable de fredaines assez vénielles, qui vient de demander a son
ancien précepteur de I'ouir en confession ; 1'abbé, lui, fait I'effet d'un prétre autoritaire a la
surface, mais libéral au fond, d'un bourru bienfaisant. Et pourtant !... Dieu sait ce que
diraient nos consciences, si elles pouvaient parler !

Mais elles auraient tort d'essayer. Leurs voix se perdraient dans le fracas occasionné par
l'infernal orchestre, 1a-bas, qui termine avec rage une effroyable symphonie a la gloire de
la Discorde. Il m'avait semblé tout d'abord que le tambour, gravement insulté par un
couac de la clarinette, appelait a son aide le cornet a piston ; mais je m'apercois
maintenant que c'est le tambour lui-méme qui avait tort et que la fliite, le violon, le
trombone, la contrebasse et le cor anglais, apres de vains efforts pour rétablir I'harmonie,
prennent le parti d'étouffer, sous I'explosion combinée de leurs coléres individuelles, les
protestations des antagonistes.

— Un peuple qui admet qu'on lui joue de pareille musique est tombé bien bas, dit 1'abbé du
ton peu convaincu d'une personne qui parle pour parler, tout en songeant a autre chose
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qu'a ses paroles... Quant a ce que vous venez de m'apprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous
dire qu'une chose : c'est qu'il est fort heureux que les circonstances vous aient servi
comme elles 1'ont fait. Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, et
vous l'auriez tué comme un chien, que j'aurais approuvé votre acte, tout en le regrettant,
pour vous. Mais puisque le sort a voulu qu'il quittat Vichy juste au moment ou vous y
arriviez, je pense que ce serait de la folie pure que de vous mettre a sa recherche. Oh ! je
congois la vengeance, certes ! Elle est a la base de tous les grands sentiments, sans
excepter I'amour. Mais je n'admets son exercice que sous l'impulsion d'une colere qui
frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid, lorsqu'on est assuré de l'impunité. Ce
n'est pas un raisonnement de lache que je vous tiens la ; c'est un raisonnement d’homme.
Du moment que vous avez cessé d'étre aveuglé par la passion, 1'idée abstraite du meurtre
pour le meurtre vous abandonne et vous avez devant vous, au lieu d'une entité vague, un
étre dont vous étes obligé de juger la vilenie, dont vous savez la bassesse ; et vous étes
forcé de vous rendre compte que la vie de cet étre-la ne vaut point la votre. Si vous vous
obstinez dans votre dessein de représailles a tout prix, c'est une espéece de fausse honte
vis-a-vis de vous-méme, un entétement fanatique, seuls, qui vous poussent. Vous vous
étes juré a vous-méme de commettre une certaine action, et vous voulez vous tenir parole.
Eh ! bien, je crois qu'il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les serments qu'on se fait
a soi-méme. Ils cotlitent toujours trop cher... Vous me direz qu'il y a une grande faiblesse a
reculer devant les conséquences d'un acte qu'on désire accomplir. C'est vrai. Mais, au
moins lorsque ces conséquences doivent causer plus de peine que 1'acte ne doit produire
de joie, je trouve cette faiblesse-la trés humaine, tres intelligente et méme tres courageuse.
Elle procede de la conscience nette des choses et de la répudiation de 1'idéal menteur. Les
stoiciens prétendaient que la souffrance n'est point un mal. Les stoiciens étaient de
grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas reculer devant la douleur,
soit -- et encore ! -- Mais la rechercher, c'est étre fou, si elle ne vous donne pas, pour le
moins, son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces stoiciens, que la force ne
peut rien contre le droit ? La force ne peut rien contre le droit, sinon I'écraser, -- sans
tréve. -- Le droit ! Qu'est-il, sans la force ? Et qu'est-il, sinon la force -- la vraie force ? --
Vieilleries, tout ¢a ; bétises... Voyez-vous, 1'age est passé ot I'on croyait des témoins « qui
se font égorger. » Des témoins qui veulent vivre, ca vaut mieux. Ils finiront peut-étre par
apprendre aux autres a vouloir vivre, aussi. Et ca suffira... Vengez-vous pendant que la
fureur vous barre le cerveau ; ou bien, cherchez I'ombre ; ou bien -- attendez. -- Votre
oncle est un scélérat, oui. Il y a longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui ; mais...
Je l'ai apercu ces jours-ci, continue l'abbé en portant un doigt a son front. Paralysie
générale ou suicide, avant peu. Attendez... Pour le moment, ne pensez plus a tout cela, et
n'en parlons plus... Avez-vous l'intention de rester ici quelque temps ?

— Je ne sais pas ; c'est possible.

— Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit 1'abbé en saluant coup sur coup trois
ou quatre des nombreux ecclésiastiques qui se proméenent dans le parc. Je n'ai pas perdu
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mon temps. Mais il n'y a plus grand chose a faire et je commence a m'ennuyer. Ou étes-
vous descendu ?

— A T'hotel Jeanne d'Are.

— Excellente idée que vous avez eue la. Vous me fournissez un prétexte plausible pour y
transporter mes pénates. Jusqu'ici je logeais a Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de
ces hommes noirs. Question d'affaires, vous comprenez.

— Quelles affaires ?

— Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze heures sur vingt-quatre, en
moyenne. Et je vous assure que ce n'est pas une petite occupation, et qu'il faut ouvrir I'ceil,
avec ces messieurs.

— Ils trichent ?

— Comme le roi de Grece. Je suis d'une adresse a rendre des points a Robert-Houdin et
mon doigté est simplement merveilleux ; eh ! bien, mon cher, c'est avec la plus grande
difficulté que j'arrive a gagner. J'y parviens, cependant ; et j'ai fait une assez belle récolte.
Au bout de la premiére semaine on envoyait déja des télégrammes suppliants aux bonnes
dévotes et aux chéres pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs offrandes
a la poste. Mais, a présent, elles n'expédient plus que des pots de confitures.

— Vous me donnez 13, dis-je, une singuliére idée des meeurs du clergé.

— Je vous en donnerais bien d'autres !... Il est difficile, en général, d'imaginer des drdles
plus fangeux que ces hommes d'église. Ils sont les dignes pasteurs des ames contempo-
raines. Leurs meeurs ! Comment voulez-vous qu'ils en aient ? La morale pétrifiée dont ils
sont les gardiens et les docteurs ne saurait faire d'eux que des saints ou des fripons. La
moralité peut seulement exister avec la liberté ; elle doit sortir de cette liberté, et s'y
greffer, non pas immuable, mais variable, en concordance avec 1'état général de culture de
I'humanité. Il y a des saints, dans le clergé ; tres peu, mais il y en a. Ce sont des monstres,
a mon avis. Quant au reste...

— Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de vos confreres a votre égard ?

— Ils me haissent ; ils ne me connaissent pas, mais ils me devinent ; ils me sentent, pour
mieux dire. Pas un de ceux dont j'ai vidé I'escarcelle, ces jours derniers, qui n'ait révé de
représailles atroces. Mais ils n'osent pas agir ; ils dévorent leur jalousie et leur rage. Se
plaindre ! A qui ? A I'archevéque ? L'archevéque me doit son siége ; et c'est moi qui lui ai
rédigé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le chapeau de cardinal.
Ah ! ils savent que j'ai l'oreille de monseigneur ! Du reste, ils peuvent aller a Rome, si le
cceur leur en dit.

— Vous étes bien mystérieux, I'abbé.
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— Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous étre utiles ; mais a quoi vous
serviraient-elles ? Si pourtant vous étes curieux de détails biographiques, venez déjeuner,
avec moi demain matin a I'h6tel Saint-Vincent de Paul. Je vous présenterai, de vous a moi,
quelques types assez intéressants. C'est entendu ? Le menu ne vous effrayera pas :
consommé au rosaire, soles a I'immaculée, tournedos a la vierge, timbale de nouilles saint
Joseph, créme terre-sainte et Chateau-Céleste... Je déménagerai apres le café. Réflexion
faite, je passerai encore une semaine a Vichy. Apres quoi, mon retour a Paris s'impose.

— Une bonne ccuvre ?

— Justement. Je m'occupe de la fondation d'un asile pour les filles-meres aux abois.
Entreprise patriotique autant que charitable, car vous savez que la France se dépeuple
effroyablement et que la seule population qui augmente sans cesse en ce beau pays, c'est
celle des prisons. Mes circulaires et mes démarches ont produit le meilleur effet, et 1'éta-
blissement ouvrira ses portes avant peu, j'espere. La directrice sera Mme Boileau. Vous
connaissez, je crois ?

— Mme Boileau ? Non ; pas du tout.
— Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré ?
— Quoi ! Comment !...

— Mon Dieu ! ricane 1'abbé, ne faites donc pas I'enfant. Les choses les plus simples vous
plongent dans la stupéfaction.

— Vous exagérez. J'ai appris a ne plus guere m'étonner. Ma surprise vient plutot de vous

voir en relations avec...

— Votre entourage ?... C'est le hasard qui le veut, apparemment. Tenez, regardez la-bas,
dans cette allée, ces deux messieurs et cette dame... Vous les connaissez certainement.

— En effet, dis-je aprés avoir tourné la téte dans la direction que m'indique 1'abbé. Le
personnage qui se trouve a droite se nomme Mouratet ; c'est un de mes amis, et la dame
est sa femme ; quant au troisieme promeneur, je ne me rappelle pas...

— C'est M. Armand de Bois-Créault, dit I'abbé ; il est I'amant de Mme Mouratet et le mari
d'une femme charmante qui fut obligée de se séparer de lui.

— La connaissez-vous ? demandé-je anxieusement, car j'ai cessé de correspondre avec
Hélene depuis plusieurs mois et je ne sais rien d'elle.

— Pas personnellement, répond 1'abbé. Elle habite la Belgique et je n'ai jamais eu 1'hon-
neur de la voir, bien que j'aille souvent a Bruxelles. Mais j'en ai entendu parler par un
banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme Delpich et avec lequel elle fait
des affaires. Elle est fort intelligente et tres ambitieuse, parait-il... Au fait, autant vous
I'avouer ; je connais toute son histoire et je n'ignore pas, non plus, celle de la famille de
Bois-Créault.
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— Elle est édifiante.

— Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit I'abbé en secouant la téte ; il est en train de la
ruiner et elle 1'aime encore. Elle I'aime 4 mourir pour lui ou a tuer pour lui... Ecoutez :
nous sommes tous malades, aujourd'hui ; et quelles que soient les formes qu'affecte cette
maladie, la cause en est toujours identique. Nous sommes condamnés par une morale sur-
année a passer de I'état naturel, directement, a 1'état d'imbécillité passive, fonctionnante,
et d'humiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naifs, larges et braves, sont enchainés
par les interdictions légales et les anathemes religieux. Et ces instincts, refoulés,
impuissants a se faire jour normalement, mais qui ne veulent pas mourir dans 1'in-pace ou
les claquemure la bétise, reparaissent, défigurés jusqu'au crime ou déformés jusqu'a 1'en-
fantillage. On parle de l'infamie actuelle ; elle est forcée, cette infamie ; forcée,
douloureuse, immense -- immense comme la sottise dont elle émane. -- D'ailleurs, la folie
augmente partout dans des proportions énormes... Vous me direz que le cas de
Mme de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous répondrai que beaucoup de meres
font plus encore, pour leurs fils, que Mme de Bois-Créault. Combien de femmes, surtout
dans les campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire exempter leurs fils du
service militaire ! Que de crimes ignorés a produits ce militarisme a outrance ! La
confession nous apprend... Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux qui ne me com-
prendraient pas, je parlerai, un jour, plus clairement. Je voudrais pourtant dire ceci :
quand un accident déplorable met en deuil toute une ville, si un prétre se permet de
déclarer en chaire que la catastrophe est un chatiment du ciel, on ne trouve pas d'invec-
tives assez ameres pour l'en accabler. On ne se demande méme pas s'il connaissait la vie
réelle des victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce qu'ignore la foule, et s'il
n'avait pas le droit, le droit absolu, de parler de vengeance divine. Remarquez que je
n'emploie les mots : chatiment du ciel et vengeance divine que comme une figure...

L'abbé s'interrompt. A vingt pas, sous les arbres, s'avance une jeune femme blonde, trés
jolie, vétue de noir. Je ne sais pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille
pleine de dignité. Elle va passer devant nous. L'abbé se leve et salue d'un grand coup de
chapeau, fort éloquent. La jeune femme répond d'une inclinaison gracieuse.

— Cette dame est réellement tres bien, dis-je.
— Oui, certainement. C'est Mlle Eulalie Voisin, la fille...
— Oh ! je sais ; mais je n'avais pas I'honneur de la connaitre.

— Elle va a la Grande Grille, dit I'abbé comme la sceur de Roger-la-Honte disparait, au
bout du parc, entre le kiosque a musique et le Casino, j'ai fort envie d'y aller aussi ; j'ai
deux mots...

— Vous lui faites la cour, je parie ?
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— Je ne vous le dirai pas, répond l'abbé en se levant. D'abord, j'ose a peine me l'avouer a
moi-méme ; puis, les sentiments de 1'amour, comme ceux de la religion, perdent leur
sincérité des qu'ils sont exprimés. Au revoir ; a demain matin.

Il s'éloigne -- juste au moment ou s'approchent Mouratet et les deux adulteres qui 'accom-
pagnent. -- L'adultere femelle pousse un grand cri en m'apercevant, se précipite au-devant
de moi, m'accable d'exclamations et d'interrogations ; et ce n'est qu'au bout de trois
minutes au moins que Mouratet parvient a me serrer la main et a me présenter a l'adultere
male. Un bellatre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont les moustaches
sont partout et le reste nulle part.

Nous avons été diner a la Restauration. Diner médiocre, mais fort gai. Mouratet est la
belle humeur en personne ; il est satisfait de tout, trouve l'univers admirable et ses
habitants délicieux. La vie n'a que des sourires pour lui. Il n'est pas encore député, c'est
vrai ; mais simplement en raison de la difficulté qu'éprouve le gouvernement a dénicher
I'oiseau rare capable de prendre sa place a la Direction des Douziemes Provisoires, les
Douziemes Provisoires demandent a étre habilement dirigés ; c'est incontestable. Donc,
Mouratet a consenti, par pur patriotisme, a conserver sa situation, quelque temps encore ;
jusqu'au printemps prochain. A cette époque, il posera sa candidature dans la Biévre.
Candidature progressiste qui sera soutenue comme il convient par les pouvoirs établis.

— Mon élection est assurée d'avance, dit-il. Et apres... Il ne faudra pas t'étonner de voir,
d'ici un an ou deux, le portefeuille des Finances sous mon bras.

Je ne m'en étonnerai pas. Oh ! pas du tout. Armand de Bois-Créault aussi affirme que le
fait ne le surprendra point ; Mouratet, dit-il, est capable de tout.

C'est fort possible. Il est méme capable, je crois, d'étre parfaitement au courant de la
conduite de sa femme et d'avoir jugé plus intelligent de ne rien dire. J'en mettrais ma
main au feu, qu'il sait tout, et qu'il a pris le parti de fermer les yeux. Comment serait-il
admissible, sans cela, qu'il fiit seul a ne pas voir ce qui est évident pour tout le monde ? Il
est vrai qu'il y a des graces d'état ; mais... Je demanderai des explications a Renée, si
I'occasion s'en présente.

Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault nous propose, a Mouratet et a
moi, une partie de billard. Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard ;
c'est un jeu trop 1830 pour moi. Renée m'approuve et me prie de la mener faire un tour de
parc ; ces messieurs viendront nous retrouver quand la chance se sera déclarée
définitivement en faveur de I'un d'eux.

— Eh ! bien, dis-je a Renée une fois que nous avons traversé la sextuple rangée de cocottes
attablées devant 1'établissement et qui se sont mises a chuchoter a notre passage, eh !
bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb.

— Les compliments sont toujours bons a prendre, répond-elle ; mais mon aplomb n'a rien
de particulier. Ne pas se cacher, c'est le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupcons de
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son mari. Toutes les femmes qui ont un peu d'expérience en savent autant que moi la-des-
sus.

— Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de rien ?

— Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. Vous vous apercevez de ce qui
se passe, tout le monde s'en apercoit, et lui seul continue a ne rien voir.

— Mais s'il ne continuait pas ?

— C'est impossible, répond Renée avec la plus grande assurance. Lorsqu'un homme a
confiance dans une femme, ca va loin. Et il a une confiance en moi ! Tenez, le mois
dernier, a Paris, il a recu deux ou trois lettres anonymes ; il me les a montrées en riant et
les a déchirées en haussant les épaules... Qui avait écrit ces lettres, je 1'ignore.

— Un soupirant évincé.

— Evincé ! Vous voulez rire.

— Mécontent, alors.

— Vous voulez me faire pleurer.
— Une femme jalouse.

— Oh ! s'écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir ? D'ailleurs, je n'ai pas connu plus de
trois hommes mariés depuis le commencement de I'année. Voyons, ajoute-t-elle en comp-
tant sur ses doigts ; un, deux, trois... quatre... cinq. Non, pas plus de cing. Ainsi... Armand
non compris, bien entendu.

— Il est marié, pourtant.

— Si peu ! Séparé de sa femme au bout d'un mois de mariage. Elle est encore demoiselle,
vous savez. D'une pudibonderie a décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner
son mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait... Moliére. Comprenez-
vous des choses pareilles ? Une vestale fin de siecle ! J'ai bien ri quand Armand m'a
raconté ca.

— Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand ?

— Trés peu. A dire vrai, il me met la mort dans I'ame. Il est si béte ! Encore plus que mon
mari. Seulement, qu'est-ce que vous voulez ? -- elle allonge son pouce sur son index -- ¢ca,
ca, toujours ca. Ah ! I'argent !... Il faudra que je vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour
me remonter une bonne fois. Figurez-vous que je n'ai plus un sou. Armand va recevoir une
forte somme de sa meére, dans trois jours ; elle vend deux ou trois fermes qu'ils ont en
Normandie ; mais, d'ici 13, je suis a sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. J'ai le
méme chapeau sur la téte depuis le commencement de la semaine ; les horizontales se
moquent de moi. C'est tout naturel ; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous portez
huit jours le méme chapeau... Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous ?
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— Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille. Voici.

— Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage ; je vous rendrai ¢a mardi.
Ou, plut6t... donnez-moi votre adresse. J'irai vous dire merci demain matin.

— Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure chez une personne
qui m'a offert I'hospitalité...

— Ecossaise. Oui ; j'apercois la jupe. Que vous étes méchant ! On dirait que vous vous
plaisez a me faire jouer le role de Mme Putiphar... Tant pis pour vous ! Je ne vous rendrai
pas votre billet, et vous serez le premier qui n'en aura pas eu pour son argent.

— Il faut un commencement a tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous amuse, 1'existence
que vous menez ?

— Enormément ! je suis faite pour ca, voyez-vous. C'est tellement drdle, de raconter des
blagues d'un bout de I'année a 1'autre, de n'étre jamais ce qu'on parait, et de se moquer de
tout le monde sans avoir l'air de rien ! C'est comme si 1'on ne sortait pas du théatre. On se
regarde jouer sa comédie, vous savez, et c'est délicieusement énervant. Des tas de sensa-
tions, mon cher ! Je vous expliquerai ¢ca quand vous voudrez ; mais je vous préviens que je
ne suis éloquente qu'en chemise. C'est ma robe de professeur. Il faudra vous décider, si
vous voulez vous instruire. Vous déciderez-vous ?

— Sans aucun doute.

— Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que j'éprouve une joie intense a les
tromper tous, mon mari avec Armand, Armand avec d'autres -- j'ai deux rendez-vous pour
demain ; comment faire ? -- et a leur tirer des carottes -- passez-moi le mot -- des carottes
a la Vichy.

Mais elle apercoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se dirigent de notre coté, et
change subitement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent. C'est Mouratet qui a
gagné la partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison.

— Je reprochais vivement a M. Randal de n'étre, pas venu a Paris I'hiver dernier, dit
Renée. Il m'a promis d'y faire un long séjour au commencement de l'année prochaine.
Maintenant, il faut qu'il répéte sa promesse devant témoins.

Je promets ; et, comme il est dix heures et demie, je déclare que je suis obligé de me
retirer. Je ne veux pas manquer de parole a Marguerite de Vaucouleurs.
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XXIII -- BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR

L'hiver venu, j'ai tenu la solennelle promesse que j'avais faite aux époux Mouratet, a
Vichy. J'ai quitté Londres pour Paris avec l'intention de passer quelque temps dans cette
capitale du monde civilisé. Ce n'est pas que je sois fou de Paris ; non ; j'y suis né et
j'aimerais autant mourir ailleurs. Je n'ai aucun engouement de provincial pour cette ville
si vantée et dont le seul monument vraiment beau se trouve a Versailles. Mais le séjour de
Londres m'était devenu insupportable, vers la fin de décembre. La saison d'automne avait
été morne et, a part deux ou trois expéditions peu fructueuses, je 1'avais passée les bras
croisés. L'inaction n'est pas mon fait. Elle me pése. Elle me semblait plus lourde encore
avec la hantise de souvenirs qui venaient croasser comme des corbeaux sinistres, a cet
anniversaire d'événements dont je voudrais avoir perdu la mémaoire.

En vérité, je commence a boire pour oublier, moi qui, jusqu'a présent, n'ai jamais bu que
pour boire. Je glisse insensiblement sur la pente de l'inconduite. J'en suis tout étonné
moi-méme, car je n'aurais certainement pas cru... Mais sait-on ce que l'avenir nous ré-
serve ?

Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet deviendrait jaloux ? Personne. Eh ! bien,
Mouratet est jaloux, férocement, comme un tigre. Renée, que j'ai été voir a plusieurs
reprises, m'avait déja averti du fait, mais j'avais refusé d'ajouter foi a ses assertions,
tellement elles me paraissaient invraisemblables. Elle avait eu beau me dire que son mari
la faisait surveiller, rentrait a des heures auxquelles on ne l'attendait pas, venait troubler
de son apparition intempestive ses plus innocents five o'clock, et exigeait qu'elle lui rendit
compte de son moindre mouvement, j'étais resté sceptique. Mouratet jaloux, c'est trop
drole.

Pourtant, rien n'est plus vrai. Mouratet lui-méme me 1'a avoué la semaine derniére, un
matin ou je l'avais rencontré par hasard et 1'avais emmené déjeuner avec moi. « Tu ne sais
pas ce que c'est que la jalousie, m'a-t-il dit d'une voix a fendre I'ame. C'est un tourment
indicible et je I'endure depuis deux mois. -- Deux mois ! me suis-je écrié. Veux-tu me dire
qu'il y a deux mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? -- Hélas ! oui. Je n'ai pas de
preuves, il est vrai... -- Eh ! bien, mon ami, si tu n'as pas de preuves a I'heure qu'il est, tu as
complétement tort de te mettre martel en téte. Une femme coupable ne demande pas trois
semaines pour se trahir ; I'impunité accroit son audace et... -- C'est ce que je me dis tous
les jours ; mais... -- Ta, ta, ta ; tu as toujours été défiant. Au college méme, je me rappelle...
-- Tu crois ? a demandé Mouratet avec un éclair de joie dans les yeux. -- Comment, si je
crois ! Tu es la défiance méme ! Tu ne t'en apercois pas, et je ne te 1'aurais jamais dit si les
circonstances ne m'avaient pas forcé a ouvrir la bouche ; mais vraiment... -- Tu pourrais
bien avoir raison. Quand j'y réfléchis, en effet... Pourtant, j'ai recu tant de lettres
flétrissant la conduite de Renée... -- Des lettres écrites par des femmes jalouses de sa
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beauté. -- Peut-étre. Malgré tout, il y a une chose que je ne m'explique pas. Ses dépenses
de toilette sont exagérées, certainement ; et je me demande d'ou vient l'argent... -- Ah !
c'est l'éternelle question ! D'ou vient l'argent ! Mais, des économies que sait faire ta
femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de c6té cent sous par ici et vingt
francs par la. Les petits ruisseaux font les grandes rivieres ; et lorsqu'elle a besoin d'une
certaine somme pour sa modiste ou sa couturiere, elle n'a pas a te la demander. Voila.
Moi, je trouve beaucoup de tact et de délicatesse dans cette facon d'agir ; elle épargne ces
discussions d'intérét toujours si malvenues dans un ménage ; elle épargne... Enfin, veux-tu
mon avis ? Ta femme est une femme supérieure a tous les points de vue et tu as le plus
grand tort de douter d'elle... -- Ah ! a soupiré Mouratet, je suis dans une position si
délicate, vois-tu ! Je serai député avant deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de
grands devoirs. Un représentant du peuple est la pour donner 1'exemple. Il faut que sa
maison soit de verre, la femme de César ne doit pas étre soupconnée. -- Naturellement, ai-
je repris en faisant des efforts désespérés pour étouffer mon rire. Mais encore faut-il que
les soupgons soient basés sur quelque chose. N'as-tu pas que des présomptions ? Te
méfies-tu de quelqu'un ? -- Oui et non. J'avais pensé tout d'abord qu'Armand... Il était
sans cesse a la maison ; on l'avait vu avec Renée... Mais je lui ai fait comprendre que ses
assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu la correction en personne. Depuis
deux mois, il n'a vu Renée que devant moi, j'en suis stir ; quant a elle, elle ne sort presque
plus... -- Eh ! bien, eh ! bien, tu vois !... Des apparences ! Avais-je raison de te parler de ton
caractere ombrageux ? Hein ? Tu n'es pas brouillé avec Armand de Bois-Créault, au
moins ? -- Pas du tout. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Il est méme entendu
que nous irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de 1'Opéra. Tu y viendras aussi,
j'espére ? Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu ? Ce sont des
choses que je n'aime pas beaucoup, mais elles me seront bientot interdites ; car, lorsqu'on
porte 1'écharpe de député... Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, Renée en pierrette...
elle a refusé de se faire faire un costume plus dispendieux... -- Ah ! me suis-je écrié, tu
devrais étre honteux ! C'est un reproche muet qu'elle t'adresse 13, mais il est éloquent. --
C'est vrai, a répondu Mouratet, la larme a l'ceil ; et j'ai commis une autre sottise... Figure-
toi... Non, c'est trop béte ! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue. » Cette
fois, j'ai ri sans me géner, et de bon coeur. Mouratet en Barbe-Bleue ? Oh ! c'est a se
rouler... « Je vois bien que c'est ridicule, a-t-il continué d'une voix piteuse ; mais le
costume est commandé, en cours d'exécution... Alors, c'est entendu. Nous comptons sur
toi ; viens nous prendre mardi soir. » Et il m'a quitté, l'air joyeux et penaud en méme
temps, joyeux des excellentes consolations que je lui ai données, penaud de m'avoir fait la
confidence de sa jalousie sans motifs. Ah ! triste et stupide idiot...

— Monsieur et Madame ne sont pas encore préts, me dit le domestique qui m'introduit, le
mardi, vers onze heures du soir, dans le salon du boulevard Malesherbes.
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C'est bon. Je prends un journal sur une table ; mais j'ai a peine eu le temps de le déplier
qu'une porte s'entr'ouvre, s'ouvre tout a fait, et que Renée, en costume de pierrette moins
le chapeau blanc, s'élance vers moi.

— Vite ! Vite ! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre deux grands services ?
— Cent, mille, tant que vous voudrez.

— Merci. Eh ! bien, d'abord, il faut vous arranger, ce soir, a éloigner de moi mon mari
pendant une demi-heure. Vous voyez ca ? Qu'il n'ait pas envie d'aller regarder ot je suis.
Je vais vous le dire ou je serai. Je serai dans une loge -- vous savez ? au fond -- avec
Armand. Oui, depuis deux mois, c'est a peine s'il a pu me dire qu'il m'aime plus de cinq ou
six fois ; et ce soir, c'est sérieux, il a un joli cadeau a me faire. Il a été fort géné, ces temps-
ci, mais sa mere vient d'hypothéquer son hétel... Je vous raconte tout ca afin de vous faire
voir comme c'est grave. Voila. Il faut que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure.
Pourrez-vous ?

— Certainement. Comptez sur moi. Mais ca, c'est le premier service. Et le second ?
— Le second... Il faut que vous m'enleviez demain.
— Hein ?

— Oui. L'existence que je méne n'est pas tenable. Si vous croyez que je n'en ai pas assez,
d'une vie pareille ! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté ! Et
tout ¢a, je vous demande pourquoi ! Parce que Monsieur a regu des lettres anonymes. On
n'en envoie qu'aux imbéciles, des lettres anonymes ! Je le lui dirai ce soir, pour str...
Alors, vous voulez bien ?

— Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne sais vraiment pas. En principe,
I'enléevement me sourit assez ; mais je dois avouer qu'en pratique...

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas les scrupules qui me génent,
bien entendu. Les scrupules et moi, ca fait deux. Mais, si légere qu'elle soit, cette petite
femme, elle pésera d'un rude poids sur mes épaules. Qu'en ferai-je, mon Dieu ! D'autant
plus qu'avec une écervelée pareille, on est a la merci d'une étourderie ; et il faut le jouer
serré, le jeu que je joue... Renée me regarde d'un air consterné.

— Vous ne voulez pas ? Ce n'est pourtant pas bien difficile, ce que je vous demande.
Arracher une femme au foyer conjugal, en voila une belle affaire ! Ca se fait tous les jours
et cent fois par jour, rien qu'a Paris. Vrai, je n'aurais pas cru...

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou.

— Voyons, gros béte ! Puisque je vous dis que ¢a ne peut pas durer comme c¢a et qu'il faut
que je m'en aille demain car j'aurai de l'argent ce soir. Si je pouvais partir toute seule...
Mais je ne connais rien aux trains, aux bateaux, a tout ca... Je me perdrais. Et puis... Ah !
mais, j'y suis, a présent ! Ce n'est pas du tout un collage que je vous propose, vous savez.
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C'est ca que vous craigniez, pas ? N'ayez pas peur. J'en ai assez, des liens sacrés, et
profanes, et de tous les liens. Non. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ; vous me
garderez un jour, ou un mois, ou pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que vous
m'aurez sortie d'ici, je saurai bien me tirer d'affaires.

Pas tres sir. Ce n'est point un métier commode, le métier d'aventuriere. Mais on verra. En
tous cas, la situation change.

— Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement ; mais puisqu'il en est autre-
ment, disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez emporter vos toilettes ?

— Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

— Faites-les envoyer demain a Londres, a mon adresse. Et quant a vous, soyez chez moi
vers quatre heures, et ne vous inquiétez de rien.

— A la bonne heure, dit Renée. Vous étes gentil comme tout. Tiens ! embrasse-moi ; il y a
longtemps que j'en ai envie...

Mais elle se redresse, tend l'oreille ; une porte vient de s'ouvrir, au fond de I'appartement.
— Voila Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sceur Anne...

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et s'en va a grandes enjambées,
les bras en 1'air.

Mouratet, une seconde apres, entre dans le salon ; et je ne puis retenir un cri a son aspect.
Il est ignoble. Ah ! cette défroque de criminel -- et de quel criminel -- portée par ce
bourgeois ! Ce n'est pas ridicule, non ; mais c'est tellement horrible que c'est inexpri-
mable. Aucune description d'artiste, aucune enluminure d'Epinal, si grandiose que l'ait
faite la plume, si atroce que l'ait plaquée la machine, ne pourraient donner 1'idée du
Barbe-Bleue que j'ai devant moi. C'est quelque chose d'inoui. C'est la bassesse entiere de
toute une espece vile sous la dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu
I'impression d'une peau de tigre, comme peinte et fardée pour l'orgie sauvage, jetée sur la
croupe fuyante d'une hyene s'évadant d'un charnier ; mais on a surtout la sensation d'ins-
tincts affreux, impénétrables d'ordinaire et transparaissant tout a coup, par dépit, sous ce
déguisement qu'ils dédaignent et dont ils crévent la cruauté incomplete de I'absolu de leur
barbarie. C'est Barbe-Bleue ; mais ce n'est Barbe-Bleue que parce que c'est Mouratet.

— Eh ! eh ! s'écrie le directeur des Douziemes Provisoires, ravi de l'effet que produit sur
moi son travestissement, on dirait que tu me trouves réussi.

— Tout a fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.

— Le fait est que ce n'est pas mal, dit-il en se regardant dans une glace. Pas mal du tout...
Je t'ai fait attendre...

— J'en ai profité pour lire un article qui traite du projet de loi sur les retraites ouvriéres,
que la Chambre va discuter.
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— Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ouvriers ! Qu'on en accorde aux
militaires, aux fonctionnaires, c'est tout naturel ; ils font la grandeur de la France. Mais
aux ouvriers !... Ou irait-on ?

C'est vrai. Ou irait-on ?... Ah ! animal ! Je ne regretterai pas le tour que j'aiderai demain ta
femme...

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et jolie au possible.
— Comment me trouves-tu ? demande Mouratet.

— De face, ¢a va bien ; voyons de dos.

Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

— C'est encore mieux.

Armand de Bois-Créault arrive. D'un Louis XIII irréprochable. Nous partons.

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, la musique, les serpentins et
les confetti. Des femmes en dominos -- blanc partout en toutes les nuances -- ; des
hommes en habit, comme moi ; s'embétant, comme moi ; et venus la sans savoir pourquoi,
comme moi. Les travestis ; glacés du satin, clinquant des paillettes, mensonges des
dentelles, Malines, pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux ;
on ne sait pas bien. Pourquoi ces gens-la se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous. Le
besoin de prendre une attitude vis-a-vis des autres et surtout vis-a-vis de soi, de se
paraitre naturel a soi-méme. Ils n'ont point de personnalité et cherchent a s'en faire une,
pour un soir. Et celle qu'ils arrivent a se créer, c'est la leur propre qu'ils retrouvent, si 1'on
sait voir. Pour mon compte, je n'ai jamais éprouvé de surprise a voir un étre se démasquer.
C'est toujours le visage que je m'attendais a trouver sous le masque qui m'est apparu. Du
reste, tel masque, posé sur telle figure, n'a pas du tout le méme aspect que s'il en recouvre
une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une chose étonnante, c'est la tendance
aristocratique des travestissements ; princes, princesses, seigneurs et marquises. On ne se
croirait guere en pays démocratique ; ou pluté6t... Cette derniere remarque était bonne a
faire -- d'autant que ce n'est que l'avant-derniere. -- Voici la constatation finale : dans cette
foule de courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas un roi, pas un personnage
portant le diadéme, tenant le sceptre a la main. Personne ne veut régner. Tout le monde
veut étre de la cour. On voit ca ailleurs qu'ici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympathique 1'entoure, lui demande
des nouvelles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, qui s'est éloignée insensible-
ment, me fait un signe et disparait. Je donne a la bande sympathique les réponses que ne
trouve pas Mouratet et je m'arrange de telle facon qu'elle nous barre le passage pendant
cinq minutes.
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— Viens par ici, dis-je a Mouratet quand nous parvenons a nous dégager. Il faut que je te
fasse faire la connaissance d'une petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas ton
temps ; tu vas voir.

Et nous nous mettons a la recherche de la femme extraordinaire, qui n'existe que dans
mon imagination, naturellement.

— C'est curieux, dis-je ; elle était la il n'y a qu'un instant ; elle a di tourner a gauche...
Non ; alors, c'est a droite... Ah ! 1a voici.

C'est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire ? J'engage la conversation, pour
voir. Non, c'est une dinde...

— Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je a 1'oreille, dites 8 mon ami qu'il vous a
fait peur. Répétez-le lui sans tréve.

— Ah ! monsieur Barbe Bleue, s'écrie la Dinde, que vous m'avez fait peur !

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite trés camarades, la Dinde et lui. J'ai eu la main
heureuse. Si j'étais tombé sur une femme extraordinaire... Il y a pres d'un quart d'heure
que Renée s'est éclipsée ; allons, ca va bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable ! Nous
la conduisons au buffet et je la désaltére de mon mieux. Le Champagne lui délie la langue ;
Mouratet s'intéresse beaucoup a sa conversation.

— Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s'écrie-t-elle, que vous m'avez fait peur ! Quand je vous ai

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser. Lorsque je releve la
téte, je m'apercois qu'une femme en domino noir s'est approchée de Mouratet, lui parle a
I'oreille. Le domino noir s'en va. Mouratet, I'air ahuri, la bouche ouverte, s'est renversé sur
le dossier de sa chaise, les bras ballants.

— Es-tu malade ? demandé-je. Que t'a dit cette femme ?
— Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une minute ; je reviens.
Il s'éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domino noir.

— Ah ! dit la Dinde, ce n'est pas grand'chose, allez ; une farce, sans doute ; un bateau qu'on
lui monte. On raconte tant de blagues, ici !...

C'est certain ; mais... je voudrais bien savoir ce que fait Mouratet, tout de méme, je prends
le parti d'abandonner la Dinde a ses réflexions et de sortir. J'ai a peine fait trois pas dans
le couloir que le bruit étouffé d'une double détonation parvient a mes oreilles. Je me préci-
pite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont ouvert la porte
d'une loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte, j'ai le temps d'apercevoir
deux corps étendus, un corps d'homme, un corps de femme vétue de blanc, avec une tache
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rouge sur la poitrine. Deux gardes entrainent Mouratet qui chancelle, I'enlévent en toute
hate, a bout de bras. Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu'il vient de re-
fermer.

— Circulez, Messieurs, nous dit-il a moi et a quelques autres curieux ; n'attirez pas la foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de service. Ils pénetrent dans la
loge, et en sortent trois minutes apres.

— Ce n'est absolument rien, dit le commissaire aux badauds ; un imbécile s'est amusé a
faire partir des pétards et deux dames se sont trouvées mal.

Je m'approche du docteur et I'interroge en lui donnant les raisons de ma curiosité.

— Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas ; I'homme vient de rendre le dernier soupir et
la femme a été tuée sur le coup ; atteinte en plein cceur. Vengeance de mari trompé, n'est-
ce pas ? Ah ! les cocus assassins, Monsieur !... Tenez, on enléve les cadavres, ajoute-t-il en
me montrant des employés du théatre qui emportent prestement les corps, enveloppés de
toiles, par un escalier dérobé. Voyez, c'est fait. Le public ne s'est pour ainsi dire apergu de
rien. Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, 1a, a c6té de nous. C'est la vie. La
comédie laisse a peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi ?
Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier.

— Je vous remercie, docteur ; j'irai dans un instant.

Réflexion faite, je n'irai pas du tout. A quoi bon, maintenant que le crime est accompli ?
maintenant qu'elle git sur la table des policiers en attendant la dalle de 1'amphithéatre,
cette petite Renée, folle et dépravée comme son époque, mais d'une si vivante incons-
cience. Oh ! pauvre petit oiseau !... Et cet ane, cet imbécile qui I'a tuée, qui s'est arrogé le
droit d'infliger la peine de mort pour un délit que le code lui-méme ne punit, au maxi-
mum, que de six mois de prison ! Ce misérable qui devait tout a cette femme, sa situation
et son bien-étre, et les satisfactions de sa vanité grotesque, et méme la considération dont
il jouissait. Et il ne voulait pas payer, pour tout cela ; il ne voulait pas étre cocu. Oh ! oh !
oh ! Il ne voulait pas étre cocu ! Et les jurés qui I'acquitteront ne veulent pas, non plus, étre
cocus ; ni les répugnants spectateurs de la Cour d'assises qui applaudiront au verdict et
attendront l'assassin pour le porter en triomphe. Ils tiennent a avoir la propriété de leurs
femmes, ces gens-la, avec droit de vie et de mort sur elles ; et ils déclarent, a la barbe des
législateurs, qu'il n'y a encore que les coups de pistolet pour maintenir l'institution du
mariage... Ils ont raison, les chourineurs !

Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je passe aupres dun groupe d'habits
noirs, quelques paroles attirent mon attention. J'écoute, sans en avoir 'air.

— Oui, dit un jeune homme, c'est Armand de Bois-Créault qui vient d'étre tué.

— Cest ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. Il avait fait des faux... Mais,
certainement : des faux ; il y a deux mois environ, au moment ou sa famille ne lui fournis-
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sait pas les fonds qu'il lui fallait. Vous ne saviez pas ? Alors, il n'y a que vous... Il aurait été
poursuivi, malgré le remboursement qu'il offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine.

Je descends l'escalier. Déshonoré ! Il aurait été déshonoré... Tout d'un coup, la confusion
de faits inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses que je ne pénétrais pas. Ce
domino noir -- ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a mis le revolver a la
main -- ce domino noir, c'est Héléne... Oui, j'en suis sir ! C'est Hélene !... Hélene qui
redoutait la flétrissure dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault
qu'elle a conquis, et veut garder sans friche visible, Héléne qui a pu du méme coup
satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté entiere -- et qui défend I'Honneur du Nom...

Ah ! misére !... Stupidité tragique !...

Je suis sorti du théatre et je vais en descendre les marches. La nuit est froide. Le ciel, pur
et tres haut, semble une voiite d'acier sombre, ot sont enchassées des pierreries... Je me
souviens de la conversation que nous avons eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet des
étoiles, la nuit ou nous avons volé l'industriel, en Belgique. Oui, si d'autres astres sont
habités, les étres qui y vivent voient rayonner notre planete, notre planéte si infame, si
hideuse et si noire -- ils la voient rayonner de 1'éclat des diamants purs.
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XXIV -- ON DIRA POURQUOL...

J'aime autant l'avouer : je n'ai pas été a l'enterrement de Renée et je n'ai point visité
Mouratet dans sa prison. Je n'ai pas été a l'enterrement de Renée parce que cela n'aurait
servi a rien, et je n'ai pas visité Mouratet parce que Mouratet me dégolite et que son
infortune actuelle ne me touche en aucune facon. Je ne suis pas sentimental. C'est un
défaut ; mais qui n'en a pas ?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis m'attendent. On sait que je
fréquentais les époux Mouratet, que je les ai accompagnés au bal de 1'0Opéra, que je me
trouvais avec le mari tandis que la femme s'oubliait, dans une loge, en une conversation
criminelle. Je vais étre appelé incessamment, en qualité de témoin, devant le juge d'ins-
truction. Perspective désagréable. Je n'ai pas de préjugés contre les juges d'instruction, ou
presque pas, mais je ne tiens nullement a entrer en relations avec eux. Ce sont des gens
curieux par métier et soupconneux par habitude, qui posent des questions parfois embar-
rassantes et ne se contentent pas toujours des réponses qu'on veut leur faire. Je préfére-
rais, si c'était possible, ne point donner a la Justice 1'occasion de contempler mon visage
et, peut-étre, de mettre le nez dans mes affaires. Quitter Paris sans rien dire ? C'est
dangereux, car ca paraitrait peu naturel. Alors ?...

Je trouve un moyen. Je m'en vais d'un pas léger chez Marguerite de Vaucouleurs, car je
sais que Margot a repris pied dans la politique et que Courbassol, rappelé la semaine
derniere au ministere, n'a de nouveau rien a lui refuser. J'explique les choses a Margot ; je
lui fais sentir quel noir chagrin j'éprouverais a me voir obligé de parler, en Cour d'assises,
soit contre une femme que j'ai respectée jusqu'au dernier moment, soit contre un homme
que je continue a estimer. Mon langage est pathétique, car, si je ne suis pas sentimental, je
sais faire du sentiment quand il le faut, et méme tres bien. Margot m'écoute en pleurant ;
et, lorsque je lui ai expliqué ce que j'attends d'elle, elle me promet de s'occuper de mon
affaire des la nuit prochaine. La-dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je recois un billet de Margot qui m'annonce que les choses vont pour le
mieux. Le surlendemain, un garde a cheval m'apporte une lettre qui me demande au mi-
nistere. Je pénetre dans ce monument a 1'heure indiquée, j'ai une conversation de vingt
minutes avec un monsieur qui me complimente fort sur mes articles a la « Revue » de
Montareuil, et m'annonce que je suis chargé d'une mission par le gouvernement. On a
passé, en ma faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter et étudier les
établissements pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport ; et je recois pour ma peine
une somme de dix mille francs. Ce n'est pas énorme ; mais ¢a vaut mieux que rien.

Le gouvernement m'ayant confié une mission aussi importante, je suis obligé de partir
immédiatement. J'envoie donc au juge d'instruction, dont je trouve chez moi une lettre de
convocation a son cabinet, ma déposition écrite ; cette déposition se borne a affirmer que
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je ne sais rien et que je n'ai rien vu. Apres quoi, je prends le train, non pas pour la
Dalmatie, mais pour Bruxelles.

Beaucoup de gens, a ma place, resteraient a Paris et fabriqueraient leur rapport, ainsi que
cela se fait de temps immémorial, a la Bibliotheque. Mais, moi, je suis consciencieux ; je
me trouve dans une position spéciale ; tout le monde l'ignore, mais je ne me le dissimule
pas. C'est pourquoi je me mets en route pour la capitale du Brabant.

A Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les criminels honteux, les déser-
teurs ; voleurs occasionnels, escrocs de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui vivent
dans des transes perpétuelles, qui souffrent tellement que c'est un soulagement pour eux
que d'étre arrétés, et qui sont parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses
ont déja expié leurs crimes. Peut-étre n'ont-ils pas tort... Je finis par trouver, parmi eux,
I'homme qu'il me faut. C'est un insoumis. Il a quitté la France pour échapper au service
militaire, effrayé par cette discipline terrible qui est la force principale de 1'armée, dont il
n'ignore point les exces, et qu'il n'aurait pu supporter, a son avis. Car il se croit une tres
mauvaise téte. En réalité, c'est un mouton. Il m'avoue qu'il est bachelier et qu'il vit assez
misérablement.

— Vous auriez mieux fait d'aller au régiment, lui dis-je. La vie de caserne devient de jour en
jour plus attrayante ; et quant a la guerre future... Avez-vous entendu parler des fours
crématoires roulants, qu'on allumera pendant que les armées se rangeront en bataille et
qui seront préts a fonctionner aux premiers coups de canon ? Quel progres !... Enfin,
chacun son idée. Si vous ne voulez pas étre soldat, je n'y puis rien... Maintenant, voici ce
que j'ai a vous proposer...

L'insoumis m'a écouté attentivement, et accepte mes offres avec joie. Il me fera un beau
rapport sur les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties
a droite et a gauche, dans des livres. Les livres ne manquent pas. il écrira cinq cents
grandes pages, c'est entendu, quitte a répéter dix ou douze fois les mémes choses. Ca ne
fait rien du tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce
monde, et j'enverrai mensuellement trois cents francs a l'insoumis. Je fais encore un joli
bénéfice. Mais l'argent des contribuables francais, c'est bon a garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. -- Déja ? Certainement. Il m'est
venu une idée, idée extraordinaire, bizarre si vous voulez, mais que je veux mettre a
exécution tout de suite. Je me suis mis en téte d'écrire mes mémoires.

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le commerce, dans ses grandes lignes,
tend a reprendre sa forme premiere : I'échange. Tous les économistes sont d'accord la-
dessus. Donc, si aprés avoir fait pleurer mes contemporains je parviens a les amuser,
j'aurai agi en commercant opérant sur de grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien.
D'autre part, je ne serai pas faché de montrer, une bonne fois, ce que c'est qu'un voleur.
On se fait généralement une fausse idée du criminel. Les écrivains l'ont idéalisé afin, je
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crois, de décourager les honnétes gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce qu'il faut
aujourd'hui, c'est la vérité sans voiles.

Je n'éprouve aucune honte, ni aucune fierté, a raconter ce que j'ai fait. Je suis un voleur,
c'est vrai. Mais j'ai assez de philosophie pour me rendre compte de la signification des
mots et pour ne leur attribuer que l'importance qu'ils méritent. Dans 1'état naturel, le
voleur, c'est celui qui a du superflu, le riche, « Dans 1'état social actuel, le voleur c'est celui
qui ranconne le riche. Quel bouleversement d'idées ! » ainsi qu'on 1'a dit avant moi. Mais
qu'importe ? L'erreur n'a qu'un temps...

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de bourgeois, par des actes franche-
ment caractérisés, des aptitudes que j'ai recues de mes parents et qu'ils développaient
sournoisement, dans leur genre d'existence timide, par des actes fort rapprochés des
miens. Quelles étaient ces aptitudes, innées, chez eux et chez moi, avant qu'elles eussent
été modifiées, transformées, faussées, sous l'influence du milieu présent ? Mystere. Mais
c'étaient peut-étre de belles aptitudes. Quels actes, si le monde n'était pas ce qu'il est de
par la puissance de la routine lache, auraient produits ces aptitudes ? Mystere. Mais peut-
étre des actes tres nobles. J'ai répété, avec quelques variantes, les actes de mes parents
parce que les conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu a vivre, eux et moi, ont
été a peu pres les mémes. Hypocrites ou brutales, 1égales ou illicites, bienfaisantes ou
nuisibles, les actions humaines, permises par les aptitudes, sont déterminées par les
milieux. Le ruisseau qui s'échappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la
couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes
qui en tapissent les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule
ses flots... Il existe, je le sais, un certain pédantisme de classe qui aime a protester contre
cette maniere de voir. Qu'il proteste.

Une chose certaine, c'est que les matériaux ne me manqueront point. Ai-je déja vu de
choses, mon Dieu ! -- méme de choses que je ne dirai pas !... J'ai passé partout, ou a peu
pres : je connais toutes les miseres des gens, tous leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs
secrets infames et leurs combinaisons viles, les correspondances adultéeres de leurs
femmes, leurs plans de banqueroutiers et leurs projets d'assassins. Je pourrais en faire,
des romans, si je voulais !... Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont ceux
qui me concernent. Et je me demande si je parviendrai a les mettre en ceuvre.

Stirement, j'y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si difficile que ¢a, d'écrire un livre ;
et je crois que n'importe qui réussirait a en faire un bon -- n'importe quel gendarme,
n'importe quel voleur, -- Certaines qualités me feront défaut ? C'est fort possible. La
sentimentalité, par exemple. Non, je ne suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis
pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-étre. Une petite larme de temps en temps ne fait
pas de mal, c'est évident. Mais 1'émotion littéraire est tout de méme trop pleurnicharde.
Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, méres sans coeur, péeres sans conscience, jeunes
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filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, couches mortuaires désertées, enfants
martyrs, prostituées par force, proxénetes par persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses
repentantes et forcats innocents. Ouf !... Vraiment, il y a assez longtemps qu'on s'écarte
des énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ¢a finisse. S'il faut une loi,
qu'on la fasse !... En attendant, je vais écrire I'histoire d'un homme qui a les doigts crochus
et qui ne se lamente pas trop -- peut-étre parce qu'il n'a pas a se plaindre, apres tout. --
Cette histoire-1a, le lecteur superficiel croira que c'est simplement une autobiographie
factice, un passe-temps de littérateur cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir,
ne s'y tromperont pas ; ils comprendront que c'est vrai, que c'est vécu, comme on dit ; que
la main qui fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des
portes et les serrures des coffres-forts.

écris, j'écris. J'empile page sur page, j'use des plumes, je vide mon encrier. On dirait que
J' ‘écris. J' 1 S 'use des pl S d On dirait
je suis a la tache. Depuis un mois, je ne me suis arrété que deux fois.

La premiere, pour lire un journal. Cette feuille publique m'a appris, d'abord, que
Mme de Bois-Créault mere s'est donné la mort quelques jours apres l'enterrement de son
fils ; puis, que Mme veuve Hélene de Bois-Créault s'est portée partie civile au proces et
demande au meurtrier de son mari d'énormes dommages-intéréts. Elle en aura une bonne
partie, dit la gazette. Ce suicide pitoyable sur le corps de ce malheureux étre, cette
exploitation de son cadavre... Ah ! la vie !... Quelle farce ! -- jouée dans quel abattoir !...

La seconde fois que j'ai interrompu mon travail, ¢'a été pour faire une invention. Il ne faut
pas laisser oublier que je suis ingénieur et ma découverte, lorsque j'en publierai prochai-
nement les détails dans une revue spéciale, me fera certainement beaucoup d'honneur.
J'ai inventé 1'Ecluse a renversement. Ce n'est, a vrai dire, qu'un perfectionnement ; fort
ingénieux, toutefois. Rien n'était plus simple, je I'accorde, que d'en concevoir 1'idée ; mais
encore fallait-il I'avoir. Mon intention n'est pas de faire ici le compte rendu technique de
ma découverte ; je tiens cependant a en donner un léger apercu. Voici la chose en deux
mots : Supposons l'écluse fermée...

— Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas ! s'écrie Roger-la-Honte qui entre sans s'étre
fait annoncer, au moment méme ou j'écris la phrase en la prononcant tout haut. Ah ! ca,
qu'est-ce que tu fais la ? Tu écris encore tes mémoires ?

— Tout juste.

— Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu pourras sans doute utiliser ; elle
est assez cocasse. Figure-toi que le nommé Stéphanus -- tu sais bien ? cet employé d'une
banque belge qui nous donne des tuyaux -- est venu me voir hier. Son patron, qui s'appelle
Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détourne-
ments qu'il a I'intention d'opérer. On me propose cinq mille francs pour aller, dans trois
jours, éventrer un coffre-fort ou il n'y aura plus rien et forcer des tiroirs mis a sec.
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— Je vois ca, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans trois jours, doit étre bien garni
aujourd'hui...

— Oh ! je te devine. Mais c'est impossible, mon vieux. Jusqu'a avant-hier soir, Stéphanus
couchait dans les bureaux. Depuis qu'il a quitté Bruxelles -- on 1'a mis a la porte ostensi-
blement, tu comprends, pour mieux dissimuler la manigance -- c'est le patron qui a pris sa
place. Il sera absent, naturellement, dans trois jours ; mais d'ici 1a, il monte la garde.
Comment lui faire abandonner son poste ? Je ne connais méme pas son adresse...
Stéphanus ne me la donnera qu'apres-demain...

— C'est regrettable. Quand les honnétes gens font des affaires avec les canailles, ce qui leur
arrive souvent, ils comptent toujours sur I'honnéteté des canailles. Et leur désappointe-
ment est tellement comique, lorsqu'ils s'apercoivent qu'ils ont eu tort d'avoir confiance !...
Oui, ¢'aurait été amusant, de désillusionner ce banquier belge...

— Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impossible. Il faudra que je me contente de mes
cing mille francs... Tu ne sors pas un peu ?

— Non, dis-je ; j'ai quelques lettres a écrire.

— A ton aise, répond Roger. Alors, a quand tu voudras.
Et il descend I'escalier en chantant :

Belle enfant de Venise

Au sourire moqueur,

Il faut que je te dise...

Delpich !... Ou diable ai-je entendu prononcer ce nom-la ?... Ah ! a Vichy, par l'abbé
Lamargelle. Oui ; mais avant ca, il me semble... il me semble... Oh ! je me souviens !

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me mets a les feuilleter avec
attention. Voici la lettre que je cherche -- la lettre commencée par l'industriel, dans
laquelle j'étais si joliment traité d'imbécile, que j'ai prise sur son bureau la nuit ot nous
I'avons volé, et qui porte I'adresse de Delpich. -- C'est parfait...

Quelle heure est-il ? Sept heures. Bon. Je m'assieds devant ma table, j'écris quelques mots
et je sonne Annie.

— Annie, lui dis-je, servez-moi a diner tout de suite ; apres quoi vous préparerez ma valise.
Je pars ce soir a neuf heures. Pendant mon absence, pas un mot a qui que ce soit, bien
entendu. Maintenant, écoutez : voici un télégramme que vous irez porter au Post-office de
Charing-Cross, demain, a sept heures du soir. Sept heures précises, n'est-ce pas ?

Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j'ai tracé les mots suivants :

« Delpich, 84, rue d'Arlon, Bruxelles. -- Venez Londres immédiatement. Absolument
urgent. (Signé) Stéphanus. »
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XXV -- LE CHRIST A DIT : « PITIE POUR. QUI SUCCOMBE !... »

Tout le monde sait qu'en face du n° 84 de la rue d'Arlon, a Bruxelles, se trouve un café
fréquenté par des rentiers paisibles et des commercants contents d'eux-mémes. C'est dans
ce café que je me suis assis, tout a I'heure, a une table séparée de la rue par une simple
glace ; a travers cette glace, je guette, tout en faisant semblant de lire un journal, I'arrivée
du messager qui va apporter au sieur Delpich la dépéche dont j'ai remis hier le texte a
Annie et qu'elle a dii envoyer aujourd'hui a sept heures. J'attends, tranquille comme un
rentier, satisfait de moi comme un commercant. Huit heures... Ah ! j'apercois le télégra-
phiste ; il pénetre dans la maison. Un grand batiment a quatre étages ; au rez-de-chaussée,
de belles boutiques vivement éclairées ; au premier les bureaux de Delpich -- les bureaux,
seulement, car j'ai appris que l'appartement du personnage se trouve dans un autre
quartier de la ville ; -- au second étage, c'est un tailleur, honoré de la confiance de la cour
de Belgique, qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui s'en va... Je quitte le café et je vais examiner les étalages des
magasins, en face. Et j'examine aussi, par la méme occasion, un monsieur qui sort bient6t
de la maison en toute hate et fait signe a un fiacre. C'est Delpich, assurément. Teint
blafard, taille rentassée, traits irréguliers, physionomie qui s'évade, il a I'air d'un témoin a
décharge dans une affaire d'attentat aux moeurs.

Je le laisse s'éloigner dans son véhicule de louage et je m'en vais, en flanant, a la gare du
Nord. Il s'agit de voir, maintenant, s'il prendra le train qui part pour Ostende a 8 heures

40.

J'arrive a la gare a 8 heures 35 et, deux minutes apres, je suis témoin de la précipitation
avec laquelle Delpich s'introduit dans la salle d'attente et se rue vers le guichet. En deux
bonds, il est sur le quai ; d'un saut, il s'élance dans un wagon. Le train part. Bon voyage !...

Je reviens au n° 84 de la rue d'Arlon dans le fiacre méme que vient de quitter Delpich. La
porte est encore ouverte ; tant mieux. Je monte I'escalier en m'arrétant deux fois, bien que
je ne sois pas asthmatique. ! D'abord, sur le palier du premier étage, afin de prendre
I'empreinte des deux serrures d'une porte sur laquelle brille une plaque de cuivre portant
ces mots : Cabinet du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus haut, pour
enfoncer dans la semelle d'une de mes bottines un clou de tapissier qui se trouve dans ma
poche, pas du tout par hasard. En six enjambées j'arrive au deuxiéme étage et je fais
résonner vigoureusement la sonnette du tailleur.

Ce commercant vient m'ouvrir en personne, ses employés étant déja partis. Je m'excuse de
venir le déranger a une heure indue, mais il me répond que j'exagere et qu'il est toujours a
la disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que j'ai besoin d'un costume de voyage
et d'un pardessus. On me fait choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens a déposer
des arrhes malgré les protestations du tailleur.
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— Si, si, dis-je ; c'est la moindre des choses, puisque vous ne me connaissez pas. Mainte-
nant, il faut que je vous demande un service, j'ai une pointe dans la semelle d'une de mes
chaussures... Tenez, regardez...

— Ah ! s'écrie le tailleur, cela doit bien vous géner, pour une fois ! Des imbéciles s'amusent
a semer des clous dans les rues... Si vous permettez, je vais vous l'arracher...

— Non, non, dis-je ; je ne souffrirai jamais... Donnez-moi seulement quelque chose...
— Des ciseaux ?

— Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutot, une bonne clef.

— Voici le passe-partout de la maison ; j'espere qu'il vous suffira.

— Tres bien ; c'est mon affaire.

Je m'assieds, je croise les jambes et je m'évertue...

Enfin, le clou est arraché -- et j'ai pris une empreinte satisfaisante du passe-partout sur un
morceau de cire que je tenais dans la main gauche. -- Je remercie beaucoup le tailleur qui
me reconduit jusqu'au bas de 1'escalier ; et dix minutes plus tard je suis de retour a I'hotel
du Roi Salomon.

Je descends, avec 1'hotelier, dans une piéce du sous-sol qui a beaucoup l'aspect d'un atelier
de serrurerie ; un établi, des étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes accrochés
aux murs, démontrent péremptoirement que la maison est une maison bien tenue, confor-
table, désireuse de placer a la disposition des voyageurs spéciaux qui forment sa clientele
toutes les commodités qu'ils chercheraient en vain ailleurs.

— Voyons vos empreintes, dit I'h6telier. Ca, c'est le passe-partout ; je ne l'ai pas. Il faudra
le faire. Mais pour ces deux serrures-1a, je crois bien que j'ai les clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu'il cherche.

— J'en étais stir. Ce sont des serrures a secret, savez-vous ; et les serrures a secret, c'est
toujours la méme balancoire. Ca ne vaut rien du tout. Il n'y a pas de danger que j'en mette
a mes portes... Quoique je sache bien qu'avec ces messieurs je n'ai rien a craindre, pour
une fois... Du moment qu'on a la dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme
ces deux-la s'adaptent a vos empreintes ! Mettez-les dans votre poche ; vous m'en direz
des nouvelles. Quant au passe-partout, voici quelque chose qui pourra faire 1'affaire, avec
des rectifications. Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

— Mereci. J'en ai pour cinq minutes.

— Ah ! monsieur Randal, s'écrie 1'hotelier, je sais bien que vous m'en remontreriez ! Il n'y a
qu'a vous voir pour deviner que vous étes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous
maniez la lime que c'est un plaisir de vous regarder. On dirait que vous n'avez jamais fait
autre chose. Vous me faites penser a Louis XVI. Ca ne lui a pas porté bonheur, a ce pauvre
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roi, son amour de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-vous... Ma foi,
je crois que vous avez fini votre clef. Voyons un peu ; essayons sur la cire. Mais, oui, ca y
est... Allons, vous étes silir de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant au
reste... Il me semble que je vous vois déja revenir avec votre butin. Ma petite fille fait sa
premiere communion dimanche, pour une fois ; ¢a va vous porter bonheur, vous verrez.

— Je n'en doute pas, dis-je en sortant de 1'atelier. Eh ! bien, pendant que je vais me laver
les mains, faites donc monter une ou deux bouteilles de champagne pour célébrer a
I'avance cet heureux événement.

— Ah ! s'écrie 1'hotelier, comme vous avez raison d'avoir des sentiments religieux,
monsieur Randal. C'est tellement nécessaire, dans l'existence !... Nous disons trois
bouteilles, n'est-ce pas ?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C'est a peu pres le nombre de bouchons que
nous avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie, mon sac a la main, pour me
rendre rue d'Arlon. Il est vrai que tous les locataires de 1'hotel étaient venus nous tenir
compagnie, a 1'hotelier et a moi : trois Allemands qui ont un coup a faire la nuit prochaine,
avenue Louise ; un Hollandais dont j'ignore les intentions ; deux Francaises aux projets
indécis et une Anglaise qui m'a expliqué en détail comment elle va, d'ici trois jours,
frapper la ville de Malines d'une contribution de cent mille francs, payable en dentelles.
J'ai quitté ces honnétes gens au moment ou un baccarat international allait resserrer les
liens professionnels qui les unissent les uns aux autres, et avant d'avoir la téte lourde, heu-
reusement.

Aussi, c'est sans trembler le moins du monde que j'introduis mon passe-partout dans la
serrure du numéro 84. Il est vraiment tres bien fait, ce passe-partout. La porte s'ouvre,
j'entre, je la referme derriere moi, et j'allume ma lanterne dans le corridor. Je monte
rapidement I'escalier.

Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente brusquement a moi et j'hésite un
instant. S'il y avait quelqu'un dans ce bureau ? Si Delpich avait eu le temps, avant de
partir, de placer une sentinelle devant son coffre-fort ?... J'aurais dii mieux prendre mes
mesures, surveiller la maison... Ah ! sacredié !... Mais comment aurais-je pu m'assurer de
son départ, si je n'avais pas été a la gare du Nord ?...Non, le vrai, c'est que j'ai eu tort de ne
point faire part de mon projet a Roger-la-Honte, de ne point I'emmener avec moi... D'un
autre coté, si je l'avais fait, Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait prévenu son
patron... Pas moyen d'en sortir. Quel dilemme ! Et quelles cornes il a !... Apres tout, pas
besoin de me tourmenter. Delpich, méfiant comme il doit 1'étre et pris a l'improviste,
n'aura pu trouver personne a qui confier la garde de ses trésors, aura préféré courir le
risque de les abandonner a eux-mémes. Et puis, le télégramme a di le surprendre, 1'éton-
ner, lui faire redouter des tas de choses, le troubler profondément ; d'abord, s'il avait pris
le temps de réfléchir, il ne serait pas parti...
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J'essaye les deux clefs que m'a données 1'hotelier. On jurerait qu'elles ont été faites pour
les serrures. J'ouvre la porte, je passe, je la referme soigneusement, je pousse une double
porte capitonnée de cuir vert et je me trouve dans une grande piece... Eh ! bien... j'avais
deviné juste avant d'entrer. Quelqu'un est caché ici...

Ou ?... En un instant, j'ai fouillé des yeux la salle entiere. Derriére les cartonniers ou le
grand coffre-fort ? Je fais un pas a gauche, deux pas a droite, ma lanterne au bout du bras.
Non, pas la. Derriere les rideaux de la fenétre, complétement tirés ? Je m'avance vivement,
je les écarte. Rien. Derriere le secrétaire ? Je me penche. Personne. Si je m'étais trom-
pé ?... Mais 1'idée me vient de toucher le briiloir d'un des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah ! diable ! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis pas seul ici -- bien que je sois
seul dans ce cabinet. C'est dans une autre piece dont j'apercois la petite porte, la bas, a
coté de la cheminée, la porte au bouton de cristal, que s'est réfugié le gardien que Delpich
a préposé a la défense de son bien mal acquis. Oui ; stirement, il s'est tapi la quand il m'a
entendu venir, et il doit trembler de peur dans sa cachette... Ca n'empéche pas que si je
m'aventure a le relancer dans sa retraite, il va m'accueillir d'un coup de revolver qui me
manquera probablement, mais qui réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon his-
toire d'Anvers ! C'est assez ennuyeux -- d'autant plus que je voudrais bien ne point sortir
d'ici les mains vides si... Tiens ! Qu'est-ce que c'est que ca ?...Les rayons de ma lanterne
viennent de faire briller un objet singulier déposé sur le bureau... un ciseau de menuisier,
un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il 14, ce ciseau ?

J'examine le secrétaire. Ah ! par exemple !... Un tiroir est forcé, les autres portent des
traces de maladroites tentatives d'effraction, le bois du meuble est éraflé en dix endroits.
Alors, c'est un confrere, qui est ici ? Elle est bonne, celle-la ! Au lieu de mon aventure
d'Anvers, c'est celle de la ville de province ou j'ai rencontré ce malheureux Canonnier qui
va recommencer. Seulement, ce n'est pas un Canonnier que je vais trouver ; non, ces
marques hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent pas de 1'habileté de I'ouvrier :
un débutant, sans doute, quelque conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite.
Il faut voir sa figure, au camarade.

A pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout doucement la main sur son
bouton, et je I'ouvre toute grande, vivement. Je m'attends a du bruit, a un cri... Rien,
j'avance un peu, ma lanterne a la main... Une petite piece meublée d'un lit, d'une table, de
deux chaises : le repaire nocturne du Stéphanus, évidemment, lorsqu'il était de service ici ;
mais... Ah ! oui, il y a quelqu'un dans cette chambre. La-bas ! derriere 1'étroit rideau de la
fenétre. Je distingue une forme et... oui, oui, je ne me trompe pas -- des cheveux de
femme, un chignon blond qui dépasse I'étoffe. Une femme !...

Et, tout d'un coup, je comprends. Je me rappelle ce que m'a dit I'abbé Lamargelle, a Vichy,
au sujet des relations d'affaires de Mme Héléne de Bois-Créault avec le trafiqueur Delpich.
En un clin d'ceil, toute une série de possibilités, de certitudes, se déroule en mon cerveau.
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J'en suis sar ! c'est la fille de Canonnier qui est la ; je sais comment elle y est venue,
pourquoi elle y est... je devine tout, je sais tout.

— C'est vous, Hélene ? dis-je a voix basse. N'ayez pas peur ; c'est moi, Randal... Randal, je
vous dis... Hélene ? C'est vous ?...

Silence. -- Il n'est pas possible que j'aie fait erreur, cependant ! Je fais deux pas en ayant...
Alors, une femme écarte le rideau, s'élance, se jette a mes genoux en criant :

— Grace ! Grace ! Par pitié, ne me tuez pas !...

Du drame !... Mais je ne la connais pas, cette femme-la, autant que j'en puis juger dans la
demi-obscurité ; je ne 1'ai jamais vue. Qui est-ce ? Une faucheuse ?... Elle reste prosternée
a mes pieds, gémissant a fendre 1'ame. Dangereux, le bruit de ces sanglots ; il faut prendre
une décision.

— Madame, dis-je d'une voix rude, votre vie est entre vos mains. Cessez de pleurer, s'il
vous plait, si vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de
vous asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise... Maintenant, veuillez me dire qui
vous étes et ce que vous faites ici a pareille heure.

— Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, tout en s'essuyant les yeux ; et
mon mari m'a chargée de garder son bureau pendant son absence.

Bizarre ! Et cette tentative d'effraction, a coté ?

— Madame, dis-je séverement, je crois que vous ne m'avouez pas tout ; je vous préviens
que vous courez de grands risques en me cachant quelque chose. Comment expliquez-
vous, si vous étes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve dans un état...

— Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, c'est moi qui ai essayé de le
forcer. Mais si vous saviez... si je vous disais...

— Dites-moi. Mais, d'abord, laissez-moi allumer le gaz ; on ne voit presque rien avec cette
lanterne... Voila qui est fait. Allez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer
les meubles de votre mari.

— Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de ma mere. Ma mere... c'est
un secret de famille que je vous révele, mais je vois bien qu'il faut vous dire toute la
vérité... ma mere a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah ! la pauvre femme ! Elle a
assez regretté un instant de folie... Elle m'écrivait tous les jours combien elle déplorait sa
faute, combien elle était désolée d'avoir contracté une liaison qu'elle ne pouvait réussir a
rompre. Mon mari, qui est un misérable, je dois le dire, a pu s'emparer de ces lettres et, en
me menacant de tout révéler a mon pere, cherche a obtenir de moi la compléte disposition
de ma fortune. Je veux vous apprendre en détail...

Oh ! ces détails ! C'est a faire dresser les cheveux sur la téte. Quel affreux drole, ce
Delpich ! Non, il n'est pas possible que l'infamie aille aussi loin. A-t'elle da souffrir, la
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malheureuse femme ! Elle est de ces natures, heureusement pour elle, sur lesquelles les
peines et les chagrins de la vie laissent difficilement leur empreinte. Vingt-cinq ans,
environ, grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bacchante,
carnation glorieuse, blanche avec la transparence du sang, lévres rouges, charnues et
gloutonnes, et des yeux bleus sans grande profondeur, mais ou 1'on croit voir étinceler
quelque chose, de temps en temps -- comme le reflet d'une arme courte, la pointe aigué
d'un stylet. -- Une belle femme, un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des
affaires avec Shylock ; une livre de chair en moins ne la génerait pas. En vérité, on ne
dirait jamais qu'elle a enduré un pareil martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle 1'affirme.

— Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah ! si j'avais eu ces lettres, seulement...
Ce soir, je m'étais résolue a les enlever. Mon mari m'avait confié la garde de son cabinet et
j'avais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal m'y prendre !... Oh ! j'ai eu
tellement peur, quand vous étes entré ! Mais, a présent, je vois bien que c'est la Providence
qui vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous avez pu
commettre, vous faire faire une bonne action en m'aidant...

Elle fond en larmes. Je suis touché, tres touché. Je la console de mon mieux.

— Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c'est la Providence qui m'envoie. Je
vais vous donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi.

Nous entrons dans le cabinet. J'allume le gaz, j'ouvre mon sac et j'en sors une pince.

— Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les lettres que vous
>

désirez s'y trouvent. Vous les chercherez a loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler

pour mon compte, n'est-ce pas ?

- ! dit- vA vous Vv Z. i

Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de son argent que
pour me rendre malheureuse. Et que m'importe le reste, pourvu que j'aie ces preuves de la
faiblesse de ma pauvre mere !

Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les papiers, et moi je m'occupe du
coffre-fort. Je suis en train de I'éventrer. Oh ! pas avec une scie et une tariere. Non ; ce
sont la des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. J'ai inventé quelque
chose de mieux. Une sorte de moule a base de glycérine, en forme d'assiette a soupe, qui
s'applique sur la paroi ; par un trou pratiqué a la partie supérieure, j'introduis dans la
cavité un certain mélange corrosif qui, rapidement, ronge le métal. En tres peu de temps
une ouverture est faite, et 'on a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et
sans ennui. Le progres ! L'homme est I'animal qui a su se faire des outils, a dit Franklin.

Je suis a peine au travail depuis dix minutes que 1'ouverture est pratiquée ; je plonge mon
bras a l'intérieur de l'incrochetable, et j'explore. Des liasses de billets de banque, tres peu
de valeurs -- Delpich, sa fuite étant préméditée, a dii réaliser -- et des papiers, sans doute
des papiers d'affaires, ficelés et cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes
tiennent peu de place. Allez ! dans mon sac. C'est une affaire faite.
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Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dii trouver ce qu'elle cherchait, s'est
approchée de moi et me regarde avec admiration.

— C'est un bien vilain métier que vous faites la, Monsieur, me dit-elle. Mais comme c'est

intéressant !

— Quelquefois, dis-je d"un petit air détaché, et en faisant un pas vers la porte, mon sac a la
main.

— Comment ! s'écrie Mme Delpich, vous partez déja ! Déja ! Et vous m'abandonnez ? Vous
me quittez sans méme me dire ce que je dois faire a présent... a présent que vous m'avez
compromise...

— Compromise ! dis-je, légerement interloqué et en commencant a me demander s'il me
sera aussi facile de sortir de la place qu'il m'a été aisé d'y entrer. Compromise !

— J'exageére peut-étre un peu, reprend-elle en minaudant. Mais, vraiment, je ne sais que
faire. Quand mon mari reviendra, il me tuera, c'est certain. Avez-vous pensé a cela, Mon-
sieur ? :

— Pas du tout, je 1'avoue. D'autant moins, Madame, que vous n'aviez point attendu mon
arrivée pour...

— Ah ! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma conduite, sans tenir compte du
motif de mes actes. C'est ainsi que juge le monde ; il est impitoyable. Que diront les autres,
si vous me jetez la pierre, vous, d'une pareille facon ? Quelle sera mon existence, mon
Dieu !... Je le vois bien, il va falloir quitter Bruxelles, m'exiler, partir au loin, sans parents,
sans amis, sans argent... sans argent...

Je comprends. Je commence méme a douter un peu de l'existence des lettres de la mere
coupable, et je me demande si Mme Delpich, pressentant les projets de son mari, n'avait
pas entrepris d'exécuter 1'opération que je viens de mener a bonne fin. C'est peut-étre aller
un peu loin. Pourtant... En tous cas, il est clair que je suis mis a contribution. Le plus sage
est de m'incliner.

— Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-étre serez-vous en effet obligée de vous expa-
trier. Voici un paquet de billets de banque qui ne vous seront peut-étre pas inutiles...

— Ah ! s'écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier ? Vous étes si généreux ! Vous
m'avez rendu tant de services, ce soir ! Et vous venez de m'indiquer si clairement ce que je
dois faire ! Oui, m'en aller, n'est-ce pas ? Quitter ce mari qui me torture, chercher le
bonheur ailleurs... ailleurs, avec un homme qui saura me comprendre. Nous sommes si
rarement comprises, nous, pauvres femmes ! Oh ! je vous ai bien deviné, allez ! Je vais
sortir d'ici cinq minutes apres vous, n'est-ce pas ? Et si I'on m'interroge demain, je dirai
que j'ai eu peur toute seule, que je suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus,
¢'a été apreés mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée vous m'avez donnée ! Vous
étes mon sauveur ! mon sauveur !
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Elle se rapproche de moi, me frole de la pointe de ses seins. Qu'est-ce qu'elle a ? On dirait
qu'elle fait ses yeux en lune de miel...

— Oui, vous étes mon sauveur ! Ca m'est égal, que vous soyez un voleur, Monsieur, du
moment que vous savez lire dans 1'ame d'une femme et deviner son coeur. Mais dites-le
moi franchement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous avez fait pour moi ?
Dites-moi donc. Vous voyez bien que je veux savoir ! Supposez qu'une autre femme... Une
brune, tenez, car je sens que vous avez un faible pour les blondes... Une brune ? Eh !
bien... peut-étre 1'auriez-vous tuée ? Dites, l'auriez-vous tuée ? Comme vous avez l'air
terrible, quand vous voulez ! Mon mari a toujours l'air si béte !... Vous rappelez-vous,
quand je me suis jetée a vos genoux, tout a l'heure ?... Ici, 1a, continue-t-elle en
m'entrainant dans la petite chambre. Vous m'aviez fait si peur ! Vous le regrettez ? Dites
que vous le regrettez. Faites-moi plaisir. Oui ? Je vois que vous rougissez...

C'est vrai. L'émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail... Mais Michelet assure que la
femme rafraichit. Faut voir...

— Ecoute, me dit Geneviéve, une demi-heure apres -- elle se nomme Genevieve ; j'ai appris
ca en me rafraichissant -- écoute, tu devrais me donner encore dix mille francs. J'ai peur
de ne pas avoir assez... Bon ; merci. Ton adresse, aussi ; je veux te revoir, tu sais.

Je lui donne une adresse -- une fausse adresse : Durand, Oxford Street, Londres.
— Durand ? demande-t'elle en souriant.
— Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ca t'étonne ?

— Oh ! non, dit-elle ; seulement, c'était mon nom de demoiselle... Embrasse-moi et va-t-
en. Je sortirai dans cinq minutes.

... Je suis dans la rue, portant mon sac -- allégé d'une quarantaine de mille francs,
cinquante peut-étre. -- Elle n'y va pas de main morte, Mme Delpich ; et moi, pour la
premiere fois qu'il m'arrive de laisser a une femme un souvenir négociable chez les
changeurs... Mais il faut un commencement a tout...

Il est six heures du matin a peine et je dors du sommeil du juste, a 'hotel du Roi Salomon,
lorsque des coups violents frappés a ma porte me réveillent en sursaut.

—Quiestla?

C'est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu'il a quitté hier soir, a peu pres a I'heure ou
Delpich partait de Bruxelles. Je suis trés content de le voir, ce brave Roger. Je le mets
rapidement au courant des choses et Dieu sait s'il s'amuse ; je crains, un instant, de le voir
mourir de rire. Il est entendu qu'il va repartir pour Londres immédiatement, en empor-
tant mon sac. Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent sur ma prise ;
mais je tiens a ce que nous partagions en freres. Nous établissons le compte exact ; et le
total nous fait loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne fortune inespérée,
apres avoir réjoui le coeur de Roger-la-Honte, semble lui assombrir 1'esprit. Il parle des
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dangers du métier, du plaisir que nous éprouverions a vivre enfin honnétement, a aller a
Venise, par exemple, etc. Une phrase qu'il prononce d'un ton convaincu, surtout, me
démontre qu'il est en proie a cette mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes
joies.

— Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu'il serait temps de changer de vie ?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Roger. Et il prend le train de
Calais a 8 heures 52. Il doit démontrer a Stéphanus la nécessité de marcher contre son
patron, en cas de besoin ; il n'a plus rien a en attendre, en effet ; et il est convenu que nous
lui graisserons la patte.

Quant a moi, je reste a Bruxelles pour quelques jours. D'abord, je veux voir comment
tourneront les choses. Puis, je tiens a avoir les vétements que j'ai commandés. J'ai donné,
des arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce serait ridicule.

Le soir méme, j'apprends que Delpich a été arrété a la gare du Nord, en revenant d'Angle-
terre. Trois jours apres, les journaux m'apprennent que sa culpabilité ne fait pas de doute :
tout l'accuse ; les histoires qu'il raconte pour sa défense ne sauraient €tre prises aux
sérieux. Naturellement. Il passera devant le tribunal a bref délai et sera condamné
stirement a plusieurs années de prison. C'est bien fait. J'en veux a Delpich. Sa femme m'a
mordu la langue.

Vers la fin de la semaine, I'Indépendance annonce que Mme Delpich, désolée du scandale
qui lui rend la vie impossible a Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une destination
inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs souhaits, et j'espere bien ne la
revoir jamais. Elle est charmante, ce Rubens, mais je ne m'y fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.
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XXVI -- GENEVIEVE DE BRABANT

Cela ne m'a pas servi a grand'chose, de m'appeler Durand pendant trois minutes, a
Bruxelles. Le surlendemain de mon retour a Londres, Geneviéve a fait irruption chez moi.
Elle m'a accablé de reproches -- et d'amabilités.

— Enfin ! te voila ! En ai-je eu du mal, a te trouver ! M'en a-t-il fallu employer, des ruses
d'Apache ! Heureusement que tu m'avais appris ton nom... Oh ! pas quand tu m'as quittée.
Avant. Te rappelles-tu, lorsque j'étais cachée derriere le rideau ? Hein ? Te rappelles-tu ?
« N'ayez pas peur. C'est moi, Randal. » Et dire que tu as eu l'audace de m'assurer, ensuite,
que tu te nommais Durand ! Comme c'est gentil ! Apres m'avoir entrainée, moi qui n'avais
jamais failli... C'était presque un viol, tu sais. Tiens, tu es un monstre ! Si j'étais
raisonnable, je ne t'embrasserais méme pas. Mais je préfére ne pas étre raisonnable... Tu
ne l'aimes donc pas, ta petite femme ? ta petite femme qui t'aime tant ? Tu as donc oublié
ce que tu me disais pour triompher de mes dernieres résistances ? Pourquoi me le disais-
tu, alors, méchant ? Et pas plus tot sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse... Que
c'est vilain de mentir !...

C'est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semaines que Genevieve est venue me
surprendre. C'est tres vilain, de mentir -- et elle ne fait autre chose du matin au soir. -- Le
mensonge est chez elle un besoin, une habitude puissante dont elle ne peut triompher qu'a
certains moments, psychologiques si l'on y tient. L'histoire des lettres de sa mere ? Simple
invention. Les mauvais traitements que lui faisait endurer son mari ? fausseté. Elle était
orpheline a douze ans, et Delpich n'a jamais maltraité sa femme... Tiens, a propos de
Delpich, nous avons appris hier qu'il vient d'étre condamné a trois ans de prison. J'en ai
recu la nouvelle sans aucune joie et Genevieve sans la moindre tristesse. Son mari ne
compte plus pour elle.

Et pourquoi compterait-il, au bout du compte, si elle ne I'aime plus ? On dira, que
Geneviéve n'a pas de coeur. Je répondrai qu'on ne peut pas vendre ce qu'on ne possede
pas, coeur ou autre chose ; et que Genevieve a l'intention de mettre le sien aux encheres.
Que l'idée lui en soit venue tout d'un coup, je ne le garantis pas. L'idée de réaliser ses
réves, bien entendu. Quant aux réves eux-mémes ils sont nés avec elle, ont grandi avec
elle, tantot perdus dans la brume des désirs vagues, tantot s'affirmant dans les crispations
de la révolte ou dans les spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments natu-
rels ? Comme on voudra. Qu'importe, pourvu que les psychologues analysent des effets
dont ils ignorent les causes et qu'ils distinguent a peine, en leur style de sous-officiers
d'académie ?

Moi je n'analyse pas, je constate. Je constate qu'il me va falloir faire les frais d'une
installation a Paris. C'est 1a que Genevieve tient a se lancer dans la circulation... Je ne veux
pas la contrarier ; qu'elle se lance et qu'elle circule. Il est entendu que nous partagerons
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nos bénéfices réciproques ; je ne crois pas nécessaire de dissimuler un pareil arrangement,
en ce temps de sociétés coopératives. Genevieve se dit stre du succes. C'est un grand
point. En attendant, comme elle a déposé ce qu'elle possede dans une banque sérieuse, et
qu'elle ne veut point déplacer, c'est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule
pas.

Nous voila donc a Paris, Genevieve dans un petit hotel de la rue Berlioz, et moi autre part.
Tres contents tous les deux. J'avais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez
calmes, au moins pour commencer ; que l'argent que j'ai soustrait a Delpich reviendrait
peu a peu dans la poche de sa femme. J'avais eu tort. C'est ma poche a moi qui s'emplit.
Genevieve a pris tout de suite. Genevieve de Brabant. C'est comme ¢a qu'on l'appelle, a
présent. Je dois dire, en conscience, qu'elle y a mis du sien. Ce qui distingue d'ordinaire,
dans tous les genres, les efforts des femmes, c'est le caractere fantaisiste, capricieux,
qu'elles leur impriment. Il est bien rare qu'elles aient foi en leurs entreprises, qu'elles
agissent, d'emblée, comme si elles n'avaient fait autre chose, ne devaient faire autre chose
que ce qu'elles essayent de faire. Elles ont des facons d'amateur, sont portées a tout traiter,
comme on dit, par-dessous la jambe. Je n'assure pas que Geneviéeve est incapable d'un
écart ; non. Mais, généralement, elle est sérieuse, posée. Elle jouit d'un esprit pondéré de
locataire consciencieuse.

Elle n'a qu'un défaut : elle ne sait pas marcher. Elle marche trés mal. Aussi lui ai-je
conseillé, avec raison, de ne jamais sortir qu'en voiture. Place aux honnétes femmes qui
vont a pied ! Je l'ai apercue deux ou trois fois, au Bois. Elle est treés bien, vraiment.
Beaucoup de chic. Un grand confrére, un spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour,
m'en a fait des compliments.

— Une assurance remarquable ! Un aplomb merveilleux ! Elle a été mariée, n'est-ce pas ?...
Oui ; je m'en doutais. Le mariage est une bonne école ; c'est encore la meilleure prépara-
tion a la vie irréguliéere. Une femme qui n'a pas connu l'existence du ménage ne vaudra
jamais grand'chose, comme cocotte...

Je crois qu'il y a beaucoup de vrai la-dedans.

Mais voici 1'été venu. Belle saison ; plages et villes d'eaux. Nous avons été a droite et a
gauche, Geneviéve et moi. Tantot ensemble, tantot séparés. Je puis 1'abandonner a elle-
méme sans aucune crainte ; je sais que ce ne sera pas en pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est a Aix-les-Bains. Moi, je suis a Royan. Je ne pourrais
dire exactement ce que fait Geneviéve ; mais moi, je flane sur la Grand'Conge. J'observe
quelques familles bourgeoises qui regardent la marée descendre. C'est assez amusant. Ces
bons personnages examinent avec une joie béate le continuel mouvement des flots. On
dirait qu'ils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la mer, c'est son activité perpétuelle,
son incessante agitation. Ce qu'ils aiment en elle, c'est son éternel travail. Ils la
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contemplent, bouche entr'ouverte, yeux mi-clos, avec de petits hochements de téte qui
semblent dire :

— Bien, bien, Océan ! Tres bien. Travaille ! Donne-toi du mal. Continue ! Nous te regar-
dons...

Oui ils se plaisent au spectacle de 1'effort, de la peine, ces braves gens ; a la vue du labeur
sans tréve. L'habitude. Ils préferent la mer aux montagnes. C'est pour ca.

Un domestique de 1'h6tel m'arrache a mes méditations en m'apportant un télégramme.
C'est Genevieve qui me prie de venir la rejoindre a Aix sans retard. Que se passe-t-il ? Je
prendrai le premier train...

Que se passe-t-il ? J'ai le temps de me le demander pendant le voyage, qui n'en finit pas.
J'arrive enfin a Aix, dans l'apres-midi du lendemain, tres inquiet, me figurant ceci, cela,
que Genevieve est malade, par exemple. J'aime donc Geneviéeve ? Certainement. Qu'est-ce
que c'est que 1'amour, alors ? C'est le désir ; ou quelque chose dans ce genre-la. D'ailleurs,
nous nous entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire que c'est la
similitude des gofits, plus que la conformité des tempéraments, qui fait la félicité des
unions. Nous avons le méme gofit, tous les deux, pour I'argent d'autrui. Voila un lien.

Je suis a vingt pas de la villa qu'habite Genevieve lorsque je vois un monsieur en franchir
la grille, s'éloigner. Un homme de quarante ans, environ, grand, maigre, aux longues
moustaches blondes. Une minute apres, je suis dans la maison et, tout de suite, en
présence de ma petite femme. J'ai eu bien tort de m'inquiéter. Elle ne s'est jamais mieux
portée. Elle m'a fait venir, simplement, pour me demander conseil. Il parait qu'un Autri-
chien tres riche, a qui elle tient la dragée haute, lui promet des ponts d'or si elle consent a
I'accompagner a Vienne.

— Tu l'as peut-étre vu sortir de la maison ? Il me quittait comme tu es entré. Un grand,
maigre...

— Oui, je I'ai apergu, en effet ; eh ! bien ?

— Eh ! bien, voici : j'accepterais certainement, sous bénéfice d'inventaire, si une proposi-
tion analogue ne m'était pas faite d'un autre c6té. Un vieillard, trés riche aussi, me
propose de le suivre a Paris, ou il rentre demain. Il est fort généreux, je le sais. Et, ce qu'il
y a de plus drole, c'est qu'il porte le méme nom que toi. Il s'appelle Urbain Randal. Ne
serait-il pas ton parent ?

— Si ; dis-je ; c'est mon oncle.
— Ah ! dit Geneviéve un peu troublée... Ca ne te fait rien ?

— Ca me fait plaisir. C'est une canaille. Saigne-le a blanc, ma fille. C'est lui qu'il faut suivre.
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— C'était mon avis. Je retrouverai toujours 1'Autrichien. Mais, quant a ton oncle, comme il
est usé au dernier des points... Tu sais, il ne va pas bien au tout... La paralysie... Il a déja eu
des attaques...

— Tant pis.
— Et je crois qu'il n'en a pas pour longtemps.
— Tant mieux.

— Tu as l'air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, pas ? En attendant, je vais lui
écrire de venir me prendre demain matin ; et je vais aussi envoyer un mot a 1'Autrichien
pour l'avertir de mon départ.

— Ecris-lui avec des larmes dans la voix.

— Tu penses bien, dit Genevieve en trempant sa plume dans l'encrier. Apres quoi, je fais
fermer ma porte jusqu'a demain ; et a, nous deux, mon petit voleur chéri... :

Est-elle gentille, hein ?

Le lendemain, d'un coin de la gare ot je me dissimule habilement, je vois arriver la voiture
qui conduit au train de Paris Genevieve et mon oncle. Ah ! cette figure de vieux viveur
fourbu, ce front ou s'amoncellent des ombres lugubres, ce regard qui jette a la vie des
interrogations désolées et ardentes ! La voiture s'arréte. Il en descend, non sans aide,
passe a c6té de moi, soutenu, porté presque dans un wagon ou Genevieve monte derriere
lui. Il ne m'a pas vu, le malheureux ; mais j'ai pu le dévisager ; menton tremblant ; joues
labourées de sillons profonds, moins encore par le temps que par la noce imbécile, échine
votitée, face anxieuse invinciblement penchée vers la terre, comme dans 1'horreur d'y voir
la fosse creusée. Ruine d'humanité ; pas belle, a peine mélancolique, béte et sale -- comme

toutes les ruines...

Je vais m'éloigner lorsqu'un monsieur, escorté de deux laquais, entre dans la gare, se
dirige vers le train qui va partir. C'est 1'Autrichien. Il suit, pareil au requin qui file le
navire, attendant qu'on jette le cadavre a la mer -- ou la chair fraiche qui cache 1'hamecon.
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XXVII -- LE REPENTIR FAIT OUBLIER L'ERREUR

Je n'ai passé que vingt-quatre heures a Aix-les-Bains, et je suis parti pour Londres. Cette
rencontre inopinée de mon oncle, si vieilli, si cassé, si pres de la tombe, a remué quelque
chose en moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis rappelé avec une
certaine émotion 1'époque ou nos rapports étaient moins tendus, ou nous échangions une
correspondance amicale, et j'ai voulu revoir ces lettres que j'ai pieusement conservées. Je
les ai lues et relues a Londres, pendant les trois jours que j'y suis resté, et je me suis méme
livré a un petit travail d'écriture qui m'a rappelé le temps heureux ou j'apprenais a écrire
et m'évertuais a imiter, mal d'abord, puis un peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés
du modele. Apres quoi, je me suis mis en route pour Paris.

Geneviéve, que j'ai prévenue de mon arrivée, est venue me voir sans retard. Elle m'a
appris que mon oncle est au plus bas, qu'un dénouement fatal est probable a bref délai, et
qu'il I'a suppliée de ne pas I'abandonner. Elle ne le quitte donc pas une minute, pour ainsi
dire ; et c'est sous les yeux de cette courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui
a une famille, doit mourir s'il ne veut pas crever seul, comme un chien.

— A-t-il peur de la mort ? demandé-je.

— Une peur terrible. C'en est effrayant et presque dégotitant. Heureusement, il a eu une
crise hier soir et, depuis, il ne peut plus parler ; il comprend encore ce qu'on lui dit. Hier
matin, il a pu écrire une lettre a son homme d'affaires.

Je prends note de la date. Hier, c'était le 12. C'est ce chiffre qu'il faudra placer au bas du
document que j'ai confectionné a Londres avec un si grand soin. Je recommande a Gene-
vieve de me faire avertir des que la fin sera proche, et elle part reprendre son réle de sceur
de charité.

— Ce n'est pas amusant, tu sais ; mais je comprends bien que ma présence ne sera pas
inutile a tes intéréts -- a nos intéréts car, a présent, nous ne faisons plus qu'un. C'est beau,
de s'entendre, tout de méme ; c'est comme si on était mariés... Compte sur moi et tiens-toi
preét.

Je suis toujours prét. Et lorsque le domestique de mon oncle, ce matin, vient me chercher
« de la part de son maitre », c'est avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans
la rue, que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue du Bac, chez 1'abbé
Lamargelle. Une demi-heure apres, nous montons, cet ecclésiastique et moi, 1'escalier de
la maison du boulevard Haussmann qu'habite mon oncle. Geneviéve nous accueille dans
le salon qui précéde la chambre a coucher dont la porte, restée entr'ouverte, laisse passer
les rales du moribond ; elle nous quitte apres que je lui ai recommandé de ne nous laisser
déranger sous aucun prétexte. Je prends place dans un fauteuil et I'abbé en fait autant.

— Quelle est cette dame ? me demande-t-il.
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— C'est ma maitresse, dis-je ; de plus, mon oncle a dii s'efforcer d'en faire la sienne ; et
enfin, c'est la femme d'un certain Delpich...

— Ah ! diable ! s'écrie 1'abbé. C'est Mme Delpich ! Tiens ! tiens !... Mais je devine : ce
cambriolage qui fit tant de bruit a Bruxelles... Racontez-moi donc I'histoire.

Je raconte ; et mon récit, coupé par les exclamations joyeuses de 1'abbé, est scandé, aussi,
par les rales de plus en plus faibles du misérable qui agonise derriére le mur.

— C'est vraiment bien curieux, dit I'abbé quand j'ai fini. Ce pauvre Delpich ! Enfin... Fortu-
na vitrea... Sa mésaventure ne m'a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes
plans. Il faudra méme que j'aille en Belgique d'ici quatre ou cinq jours... Vous avez di faire
une bonne affaire, ce soir-1a ; je ne parle pas de la femme, qui est charmante, mais... A
propos d'argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre oncle ?

— Tout a fait. C'est moi qui I'ai rédigé, de sa plus belle écriture.

— J'en étais siir, dit 1'abbé. Je le voyais dans votre poche, a travers 1'étoffe de votre
redingote. Avez-vous pensé a tout ? La part a réserver a Mlle Charlotte, par exemple, si
I'on vient a retrouver ses traces ?

— Hélas ! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J'ai fait faire toutes les recherches
possibles, et sans résultat. Ma conviction est qu'elle est morte, voyez-vous. Mais si, par
bonheur, je me trompais...

— Ne m'en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui rendriez toute la fortune de son
pére ; et je crois aussi que vous la garderiez, elle, n'est-ce pas ? C'était une femme.

— Oui. Une vraie femme. Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, quand j'ai vu que je l'avais
perdue ! Et dire que la vieille canaille qui creve la...

— Bah ! dit 1'abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, a votre oncle. Laissez-le faire
sa besogne... En somme, le papier que vous avez préparé n'a d'autre raison d'étre que de
supprimer tout testament antérieur et d'aplanir toute difficulté. En attendant, vous aurez
a payer les frais des obseques...

— IlIs ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande a étre conduit au champ de repos dans
le corbillard des pauvres.

— Bel exemple d'humilité ! dit 1'abbé en riant. Sa résolution sera fort commentée, n'en
doutez pas, et vous épargnera quelques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le
service sera de derniére classe, n'est-ce pas ?

— La paroisse ? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s'il vous plait.

— Ah ! ah ! ah ! s'écrie 1'abbé en se tordant de rire. Un enterrement civil ! C'est délicieux !
J'avoue que je n'aurais pas pensé a cela. Quelle trouvaille ! Mais, continue-t-il en étendant
le bras vers la porte de la chambre, on n'entend plus rien, la-bas. Non, plus rien. Si vous
alliez voir ?
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J'y vais. Dans le grand lit placé en travers de la piece une forme rigide est étendue ; la
téte ; qui creuse profondément l'oreiller, est émaciée, couleur de cire ; et les narines sont
pincées ; et la bouche sans souffle entr'ouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je
releéve le drap ; rien ne bat plus a la place du ceeur ; la main est froide comme celle d'un...
J'appelle 1'abbé.

— Eh ! bien ? demande-t-il en entrant. C'est fini ? Je m'en doutais, continue-t-il en se
dirigeant vers le cadavre dont il abaisse les paupieres d'un coup de pouce. Y a-t-il un étre
supréme, oui ou non ? Grave question que votre oncle peut maintenant débattre avec Ro-
bespierre. Bizarre jusqu'a la fin, votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve
trépassé.

— Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme ¢'aurait été beau et presque neuf, pour-
tant, I'apparition, a I'heure derniére, du spolié devant le spoliateur !

— Ne rions pas trop fort, dit I'abbé ; c'est inconvenant ; et, ainsi qu'on I'a dit, la mort n'est
pas une excuse. Au fond, cette mort-1a, voyez-vous bien, qu'elle etit déplu a certains Grecs,
est presque un symbole. J'ai dans 1'idée que la Société crevera de la méme facon. Cette
bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez ! Que de choses
qui font semblant d'étre, qu'on croit encore exister, et, qui sont mortes !... Mais songez-
vous a votre manuscrit ?

Oui, j'y songe. Je vais le placer dans le tiroir d'un petit meuble que je ferme soigneusement
et dont je mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous sommes a
genoux devant le lit, I'abbé et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si bon
maitre ! Mais l'abbé, qui se releve un instant apres moi, essuie leurs larmes d'une seule
phrase.

— Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, car ils ont fait le mal et ne
peuvent plus le réparer !... Comment trouvez-vous la sentence ? me demande-t-il tout bas.
Elle n'est pas de moi, mais elle est si béte ! Rien de tel comme consolation...

Maintenant, il faut s'occuper des formalités. Les scellés, les déclarations, les lettres de
faire part ; un mort n'est pas completement décédé sans toutes ces choses-la.

Le notaire de mon oncle, Me Tabel-Lion, arrive le lendemain dans l'aprés-midi. Le
testament semble I'étonner un peu, mais lui faire plaisir.

— Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre oncle est revenu avant de mourir
a de meilleurs sentiments. J'avais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait
completement et 1éguait toute sa fortune a I'Institut Pasteur ; il se trouve annulé de plein
droit par ce document olographe. Une seule chose me chagrine dans les dernieres volontés
de votre oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.
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J'apprends que la fortune de mon oncle est encore considérable. Me Tabel-Lion parle a
demi-voix. Sa bouche s'ouvre du nord-nord-ouest au sud-sud-est. Beaucoup d'officiers
ministériels ont de ces bouches en diagonale. J'ignore pourquoi.

L'enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige mélancoliquement vers le Pere La-
chaise. Quelques voitures seulement, derriére. Je suis dans la premiére avec 1'abbé
Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance ; ils ne lui vont pas mal du
tout. Les autres voitures contiennent une dizaine de vieux amis de mon oncle, vieux
voleurs probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles Genevieve, en grand deuil.
Je n'ai pu la dissuader de venir. Méme, ce matin, elle m'a fait une scéne.

— C'est honteux ! m'a-t-elle dit. Tu hérites de plus d'un million et tu fais faire a ton oncle
des funérailles civiles ! Oui, je sais bien que c'est toi qui as fabriqué le testament. Tout ca,
c'est pour faire des économies. Ah ! si ce prétre qui est ton ami, I'abbé Lamargelle, savait
ce que tu es ! S'il savait !...

Je I'ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez cette femme-la.

— L'immortalité de 1'ame ! me dit I'abbé. Les pauvres, méme, qui voudraient que 1'agonie
de l'existence ne finit pas au tombeau ! qui portent dignement leur misere -- dignement !
ca se porte dignement, la misére ! -- dans l'espoir d'une vie a venir ! L'exploitation leur
brocante le royaume des cieux et ils se laissent faire... Mais du moment qu'ils ne peuvent
pas comprendre... vous savez que les imbéciles n'admettent que les choses tres compli-
quées... Savez-vous quelle est la base de la propriété, la vraie base ? C'est la croyance a
I'immortalité de 1'ame. Méditez ¢ca, quand vous aurez le temps.

Nous arrivons au cimetiere. Le caveau de famille est ouvert, laissant apercevoir ses cases,
les unes pleines, les autres vides. J'ai mon tiroir la. Il faudra que je le mette en vente. C'est
d'un bon débit, parait-il.

Les vieux amis me serrent la main a la porte du cimetiere et s'éloignent. Je reviens
boulevard Haussmann avec 1'abbé et Genevieve, qui continue a bouder. Le déjeuner nous
attend, Nous nous mettons a table ; mais je suis dérangé deux ou trois fois par des fournis-
seurs qui m'obligent a quitter la salle a manger. Sitot le café pris, Genevieve, qui se
prétend tres lasse et tres émue, déclare qu'elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me
prie de ne pas l'accompagner, promet de venir déjeuner avec moi demain.

— Elle a un dréle d'air, dis-je des qu'elle est partie.

— Oui, répond l'abbé. Et si vous voulez connaitre sa chanson, venez donc chez moi demain
matin, a neuf heures et demie. Pendant une de vos absences, tout a I'heure, elle m'a appris
qu'elle avait des révélations a me faire et je lui ai dit que je l'attendrais demain a dix
heures. Vous écouterez. Ne vous mettez pas martel en téte d'avance, sapristi !... Voyons,
que joue-t-on aux Variétés, ce soir ?
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Il va étre dix heures et, depuis cinq minutes, j'attends, posté dans le cabinet de I'abbé,
derriere la porte laissée entr'ouverte qui donne dans le salon ou il va recevoir Genevieve,
I'arrivée de ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de tuer le temps, jeter un coup
d'ceil sur les nombreux papiers qui couvrent le bureau ; malheureusement, c'est impos-
sible ; je ne saurai pas encore cette fois-ci quelles sont les occupations exactes de cet
excellent abbé Lamargelle. Mais j'entends résonner le timbre. Voici Geneviéve ; elle entre
dans le salon. Je ne puis rien voir, naturellement, mais je percois distinctement les
paroles. Quelques phrases de politesse s'échangent d'abord ; puis, 1'abbé demande d'une
voix blanche :

— N'étes-vous pas mariée, Madame ?

— Si, répond Genevieve ; je suis mariée ; et si vous le voulez bien, monsieur 1'abbé, je vais
vous exposer d'un seul mot ma situation actuelle : que celui qui est sans péché me jette la
premiere pierre !

L'abbé tousse légerement.

— Si j'ai failli apres tant d'années d'une vie sans tache, reprend Genevieve, c'est que les
circonstances ont été inexorables. L'auteur de ma perte est M. Georges Randal. 1l se dit
votre ami, monsieur 1'abbé, et vous le croyez un honnéte homme. Eh ! bien, c'est un vo-
leur.

— Ciel ! s'écrie 'abbé. Que m'apprenez-vous la, Madame ! Un voleur !

— Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espece. Un vrai brigand ! Je vais vous apprendre
comment j'ai eu le malheur de tomber entre ses mains...

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, a sa facon, bien entendu. C'est a mourir de
rire.

— Je ne pouvais ni me défendre ni crier a 1'aide, dit-elle en terminant. Il me tenait au bout
de son pistolet et m'aurait tuée au moindre signe. Ah ! certes, j'aurais bravé la mort si
j'avais été en état de grace ; mais je ne m'étais pas confessée depuis deux mois... : Il a forcé
le coffre-fort, le secrétaire ; il a pris tout 1'argent et, hélas ! les lettres de ma mere... Ici,
monsieur 1'abbé, il faut que je vous révele un secret de famille. Ma mere a eu un amant.
Elle m'écrivait souvent, la malheureuse femme, pour me dire combien elle regrettait sa
faute ; et mon mari, qui était dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un
tiroir de son bureau. M. Randal les a découvertes, et, aussitot, il a vu tout le parti qu'il en
pouvait tirer. Sous la menace de tout apprendre a mon pere, il a exigé que je me livrasse a
lui, que je prisse I'engagement de ne rien dire et de venir le retrouver a Londres dans les
huit jours. Que vous dire de plus ? La piété filiale, toujours si forte dans le coeur d'une
femme ; 1'a emporté en moi sur toute autre considération. Mon mari, que j'adorais, a été
condamné malgré son innocence et je n'ose pas vous dire quelle existence M. Randal m'a
fait mener depuis. C'est la honte des hontes, murmure-t-elle a travers des sanglots.
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— Clest effrayant ! s'écrie 1'abbé. C'est absolument effrayant ! M. Randal est un misérable
et s'est joué de moi d'une maniere indigne. Mais 1'heure du chatiment a sonné. Je vais le
faire arréter tout de suite.

Il se leve, fait deux pas et, tout d'un coup, pousse un cri.

— Impossible ! C'est impossible ! Nous ne pouvons pas le faire arréter. Ces lettres de votre
mere, qu'il posséde, il ne les a pas avec lui, stirement. Un scélérat aussi endurci prend des
précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sir, les a confiées a un de ses
associés ; et, sitot son arrestation opérée, votre pere sera mis au courant de ce que vous
tenez tant a lui cacher ; un scandale terrible éclatera...

— C'est vrai, dit Genevieve de la voix réche d'une femme prise au piege. C'est vrai...

— Que faire ? demande anxieusement 1'abbé. Que faire ? Mon Dieu, éclairez-nous... Voici
ce qu'il faut faire, reprend-il au bout d'un instant. Je vais m'employer a livrer M. Randal a
la justice apres lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, a vous et aux votres. Mais cela
demandera du temps. Dans l'intervalle, que ferez-vous, Madame ? Voulez-vous me per-
mettre de vous donner un conseil ? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous avez
conservé au milieu de vos erreurs passageres ces sentiments religieux...

— Oh ! certainement, interrompt Genevieve avec feu ; je suis une croyante, monsieur
'abbé.

— Eh ! bien, vous n'ignorez point qu'il ne suffit pas au pécheur de détester ses péchés, mais
qu'un peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d'aller passer quelques jours

dans une maison de retraite ou je vous conduirais, ou vous seriez tres bien, ou vous
pourriez reprendre possession de vous-méme et vous préparer a une nouvelle existence ?

— Oh ! s'écrie Genevieve, quelle joie ce serait pour moi !... Venez me prendre demain a
onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous
étes mon sauveur, monsieur l'abbé, vous étes mon sauveur !...

Elle se confond en remerciements et I'abbé se léve pour la reconduire.
— J'ai promis a M. Randal d'aller le voir aujourd'hui, dit-elle ; devrai-je le faire ?

— Certainement, répond 1'abbé. Un manque de parole de votre part lui donnerait I'éveil.
Mettez-le au courant de vos bonnes intentions ; cela excitera peut-étre en lui un repentir
tardif. Et puis, arrétez-vous sur votre chemin a Saint-Thomas d'Aquin, et entendez la
messe. Ce sera une bonne préparation...

Je n'entends plus rien. Ah ! Genevieve de Brabant ! Moi qui étais le petit voleur chéri,
'autre jour, me voila transformé en infame Golo... L'abbé revient.

— J'ai tout entendu, dis-je. C'est extraordinaire, vraiment.

— Oui, répond 1'abbé, mais c'est naturel, dans 1'état actuel des choses. Tous les instincts
ont été tellement refoulés qu'ils ne peuvent revenir a leur plan normal que par des écarts
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insensés. Cette femme, qui a I'ame d'une prostituée, est aussi de 1'étoffe dont on fait les
saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre comme les canonisées ; elle est halluci-
née comme elles ; elle a leur méchanceté aveugle, leur fureur de remords et d'expiation,
pour elles-mémes et pour leurs semblables, leur amour des larmes... Que voulez-vous ?
C'est, aujourd'hui, en général, la guerre sournoise, lache et béte de tous contre tous, de
troupes de fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort de 13, tout est en
exces et en contrastes ; la folie sous toutes ses formes... Enfin, je la conduirai demain dans
une maison ou on la gardera quinze jours, un mois, le temps qu'il faudra pour que vous
terminiez vos affaires ici, ou pour qu'elle change d'idées. Qui sait ? Peut-étre 1'y gardera-t-
on toujours. Les couvents de femmes voient quotidiennement leur population s'accroitre
et la majorité des malheureuses qui s'y enferment n'a pas, pour s'y cloitrer, de meilleures
raisons que votre maitresse... Je 1'ai envoyée a la messe afin de vous laisser le temps
d'arriver chez vous avant elle. Partez. Hatez-vous. J'irai vous donner des nouvelles de-
main...

Je suis chez moi depuis un quart d'heure lorsque Genevieve arrive, Elle ne boude plus ; au
contraire, elle est absolument charmante.

— Mon chéri, me dit-elle apres déjeuner, il faut que je te fasse un aveu. Tu ne me gronde-
ras pas ; ce serait inutile. Ma résolution est bien prise. La mort de ton oncle m'a profondé-
ment troublée, m'a convaincue de l'indignité de la vie que je meéne et m'a fait mesurer
I'étendue des fautes que je commets chaque jour. Je me suis résolue a abandonner le
monde. Sais-tu comment j'ai passé la matinée ? En priéres, a 1'église Saint-Etienne du
Mont, ou repose ma bienheureuse patronne. C'est l1a que Dieu m'a parlé. Il m'a dit : « Ma
fille, abaisse-toi et tu seras relevée. » Tu vois que je suis franche avec toi. Tu m'as
entrainée au mal, c'est vrai ; mais je te pardonne. Jamais un mot contre toi ne s'échappera
de mes levres. Je prierai pour toi, pour ta conversion. Oui, je renonce a Satan, a ses
pompes...

Je m'y oppose formellement, au moins pour le quart d'heure. Genevieve est tres alléchante
dans ses vétements de veuve et... et je pense que Samson ne devait pas s'embéter avec
Dalila, chaque fois qu'elle avait tenté sans succes de le trahir.

Geneviéve ne m'a quitté que vers minuit ; et je me suis endormi peu apres en pensant a
cette mort inattendue de mon oncle -- cet homme que je haissais tant -- qui ne m'a causé
aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne m'affecte pas plus que 1'événement le
plus banal de mon existence ; a cette trahison ridicule de Geneviéve, qui pouvait m'étre si
funeste et qui me laisse absolument froid. Je crois que I'homme est comme insensibilisé, a
certains moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil, a
I'abbé qui doit venir m'apprendre comment les choses se sont passées, demain, vers deux
heures.

Mais il est a peine midi lorsqu'il arrive.
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— Eh ! bien, dit-il, 'oiseau était envolé. Je n'ai trouvé que deux lettres ; I'une d'excuses,
pour moi ; et 'autre qu'on me charge de vous remettre.

Je déchire 1'enveloppe, Geneviéve m'apprend qu'elle quitte Paris avec I'Autrichien : C'est
un homme qui a des sentiments religieux trés prononcés et elle est certaine de faire son
salut avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, Du moins, elle I'es-
pere.

— Ma foi, dit I'abbé apres avoir lu la lettre que je lui ai passée, ce qui arrive ne me surprend
qu'a moitié. Je m'attendais a quelque chose d'illogique. Cette pauvre femme, voyez-vous,
n'a pas beaucoup la téte a elle. Elle vous enverrait a 1'échafaud ou se jetterait dans le feu
pour vous avec la méme facilité. La liberté dont elle jouit maintenant, et qui l'affole, lutte
en elle avec les vieilles habitudes du servilisme. Son cas n'est pas rare. Toutes ses
faussetés, ce sont des désirs d'actes, des prurits d'action, qui se résolvent en impostures.
L'impuissance ou I'hésitation a agir créent le mensonge ; voila pourquoi il est aussi
commun aujourd’hui. Au fond, que désirait-elle, votre amie, sans méme en avoir
conscience ? Se débarrasser de vous, simplement, afin d'avoir son entiere indépendance.
Et voyez quels détours elle a été prendre, lorsqu'il lui était si facile -- et elle le savait -- de
s'entendre avec vous ; voyez quelles combinaisons baroques son esprit a été chercher ! Il y
a la-dessous quelque chose de terrible : la crainte, la honte de I'action directe.

— Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug vermoulu de la morale imbécile est encore
tellement lourd !

— Oui, dit 'abbé, 1'esprit des hommes est peuplé de terreurs. La loi divine, pour faire obéir
a la loi humaine, et la loi humaine, pour faire obéir a la loi divine, sement 1'épouvante dans
notre coeur. La voix de ce qu'on appelle la conscience, qui ne trouve pas d'écho dans les
cerveaux pleins, résonne si fort dans les cerveaux vides ! Et la conscience -- interprétée,
ainsi qu'elle 1'est d'ordinaire, comme un privilege strictement humain -- la conscience,
c'est la Peur... Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui vous est laissé, car votre amie
pourrait avoir des remords. Elle en aura méme certainement. Tachez d'étre loin quand la
crise se produira et qu'elle viendra implorer votre pardon. Nolite confidere hominibus, ni
aux femmes repentantes... Combien de temps pensez-vous rester a Paris ?

— Quinze jours, environ. Apres quoi, j'irai régler mes affaires a Londres et partirai je ne

sais ou.

— Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-la, passez donc par Bruxelles.

Vous m'y trouverez, j'y vais apres-demain et j'y resterai un mois.

— Bon. Il faudra que je vous charge d'une commission aupres d'un insoumis qui doit avoir
fini un petit travail pour moi ; vous lui direz de me 1'envoyer. Et puis, moi, en quittant
Londres, je vous apporterai des papiers que j'ai volés a droite et a gauche, que j'ai
conservés sans méme en prendre connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous étre
utiles.
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— C'est fort possible, dit 'abbé. Merci. Et merci encore, d'avance, pour le déjeuner que
vous allez m'offrir quelque part ; un déjeuner d'héritier, hein ?
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XXXVIII -- DANS LEQUEL ON APPREND QUE L'ARGENT NE
FAIT PAS LE BONHEUR

C'est tres long a régler, ces affaires d'héritage. Les formalités, le fisc, I'enregistrement, les
officiers ministériels ; ¢ca n'en finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m'annoncer qu'il
peut maintenant se passer de ma présence. Il conserve, d'apres les termes du testament, la
part qui revient a Charlotte, au cas ou l'on retrouverait ses traces dans les délais légaux ; et
j'ai laissé des fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches possibles ; sans grand
espoir, malheureusement. D'apres les comptes approximatifs du notaire, qui a encore des
immeubles a mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de mon
oncle monte & un joli total. En chiffres ronds, je possede a I'heure qu'il est deux bons petits
millions ; dont les deux tiers, ou peu s'en faut, dus aux filouteries avunculaires et le reste a
mes propres larcins. « Bien mal acquis ne profite jamais. » On verra ca. Que vais-je faire

de mon argent ? Je suis en train de me le demander.

L'abbé m'a fait envoyer par l'insoumis mon rapport sur les établissements pénitentiaires
de Dalmatie, C'était un gros cahier de 500 pages couvertes d'une écriture presque illisible ;
pourtant, par-ci par-la, j'ai cru reconnaitre des phrases de Télémaque. Saine littérature.
J'ai expédié le rapport a qui de droit et, en signe de satisfaction complete, 499 francs 75
centimes a l'insoumis. J'ai retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le rapport m'a
fait songer a Montareuil, que j'ai été voir. Il m'a reproché de ne lui plus rien donner pour
sa « Revue », qui se vend tres bien, mais marcherait encore mieux avec ma collaboration.
Ses reproches n'ont pas été longs, par bonheur, car il était obligé d'aller se faire inoculer
contre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le farcin.

J'ai été aussi faire deux ou trois visites a Margot, qui est toujours au mieux avec son
ministre auquel, m'a-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme d'un homme d'ave-
nir. On n'est pas plus charmante. Je n'ai pas oublié Ida, dont les affaires prosperent. Sa
clientéle s'accroit tous les jours. Voila ce que c'est que d'avoir abandonné le vieux systéme
des opérations a terme. Cependant, je suis las de m'entendre féliciter sur ma bonne
fortune et j'aurais déja quitté Paris si je n'avais regu, avant-hier, une lettre de Courbassol
qui m'invite a venir lui parler au ministere.

Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J'attends en effet, dans l'antichambre du
cabinet ministériel, en compagnie de solliciteurs de différents ages et de différents sexes.
Ces quémandeurs, aux figures, basses, ont l'air tres content d'avoir été admis ici, d'avoir
été autorisés a venir tendre leur sébile, mendier une faveur ou une aumone ; oui, ils
paraissent satisfaits et glorieux. Vauvenargues avait raison : la servitude abaisse les
hommes jusqu'a s'en faire aimer. Une jeune femme assise en face de moi, une grande
jeune fille plutot, parait seule ne point partager les sentiments de ses voisins. Son beau
visage, tres sérieux, tres fier, porte une tristesse qui veut rester muette ; on dirait...
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Mais la porte s'ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieillard cassé, chancelant, a la face
have et hagarde ; un spectre, un fantome. Il ne me voit pas ; il ne voit rien ; ses yeux,
comme lavés par les larmes, perdent leurs regards dans le vague. Mais, moi, je le recon-
nais. C'est Barzot... Un journal m'a appris, hier soir, qu'il allait donner sa démission. La
grande jeune fille s'est levée, s'approche de lui, le soutient, 1'aide a traverser 1'antichambre.
Sa fille, sans doute ; celle a laquelle il révait de donner Hélene pour belle-mere. Ah! pitié...

C'est mon tour. L'huissier m'introduit en s'inclinant a 9o degrés, et je me trouve devant
Courbassol. Le Courbassol que j'ai vu a Malenvers ; le méme regard fuyant, la méme phy-
sionomie vulgaire, la méme lévre immonde. La méme voix, aussi, pendant qu'il me dit
combien il est heureux de faire ma connaissance, combien mon rapport sur les prisons de
Dalmatie était remarquable.

— Un travail de tout premier ordre, Monsieur ! Vous avez rendu, en 1'écrivant, un véritable
service a 1'administration. Je sais beaucoup de gré a Mlle de Vaucouleurs, dont la famille
était, parait-il, fort liée avec la votre, de vous avoir désigné a l'attention du gouvernement.
Mais croyez bien que son intervention n'a fait que précipiter les choses, car votre mérite
est de ceux qui ne peuvent passer inapercus. Gouverner, c'est choisir. Et nous, qui sommes
placés au pouvoir par la démocratie triomphante, ne saurions 1'oublier. Vos articles dans
la « Revue Pénitentiaire » ont été fort remarqués en haut lieu ; et nous n'ignorons point
que c'est a votre beau talent d'ingénieur que le monde doit la construction, a 1'étranger il
est vrai, de ce magnifique ouvrage d'art... cet aqueduc... ce viaduc... a... a... Mlle de Vau-
couleurs me citait hier encore le nom de la localité...

— A Nothingabout, dis-je avec aplomb. C'est un viaduc ; mais, comme il supporte une
conduite d'eau, c'est par le fait un aqueduc.

— Voila ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh ! bien, Monsieur, j'ai pensé qu'il ne
vous déplairait peut-étre pas de consacrer au bien public votre intelligence et votre
énergie. Plusieurs siéges sont actuellement vacants a la Chambre : et si vous vous décidiez
a poser votre candidature dans tel ou tel arrondissement, candidature vraiment démocra-
tique, c'est-a-dire progressiste autant que modérée, 1'appui du gouvernement ne vous
ferait pas défaut. Vous réfléchirez, si vous voulez bien ; et vous vous convaincrez que votre
place est parmi nous.

Il y a beaucoup de vrai la-dedans. Pourtant, je déclare que je ne me sens pas miir pour la
vie politique. Quelque chose me manque encore. Je ne saurais dire quoi.

— Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous vous forcerons la main. Je
m'arrangerai de facon a ce que vous puissiez, pour le 1er janvier, placer quelque chose a
votre boutonnieére.

Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche.

— J'y tiens, dit-il ; apres les douloureux incidents de ces temps derniers, le ruban rouge a
besoin d'étre réhabilité. Mais, au fait : peut-étre auriez-vous préféré les palmes acadé-
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miques ? L'un n'empéche pas l'autre. Un mot de moi a mon collégue de I'Instruction Pu-
blique...

Non, non ; Mazas, si l'on y tient, mais pas ca. Le ministre, heureusement, n'insiste pas. Il
me fait promettre de ne point oublier ses réceptions. Mme Courbassol, assure-t-il, sera
charmée de faire ma connaissance...

Je ne puis m'empécher de penser, en quittant le ministere, que je rencontrais tous les
jours, parmi les criminels, des hommes dont l'intelligence, le savoir et la pénétration
auraient fait honte a ces législateurs, a ces prébendés du suffrage universel. Et quant a la
probité, a la dignité personnelle... Cependant, ce sont ces gens-la qui garantissent la
sécurité... Alors, pourquoi existe-t-il des Compagnies d'assurance contre le vol ? Qui
distribuent la justice... Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et d'autres avec moi ?...
Qui maintiennent l'ordre, cet ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour 1'éternité...
Et ta sceur ?

— Ma sceur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que j'ai été voir en arrivant a
Londres. Oui, Broussaille est tres heureuse. Dans un voyage a Paris, elle a rencontré un
vieux qui s'ennuyait, un ancien magistrat ; il s'appelle... ah ! M. de Bois-Créault. Tu sais
bien ? Il y a eu un proces, un tas d'histoires ; son fils a été tué, sa femme s'est donné la
mort. Enfin, il s'embétait, ce vieux ; il était presque ruiné, mais il avait encore quelques
sous et une propriété en Normandie. C'est dans l'une que Broussaille est en train de
s'approprier les autres ; d'ici un mois la propriété sera vendue et ma soeur rentrera ici avec
le produit de la vente. Quant a moi, je suis revenu au bien, pendant ton absence.

— Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour voir.

— Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les formats. Tu vois les en-tétes ?
Agence internationale de renseignements commerciaux. C'est a moi, cette agence-la. Les
bureaux sont dans la Cité ; mon employé de confiance, c'est Stéphanus. Quelque chose de
sérieux, tu sais. D'ailleurs, regarde : Maison fondée en 1837. Nous renseignons les com-
mercants continentaux sur la solvabilité des gens qui, d'ici, leur proposent des affaires...

— Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires sur le degré d'ingénuité
desdits commercants. Oserai-je croire que vous faites quelquefois, en-dessous, des
propositions vous-mémes ?

— Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, c'est que 1'affaire marche déja ;
et elle marchera mieux encore avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientot partir pour Venise.
Mon associé s'occupera de la maison durant mon absence, A propos, sais-tu qui c'est, mon
associé ? Devine... Tu ne pourrais jamais ; j'aime mieux te le dire. C'est Issacar.

— Issacar ! Comment ? Cette crapule d'Issacar ?

Mais le voici justement qui entre, qui s'avance vers moi, la main tendue.

278



— Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous allez m'apprendre tout de
suite quel réle vous avez joué, a 1'époque ou vous étiez mouchard a Paris, dans
I'arrestation de Canonnier.

— Un rdle trés avouable, répond Issacar d'une voix ferme. J'ai fait tout mon possible, une
fois que j'ai vu qu'il était votre ami, pour lui permettre d'échapper. Croyez-vous que j'aie
été votre dupe, lorsque vous m'avez rencontré rue Saint-honoré et avez tant insisté pour
m'emmener déjeuner ? Pas un instant. Si je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, c'est
parce que j'avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j'avais reconnu aussi un de mes
collégues, a ses trousses. Un collégue qui me surveillait moi-méme, entre parentheses. Je
I'ai empéché d'opérer l'arrestation de Canonnier a la gare du Nord et je 1'ai encore
empéché de télégraphier a la frontiere. Pourquoi étes-vous restés a Bruxelles ?... Si vous
aviez eu confiance en moi, cher monsieur Randal, rien de ce qui s'est produit ne serait
arrivé. Cette affaire ne m'a pas porté chance, a moi non plus. On m'avait promis de me
nommer préfet et je n'ai pu obtenir qu'une place de sous-préfet.

— Ou vous vous étes fort bien conduit, du reste. Vous étes certainement l'auteur principal
de cet épouvantable crime qui a indigné le monde entier, et qui a dii vous paraitre
tellement odieux a vous-méme que vous avez abandonné 1'administration.

— Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. Vous ignorez les causes, permet-
tez-moi de vous le dire, et vous étes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir a
Canonnier, avez-vous de ses nouvelles ?

— Oui, j'en ai eu a Paris.

— Alors, vous savez qu'il est encore au dépot de 1'ille de Ré ; on retarde autant que possible
son départ pour Cayenne, car on craint une évasion. Il n'y a rien a tenter en sa faveur,
quant a présent. Une fois qu'il sera la-bas, ce sera autre chose. Je serai informé et vous
tiendrai au courant. Je vous serai méme utile, si vous le désirez... Pensez de moi ce que
vous voudrez, mais soyez convaincu de ceci : lorsque j'ai dit a un homme qu'il peut avoir
confiance en moi, je ne le trahis pas.

C'est bien possible, apres tout. Qu'est-ce qui n'est pas possible, aujourd'hui ?... Ainsi, cette
vieille toquée d'Annie pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui annoncer
mon départ définitif. Je lui laisse la maison et tout ce qu'elle contient, cependant ; et de
I'argent. Et son fils, qui sera libéré bient6t, va revenir aupres d'elle. Malgré tout, elle
pleure a chaudes larmes. Ca n'a pas le sens commun.

— Tu devrais venir avec moi a Venise, me dit Roger-la-Honte qui m'accompagne a la gare
le matin ot je quitte Londres.

Je devrais peut-étre, mais je ne peux pas. Il faut que j'aille a Bruxelles ; pour porter a
I'abbé Lamargelle les papiers que je lui ai promis. Mais aussi pour autre chose.
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Il me serait difficile d'exprimer ce que j'éprouve, depuis quelques jours. Une sensation de
lassitude énorme, d'ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise ; tout d'un
coup, quand vous arrivez a 1'étape apres une marche forcée. Il me semble que de I'ombre
s'épaissit, autour de moi ; et, dans cette brume, les lueurs moribondes des souvenirs se
ravivent étrangement. Hélene !... Je pense a elle, malgré moi, sans tréve. Il faut que je lui
parle, il le faut ; pour lui dire... ah ! je ne sais pas pour quoi lui dire. Je sens seulement
qu'elle doit éprouver un peu ce que j'éprouve ; qu'elle a les travers de mon esprit et les
maladies de mon ceeur ; qu'elle fut, comme moi, sans enfance et sans jeunesse ; et que

peut-étre... Toujours peut-étre !...
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XXIX -- SI LES FEMMES SAVAIENT S'Y PRENDRE.

J'aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Héléne. J'y ai été, poussé par une
force qu'une autre force semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain
du résultat d'une tentative que je risquais presque malgré moi, avec une sorte de convic-
tion désespérée de 1'inutilité de 1'effort. Je ne me rappelle plus ce que j'ai dit, ni comment
j'ai parlé. J'ai raconté des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener
une existence calme... et je sentais le regard narquois d'Hélene peser sur moi, je voyais le
pli de l'ironie se creuser a ses levres, et j'avais soif que son rire éclatat, que ses sarcasmes
vinssent m'arracher a moi-méme, me délivrassent de la torpeur morale qui engourdissait
ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une a une mes paroles sans couleur et, quand j'ai eu fini, m'a
répondu sur le méme ton. Elle m'a parlé de ses affaires qui n'allaient pas trop mal, sans
aller tout a fait bien ; de ses projets sur lesquels il était inutile de s'étendre, car il faudrait
sans doute les modifier plusieurs fois ; de ses espoirs qu'elle considérait comme chimé-
riques, par prudence. Elle m'a parlé de son pére, en faveur duquel elle savait qu'il n'y a
rien encore a tenter ; elle m'a rappelé notre aventure, le jour ou je 1'ai vue pour la premiere
fois ; notre course folle, la nuit, dans la petite voiture.

— Vous souvenez-vous ? Avais-je peur ! Peur de cette existence qui n'a rien de terrible,
sinon sa platitude. J'avais bien tort, je 1'avoue, et comme vous avez eu raison de traiter
ainsi qu'elles le méritaient mes appréhensions de petite fille ! J'étais faite pour la lutte,
cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous ravalait pas autant. Elle est intéres-
sante, je ne dis pas. Des le premier jour, on s'apercoit que les positions extra-légales qu'on
réve de conquérir sont occupées par les honnétes gens. Peu apres, on découvre qu'il n'y a
pas plus d'élégance dans le vice que d'originalité dans le crime. On conclut enfin que tout
est bien vulgaire, a droite ou a gauche, en haut ou en bas. Pas de types. Pas de victimes
naives, de scélérats parfaits. Des réductions de filous et des diminutifs de dupes, des demi-
fripons et des quarts d'honnétes gens. Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de
I'agiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient pas trop méchants, au fond, s'il n'y avait pas
I'argent. Mais le Maitre est la. Tout ¢a va, vient, se presse, se bouscule, s'assomme pour lui
plaire. Il faut bien assommer aussi un peu, n'est-ce pas ?... On dirait que vous frissonnez ?
Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions tort de nous en vouloir a nous-mémes.
J'espere que vous n'avez pas de remords, hein ?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente et gracieuse, dont la voix
riche et captivante sonnait comme 1'harmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je
pensais a ce vieux Paternoster, que j'ai tué, a cette petite Renée, qu'elle a tuée... Pour-
quoi ?...
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— Vous avez l'air tout drole, a t-elle repris. Votre nouvelle fortune, sans doute ! Que
voulez-vous ? Nous, les aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver a y rentrer.
C'est un peu dérisoire, mais qu'y faire ?... Oui, vous semblez bien préoccupé. Ne seriez-
vous pas amoureux, par hasard ?... Une idée ! Vous m'aimez peut-étre ?

— Je n'en sais rien, ai-je répondu, prononcant les mots comme en réve.

— Vous n'en savez rien ! C'est gentil. Vous me laissez de 1'espoir, au moins !... Voyons,
voulez-vous que je vous aide a parler ? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous
étes dit ce matin, ou hier... mettons avant-hier ? Vous vous étes dit : « Je vais aller voir
Hélene, lui raconter... n'importe quoi... Elle comprendra ; elle voudra bien : Nous
partirons ensemble ; nous ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tour-
tereaux... » Et vous en étes resté la. Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont eu
trop d'aventures pour pouvoir s'aimer d'amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce
affection qu'il devrait étre, mais une halte dans une oasis trop verdoyante et aux senteurs
trop fortes, entre deux courses effrénées dans le désert ou les ossements blanchissent au-
dessous du vol noir des vautours. Bient6t, ils se regarderont avec coleére ; ils se donneront
des coups de bec et s'arracheront les plumes ; ils renverseront le nid et s'envoleront a tire
d'aile, chacun de son c6té, blessés et meurtris pour jamais, avec le coeur ulcéré par la
haine. Oui, voila ce qui arrivera... Allons, a-t-elle repris en se rapprochant de moi, soyez
raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude vous pese ; soit. Mais la femme
qu'il vous faut n'est pas une femme dont l'esprit soit alourdi et obscurci par I'amertume
des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et les angoisses du passé, évoquerait en
vous le spectre des jours troublés. C'est une femme qui n'aurait connu que les naivetés du
bonheur ; dans les yeux de laquelle 1'espoir seul rayonnerait, et non pas la lueur ardente
des souvenances que vous voulez chasser.

— Des mots ! Des mots ! me suis-je écrié, profondément ému par ces paroles qui tradui-
saient, nettement ; les sentiments confus qui m'avaient fait hésiter a parler, qui, en ce
moment encore, entravaient ma volonté.

— Non, a repris Héléne, pas des mots. Des faits. La femme qu'il vous faut, vous la trouve-
rez puisque vous étes riche ; mais elle ne saurait étre moi. Oh ! je comprends votre état
d'esprit ; j'ai passé par-la, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire : j'ai fait ce que vous faites
aujourd'hui. Un jour, il y a longtemps déja, j'étais a Londres, dans une grande détresse
morale. J'ai pensé a vous. J'ai pensé... ce que vous pensez a présent. J'ai voulu aller vous
voir, vous dire les choses mémes que vous désiriez me dire ce matin. Mais vous étiez
absent ; pour plusieurs mois, m'a-t-on assuré. D'abord, j'ai été désespérée. Puis, peu a peu,
je suis arrivée a comprendre qu'il était mieux, pour vous et pour moi, que je n'eusse pas pu
vous parler. Oui, cela valait mieux...

Sa voix s'est altérée, brisée par une émotion dont elle n'était plus maitresse. Elle s'est le-

vée.
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— Quittez-moi, m'a-t-elle dit ; je vous en prie. Tout est gaté, souillé, il y a de I'amertume
sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas... Ecoutez ; si
vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je viendrai...

Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Héléne.

Tout semble s'étre subitement desséché et endurci en moi. J'éprouve un resserrement
intérieur de plus en plus étroit, torturant. Je l'aime, cette femme, et plus que je ne le
croyais, sans doute... Et j'aurais pu la prendre, apres tout, la voler -- et le bonheur avec
elle. -- Il en etit valu la peine, ce dernier vol ! J'aurais pu... si j'avais pu...

Si les femmes savaient
Si les femmes savaient s'y prendre...
comme dit la chanson. Et les hommes, donc ! -- Méme ceux qui sont des hommes...

Et si tout le monde savait s'y prendre !...
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XXX -- CONCLUSION PROVISOIRE -- COMME TOUTES LES
CONCLUSIONS

— Ma foi, dit 'abbé Lamargelle comme nous achevons de déjeuner a 1'h6tel du Roi Salo-
mon, on ne mange pas mal, ici ; pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite.
J'avoue que je suis gourmand et qu'un bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé des
« males voluptés de 1'abstinence. » Males voluptés ! Comme c'est male et voluptueux, de
se priver de quelque chose ! Vous ne trouvez pas ?... Ce café est excellent... Voyons, ne
faites donc pas cette mine-la. Prenez un air réjoui, que diable ! Puisque vous étes million-
naire, laissez-le voir. Ce n'est qu'a-moitié déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans ces
paperasses les éléments d'une fortune égale a la votre, continue-t-il en désignant un gros
paquet de papiers déposé sur une petite table, vous verrez quelle allure je saurai me don-
ner...

— Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute un but dans I'existence, une idée... Moi
rien.

— Je voudrais bien étre a votre place, Vous n'avez pas de but dans 1'existence ? Continuez.
Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative
du systeme pour s'accommoder aux mauvaises conditions du milieu dans lequel il se
trouve. Le vol n'aura été pour vous qu'un essai d'acclimatation a la Société.

— Votre gaité est plutot grave.

— Je I'admets. Eh ! bien, si vous tenez absolument a vous charger d'un idéal, vous en avez
un tout trouvé : continuez encore. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous le
cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumiere il projette sur le
présent, et méme sur l'avenir, et méme sur le passé ! Tenez, j'ai appris hier qu'un de mes
anciens éléves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, vient d'étre arrété a
Paris en flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait ? Décou-
vrez-vous, autrement que les gazetiers a la solde de Prudhomme, le sens de cet incident ?
Il me semble voir, moi, dans l'acte courageux de ce descendant des croisés, la seule
protestation vraiment grande et vraiment digne qu'ait jamais fait entendre la noblesse
dévalisée contre les spoliations des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles que soient les
proportions auxquelles on le réduise pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de
la bourgeoisie et manifeste son futur. D'ailleurs, il est inutile de jouer sur les mots. Dans
un monde ou I'Abdication n'est pas seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de
I'humanité, en avant ou en arriere, n'a pu et ne peut étre déterminée que par des actes que
les lois qualifient de crimes ou de délits de droit commun. Malheureusement, il ne suffit
pas d'étre un criminel, méme un grand criminel, pour étre un caractere. L'individu, a
présent, est non seulement hors la loi ; il est presque hors du possible. L'humanité possede
I'unité et le moi commun dont parlait Jean-Jacques. Elle n'a plus qu'une face. Et sur cette
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face, pale d'épouvante, s'est collé le masque menteur du scepticisme, La raison d'étre
contemporaine ? « J'ai peur de moi ; donc, j'existe. » Epoque de cannibalisme silencieux
et craintif. L'homme ne vit plus pour se manger, comme autrefois ; il se mange pour vivre.
Je ne crois pas qu'en aucun siecle le genre humain ait autant souffert qu'aujourd'hui...

— C'est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que notre époque est une époque de
transition.

— Mensonge ! s'écrie I'abbé. Notre époque est une époque d'accomplissement. L'humanité
le comprend vaguement ; et c'est pour cela qu'elle a si peur, qu'elle est si lache... Notre
systeme social mourra bient6t, dans 1'état exact ou il se trouve actuellement, et il périra
tout entier. Aucun changement ne s'accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce
qui est encore pour un temps et ce qui sera bientot. Notre civilisation ? On peut la définir
d'un mot ; c'est la civilisation chrétienne. L'influence du christianisme ? Elle n'existe point
par elle-méme. Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux ; Son action n'a été
que celle de la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce et galvanisée par
des signes de croix. L'idée chrétienne ? Une nouvelle serrure a l'ergastule ; cent marches
de plus aux Gémonies. Le génie du christianisme ? Une camisole de force. « Jésus, dit
saint Augustin, a perfectionné l'esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes pompent la
force et l'intelligence de 'homme comme des sucoirs de vampire ! qui ne veut de lui que
son cadavre ! qui chante la béatitude des serfs, la joie des torturés, la grandeur des
vaincus, la gloire des assommeés ! Cette sanctification de 1'imbécillité, de 1'ignorance et de
la peur !... Et cette figure du Christ, si veule, si cauteleuse, si balbutiante -- et si féroce ! --
Ce thaumaturge ridicule ! Je dis ridicule, remarquez-le, parce que je crois a ses miracles.
Ils sont si puérils, a c6té de ceux qu'on a faits depuis, en son nom ! Nourrir quatre mille
hommes avec sept pains, quelle plaisanterie ! Le capitalisme chrétien n'en est plus la.
Avez-vous vu, par exemple, ces budgets d'ouvrieres, établis par des personnes compé-
tentes, et qui accordent a ces favorisés du ciel 65 centimes par jour pour vivre ? Et 'on
suppose, ne l'oubliez, pas, quelles trouvent de I'ouvrage comme elles veulent. Et il parait
qu'elles sont rassasiées. Voila un miracle !... Avez-vous pensé quelquefois, aussi, a ce
Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit porter la croix du person-
nage ? Il revenait des champs ! Vous entendez ? Eh ! bien, ils en ont encore 1'épaule
meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent !... Notre monde occidental les traine comme
un boulet, les traditions chrétiennes. Mais des races, s'éveillent la-bas, a 1'0Orient, libres de
ces entraves et destinées, sans doute, a nous délivrer de nos liens, de nos réveries de
ligotés au pied d'un gibet, de notre spiritualisme abject et peut-étre de nos turpitudes
morales. L'avenir, ca... Pour le présent, nous sommes condamnés au désolant spectacle de
I'harmonie du désordre et de la symétrie de l'incohérence. Rappelez-vous les événements
auxquels vous avez été mélé, les étres dont I'existence a coudoyé la votre. Des hallucinés
ou des imbéciles. Tous ! Tous ceux que vous avez pu voir ! Et partout, démence, insanité,
aberration, folie !... « La maladie est I'état naturel du chrétien », a dit Pascal. Hélas !...
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— Si vous pensez ce que vous dites, m'écrié-je malgré moi, pourquoi portez-vous votre
robe ?

— Pour m'en servir ! répond 1'abbé en se levant avec un grand geste. Afin de m'en servir
pour moi-méme, pour mes intéréts, pour mes idées -- des idées que j'ai et que je crois
grandes, quelquefois ! -- Dites donc ! pourquoi portent-ils des couronnes, vos rois ? des
armes, vos soldats ? des toges, vos professeurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une
force, qui veux étre un homme et faire des hommes, il me serait impossible d'exister si je
ne portais pas cette défroque. J'aurais l'air d'exister par moi-méme ! Comprenez vous ?...

Il reprend -- et sa face s'illumine d'un éclat étrange, et son geste s'élargit et sa voix tonne.

— Mes idées ! La seule idée : 1'idée de liberté. Ah ! je n'ignore pas les efforts tentés par des
Hommes, au milieu de l'indifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la grandeur de
I'avenir de l'atrocité béte du présent. Tentatives généreuses qui furent et resteront sans
résultats, parce qu'on ne peut évoquer les réalités du milieu des impostures -- parce qu'il
faut écraser définitivement le mensonge pour qu'apparaisse la vérité. -- Ames labourées
par la douleur, cerveaux déchirés par l'angoisse, vous demeurerez infertiles ; rien ne
germera dans le sillon qu'a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme 1'orniere
veuve de grain ou roule la meule de torture. Il y a si longtemps que la Parole a cessé d'étre
un Fait ! que le Verbe n'est plus qu'une arme faussée dans la main gauche des charla-
tans !... Pourtant, j'espere. Notre époque est tellement abjecte, elle a pris si lachement le
deuil de sa volonté, notre vie est tellement lamentable, cette vie sans ardeur, sans
générosité, sans haine, sans amour et sans idées, que peut-étre écouterait-on un apotre --
un apotre qui aurait la volonté, la volonté tenace de se faire entendre. -- Un apdtre serait
un Individu, d'abord -- I'Individu qui a disparu. -- Le jour ou il renaitra, quel qu'il puisse
étre et d'ou qu'il vienne, qu'il soit 'Amour ou qu'il soit la Haine, qu'il étende les bras ou
que sa main tienne un sabre, I'univers actuel sera balayé comme une aire au souffle de sa
voix et un monde nouveau s'épanouira sous ses pas. C'en sera fini, de cet immense
couvent de la Sottise meurtriere dont les murs, étayés par la peur, étouffent mal les
sanglots de la vanité qui s'égorge et les hurlements de la miseére qui se dévore ; de ce
monastere de la Renonciation Perpétuelle ou I'humanité, le bandeau de 1'orgueil sur les
yeux, s'est laissée pousser par la main crochue du mauvais prétre et verrouiller par les
doigts rouges du soldat ; de ce cloitre ou les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou
et les poignets saignant sous les menottes de leur puissance absolue, pantelent, proster-
nées devant leur idole -- leur Idole qui est leur Image -- en attendant que leur Providence,
qui est 1'Etat, entrebaille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse apercevoir la
manne, a moins qu'elle ne préfere ouvrir a deux battants la grande porte -- celle qui
conduit a l'abattoir. -- Oui, le jour ou I'Individu reparaitra, reniant les pactes et déchirant
les contrats qui lient les masses sur la dalle ou sont gravés leurs Droits ; le jour ou
I'Individu, laissant les rois dire : « Nous voulons », osera dire : « Je veux » ; ou,
méconnaissant 1'honneur d'étre potentat en participation, il voudra simplement étre lui-
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méme, et entierement ; le jour ou il ne réclamera pas de droits, mais proclamera sa Force ;
ce jour-la sera ton dernier jour, ergastule des Foules Souveraines ou l'on préche que
I'Homme n'est rien et I'Humanité, tout ; ou la Personnalité meurt, car il lui est interdit
d'avoir des espoirs en dehors d'elle-méme ; ton dernier jour, bagne des Peuples-Rois ou
les hommes ne sont méme plus des étres, mais presque des choses -- des esprits désespé-
rés et malsains d'enfants captifs, ravagés de songes de désert, de réves dépeuplés et
mornes -- ; ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, irresponsable, incons-
cient et implacable -- émanation d'une puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne
soupgonnes méme pas !...

L'abbé s'arréte. Sa figure, qui rayonnait de 1'enthousiasme du visionnaire, s'assombrit tout
a coup. Il ricane.

— La folie partout, n'est-ce pas ? Chez moi aussi. Les idées ! Je combats leur hallucination,
mais elles m'aveuglent. Que vous dire ? Quel conseil vous donner ?... Que faire ? C'est
terrible, ce dégotit des autres, de tout, et de soi-méme ! Vous 1'éprouvez et je 1'éprouve, et
combien d'autres avec nous !... Le monde actuel est 1'abjection méme. Je m'offrirais en
holocauste de bon coeur pour le transformer -- et des milliers d'étres feraient comme moi
-- si je ne connaissais pas l'inanité du sacrifice. Malgré tout, 1'idéal est en nous. C'est nous.
Vous étes un hypnotisé et un voleur ; cela ne fait pas un homme. Tachez d'étre un
homme... Pour moi... Pour moi, j'emporte ces papiers, que vous avez volés et qui me
permettront sans doute de commettre de nouveaux vols... Miseére...

L'abbé m'a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper a I'obsession des
pensées qui me harcelent, j'écris, en attendant 1'heure du départ. Je trace les lignes qui
termineront ce manuscrit ou je raconte, a I'exemple de tant de grands hommes, les aven-
tures de ma vie. J'avoue que je voudrais bien placer une phrase a effet, un mot, un rien,
quelque chose de gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait,
par le saisissant symbole d'une figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis
pas la trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon ceuvre demeurera donc sans conclusion.
Ainsi que tout le reste, apres tout. Péroraisons de tribune, dénouements de théatre,
épilogues de fictions, on aime ca, je le sais bien. On veut savoir comment ca finit. C'est
méme une demande qui termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut
plus parler, ont encore la force de s'entr'ouvrir pour une derniére interrogation. On veut
savoir comment ca finit. Hélas ! ca ne finit jamais ; ca continue...

Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c'est certain. Et encore ! Pour répondre de
l'avenir, il faudrait qu'il ne me fit pas possible d'interroger le passé... J'ai voulu vivre a ma
guise, et je n'y ai pas réussi souvent, j'ai fait beaucoup de mal a mes semblables, comme
les autres ; et méme un peu de bien, comme les autres ; le tout sans grande raison et
parfois malgré moi, comme les autres. L'existence est aussi béte voyez-vous, aussi vide et
aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son
coeeur ? que faire de son énergie ? que faire de sa force ? -- et que faire de ce manuscrit ?
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En vérité, je n'en sais rien. Je ne veux pas l'emporter et je n'ai point le courage de le
détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac ou sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur
qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre la. On 1'utilisera pour allumer le feu. Ou
bien -- qui sait ? -- peut-étre qu'un honnéte homme d'écrivain, fourvoyé ici par mégarde,
le trouvera, I'emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu'on est toujours

volé par quelqu'un... Ah ! chienne de vie !...

FIN
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