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Les voleurs ne sont pas,

Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

AVANT-PROPOS

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la lecture du titre, que le

manuscrit m'en a été remis en dépôt par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un

notaire  infidèle,  ou légué par  un caissier  prévaricateur.  Mais  ces  hypothèses  bien que

vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a point

été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier.

Je l'ai volé.

J'avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les responsabilités de ma mauvaise action ;

et je suis prêt à comparaître, s'il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en Bel‐

gique.)

Ça se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il y a quelque temps, dans cette

contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière ?

Mon Dieu ! j'avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je n'avais jamais

vu de roi. Quel est le Républicain qui ne me comprendra pas ?

J'étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel venu, l'hôtel du Roi Salomon.

Je ne me fie guère aux maisons recommandées par les guides, et je n'avais pas le temps de

chercher   ;  il  pleuvait.  D'ailleurs,  qu'aurais-je  trouvé   ?  Je  ne  connais  rien  de  rien,  à

l'étranger, n'ayant étudié la géographie que sur les atlas universitaires et n'étant jamais

sorti de mon trou.

– Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit l'hôtelière comme je signe mon

nom sur le registre.

– Non, Madame ; je n'ai pas cet honneur.
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– Tiens, c'est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment ;

on vous prendrait l'un pour l'autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre

métier...

Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave femme ?

– Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le même prénom ; il

s'appelle  Georges  comme  vous  savez  --  Georges  Randal  --  Eh  bien,  puisque  vous  le

connaissez,  je  vais  vous donner sa  chambre ;  il  est  parti  hier  et  je  ne pense pas qu'il

revienne avant plusieurs jours. C'est la plus belle chambre de la maison ; au premier ;

voulez-vous me suivre ? ... Là ! Une jolie chambre, n'est-ce pas ? J'ai vu des dames me la

retenir quelquefois deux mois à l'avance. Mais à présent, savez-vous, il n'y a plus grand

monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes d'eaux de

France ou d'Allemagne ; partout où il y a du travail, quoi ! C'est la saison. Et puis, ils ne

peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ; les dames savez-vous, ça fait des bêtises si

facilement...

Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? L'hôtesse continue :

– On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être tranquille, savez-vous ; on

ne l'ouvrira pas. C'est mon mari qui a été la chercher lui-même ; et avec lui, savez-vous,

jamais de visite ; il s'est arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous coûte ce que ça nous

coûte   ;  mais  au moins,  les  bagages  de  nos  clients  c'est  sacré.  Sans ça,  avec  les  droits

d'entrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et puis,

vos instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à l'œil, hein ? Je sais bien qu'il vous

en faut des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches ; mais

enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout ça

passe franco.

– C'est bien certain. Mais,...

– Ah ! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c'est la valise de M. Randal ; il n'a pas

voulu l'emporter, hier. Si elle ne vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est

plus en sûreté qu'ailleurs ; car je sais bien qu'entre vous... À moins qu'elle ne vous embar‐

rasse ?

– Pas le moins du monde.

– J'espère que Monsieur sera satisfait, dit l'hôtesse en se retirant. Et pour le tarif, c'est

toujours comme ces messieurs ont dû le dire à Monsieur.

J'esquisse un sourire.

J'ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé -- car j'avais appris

que le roi Léopold était enrhumé et qu'il ne sortirait pas de quelque temps -- il m'est venu

à l'idée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise de M. Randal.

Curiosité malsaine, je l'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma
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chambre ? Pourquoi étais-je morose et désœuvré ? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhu‐

mé ? Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop sévère‐

ment.

Bref, j'ouvris la valise ; elle n'était point fermée à clé ; les courroies seules la bouclaient. Je

n'aurai pas, Dieu merci, une effraction sur la conscience. Dedans, pas grand'chose d'inté‐

ressant   :  des  ferrailles,  des  instruments  d'acier  de  différentes  formes et  de  différentes

grandeurs, dont, j'ignore l'usage. À quoi ça peut-il servir ? Mystère. Une petite bouteille

étiquetée : Chloroforme. Ne l'ouvrons pas ! Une boîte en fer avec des boulettes dedans.

Qu'est-ce que c'est  que ça ?  N'y touchons pas,  c'est  plus prudent.  Un gros rouleau de

papiers. Je dénoue la ficelle qui l'attache. Qu'est-ce que cela peut être ? Je me mets à lire...

J'ai lu toute la nuit. Avec intérêt ? Vous en jugerez ; ce que j'ai lu cette nuit-là, vous allez le

lire tout à l'heure. Et le matin, quand il m'a fallu sortir, je n'ai pas voulu laisser traîner sur

une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé la lecture, ni même le remettre dans la

valise. On aurait pu l'enlever, pendant mon absence. Je l'ai enfermé dans ma malle.

Dans  la  journée,  j'ai  appris  une  chose  très  ennuyante,  l'hôtel  où  j'habite  est  un  hôtel

interlope -- des plus interlopes. -- Il n'est fréquenté que par des voleurs ; pas toujours

célibataires. Quel malheur d'être tombé, du premier coup, dans une maison pareille -- une

maison où l'on était si bien, pourtant... -- Enfin ! Je n'ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé un

commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des mémoires de M. Randal -- l'ap‐

pellerai-je  Monsieur   ?  --  maintenant  que  j'ai  en  ma  possession  ce  manuscrit  que  je

n'aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, qu'en dois-je faire, de ce manuscrit ?

– Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la poste ? Impossible, mon départ

précipité  a  dû déjà  sembler  louche.  On saura d'où il  vient,  ce  rouleau de papiers  que

rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois qui n'a pas le courage de sa

fonction, et un de ces soirs « ces messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand

merci.

Le  rapporter  moi-même,  avec  quelques  plaisanteries  en  guise  d'excuses  ?  Ce  serait  le

mieux, à tous les points de vue. Malheureusement, c'est impraticable. Je suis entré une

fois dans cet hôtel interlope et, j'aime au moins à l'espérer, personne ne m'a vu. Mais si j'y

retourne et qu'on m'observe, si l'on vient à remarquer ma présence dans ce repaire de

bandits cosmopolites, si l'on s'aperçoit que je fréquente des endroits suspects -- que n'ira-

t-on pas supposer ? Quels jugements téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ?

Que diront mes ennemis ?

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh ! bien, le manuscrit lui-même

m'en donne le moyen. Lequel ? Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages --

et je me suis décidé. -- Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutôt ? je le vole -- comme
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je l'ai écrit plus haut et comme l'avait écrit, d'avance, le sieur Randal. -- Tant pis pour lui ;

tant pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il n'est pas mauvais

qu'on rende la pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété,

que Messieurs les voleurs commencent -- pour qu'on sache où ça finira.

Finir ! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre que je n'ai pas écrit, et que je

tente vainement de récrire. J'aurais été si heureux d'étendre, cette prose, comme le corps

d'un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de

commentaires implacables -- de placer des phrases sévères en enluminures et des conclu‐

sions vengeresses en culs-de-lampe ! -- J'aurais voulu moraliser -- moraliser à tour de

bras. -- C'aurait été si beau, n'est-ce pas ? un bon jugement, rendu par un bon magistrat,

qui eût envoyé le voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d'années ! J'aurais

voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en face du crime -- et aussi parler des

prisons, pour en dire du bien ou du mal (je l'ignore.) -- J'ai essayé ; pas pu. Je ne sais point

comment il écrit, ce Voleur-là ; mes phrases n'entrent pas dans les siennes.

Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout à l'autre, et le reconstruire entièrement ;

mais je manque d'expérience pour ces choses-là. Qu'on ne m'en garde pas rancune.

Une chose qu'on me reprochera, pourtant -- et avec raison, je le sais, -- c'est de n'avoir

point introduit un personnage, un ancien élève de l'École Polytechnique, par exemple, qui,

tout le long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître

deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, -- à condition de ne changer son costume que

de temps à autre -- rien ne m'eût été plus facile.

Mais,  réflexion  faite,  je  n'ai  pas  voulu  créer  ce  personnage  sympathique.  Après  avoir

échoué dans ma première tentative, j'ai refusé d'en risquer une seconde. Et puis, si vous

voulez  que  je  vous  le  dise,  je  me suis  aperçu  qu'il  y  avait  là-dedans  une  question  de

conscience.

Moi qui  ai  volé le  Voleur,  je  ne puis guère le  flétrir.  Que d'autres,  qui  n'ont rien à se

reprocher  --  au  moins  à  son  égard  --  le  stigmatisent  à  leur  gré   ;  je  n'y  vois  point

d'inconvénient. Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-être.

Georges Darien.

Londres, 1896.
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I -- AURORE

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout  le  monde  le  leur  dit.  On  les  y  pousse  de  tous  les  côtés.  Mme Dubourg  a  laissé

entendre à ma mère qu'il était grand temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a

mis mon père au pied du mur.

– Comment ! des gens à leur aise, dans une situation commerciale superbe, avec une santé

florissante,  vivre seuls ? Ne pas avoir d'enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme

l'oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend ça. Mais, sapristi !... Et la

fortune amassée, où ira-t-elle ? Et les bons exemples à léguer, le fruit de l'expérience à

déposer en mains sûres ?...  Voyons, voyons, il  vous, faut un enfant --  au moins un. --

Réfléchissez-y.

Le médecin s'en mêle :

–   Mais,  oui   ;  vous  êtes  encore  assez  jeune   ;  pourtant,  il  serait  peut-être  imprudent

d'attendre davantage.

Le curé aussi :

– Un des premiers préceptes donnés à l'homme...

Que voulez-vous répondre à ça ?

– Oui, oui, il vous faut un enfant.

Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c'est bon : ils en auront un.

Ils l'ont.

Je me présente -- très bien (j'en ai conservé l'habitude) -- un matin d'avril, sur le coup de

dix heures un quart.

– Je m'en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la cuisinière ; il faisait un temps

magnifique et le baromètre marquait : variable.

Quel présage !

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.

Qu'est-ce que vous diriez, à présent, si  j'apparaissais à vous en costume de collégien ?

Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon

képi me va mal, que mes doigts sont tachés d'encre et que j'ai l'air d'un serin.

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c'est difficile à deviner, même

pour les grandes personnes, c'est que je suis un élève modèle : je fais l'honneur de ma

classe et la joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de

papier vert, et même de papier doré ; le ban et l'arrière-ban des parents sont convoqués
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pour la circonstance. Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d'un profes‐

seur  enfante  un  discours  latin  et  les  broderies  d'un  fonctionnaire  étincellent  sur  un

discours français. Les pères applaudissent majestueusement.

– C'est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein ? Eh ! bien, c'est à moi !

Les mères ont la larme à l'œil.

– Cher petit ! Comme il a dû travailler ! Ah ! c'est bien beau, l'instruction...

Les parents de province s'agitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un jour de leur

prison d'acajou, font des grâces avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s'empèsent de

gloire. Des parapluies centenaires allongent fièrement leurs grands becs. On voit tressaillir

des châles-tapis.

Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me déchire le

front et m'égratigne les oreilles, avec des livres plein les bras -- des livres verts, jaunes,

rouges,  bleus  et  dorés  sur  tranche,  à  faire  hurler  un Peau-Rouge et  à  me donner  des

excitations terribles à la sauvagerie, si j'étais moins raisonnable.

Mais  je  suis  raisonnable.  Et  c'est  justement  pourquoi  ça  m'est  bien  égal,  d'avoir  une

tunique trop longue et l'air bête. Si je suis un serin, c'est un de ces serins auxquels on crève

les yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont ridicules, est-ce ma

faute si l'on me harnache aujourd'hui en garde-national, comme on m'habillera en lézard à

cornes quand je serai académicien ?

Car j'irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.

J'ai le temps, d'ailleurs. Je n'ai encore que quinze ans.

– Un bel âge ! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune homme et l'on a encore toute la

candeur de l'enfance.

Candeur !... Mon enfance ? Je ne me rappelle déjà plus. Mes souvenirs voguent confusé‐

ment, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des

lacs d'huile de foie de morue.

Comment me rappellerais-je  quelque chose ? J'ai  été un petit  prodige.  Je crois  que je

savais lire avant de pouvoir marcher. J'ai appris par cœur beaucoup de livres ; j'ai noirci

des fourgons de papier blanc ; j'ai écouté parler les grandes personnes. J'ai été bien élevé...

Des souvenirs ? En vérité, même aujourd'hui, c'est avec peine que j'arrive à faire évoluer

des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes premières

années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre maison de

Paris ; dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne -- un jardin où je ne peux

me promener qu'avec précaution, où des allées me sont défendues parce que j'effleurerais

des branches et que j'arracherais des fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les géraniums

des scapulaires et les giroflées un état-civil à la planchette ; -- dans l'herbe et sous les
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arbres de la propriété de mon grand'père qui pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que

de me laisser vacciner les hêtres et décapiter les boutons d'or...

Des souvenirs ? Si vous voulez.

Mon père ? j'ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m'a emmené à une fête de banlieue. Comme j'avais fait manœuvrer sans

succès les différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de

lapins mélancoliques, il s'est mis en colère.

– Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en mouvement d'un coup

de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain d'épice.

– Puisqu'il l'a gagné, a prononcé mon père, qu'il le mange !

Il  a  déposé  le  pain  d'épice  sur  l'herbe  et  le  chien  s'est  mis  à  l'entamer,  avec  plaisir

certainement, mais sans enthousiasme. Des hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont

murmuré.

– C'est  honteux,  ont-ils  dit,  de jeter  ce  pain d'épice à  un chien lorsque tant  d'enfants

seraient si heureux de l'avoir.

Mon père n'a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je l'ai entendu qui disait à

ma mère :

– Ce sont des souteneurs, tu sais.

J'ai demandé ce que c'était que les souteneurs. On ne m'a pas répondu. Alors, j'ai pensé

que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon père m'a procuré une joie plus grave. Il m'a fait voir Gambetta. C'était au

Palais  de  Versailles,  où  se  tenait  alors  l'Assemblée  Nationale.  La  séance  était  ouverte

quand  nous  sommes  entrés.  Un  monsieur  chauve,  fortifié  d'un  gilet  blanc,  était  à  la

tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les chevaux. J'ai cru que c'était Gambet‐

ta.

Mon père s'est mis en colère. Comment ! je ne reconnais pas Gambetta ! Il est assez facile

à distinguer des autres, pourtant. Ne m'a-t-on pas dit mille fois qu'il s'était crevé un œil

parce que ses parents ne voulaient pas le retirer d'un collège de Jésuites ?

Si, on me l'a dit mille fois. Je sais ainsi qu'un fils a le droit de désobéir à ses parents quand

ils  le  mettent  chez  les  Jésuites,  mais  qu'il  doit  leur  obéir  aveuglement  lorsqu'ils

l'enferment ailleurs !

– Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant ! À quoi ça sert-il, alors, d'avoir mis

dans ta chambre le portrait du grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes seulement
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pas, avant de te coucher... En tous cas, tu n'es guère physionomiste ; combien a-t-il d'yeux,

le député qui parle à la tribune ? Un, ou deux ?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu'il en a trois. Il a des yeux partout. Il en est

plein. Je le vois bien, à présent ; mais, tout à l'heure, je ne pouvais rien voir ; j'étais ébloui.

Ah ! j'ai été tellement ému, en pénétrant dans l'auguste enceinte, dans le sanctuaire des

lois ! J'en suis encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune,

que c'était lui qui parlait tout le temps -- que les autres n'étaient là que pour l'écouter.

Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes indulgents, après

avoir souri de pitié.

–  Je  ne  comprends  vraiment  pas  comment  il  a  pu  confondre  ainsi...  Il  a  toujours  le

premier prix d'Histoire et il reconnaîtrait M. Thiers à une demi-lieue...

Puis, il se tourne vers moi.

– Le voilà, Gambetta ! Tiens, là, là !

Oui, c'est lui,  c'est bien lui.  Je reconnais son œil -- la place de son œil.  -- Il  est là, au

premier banc -- le banc de la commission, dit un voisin qui s'y connaît -- étendu de tout

son long,  ou presque,  les  mains dans les  poches et  la  cravate  de travers.  Et,  de toute

l'après-midi, il ne desserre point les dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler.

Une séance fort intéressante, cependant, où l'on discute la qualité des fourrages -- paille,

foin, luzerne, avoine, son et recoupette.

– C'est bien dommage que Gambetta n'ait pas parlé, dis-je à mon père, comme nous sor‐

tons.

–   La  parole  est  d'argent  et  le  silence  est  d'or,  me  répond-il  d'une  voix  qui  me  fait

comprendre qu'il m'en veut de ma bévue de tout à l'heure. Mais je ne t'avais pas promis de

te faire entendre Gambetta ; ça ne dépend point de moi. Je t'avais promis de te le faire

voir. Tu l'as vu. Tu n'espérais pas quelque chose d'extraordinaire, je pense ?

Moi ? Pas du tout. Je ne m'attendais pas, bien sûr, à voir le tribun rincer son œil de plomb

dans le verre d'eau sucrée, ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais

qu'il est trop bien élevé pour ça.

– Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de l'économie et en faisant

son droit, on peut aujourd'hui arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que j'aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne l'avoue qu'à moi-même, j'ai

été très désillusionné. Le Gambetta que j'ai vu n'est point celui que j'espérais voir, Non,

pas du tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure : et si sa face -- de profil -- ne protégeait

pas mon sommeil, pendant les vacances, j'ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-

ce que je ne suis pas physionomiste, comme l'assure mon père ?
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Si,  je le suis ;  au moins quelquefois.  Et le monsieur chauve, en gilet blanc, qui parlait

quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne l'ai point oublié. Ses traits se sont gravés

en moi sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les circonstances

graves, me représenter un homme d'État, c'est son visage que j'évoque, c'est son linge et

son attitude que vient m'offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations

étaient certainement justifiées, ce n'est pas Gambetta, ni même M. Thiers, qui symbolisent

pour moi le gouvernement nécessaire d'un peuple libre, mais policé. C'est ce monsieur,

dont j'ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre à Louis-

Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli  coup de fer, et qui condamnait le maïs,

formellement et sans appel, au nom de la cavalerie tout entière.

J'ai trois souvenirs de ma mère.

Un jour, comme j'étais tout petit,  elle me tenait sur ses genoux quand on est venu lui

annoncer qu'une traite souscrite par un client était demeurée impayée. Elle m'a posé à

terre si rudement que je suis tombé et que j'ai eu le poignet foulé.

Une fois, elle m'a récompensé parce que j'avais répondu à un vieux mendiant qui venait

demander aumône à la grille : « Allez donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. »

– C'est très bien, mon enfant, m'a-t-elle dit. Le travail est le seul remède à la misère et

empêche bien des mauvaises actions ; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à

autrui.

Et elle m'a donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle m'a puni parce que « je demande toujours où mènent les chemins

qu'on traverse, quand on va se promener. » Ma mère avait raison, je l'ai vu depuis. C'est

tout à fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où

vous devez aller.

Mon grand-père... C'est un ancien avoué, à la bouche sans lèvres, aux yeux narquois, qui

dit toujours que le Code est formel.

– Le Code est formel.

Le  geste  est  facétieux   ;  l'intonation est  cruelle.  La  main  s'ouvre,  les  doigts  écartés,  la

paume dilatée comme celle d'un charlatan qui vient d'escamoter la muscade. La voix siffle,

tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux

consonnes.

– Le Code est formel !

J'écoute ça, plein d'une sombre admiration pour l'autorité souveraine et mystérieuse du

Code, un peu terrifié aussi -- et en mangeant mes ongles. -- C'est une habitude que rien n'a

pu me faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts, quand je dors, et

qui me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais

mon, grand-père, en un clin d'œil, m'en a radicalement corrigé.
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– Il ne faut pas manger tes ongles, m'a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu'ils

sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les

tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.

J'ai écouté mon grand-père et j'ai perdu ma mauvaise habitude. Peut-être que le Code est

formel, pour les ongles.

J'ai voulu m'en assurer, un, jour, quand j'ai été plus grand ; voir aussi ce que c'est que ce

livre qui résume la sagesse des âges et condense l'expérience de l'humanité, qui décide du

fas et  du  nefas,  qui  promulgue  des  interdictions  et  suggère  des  conseils,  qui  fait  la

tranquillité des bons et la terreur des méchants.

On m'avait  envoyé,  pendant les vacances,  passer quelques jours chez mon grand-père.

Une après-midi, j'ai pu m'introduire sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le

cacher sous ma blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage d'une tonnelle,

tout au fond du jardin.

Avec quel battement de cœur j'ai posé le volume sur la table rustique du berceau ! Avec

quelles transes d'être surpris avant d'avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de

vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles ! Le voile qui

me cache la vie va se déchirer tout d'un coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le

comment de l'existence de tous les êtres, connaître les liens qui les attachent les uns aux

autres, les causes profondes de l'harmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer

les bienfaisants effets de ce progrès que rien n'arrête, de cette civilisation dont j'apprends

à  m'enorgueillir.  Non,  Ali-Baba  n'a  point  éprouvé,  en  pénétrant  dans  la  caverne  des

quarante voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui m'agitent en ouvrant le

livre sacré ! Non, Ève n'a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d'Eden, avec une émotion

plus grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu'une seule fois de la saveur de la pomme --

et il y a si longtemps, moi, que j'entends chanter la gloire du Code, du Code qui est for‐

mel !

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal,

beaucoup d'autres choses comme ça. Et je ne sens pas monter en moi le feu de l'enthou‐

siasme,  et  je  ne  suis  point  envahi  par  cette  exaltation  frénétique  que  j'attendais  aux

premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage pas, que je

persévère, que j'aille jusqu'au bout. Du courage ! « Le mur mitoyen... »

– Qu'est-ce que tu fais là ?

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j'aie pu m'en apercevoir, tellement

j'étais absorbé.

– Il y a deux heures que je te cherche. Qu'est-ce que tu fais ? Tu lis ? Qu'est-ce que tu lis ?

– Je lis le Code !
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À quoi bon nier ? Le livre est là, grand ouvert sur la table, témoin muet, mais irrécusable,

de ma curiosité perverse. Mon grand-père sourit.

– Tu lis le Code ! Ça t'amuse, de lire le Code ? Ça t'intéresse ?

Je fais un geste vague. Ça ne m'amuse pas, certainement : mais ça m'intéresserait sans

aucun doute, si l'on me laissait continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans

valeur, mon grand-père me le démontre immédiatement.

– Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire ; il faut savoir lire le Code. Ce

qu'il faut lire, dans ce livre-là, ce n'est pas le noir, l'imprimé ; c'est le blanc, c'est ça...

Et il pose son doigt sur la marge.

Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit encore.

– Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable. Dans cinquante ans,

c'est tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ça.

J'ai un autre souvenir, encore.

M. Dubourg est un ami de la famille. C'est un homme de cinquante ans, au moins, em‐

ployé  supérieur  d'un  ministère  où  sa  réputation  de  droiture  lui  assure  une  situation

unique. Réputation méritée ; mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en convient

sans difficulté : Dubourg, c'est l'honnêteté en personne. Il est notre voisin, l'été ; sa femme

est une grande amie de ma mère et c'est avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers.

J'ai l'habitude d'aller le chercher l'après-midi ; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs

jours, on me défende de sortir. Que se passe-t-il ?

J'ai  surpris  des  bouts  de  conversation,  j'ai  fait  parler  les  domestiques.  Il  parait  que

M. Dubourg s'est mal conduit... des détournements considérables... une cocotte... la ruine

et le déshonneur -- sinon plus...

Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de ne plus se

gêner devant moi.

– Dubourg peut se flatter d'avoir de la chance, dit-il à ma mère, à déjeuner ; Il ne sera pas

poursuivi ; il a remboursé, et on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indul‐

gences-là ; c'est tout à fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous aucun prétexte,

échapper au châtiment.

– Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.

– Belle excuse ! Raison de plus pour n'avoir pas de pitié. Une cocotte ! Une danseuse !...

Une liaison qui durait depuis des mois -- depuis des années, peut-être... Connais-tu rien

de plus immoral ? Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses publiques pour

entretenir ça !... Comme sous l'Empire ! Comme sous Louis XV !... Et, quand on le prend
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sur le fait, on lui pardonne, sous prétexte qu'il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et

que ses cheveux sont blancs !

– Ce n'est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma mère. On éprouve un tel

soulagement à lire, dans les journaux, les condamnations des fripons... Enfin, jugement ou

non, on est toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils, heureusement...

– C'est ce qu'on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J'ai donné des ordres, ici. Et

quant à toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le

défends ; tu m'entends ?

Je n'ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis assis, au fond du

jardin, à côté de mon père qui lit son journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique,

par bêtise ou par pitié, lui aura permis d'entrer.

– La sotte fille ! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien gênant pour lui,  qu'il  ne

pourra pas dire, devant moi, tout ce qu'il a à dire, et je me lève pour m'en aller. Mon père

me retient par le bras.

– Reste là !

M. Dubourg parle depuis cinq minutes ;  des phrases embarrassées,  coupées,  heurtées,

honteuses d'elles-mêmes. Et, chaque fois qu'il s'arrête, mon père esquisse la moitié d'un

geste, mais il ne répond rien. Rien ; pas un mot.

M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si précieuses... des sympathies

même cachées... qu'on désavouerait devant le monde...

Silence.

Il dit qu'il a eu un moment d'égarement... mais que le chiffre qu'on a cité était exagéré,

qu'il n'avait jamais été aussi loin... qu'il ne s'explique pas... qu'il a refait tous ses comptes

depuis vingt ans...

Silence.

Il dit qu'il a été un grand misérable de céder à des tentations... qu'il comprend très bien

qu'on ne l'excuse pas à présent...  mais qu'il  avait espéré qu'on consentirait avant de le

condamner  définitivement...  que,  s'il  ne  se  sentait  pas  complètement  abandonné,  le

repentir lui donnerait des forces...

Silence.

Il dit qu'il va partir très loin avec sa famille... que, s'il était seul, il saurait bien quoi faire, et

que ce serait peut-être le mieux...

Silence.
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– Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus longtemps, M. Randal ;

je vais vous quitter... Au revoir...

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité ; puis, il a mis l'aumône de deux

doigts dans cette main-là.

– Adieu, Monsieur.

Alors, M. Dubourg est parti. Il s'en est allé à grandes enjambées, le dos voûté comme pour

cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien l'a

suivi,  le  museau  au  ras  du  sol,  lui  flairant  les  talons  d'un  air  bien  dégoûté,  serrant

funèbrement sa queue entre ses pattes -- comme les soldats portent leur fusil le canon en

bas, aux enterrements officiels.

Je n'ai jamais oublié ça.

Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je suis heureux. Je ne dis pas que

je suis très heureux, car j'ignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus

tard, quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre.

J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup -- je manque de point de com‐

paraison. -- Je les considère, surtout, comme mes juges naturels (l'œil dans le triangle,

vous savez) ; c'est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu'ils ont, père, mère et grand-

père, exactement les mêmes idées -- qu'ils expriment ou défendent, les uns avec un achar‐

nement légèrement maladif, l'autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire

que ce qu'ils préfèrent en moi, c'est eux-mêmes ; mais tous les enfants en savent autant

que moi là-dessus.

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On m'a tellement dit que je serai riche, que j'ai fini par le savoir. Je travaille pour me

rendre digne de la fortune que j'aurai  plus tard ;  c'est  toujours plus prudent,  dit  mon

grand-père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c'est que ça me fait plaisir. Car, si je

me conduisais mal, mes parents ne pourraient pas me déshériter complètement. Le Code

est formel.
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II -- LE CŒUR D'UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND

C'est entendu. Je ne suis plus un prodige et j'ai laissé à d'autres la gloire de représenter le

lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre -- non, c'est trop difficile d'être un

cancre. Je suis un élève médiocre. J'erre mélancoliquement, au début des mois d'août,

dans le purgatoire des accessits.

– Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais qui a lu la

phrase au bas d'une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux pas‐

sants.

C'est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents sont morts, et il

m'a été donné comme tuteur.

– Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l'enterrement de ma mère, ça vaut de l'or en

barre ; le petit s'en apercevra plus tard.

Depuis, j'ai appris bien d'autres choses. Les employés et les domestiques ont parlé ; les

amis et connaissances m'ont plaint beaucoup. On s'intéresse tant aux orphelins !... Et, ce

qu'on ne m'a pas dit, je l'ai deviné. « Les yeux du bœuf, disent les paysans, lui montrent

l'homme dix fois plus grand qu'il n'est ; sans quoi le bœuf n'obéirait point. » Eh ! bien,

l'enfant, l'enfant qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens qu'il déteste ;

qui, en outrant ce qu'il connaît d'exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais

sûrement, les ignominies qu'il en ignore ; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans

doute, mais qui lui représentent l'être abhorré dans toute la truculence de son infamie et

l'amplitude de sa méchanceté -- qui le lui rendent physiquement répulsif. -- Les premières

aversions d'enfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font

courir  dans  l'être  des  frémissements  barbares   ;  et  des  souvenirs  qu'elles  laissent  lors‐

qu'elles se sont éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des haines

d'homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L'argent que mes parents ont amassé, et

qu'ils m'ont légué, je ne l'aurai pas. Je ne serai pas riche ; je serai peut-être un pauvre.

J'ai peur d'être un pauvre -- et j'aime l'argent, Oui, j'aime l'argent ; je n'aime que ça. C'est

l'argent seul, je l'ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner

tous les bonheurs ; c'est l'argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de

laquelle les déshérités végètent ; c'est l'argent seul qui donne la liberté. J'aime l'argent. J'ai

vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et l'envie torturante de ceux qui n'en ont pas ; j'ai

entendu ce qu'on dit  aux riches et  le  langage qu'on tient  aux malheureux.  On m'avait

appris à être fier de la fortune que je devais avoir, et je sens qu'on ne me regarde plus de la

même façon depuis que mes parents sont morts. Il me semble qu'une condamnation pèse

sur moi. Je suis volé, et je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire... Cette idée me
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supplicie, je hais mon oncle ; je le hais d'une haine terrible. Sa bienveillance m'exaspère ;

son indulgence m'irrite ;  je meurs d'envie de lui crier qu'il  est un voleur,  quand il  me

parle ; de lui crier que sa bonté n'est que mensonge et sa complaisance qu'hypocrisie ; de

lui dire qu'il s'intéresse autant à moi que le bandit à la victime qu'il détrousse... Les robes

de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes longues, c'est moi qui

les paye ; et l'argent qu'il me donne, toutes les semaines, c'est la monnaie de mes billets de

banque, qu'il a changés. J'en suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche ;

les morceaux m'étranglent, j'étouffe de colère et de rage.

Plus tard, j'ai pensé souvent à ce que j'ai éprouvé, à ce moment-là. Je me suis rendu un

compte exact de mes sentiments et de mes souffrances ; et j'ai compris que c'était quelque

chose d'affreux et d'indicible, ces sentiments d'homme indigné par l'injustice s'emparant

d'une âme d'enfant et provoquant ces angoisses infinies auxquelles l'expérience n'a point

donné,  par  ses  comparaisons  cruelles,  le  contrepoids  des  douleurs  passées  et  des  re‐

vanches possibles. Je me suis expliqué que tout mon être moral, délivré subitement des

influences  extérieures,  et  replié  sur  lui-même  pour  l'attaque,  ait  pu  se  détendre  par

fatigue, une fois la lutte jugée sans espoir, et s'allonger dans le mépris.

Mais  ce  n'est  pas  mon oncle  que  je  méprise   ;  je  continue  à  le  haïr.  Je  le  hais  même

davantage --  parce que je  commence à  pénétrer  les  choses --  parce que je  sens qu'un

homme qui cherche à conquérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut pas

être  méprisable.  Ce  que  je  méprise,  c'est  l'existence  que  je  mène,  moi   ;  que  je  suis

condamné à mener pendant des années encore. Instruction ; éducation. On m'élève. Oh !

l'ironie de ce mot-là !...

Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts ; on me fait honte de mes

imperfections. Je ne dois pas être comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il ?...

On  m'incite  à  suivre  les  bons  exemples   ;  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvais  qui  vous

décident à agir. On m'apprend à ne pas tromper les autres ; mais point à ne pas me laisser

tromper. On m'inocule la raison -- ils appellent ça comme ça -- juste à la place du cœur.

Mes sentiments violents sont criminels, ou au moins déplacés ; on m'enseigne à les dissi‐

muler. De ma confiance, on fait quelque chose qui mérite d'avoir un nom : la servilité ; de

mon orgueil,  quelque chose qui  ne devrait  pas en avoir   :  le  respect  humain.  Le crâne

déprimé par le casque d'airain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les brode‐

quins à semelles de plomb dont me chaussent les moralistes, je pourrai décemment, vers

mon quatrième lustre, me présenter à mes semblables. J'aurai du savoir-vivre. Je regarde‐

rai passer ma vie derrière le carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission

de la romantiser un peu, mais défense de la vivre. J'aurai peur. Car il n'y a qu'une chose

qu'on m'apprenne ici, je le sais ! On m'apprend à avoir peur.

Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu-commun

articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être

moral primitif,  le  moi que je suis né, disparaisse.  Il  faut que mon caractère soit brisé,
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meurtri, enseveli. Si j'en ai besoin plus tard, de mon caractère -- pour me défendre, si je

suis riche et pour attaquer, si je suis pauvre -- il faudra que je l'exhume. Il revivra tout à

coup, le vieil homme qui sera mort en moi -- et tant pis pour moi si c'est un épouvantail

qui gisait  sous la dalle ;  et  tant pis pour les autres si  c'est  un revenant dont le suaire

ligotait les poings crispés, et qui a pleuré dans la tombe !

Et souvent, il n'y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière qu'on

ouvre avec angoisse. Et quelquefois, c'est plus lugubre encore.

Les rivières claires qui traversent les villes naissantes... On jette un pont dessus, d'abord ;

puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n'en voit plus les flots limpides ;

on n'en entend plus le murmure ; on en oublie même l'existence, Dans la nuit que lui font

les voûtes, entre les murs de pierre qui l'étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant.

Son eau pure, c'est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans l'ombre ; il

n'emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n'est plus une

rivière ; c'est un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance malfaisante d'un système qui

poursuit,  avec  le  knout  du respect,  l'unité  dans la  platitude.  L'enfant  a  l'orgueil  de  sa

personnalité et le fier entêtement de ce qu'on appelle ses mauvais instincts. L'ironie n'est

pas rare chez lui ; et il se venge par sa moquerie, toujours juste, du personnage ou de la

doctrine qui cherche à peser sur lui. Mais la raillerie n'est pas assez forte pour la lutte. De

là ce mélange de douceur et d'amertume, de patience et de méchanceté, de confiance large

et de doute pénible que je remarque chez plusieurs de mes camarades -- toujours enfants

très heureux ou très malheureux dans leurs familles -- et qui se résout dans une tristesse

noire et  une inquiétude nostalgique.  Non,  le  sarcasme ne suffit  point.  Ce n'est  pas en

secouant ses branches que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui l'étouffe ; il

faut une hache pour couper la plante meurtrière, et cette hache, c'est la Nécessité qui la

tient. C'est elle qui m'a délivré. Il y a une chose que je sais et qu'aucun de mes camarades

ne sait encore : je sais qu'il faut vivre.

Je sais qu'il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui soit à soi -- qui ne demande

ni conseil avant, ni pardon après. -- Je sais que les années que je dois encore passer au

collège seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis qu'on me donnera seront

mauvais, parce qu'on ne me connaît point et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que

ce qu'on m'enseignera ne me servira pas à grand'chose ; qu'en tous cas j'aurais pu l'ap‐

prendre tout seul, en quelques mois, si j'en avais eu besoin ; et qu'il n'y a, en résumé,

qu'une seule chose qu'il faille savoir, « Nul n'est censé ignorer la loi. » Est-ce que c'est

classique, ça, ou simplement péremptoire ?

Non pas que je pense du mal de l'enseignement classique. Loin de là. J'ai pris le parti de

ne  penser  du  mal  de  rien  ou,  du  moins,  de  ne  point  médire.  Je  m'abstiens  donc  de

vilipender ces auteurs défunts qui m'engagent à vivre.
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Integer vitae, scelerisque purus.

Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a beaucoup de bonnes ruses,

en effet, et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien de

fois, par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un appartement aban‐

donné  la  veille  des  camarades  camouflés  en  ébénistes,  ne  me  suis-je  pas  surpris  à

mâchonner du grec ! Ô cheval de Troie... Mais n'anticipons pas.

J'exécute le programme, très consciencieusement. D'abord, parce que je ne veux pas être

puni.  Les pensums sont ridicules,  désagréables ;  et  je cherche avant tout à ne pas me

laisser exaspérer par les injustices maladives d'un cuistre auquel j'aurai fourni un jour

l'occasion de m'infliger un châtiment, mérité peut-être, et qui s'acharnera contre moi. Je

tiens à n'avoir point de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme beaucoup

d'autres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, n'ont de respect que pour les gens

qui leur font du mal. Ces gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais -- et je préfère

garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments inexprimés.

Ensuite, ce n'est pas désagréable d'exécuter un programme, lorsqu'on le sait grotesque.

Quand on a cette certitude, on éprouve quelque puissance à travailler ; sans aucun enthou‐

siasme,  bien  entendu,  mais  avec  pas  mal  d'ironie.  J'apprends  donc  cette  Histoire  des

Morts -- tout ça, c'est les procès verbaux des vieilles Morgues -- cette Histoire des Morts

qu'on nous enseigne en dédain des Actes des Vivants -- comme on nous condamne à la

gymnastique affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie. -- J'interprète en un

français pédantesque les œuvres d'auteurs grecs et latins dont les traductions excellentes

se vendent pour rien, sur les quais. Je prends des notes sans nombre à des cours où l'on

me récite  avec  conviction  le  contenu des  livres  que  j'ai  dans  mon pupitre.  Et  je  salis

beaucoup de papier, et je gâche beaucoup d'encre pour faire, du contenu de volumes géné‐

ralement consciencieux et qu'on trouve partout, des manuscrits ridicules.

Je me le demande souvent : à quoi sert, dans une pareille méthode d'enseignement, la

découverte de l'imprimerie ?

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce qu'il est indispen‐

sable de savoir aujourd'hui : les langues vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-

mêmes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous plairait... Qu'est-ce que je

saurai, quand je sortirai du collège, moi qui ne serai pas riche, moi qu'on vole pendant que

je  traduis  le  De officiis,  moi  qui  dépense ici,  inutilement,  de l'argent  dont  j'aurai  tant

besoin,  bientôt ?  Qu'est-ce que je  connaîtrai  de l'existence,  de cette existence qu'il  me

faudra conquérir, seul, jour par jour et pied à pied ? Ah ! si j'étais encore riche, seulement !

Je suis épouvanté de mon isolement et de mon impuissance...

On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le lourd spondée à bras tendu

et je fais cascader le dactyle dansant. Je m'imprègne des grandes leçons morales que nous

légua la sagesse antique. Le livre de la science, qu'on m'entr'ouvre très peu, afin de ne
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point m'éblouir, m'émerveille. Et la haute signification des faits historiques ne m'échappe

pas le moins du monde. J'assiste avec une satisfaction visible à la ruine de Carthage ; je

comprends que la fin de l'autonomie grecque, bien que déplorable, fut méritée. J'applau‐

dis, comme il convient, à la victoire de Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César.

L'empire Romain s'établit, à ma grande joie ; c'était nécessaire ; « et Jésus-Christ vient au

monde. » Pourtant, il faut être juste : les invasions des Barbares ont eu du bon ; pourquoi

pas ? Quant aux Anglais, je sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et que

c'est fort heureux que Jeanne d'Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la

destinée des Empires tient à un grain de sable ; que la Révolution française fut un grand

mouvement libérateur, mais qu'il faut néanmoins en blâmer les excès... Poésie de faus‐

saires ; science d'apprentis teinturiers ; géographie de collecteurs de taxes ; histoire de

sergents recruteurs ; chronologie de fabricants d'almanachs...

On forme mon goût,  aussi.  Je vénère Horace,  « qu'on aime à lire dans un bois » ;  et

Homère, « jeune encor de gloire. » J'estime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que

j'ignore ; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n'ai jamais vu. Boileau a mon

admiration ; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Molière est supérieur à Shakespeare

et que si les Français n'ont pas de poème épique, c'est la faute à Voltaire. Je distingue

soigneusement entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !...

J'honore Franklin.

Je vis en vieillard...

C'est bon. Mais, puisqu'il faut que jeunesse se passe -- elle se passera, ma jeunesse ! --

Dans l'avenir ; n'importe quand. Même si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la

route, même si mes mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux sont blancs.

Je l'aurai, ma jeunesse qu'on m'a mise en cage ; et si je n'ai pas assez d'argent pour payer

sa rançon, il faudra qu'on la paye à ma place et qu'on paye double. Ce n'est pas pour moi,

l'Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je n'espère pas. Je veux.

« Qu'un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson, et le monde entier

viendra à lui. » Je n'en ai pas retrouvé assez, des instincts qu'on m'a arrachés, pour en

former un caractère ;  mais j'en ai pu faire une volonté. Une volonté que mes chagrins

furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes, implacable. Et puis, elle m'a donné violem‐

ment ce qu'elle donne à tous plus ou moins, cette instruction que je reçois ; un sentiment

qui, je crois, ne me quittera pas facilement : le mépris des vaincus.

Des  vaincus...  J'en  vois  partout.  Ces  universitaires  méchants  et  serviles,  vaniteux  et

moroses. Des gens qui n'ont jamais quitté le collège ; mangent, dorment, font leurs cours ;

connaissent  toutes  les  pierres  des  chemins  par  lesquels  ils  passent   ;  végètent  sans  se

douter qu'on peut vivre ; requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes d'orgueil ; ou bien

de grandes araignées tristes -- des araignées de banlieue.
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Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie ; roule la pilule amère dans la pâte sucrée

des marottes, dans la poudre rosée des dadas.

– Serrez le texte ! s'écrie l'un. La langue française, qui est la plus belle du monde, nous

permet de rendre exactement l'intensité du texte.

Je serre le texte ; je l'étripe ; je l'étrangle.

–  Traduisez  largement,  dit  l'autre   ;  n'ayez  pas  peur  de  moderniser.  La  vie  antique  se

rapprochait de la nôtre beaucoup plus qu'on ne le pense généralement. Croyez-vous, par

exemple,  que  les  Anciens  n'avaient  d'autre  coiffure  que  le  casque   ?  Et  le  pétase,

Messieurs ! Inutile d'aller plus loin...

Oui, inutile ;

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.

N'en jetez plus, la cour est pleine.

– Mon ami, me dit mon oncle quand j'ai quitté le lycée, pede libero ; avec un diplôme flat‐

teur et fort utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les branches de

l'activité  humaine  s'offrent  à  toi   ;  tu  peux  choisir.  Commerce,  industrie,  littérature,

science, politique, magistrature... Que t'indiquerais-je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la

carrière est ouverte aux talents...

Mon oncle s'amuse un peu, en me disant ça ; la bouche ne rit pas, mais l'ironie lui met des

virgules au coin des yeux couleur d'acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et d'accen‐

tuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent grave, la paupière supérieure en

accent circonflexe ; le nez, un point d'interrogation renversé, surmonté d'un grand accent

aigu qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets à la commissure des lèvres ; et

la face tout entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise

entre les parenthèses des oreilles.

– Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la vie ; choisis.

Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j'ai fait mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je désire, avant tout, faire mon

temps de service militaire. M'engager, afin d'être libre, après.

– Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne point te décider pour une de

ces professions libérales qui confèrent des dispenses ; qui peut savoir ? En tous cas, la

caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a beaucoup fait pour accroître

les rapports des hommes entre eux ; il a donné à l'humanité un nouveau sujet de conversa‐

tion.

Peut-être autre chose, aussi. J'ai eu le temps de m'en apercevoir, durant les années que j'ai

passées sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas là mes affaires. Et, d'ailleurs, je n'ai pas le

droit de parler, car je ne serai libéré que demain.
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Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit où je me suis allongé,

pour la dernière fois, dans un lit militaire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans

que je suis enfermé. Quatorze ans ! Oui, la caserne continue le collège... Et les deux, où

l'initiative de l'être est brisée sous la barre de fer des règlements, où la vengeance brutale

s'exerce et devient juste dès qu'on l'appelle punition -- les deux sont la prison. -- Quatorze

années d'internement, d'affliction, de servitude -- pour rien...

Mais qu'est-ce qu'il faudra que je fasse, à présent que je suis libéré, pour qu'on m'incarcère

pendant aussi longtemps ? Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-

il commettre ?...

Quatorze ans !  Mais  ça  paye un assassinat  bien fait   !  Et  combien d'incendies,  et  quel

nombre de meurtres, et quel tas de vols, et quelle masse d'escroqueries !... La prison ? J'y

suis habitué. Ça me serait bien égal, maintenant, d'en risquer un peu, pour quelque chose.

La fabrication des abat-jour ne doit pas être plus agaçante que la confection des thèmes

grecs ; et j'aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de monter la garde...

On ne me mettrait point en prison sans motifs, d'abord. Ensuite, j'aurais au moins, cette

fois-là, quelqu'un pour me défendre ; un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable, ou

très peu ; que j'ai cédé à des entraînements ; et caetera ; qui apitoierait les juges et m'ob‐

tiendrait le minimum, à défaut d'un acquittement. -- Et qui sait si je serais pris ?
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III -- LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS

J'ai suivi le conseil d'Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment j'ai connu M. Issacar, c'est

assez difficile à dire. Un jour, un soir, une fois... On ne fait jamais la connaissance d'un

Israélite, d'abord ; c'est toujours lui qui fait la vôtre.

M. Issacar compte beaucoup sur moi ; il m'intéresse pas mal ; et nous sommes grands

amis.  C'est  très  bon,  une  amitié  intelligente  librement  choisie,  lorsqu'on  n'a  connu

pendant longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard des promiscui‐

tés. M. Issacar est un homme habile ; il a des projets grandioses et il m'a exposé des plans

dont la conception dénote une vaste expérience. Il n'est guère mon aîné, pourtant, que de

deux ou trois ans ; sa hardiesse de vues m'étonne et je suis surpris de la netteté et de la

sûreté de son jugement. D'où vient, chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne lui

vois  qu'une  seule  cause   :  l'observation,  par  l'Israélite,  d'une  règle  religieuse  en  même

temps  qu'hygiénique,  qui  lui  permet  de  contempler  le  monde  sans  aucun  trouble,  de

conclure et d'apprendre à raisonner avec bon sens ;  tandis que le jeune chrétien, sans

cesse dans les transes, passe son temps à faire des confidences aux médecins et à conster‐

ner les apothicaires. Quoi qu'il en soit, mes relations avec Issacar m'auront été fort utiles,

m'auront fait gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des choses dont je ne me

serais  aperçu,  sans  doute,  qu'après  de  nombreuses  tentatives  et  de  fâcheux  déboires.

D'abord, il m'a donné une raison d'être dans l'existence.

– C'est de première nécessité, m'a-t-il dit. Que vous ayez fait vos études et votre service

militaire, c'est certainement très bien ; mais cela n'intéresse personne et ne vous assure

aucun titre à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas devenir quel‐

qu'un, il faut se faire quelque chose. Collez-vous sur la poitrine un écriteau qui donnera

une indication quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra vous servir de cuirasse, au

besoin. Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut s'occuper de n'importe quoi ; et un de

plus, un de moins, ça ne tire pas à conséquence. D'ailleurs, la qualification est libre ; le

premier venu peut se l'appliquer, même en dehors du théâtre. Dès demain, faites-vous

faire des cartes de visite. Créez-vous ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile

si, comme je l'espère, nous nous entendons.

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte belge, à peu de distance de la

frontière française, un immense port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec

Anvers  et  finira  par  tuer  Hambourg.  Il  m'a  détaillé  son  projet  avec  pièces  à  l'appui,

rapports de toute espèce et plans à n'en plus finir. Il a même été plus loin ; il m'a emmené

à L., où j'ai pu me rendre un compte exact des choses ; il est certain qu'Issacar n'exagère

pas, et que son idée est excellente. Ce n'est point une raison, il est vrai, pour qu'elle ait du

succès.
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Néanmoins, j'ai été très heureux de voyager un peu. Je ne connaissais rien d'exact, n'ayant

passé que neuf ans au collège, sur les pays étrangers. Le peu que j'en savais, je l'avais

appris par les collections de timbres-poste.  Issacar a su se faire beaucoup d'amis,  non

seulement  à  L.,  mais  à  Bruxelles,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  ennuyés  une  minute.

Même,  j'ai  eu  la  grande  joie  de  soutenir  triomphalement,  devant  plusieurs  collègues,

ingénieurs belges distingués, une discussion sur les différents systèmes d'écluses.

– Vous voyez, m'a dit Issacar, que ça marche comme sur des roulettes. Laissez-moi faire.

Dans six mois j'aurai l'option et avant un an nous donnerons le premier coup de pioche.

Financièrement,  l'affaire  sera  lancée  à  Paris  et  l'émission  faite  dans  des  conditions

superbes ; je ne voudrais à aucun prix négliger d'employer, dans une large mesure, les

capitaux français pour une telle entreprise. Si,  comme je le pense, vous pouvez mettre

dans quelques mois une cinquantaine de mille francs à notre disposition, pour les frais

indispensables, je réponds de la réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que j'aie des doutes sur les

sentiments moraux d'Issacar ; je n'ai pas le moindre doute à ce sujet-là ; Issacar lui-même

ne m'en a pas laissé l'ombre.

– La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même nécessaire. Mais il faut qu'elle

reste  en  rapports  étroits  avec  les  réalités  présentes   ;  qu'elle  en  soit,  plutôt,  la  directe

émanation. Jusqu'à une certaine époque, le XVIe siècle si vous voulez, toute théologie, et

par conséquent toute morale, était basée sur sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée

s'est écroulé ; mais le monde moral à trois étages qui s'appuyait sur lui : enfer, terre et ciel,

lui a survécu ; c'est un monument qui n'a plus de base. La morale doit évoluer, comme

tout le reste ; elle doit toujours être la conséquence des dernières certitudes de l'homme

ou, au moins, de ses dernières croyances. La transformation d'un univers, divisé en trois

parties et formellement limité,  en un autre univers infini et unique devait entraîner la

métamorphose d'un système de morale qui n'était  plus en concordance avec le monde

nouveau ; il est regrettable que cette nécessité n'ait été comprise que de quelques esprits

d'élite que les bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si

elle est incorrecte devant le critérium conservé, prend les allures d'une protestation contre

quelque chose qui n'existe point ; et qu'elle manque de signification, si elle est correcte.

C'est très malheureux... Le vieux précepte : « Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il

exige aujourd'hui un corollaire : « Tu ne te laisseras pas voler. » Et dans quelle mesure

faut-il ne pas voler, afin de ne point se laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes

qui indiquent la dose ? Certes, il y a de nombreuses fissures dans les Tables de la Loi ; et la

jurisprudence est bien obligée de les élargir tous les jours ; je pense pourtant que ce n'est

point suffisant, je ne vous parlerai pas de la façon dont les foules, en général, interprètent

les principes surannés qui ont la prétention ridicule de diriger la conscience humaine ;

mais  avez-vous  remarqué  comme  les  magistrats,  les  juges,  lorsqu'ils  y  sont  forcés,

exposent  pauvrement  la  morale   ?  J'ai  voulu  m'en  donner  une  idée,  et  j'ai  visité  les
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prétoires. Monsieur, c'est absolument piteux. Mais comment voulez-vous qu'il en soit au‐

trement   ?...  Les  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses  sont  pénibles   ;  il  produit

forcément la division de l'Humanité en deux fractions à peu près égales : les bourreaux et

les victimes. Il faut dire qu'il y a des gradations. Si vous êtes bourreau, vous pouvez être

usurier comme vous pouvez être philanthrope ; si vous êtes victime, vous pouvez être le

sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu'on fait crever...  Il  me semble que les grands

prophètes hébreux, qui furent les plus humains des philosophes, ont donné, il y a bien

longtemps -- à l'époque où ils lançaient les glorieuses invectives de leur véhémente colère

contre un Molochisme dont celui d'aujourd'hui n'est que la continuation mal déguisée --

ont donné, dis-je, quelque idée de la morale qu'ils prévoyaient inévitable. « Ne méprise

pas ton corps », a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de parole plus haute. -- Riche !

ne méprise pas ton corps ; car les excès dont tu seras coupable se retourneront contre toi,

et la maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants ; tu ne

peux pas faire du mal à ton prochain sans mépriser ton corps. Pauvre ! ne méprise pas ton

corps ; car ton corps est une chose qui t'appartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont

tu ignores la valeur, qui peut être grande pour tes semblables, et que tu dois défendre ; tu

ne peux pas laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. -- Ça, voyez-

vous, c'est une base, il est vrai qu'elle est individualiste, comme on dit. Et l'individualisme

n'est pas à la mode... Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l'individu n'était pas écrasé

comme il l'est, si les droits n'étaient pas créés comme ils le sont par la multiplication de

l'unité, comment voudriez-vous forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit,

devant  cette  morale  qui  ne  repose  sur  rien,  chose  abstraite,  existant  en  soi  et  par  la

puissance de la bêtise ? C'est pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une société --

quel  mot  dérisoire   !  --  à  grands  coups  de  goupillon  ou  à  grands  coups  de  crosse.  Le

goupillon peut être laïque ; ça m'est égal, du moment qu'il est obligatoire. Obligatoire !

tout l'est à présent : instruction, service militaire, et demain, mariage. Et mieux que ça : la

vaccination. La rage de l'uniformité, de l'égalité devant l'absurde, poussée jusqu'à l'empoi‐

sonnement physique ! Du pus qu'on vous inocule de force -- et dont l'homme n'aurait nul

besoin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps ; -- de la sanie infecte qu'on

vous  infuse  dans  le  sang  au  risque  de  vous  tuer  (comptez-les,  les  cadavres  d'enfants

qu'assassine le coup de lancette !) du venin qu'on introduit dans vos veines afin de tuer

vos instincts, d'empoisonner votre être ; afin de faire de vous, autant que possible, une des

particules passives qui constituent la platitude collective et morale...

Un  homme  qui  raisonne  comme  ça  peut  être  dangereux,  je  l'accorde,  pour  ceux  qui

veulent lui barrer le chemin ou qui, même, se trouvent par hasard dans son sentier ; mais

il est bien certain qu'il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui marcheront avec lui.

Non, je ne crains pas un mauvais tour de la part d'Issacar ; je ne redoute pas qu'il veuille

faire  de moi  sa  dupe.  Je  redoute plutôt  qu'il  ne soit  sa  propre victime.  Il  lui  manque

quelque chose, pour réussir ; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe

pas. C'est un incomplet, un homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formuler
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exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique ; ou bien, capable d'exécuter

un projet,  à condition qu'il  eût été mal préparé et que le hasard, seul en eût assuré la

réussite. Le hasard, oui, c'est la meilleure chance de succès qu'Issacar ait dans son jeu. Ses

aptitudes  sont  trop  variées  pour  lui  permettre  d'aller  directement  au  but  qu'il  s'est

désigné ; ses facultés trop contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de l'acte

et  son  accomplissement  normal,  des  obstacles  insurmontables.  Les  contrastes  qui  se

heurtent en lui,  et font défaillir sa volonté au moment critique, le condamneront, je le

crains, aux avortements à perpétuité.

Il suffit de regarder sa figure pour s'en convaincre. Le lorgnon annonce la prudence ; mais

le  col  cassé,  le  manque  de  suite  dans  les  procédés.  La  moustache  courte  et  la  barbe

rampante, qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété, dévora‐

trice d'elle-même, dit Proudhon ; mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain ;

individualistes à outrance, largement espacés, ils semblent s'être soumis avec résignation

à l'arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des tentatives pour annexer sa

voisine, mais la saillie des dents s'y oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament des

sentiments égoïstes ; mais leur convergence indique des tendances à l'altruisme. Le nez

défend avec énergie les empiétements du monopole : et le menton s'avance résolument

pour  le  combattre.  Les  oreilles...  Mais  descendons,  Issacar  boîte  un  peu   ;  chez  lui,

pourtant, cette légère claudication est moins une infirmité qu'un symbole.

Oui, décidément, je crois que l'appui qu'Issacar obtiendra de moi aura plutôt un caractère

chimérique. Une cinquante de mille francs !... Les aurai-je, seulement ? Je le pense et je

crois même, si audacieux qu'aient pu être les détournements avunculaires, qu'il me revien‐

dra beaucoup plus. Mais je ne suis sûr de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis

que je suis revenu du régiment, a évité jusqu'ici toute allusion à un règlement de comptes.

Il est fort occupé d'ailleurs ; et chaque fois que je vais le voir -- car j'ai préféré ne pas

habiter chez lui -- il trouve à peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de phrases

sarcastiques entre les bouchées qu'il avale à la hâte. Il faut qu'il mette ses affaires en ordre,

dit-il, car il va marier sa fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi

les reproches qu'il lui fera certainement le lendemain de la cérémonie, trouve moyen d'en

glisser un au sujet des irrégularités de l'apport dotal.

C'est avec un de mes camarades de collège, Édouard Montareuil, que ma cousine Char‐

lotte va se marier. Pas un mauvais diable ; au contraire ; mais un peu naïf, un peu gnan-

gnan -- un fils à maman. -- Ça me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Charlotte va

se marier avec lui ; quelque chose que j'aurais du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte,

avec la peau mate et de grands yeux noirs...

Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Faudrait voir. Qu'est-ce que c'est que l'amour,

d'abord ?

C'est sous un balcon avoir le délire,
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C'est rentrer pensif lorsque l'aube naît...

Je n'ai jamais eu le délire, sous un balcon. J'y ai reçu de l'eau, quand il avait plu, et de la

poussière quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré souvent « lorsque l'aube

naît. » Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché... Peut-être que la définition n'est pas

bonne, après tout.

– C'est la meilleure ! dit un psychologue.

Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle me prend à part, un soir, et me

dit à demi-voix :

– Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre mes comptes de tutelle. Sois

exact.

Diable ! Il paraît que c'est pressé. Mon oncle tient sans doute à savoir, avant de conclure

définitivement le mariage de sa fille, si j'accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit

être ça. C'est moi qui dois payer la dot ; et si je me rebiffe, rien de fait... Mais comment

n'accepterais-je pas ? À qui me plaindre ? J'ai bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un

naïf, choisi exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir... À quoi bon ? Tout doit être en

règle, correct, légal...

Mon oncle, c'est un homme d'ordre ; une brute trafiquante à l'égoïsme civilisé. En proie à

des instincts terribles, qu'aucune règle morale ne pourrait réfréner, mais qu'il parvient à

réglementer par une soumission absolue à la Loi écrite. Ses dominantes : l'Orgueil et la

Luxure,  dont la somme, toujours,  est  l'Avarice.  À force d'énergie,  il  arrive à maintenir

fermement,  au  point  de  vue  social,  ou  plutôt  légal,  les  écarts  d'un  cerveau  très  mal

équilibré naturellement. Comme il n'a point assez de confiance en lui pour se juger et se

diriger lui-même, il est partisan acharné du principe d'autorité qui lui assure la garantie

des hiérarchies,  même usurpées,  et  la  distribution de la  justice dans un sens toujours

identique ; -- qui, en un mot, lui donne un moi social qui recouvre à peu près son moi

naturel. -- Mais malgré tout, au fond, ses instincts en font un implacable ; son ironie n'est

point l'ironie chevrotante du faux-bonhomme ; elle sonne comme le ricanement du car‐

nassier en cage, mais pas dompté, qui a besoin de donner de la voix, de temps en temps,

mais qui sait bien qu'il est inutile de rugir. Au dehors, et justement parce que c'est un

maniaque déterminé de la civilisation, son état criminel latent (qui lui laisse dans l'âme un

sentiment de peur très vague, mais perpétuel) l'entraînerait du côté de la religion, si elle

lui semblait, plus dogmatique et moins facilement miséricordieuse. Il se contente d'être

philanthrope.

Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce n'est pas un de ces ridicules fesse-mathieu -- possibles autrefois après tout -- qui se

refusaient le nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim
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leurs chevaux plutôt que de leur donner une musette d'avoine.  Ce n'est pas un de ces

pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le bénéfice immédiat, qui « méprisent de

grands avantages à venir pour de petits intérêts présents. » Sa passion ne s'éloigne jamais

de son but. Il sait bien que ce n'est pas sa cassette qui a de beaux yeux ; car il sait que les

beaux yeux ont une valeur, comme les pièces d'or, et il sait où les trouver quand il en a

soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se prendrait point le bras en

criant   :  «  Au voleur   !  »  car  il  aurait  peur  qu'on l'entende et  l'orgueil  lui  fermerait  la

bouche. C'est l'avare moderne. L'avare aux combinaisons savantes, et à longue portée ; qui

aime l'argent, certes ; qui ne l'aime pas, pourtant, comme une chose inerte qu'on entasse

et qu'on possède, mais comme un être vivant et intelligent, comme la représentation réelle

de toutes les forces du monde, comme l'essence de quelque chose de formidable qui peut

créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous les simulacres

illusoires devant lesquels l'humanité se courbe. L'avare qui comprend que la contempla‐

tion n'est pas la jouissance ; que l'argent ne se reproduit que très difficilement d'une façon

directe   ;  que  l'or,  étant  l'émanation  tangible  des  efforts  universels,  doit  être  aussi  un

stimulant vers de nouvelles manifestations d'énergie, et que l'homme qui le détient, au

lieu  de  l'accumuler  stupidement,  doit  le  considérer  comme  un  serviteur  adroit  et  un

messager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n'est pas un ladre ; c'est une bête de

proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d'être grotesque pour devenir terrible.

Il y a quelque chose d'effrayant chez mon oncle ; c'est l'absence complète de tout autre

besoin que l'appétit d'autorité. Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués à

l'arrière-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et ce sont leurs parodies, jugées utiles,

qui sont venues reprendre la place qu'ils occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est

l'effet bien plus que la cause de son avarice, le libère même des griffes des deux passions

qui ont donné naissance à sa cupidité : l'orgueil, qui le conduirait au mépris ou à l'évalua‐

tion inexacte des forces des autres ; et la luxure, qui l'écarterait sans cesse de son but par

la fascination de la chair. J'ai rarement entendu, dans ma vie, un homme juger avec autant

de bon sens et d'impartialité les êtres et les choses ; et quant au libertinage... Un exemple :

sa femme, morte il y a plusieurs années, était coquette, exigeante, dépensière ; fort jolie

surtout. Mon oncle, le lendemain du mariage, prit une maîtresse qu'il payait tant par mois

-- afin de pouvoir toujours, aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations

pécuniaires qui se murmurent sur l'oreiller. -- Donner beaucoup d'argent eût été dur pour

lui ; mais peut-être l'aurait-il fait ; se laisser maîtriser par l'amour, même physique, il ne le

voulut jamais.

C'est ce prurit d'autorité, sans doute, qui met sur le visage de mon oncle, parfois, un voile

de tristesse infinie et de découragement profond. Il devine que, son appétit de domina‐

tion, il ne pourra jamais l'assouvir : que le moment n'est pas encore propice aux grandes

entreprises des hommes de calcul. Il sent que le monde est encore attaché aux fantômes

des vieilles formules qui ne s'évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaîtront que

dans les fumées d'un grand bouleversement, vers la fin du siècle. -- Car il prédit, pour
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l'avenir, un nouveau système social basé sur l'esclavage volontaire des grandes masses de

l'humanité, lesquelles mettront en œuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout

souci en plaçant la régie de l'Argent, considéré comme unique Providence, entre les mains

d'une  petite  minorité  d'hommes  d'affaires  ennemis  des  chimères,  dont  la  mission  se

bornera à appliquer, sans aucun soupçon d'idéologie, les décrets rendus mathématique‐

ment par cette Providence tangible ; par le fait, le culte de l'Or célébré avec franchise par

un travail scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et honteuses devant

des symboles décrépits qui masquent mal la seule Puissance. -- Mais mon oncle est venu

trop tard dans un monde encore trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, ses rêves d'ambi‐

tion autoritaire rendus irréalisables par l'âge, il deviendra la proie sans défense de l'orgueil

et de la luxure, que la sénilité exagère en horreur.

Mais ce n'est pas de la tristesse seulement qu'inspire à mon oncle cette vision découra‐

geante de l'avenir ; c'est une sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal

les  accès,  de  plus  en  plus  fréquents.  Les  sentiments  factices  dont  il  a  recouvert,  par

habileté, son impassibilité barbare, commencent à lui peser autant que s'ils étaient réels.

Plus, peut-être. Un jour, prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel qu'il

est. Il continuera à respecter à peu près les toiles d'araignée du Code, mais renversera d'un

seul coup les barrières de la morale sans sanction. L'amour de l'argent qui seul, à notre

époque de lâcheté, peut donner de l'audace, s'exaspérera en lui à mesure qu'il constatera

davantage son impuissance à le satisfaire complètement ; et, plein de mépris pour toutes

choses  et  de  haine  pour  tous  les  êtres,  il  se  mettra  à  s'aimer  lui  seul,  pleinement  et

furieusement, en raison exacte de la fortune qu'il possédera. Il voudra jouir, et sacrifier

tout à ses jouissances. Il  ne sera pas la victime de ses passions, mais leur maître ;  un

maître  exigeant  et  brutal,  qui  poussera  le  cynisme  de  l'égoïsme  jusqu'à  la  prodigalité

stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir pour son argent... Mon oncle me fait sou‐

vent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-Âge. Combien y eut-il, derrière la

pierre des donjons, d'âmes basses, mais vigoureuses, qui rêvèrent de dominations épiques

et que le sort condamna à noyer leurs visions hautes et tragiques dans le sang des drames

intimes et vils, maudits à jamais ou toujours ignorés ! Combien d'hommes ardents, irri‐

tables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies du crime, à l'ombre de la

tour féodale, parce que les champs de bataille n'étaient point prêts encore où devait se

chanter la chanson de l'Épée ! Quelle cohue d'oppresseurs et d'ambitieux qui furent des

bandits parce qu'ils ne purent être empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de Rais...

Se voir réduit à spéculer d'une façon mesquine sur les événements -- ces événements qui

sont les explosions de la douleur humaine -- quand on a rêvé de provoquer des faits et de

diriger des actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu'on croit, comme mon oncle, que l'âge est

proche où l'autorité des manieurs d'or va balayer toutes les autres, surtout lorsqu'on voit

qu'elle s'affirme déjà, cette autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nouveau des

États-Unis.
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– Ah !  ces Américains,  dit  mon oncle avec colère,  quelles leçons ils  donnent au Vieux

Monde !

Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, des Crésus d'Outre-mer. Ce

système, même, il  l'applique autant qu'il  peut.  Son avarice s'élargit   ;  c'est  un mélange

d'économie  et  de  libéralité  qui  doit  porter  intérêts.  --  Il  donne aux  établissements  de

bienfaisance et soutient des œuvres philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impu‐

nément faire du mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires se laissent voir ; il fait le bien

sans présomption, mais le mal avec insolence ; on dirait qu'il ne croit pas que c'est faire le

bien que d'étayer la Société actuelle et que c'est faire le mal que de la miner sourdement

C'est un philanthrope cynique. Il prête aux gens afin d'en exiger des services, mais il ne le

leur cache pas -- pas plus qu'il ne cherche à dissimuler sa richesse. -- On sait à quoi s'en

tenir,  avec  lui   ;  et  lorsqu'il  a  dit  à  l'abbé  Lamargelle  qui,  depuis  quelque temps déjà,

l'intéresse à ses entreprises charitables : « Dites-moi, l'abbé, ne pourriez-vous pas négliger

un peu vos pauvres ces jours-ci, et m'aider à trouver un bon parti pour ma fille ? » l'abbé

Lamargelle a immédiatement compris que l'interrogation couvrait un ultimatum ; il s'est

mis en campagne, et a trouvé ; il sait qu'il ne faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal.

Mais ça, c'est une règle qui n'est pas faite pour moi, je crois ; et il se pourrait bien que je

dise autre chose que des plaisanteries à mon oncle, tout à l'heure.

Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je l'écoute établir, en des phrases

saupoudrées de chiffres, la situation de fortune de mes parents, à l'époque où je les ai

perdus.  Sa voix est  ferme, sèche ;  elle  énumère les mécomptes,  dénombre les erreurs,

nargue les illusions, dissèque les tentatives, analyse les actes. C'est le jugement des morts.

Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à mesure qu'il parle et les pose

devant moi pour que je puisse vérifier à mon aise et ratifier la sentence en connaissance de

cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires -- ces mémoires in memoriam. -- Leurs

chiffres signifient autre chose que des francs et des centimes ; ils disent les joies et les

souffrances, les espoirs et les déceptions, et les luttes et toute l'existence de deux êtres qui

ont vécu, qui se sont aimés sans doute et peut-être m'ont aimé aussi ; ils disent des choses,

encore,  que  les  chiffres  ne  savent  pas  bien  exprimer,  mais  que  je  comprends  tout  de

même ; ils disent que ce serait mieux si l'histoire des parents, qu'on fait lire aux fils quand

ils ont vingt ans, n'était pas écrite avec des chiffres. Papiers blancs, papiers bleus, brochés

de ficelle rouge, cornés aux coins, jaunis par le temps, pleins d'une odeur de chancissure...

Amour paternel, amour maternel, amour filial, famille -- vous aboutissez à ça !

– Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons à ma gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant de moins en moins et,

en raison de la noirceur croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds

d'État les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit à rechercher pour mon bien des

placements plus rémunérateurs. Où les trouver, sinon dans des entreprises financières ou

28



industrielles   ?  Malheureusement,  ces  entreprises  ne  tiennent  pas  toujours  les  belles

promesses de leurs débuts ; à qui la faute : aux hommes qui les dirigent, ou à la force des

circonstances  ?  Question  grave.  Telle  affaire,  qu'on  jugeait  partout  excellente,  devient

désastreuse en fort peu de temps ; telle autre, que la voix publique recommandait aux

pères de famille, échoue misérablement. Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la

dure expérience. Et que faire, lorsqu'on s'aperçoit que les choses tournent mal ?

Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui ne s'opèrent jamais, espérer

contre tout espoir, avec cette ténacité particulière à l'homme qui s'est trompé, et qui est

peut-être,  après  tout,  une de ses  plus  belles  gloires.  Puis,  lorsqu'il  faut  définitivement

renoncer à toute illusion, chercher à regagner le terrain perdu, vaincre la malchance à

force d'audace, sans pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer à nouveau

ses fonds dans la mêlée des capitaux. Hélas ! combien de fois les résultas répondent-ils

aux efforts ? Combien de fois, plutôt, la gueule toujours béante de la spéculation...

J'écoute. Je suis venu pour écouter -- sachant que j'entendrais ce que j'entends -- mais

aussi pour répondre. Je n'ai point oublié ce que je me suis promis à moi-même autrefois ;

je me rappelle les rages muettes et les fureurs désespérées de ma jeunesse. J'aime l'argent,

encore ; je l'aime bien plus, même, que je ne l'aimais alors ; je l'aime plus que ne l'aime

mon oncle ! Chaque parole qu'il prononce, c'est un coup de lancette dans mes veines. C'est

mon sang qui coule, avec ses phrases ! Oh ! je voudrais qu'il eût fini -- car je me souviens

du temps où je souhaitais l'aube du jour où je pourrais le prendre à la gorge et lui crier :

« Menteur ! Voleur ! » C'est aujourd'hui, ce jour-là. Et je pourrais, et je peux maintenant,

si je veux...

Eh ! bien, je ne veux pas !

– À quoi penses-tu, Georges ? crie mon oncle d'une voix furieuse. Tu ne m'écoutes pas.

Fais au moins signe que tu m'entends.

Et  il  continue  à  décrire  les  opérations  dans  lesquelles  il  a  engagé  ma  fortune,  à  en

expliquer les fluctuations. Mais sa voix n'est plus la même ; elle tremble. Pas de peur, non,

mais d'énervement. Il s'était attendu à des récriminations, à des injures, à plus peut-être,

et  il  était  prêt  à  leur  faire  tête   ;  mais  il  n'avait  pas  prévu mon silence,  et  mon calme

l'exaspère. Son système d'interprétation des faits n'est plus le même que tout à l'heure,

non plus ; il ne se donne plus la peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de

farder  ses  actes.  Il  ne  dit  plus   :  «   Mets-toi  à  ma  place,  je  t'en  prie   ;  aurais-tu  agi

autrement  ?...  Ç'a  été  un coup terrible  pour  moi  que  ce  désastre  de  la  Banque Euro‐

péenne... J'ai pensé que lorsque tu aurais l'âge de comprendre les choses, tu te rendrais

compte... » Il dit : « Tel a été mon avis ; je n'avais pas à te demander le tien... J'ai fait ça

dans ton intérêt ; crois-le si tu veux... » Tout d'un coup, il s'arrête, fait pivoter son fauteuil

et me regarde en face.
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– Il ressort de ce que je viens de t'exposer, dit-il, que les pertes qu'ont fait éprouver à ton

avoir mes spéculations malheureuses montent à deux cent mille francs environ. Ma situa‐

tion actuelle  ne  me permet  pas  de  te  couvrir  de  cette  différence bien que,  jusqu'à  un

certain point, je t'en sois redevable. Tu as le droit de m'intenter un procès ; en dépensant

beaucoup de temps,  et  beaucoup d'argent,  tu pourras même arriver  à  le  gagner,  et  tu

n'auras plus alors qu'à continuer tes poursuites, personne ne peut te dire jusqu'à quand.

En acceptant ta tutelle j'avais pris l'engagement de faire fructifier ton bien, ou au moins de

te le conserver ;  les circonstances se sont jouées de mes intentions. Que veux-tu ? Un

contrat est toujours léonin ; l'homme n'a pas de prescience.

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend :

– j'ai donc, aujourd'hui, six cent mille francs à te remettre. Ces six cent mille francs sont

représentés par des valeurs dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup d'œil.

– Je pense, dis-je, qu'au cours actuel il n'y a pas là deux cent mille francs.

– C'est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plutôt, adresse-toi à un agent de

change, car, plusieurs de ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse, ni même en Banque.

Lorsque je m'en suis rendu acquéreur, en ton nom, je les ai payées le prix fort. J'ai les

bordereaux d'achat. Les voici.

Naturellement.

– Tu n'as aucune réclamation à élever contre moi à ce sujet-là.

Je m'en garderai bien.

– Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que je te propose.

Il s'est levé pour lancer cette phrase ; et, les dents serrées, les lèvres encore frémissantes, il

se tient debout devant moi. Son masque jaune a pâli, s'est crispé d'une colère blême. Il

veut autre chose que ma taciturnité et mon flegme ; il ne sait point ce qu'il y a derrière

l'apparence de mon calme, et il veut provoquer un éclat. Mon silence, c'est l'inconnu ; et sa

nature nerveuse ne peut pas supporter l'anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour

le passé -- et pour l'avenir. -- Il veut la bataille.

Il ne l'aura pas.

– Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j'accepte ce règlement.

Mais il me saisit la main.

– Attends ! Rappelle-toi qu'en acceptant aujourd'hui tu t'enlèves tout droit à une réclama‐

tion ultérieure. Réfléchis ! Je ne t'oblige à rien. Tu as l'air de me faire une grâce en me

disant que tu acceptes ; et je ne veux pas qu'on me fasse grâce, moi !

– Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air ; il pourrait vous tromper.
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Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je trace quelques lignes que je signe.

Mon oncle s'est rassis pendant que j'écris ; et, quand je relève la tête, je rencontre sa figure

sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi-clos cherchant à percer mon front

et à scruter ma pensée.

– J'ignore ce que tu as l'intention d'entreprendre, me dit mon oncle lorsqu'il m'a remis les

titres qui m'appartiennent. N'importe ; je te souhaite le plus grand succès. Le meilleur

moyen de réussir aujourd'hui est encore de s'attacher à quelque chose ou à quelqu'un.

L'indépendance coûte cher. Essayes-en tout de même, si le cœur t'en dit. Méfie-toi des

entraînements ;  ils  sont dangereux.  Pour nous aider à résister aux tentations de toute

nature, il n'y a rien de tel que le Respect. J'en ai fait l'expérience. Le respect pour toutes les

choses établies, toutes les règles affirmées extérieurement, si absurdes qu'elles paraissent

à première vue. Montesquieu a écrit l'Esprit des Lois ; il est inutile, n'est-ce pas ? d'espérer

faire mieux ; il ne reste donc qu'à s'attacher à leur lettre, qui ménage bien des alinéas...

Ah ! à propos d'entraînements, reste en garde contre ceux de la sentimentalité ; le monde

ne vous les pardonne jamais. Il ne faut avoir bon cœur qu'à bon escient. Rappelle-toi que

le Petit Poucet a retrouvé son chemin tant qu'il a semé des cailloux, mais qu'il n'a pu le

reconnaître lorsqu'il l'a marqué avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le Respect est un chat malfaisant et

sans vigueur, chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la canaille au profit de très vil

et très puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

– Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me demande mon oncle.

– Non ; je ne crois pas.

– Tu le devrais ; Mme Montareuil est charmante pour toi et Édouard est enchanté de te

voir ; Il est tellement timide qu'il se trouve gêné lorsqu'il est seul en face de Charlotte.

Ça,  je m'en moque absolument.  Mais je pense à Marguerite,  la femme de chambre de

Mme Montareuil, une jolie fille pas trop farouche dont j'ai déjà pincé la taille, dans les

coins.

– Soit, dis-je, j'irai ; mais pas avant dix heures.

Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en violon, une voix de crécelle et

des gestes qui rappellent ceux des joueurs d'accordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens

graves. Quant à Édouard, c'est un jeune homme sérieux. Qu'en dire de plus ? Transcrire sa

conversation avec Charlotte ne me serait pas difficile.

– Quel beau temps nous avons eu aujourd'hui, Mademoiselle !

– Oh ! oui, Monsieur.

– On se serait cru en plein mois d'août.

– Oui, Monsieur.
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– Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle ?

– Non, Monsieur.

– Beaucoup de gens s'en trouvent incommodés.

– Oui, Monsieur...

Mon oncle parle de l'intention qu'il a de faire remonter pour Charlotte plusieurs des bijoux

que lui a laissés sa mère.

– Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que ces perpétuels changements

de mode dans la joaillerie ! Et ce qu'on fait aujourd'hui est si peu gracieux ! Il faut que je

vous montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et vous me direz si l'on

fait des choses pareilles à présent.

Elle se lève pour aller chercher la broche dans son appartement. Mon oncle est radieux,

plein d'attentions pour moi ; le mariage de Charlotte, me dit-il, n'est plus qu'une question

de jours ; et comme il m'assure, sans rire, qu'il découvre à chaque instant dans Édouard de

nouvelles qualités, Mme Montareuil rentre dans le salon.

– J'ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon secrétaire ont été bouleversés

depuis ce matin ; il fallait bien trouver de la place pour les valeurs que j'ai retirées de la

Banque afin de faire opérer les transferts,  et  je suis légèrement maniaque, vous savez.

Voici la broche. Qu'en dites-vous ?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal ? Mme Montareuil referme

l'écrin avec la joie de la vanité satisfaite.

– Je ne l'ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai demain, pour les courses. Vous

viendrez aussi à Maisons-Laffitte, j'espère, monsieur Georges ?

– Non, Madame ; je le regrette ; mais j'ai déjà expliqué à mon oncle les raisons qui ne me

permettent pas d'accepter son invitation. Je dois partir en Belgique demain soir.

En effet, j'ai reçu une lettre d'Issacar qui m'appelle à Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens

pas à aller m'ennuyer, pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon

oncle a achetée, je crois, par habileté, et où il aime à recevoir des gens fort influents, mais

qui me mettent la mort dans l'âme. J'ai même, peut-être, d'autres raisons.

– Vous nous manquerez. Nous avons l'intention d'abuser de l'hospitalité de votre oncle.

Nous laissons Marguerite pour garder la maison, et nous partons demain matin, presque

sans esprit de retour. C'est si joli, Maisons-Laffitte ! Et les courses ! Quelque chose me dit

que je gagnerai demain. On m'a donné un tuyau, mais un tuyau...

– Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse voix ; seulement, mes tuyaux à

moi, ce sont des tuyaux d'orgue !
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C'est  l'abbé Lamargelle  qui  fait  son entrée ;  et  j'en profite  pour me retirer   ;  car,  si  la

conversation de l'abbé m'intéresse, je n'aime pas beaucoup ses habitudes de frère quêteur.

Ses églises en construction au Thibet ne me disent rien de bon ; et je préfère, pendant

qu'on l'écoute, aller regarder l'heure du berger dans les yeux de Margot.

– Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain, me dit-elle dans l'antichambre.

– Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ?

– Comme au théâtre, répond-elle en baissant les yeux.

– Eh ! bien, non, je n'y vais pas ; et je ne suis pas le seul ; car il paraît qu'on vous confie la

garde de la maison.

– Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J'aurai le temps de m'ennuyer, toute seule...

La solitude, comme on l'a écrit, est une chose charmante ; mais il faut quelqu'un pour vous

le  dire.  J'essaye  de  convaincre  Margot  de  cette  grande  vérité.  Elle  finit  par  se  laisser

persuader ; Je ne partirai pour Bruxelles qu'après-demain matin, et la nuit prochaine nous

monterons la garde ensemble.
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IV -- OÙ L'ON VOIT BIEN QUE TOUT N'EST PAS GAI DANS

L'EXISTENCE

Quand je suis revenu de Belgique, où je n'avais guère passé qu'une semaine, j'ai trouvé

mon oncle dans une colère bleue. Mme Montareuil, que j'avais rencontrée au bas de l'esca‐

lier, avec son fils, comme j'entrais, tenait son mouchoir sur ses yeux et Édouard, d'une

voix  lugubre,  m'avait  affirmé que  le  temps  était  bien  mauvais.  Les  domestiques  aussi

avaient l'air fort affligé.

– Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m'a dit l'un d'eux.

Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu'est-il donc arrivé ?

Une chose très malheureuse. C'est mon oncle qui me l'apprend, d'une voix secouée par la

fureur. Il paraît qu'il y a huit jours -- juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles,

par le fait -- les voleurs sont venus chez les Montareuil ; ils ont tout enlevé, tout, titres,

valeurs, bijoux. Le secrétaire de Mme Montareuil a été forcé et mis à sac. C'est épouvan‐

table.

– Horrible ! dis-je. Et l'on n'a pas arrêté les malfaiteurs ? On n'a pas une indication qui

puisse mettre sur leurs traces ?

– Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux hommes passer en courant dans la

rue, vers les cinq heures du matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné

le  signalement  de  l'un  d'eux   ;  c'était  un  homme brun,  avec  un  pardessus  vert  et  une

casquette noire.

– Et l'on n'a pas retrouvé cet homme brun ?

– Pas encore ; la police le recherche.

– Mais il n'y avait donc personne, cette nuit-là, chez Mme Montareuil ?

– Si ; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche à l'étage supérieur et assure

s'être endormie de bonne heure ; comme elle a le sommeil lourd, elle n'a rien entendu. On

l'a mise à la porte sans certificat, tu penses bien.

– Quel est le montant du vol, à peu près ?

– Quatre cent mille francs, à en croire Mme Montareuil ; mettons-en, si tu veux, trois cent

mille ; le quart de ce qu'elle possédait, à mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été

de ce monde, ce coup l'aurait tué, j'en suis sûr. Il tenait tant à son argent !...

–  Un  homme  d'affaires,  naturellement   ;  et  encore,  je  crois,  plutôt  usurier  qu'homme

d'affaires, si la différence existe...

– Usurier ! Le mot est bien gros. Il n'a jamais eu maille à partir avec la justice, que je

sache   ;  alors...  et  puis,  c'était  un  philanthrope,  un  des  fondateurs  de  la  Digestion
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Économique ; Mme Montareuil aussi a toujours été très charitable, ajoute mon oncle qui

ne se souvient plus de ce que je lui ai entendu dire bien des fois, dans ses moments de

cynisme : que la charité est la conséquence de l'usure et son arc-boutant naturel.

– Cette pauvre dame semblait bien désolée ; je l'ai rencontrée en arrivant...

– Oui, nous venions d'avoir un entretien qui n'avait guère dû lui mettre du baume dans le

cœur. Que veux-tu ? J'ai bien été obligé de lui faire comprendre qu'une union entre son

fils et Charlotte était désormais impossible ; entre la fortune que possédait Édouard il y a

huit jours et celle qui lui reste aujourd'hui, l'écart est trop considérable...

– Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en besogne. D'abord, Charlotte avait,

je crois, beaucoup d'affection pour Édouard...

– Elle ! Charlotte ! Elle n'aime personne. Une idéologue qui trouve que la terre lui salit les

pieds et qui rêve d'avoir des ailes ! Ils sont dans la lune, les gens qu'elle aimerait.

– Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, d'un moment à l'autre, une bonne partie des

valeurs dérobées, sinon leur totalité ; que la police mette la main sur les coupables...

Mon oncle ricane.

– Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n'y a qu'un coupable.

Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable ! Que veut-il dire ? Subitement, il

s'arrête et me frappe sur l'épaule.

– Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde seulement pour toi

ce que tu vas entendre... Si je n'avais pas été certain de ce que je viens de te dire et de bien

d'autres choses, je n'aurais pas agi aussi brusquement avec Mme Montareuil. J'ai pris des

renseignements.  J'ai  été  à  la  Préfecture,  où je  connais  quelqu'un ;  c'est  toujours utile,

d'avoir des relations dans cette maison-là ; tu pourras t'en apercevoir. On m'a mis des

évidences irréfutables devant les yeux et l'on m'a donné des preuves. Le vol a été commis

par une seule personne ; cette personne ne possède plus le produit de son larcin ; et elle ne

sera pas arrêtée. Je te parlais tout à l'heure des deux individus qu'on prétend avoir vus...

Fausse piste ; renseignement mauvais dont la police n'est pas dupe, ni d'autres, ni moi.

–   Alors,  dis-je,  ému  malgré  moi,  car  les  allures  un  peu  mystérieuses  de  mon  oncle

m'intéressent, alors, quel est le voleur ?

– Je n'ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle ; il ne t'apprendrait rien. C'est

un jeune homme de ton âge, à peu près, et de ta taille -- j'ai vu son portrait. -- Il était

l'amant de Mme Montareuil.

– Mme Montareuil ! Un amant !

– Pourquoi pas ? Elle n'est pas la seule, je pense, dit mon oncle en haussant les épaules...

Ça durait depuis deux ans. C'est là qu'est la bêtise. Qu'une femme, à n'importe quel âge, se

passe  un  caprice,  rien  de  mieux.  Mais  la  liaison   !...  Car  elle  allait  le  voir  souvent,
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l'entretenait -- maigrement, c'est vrai ; j'ai vu des lettres -- et le laissait venir chez elle,

parfois, sous des prétextes... Il devait être au courant de tout et ne guettait évidemment

qu'une occasion... On l'a vu descendre de voiture au coin de la rue, vers onze heures, le

soir du vol...

– Qu'est-ce qu'il faisait ? qu'est-ce qu'il était ?

– Un pas grand'chose. Un de ces faux artistes de Montmartre dont le ciseau de sculpteur

se recourbe en pince et qui ont dans la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de

taverne et de bouges sans nom ; des fréquentations abjectes. Du reste...

– Mais pourquoi ne l'a-t-on pas arrêté ? Il n'a pas reparu chez lui ? On ne l'a pas retrouvé ?

– Il n'a pas reparu chez lui, non. Mais on l'a retrouvé -- avant-hier, dans la Seine. -- Crime

ou suicide ? Crime, certainement. Il n'avait pas un sou sur lui quand on l'a repêché, et l'on

n'a rien trouvé dans son logement ; rien, bien entendu, à part les documents qui ont révélé

son intimité avec Mme Montareuil.

– Ce n'est donc pas elle qui a donné les renseignements ?

– Elle ? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à soupçonner son amant ? Je ne le crois pas.

Elle ignore sa mort. Elle n'ose pas aller chez lui parce que, depuis l'affaire, Édouard ne la

quitte pas, mais elle lui a encore écrit hier ; je le sais. C'est la police qui a tout découvert,

en donnant là une grande preuve d'habileté ; je regrette même, pour les agents chargés des

recherches, qu'on ait décidé de ne pas donner connaissance des faits réels à la presse.

J'éclate de rire.

– Oh ! oui, c'est regrettable ! Les journaux perdent là un bien joli roman-feuilleton. Mais

pourquoi diable, mon oncle, me racontez-vous une pareille histoire ?

– Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai que nous ne sommes que deux

dans cette chambre, c'est la vérité pure. La vérité, je te dis ! Me prends-tu pour un enfant ?

Est-ce que j'ai l'habitude d'inventer des contes ? Tu ris !... Mais c'est affreux, c'est à faire

trembler,  ces  choses  là   !  Penser  que  des  capitalistes,  des  possédants  --  hommes  ou

femmes, peu importe ; le sexe disparaît devant le capital font aussi bon marché du bien de

la caste, sacrifient ses intérêts supérieurs à leurs passions basses, oublient toute prudence,

négligent toute précaution devant leurs appétits déréglés -- et livrent leurs munitions, en

bloc, à l'ennemi ! -- Où sont-ils, ces trois cent mille francs ? Qui sait ? Peut-être entre les

mains de perturbateurs prêts à engager la lutte contre les gens riches, contre nous, en

dépit  du code qui  fait  tout  ce  qu'il  peut,  pourtant,  pour  favoriser  l'accumulation et  le

maintien  de  l'argent  dans  les  mêmes  mains...  Se  laisser  voler   !  Ne  pas  veiller  sur  sa

fortune ! C'est mille fois plus atroce que la prodigalité qui, au moins, éparpille l'or... C'est

abandonner le drapeau de la civilisation ; c'est permettre à la vieille barbarie de prévaloir

contre elle. La fortune a ses obligations, je crois ! L'Église même nous l'enseigne... Quand

je la voyais là tout à l'heure, cette femme, geignante et pleurnicharde, je songeais à cette
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vieille princesse qui, pendant le pillage de sa ville prise d'assaut, courait par les rues en

criant : « Où est-ce qu'on viole ? » Parole d'honneur, j'avais envie... Ah ! bon Dieu ! se

souvenir qu'on a un sexe et oublier qu'on possède un million... C'est à vous rendre révolu‐

tionnaire !

– Calmez-vous, mon oncle. D'abord, ces titres, ceux qui les détiennent n'en ont pas encore

le montant ; on a les numéros, sans doute ; on fera opposition...

– Que tu es naïf ! C'est vraiment bien difficile, de vendre une valeur frappée d'opposition !

À quoi penses-tu donc qu'on s'occupe, dans les ambassades ? Figaro prétendait qu'on s'y

enfermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, aujourd'hui... Je ne dis pas que les

ministres plénipotentiaires opèrent eux-mêmes...

– Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses ?

Mon oncle tire sa montre.

– À l'heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, une lettre qui la mandait,

seule, à la Sûreté ; elle est, depuis une demi-heure, en tête-à-tête avec un fonctionnaire qui

lui révèle tout ce qu'elle sait et tout ce qu'elle ne sait pas. Elle écoute, en pleurant ses

péchés. On doit lui apprendre que si, par hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on

les  lui  remettra   ;  mais  que,  le  principal  coupable  étant  mort,  on  ne  poussera  pas  les

recherches plus loin, afin d'éviter un scandale. Affaire classée.

– Édouard ne saura rien ?

– Rien. Il n'aura qu'à se consoler de la perte de ses trois cent mille francs.

Petite affaire. « Plaie d'argent n'est pas mortelle », disent les bons bourgeois.

– Et Charlotte ?

– Je ne crois pas que j'aurai besoin de lui dire ce que je viens de t'apprendre.

– Mais que pense-t-elle ?

Mon oncle me regarde avec étonnement.

– Est-ce que je sais ? Elle n'a rien à penser. Je suis son père ; je pense pour elle... Après ça,

peut-être réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir à quoi, va le lui demander.

Tout de suite.

Charlotte ne m'a pas dit ce qu'elle pense -- ce qu'elle pense de ce mariage manqué et des

circonstances qui en ont amené la rupture. -- Mais je sais à quoi elle pense ; je le sais

depuis longtemps. Depuis le jour, au moins, où j'ai commencé à regarder autour de moi, à

voir clair. J'ai senti que je n'étais pas seul à essayer de comprendre ce qu'il y avait derrière

le voile qui doit cacher la vie à la jeunesse ; rideau bien vieux, d'ailleurs, que la vanité

imprudente écarte et  que le  cynisme déchire --  car la  franchise renaît  aujourd'hui  par

l'effronterie du persiflage et l'on n'essaye plus guère, même devant des auditeurs en bas
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âge, de galvaniser des truismes moribonds et de passionner des lieux-communs. -- Et,

avec la famille dont la règle s'énerve de plus en plus devant la multiplicité des obligations

mondaines  et  dont  le  rôle  s'efface  devant  les  exigences  d'une  instruction  stupide,  les

jeunes êtres n'ont plus sous les yeux, lorsqu'il leur est permis de les lever de leurs livres,

que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de tristesse, et de dégoût. Les paroles,

les demi-mots mêmes qu'on laisse tomber,  exprès parfois,  retentissent dans le vide de

l'existence enfantine ;  et  le  vide est  sonore.  Avez-vous entendu,  après  les  saillies  d'un

sceptique, ces rires d'enfants qui sont affreux, car ils sont des ricanements d'hommes ?

Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises sur des lèvres de petites filles ? Ces rires-

là sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleins de douleurs. Les paroles qui les

ont provoqués résonnent dans les cerveaux qu'elles tourmentent, et elles tuent quelque

chose ailleurs. L'âme, où rien ne trouve d'écho, perd sa spontanéité ; le cœur sait rester

muet et ne veut plus partager ses peines ; l'enthousiasme et la confiance sont en prison

dans la caverne des voleurs. Chez les êtres faibles, l'égoïsme s'enracine, l'égoïsme vil qui

peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate et pleurnicharde ; et chez les

êtres  forts,  c'est  un repliement  amer sur  soi-même,  un refus  dédaigneux de se  laisser

entamer, qui peut donner au jeune homme l'exaspération et à la jeune fille une froideur de

glace.

La pauvreté rend précoce, celle d'affections autant que celle d'argent.  Il  y a longtemps

déjà, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie ; sa mère, morte de

bonne heure, n'a pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et déprimantes,

la foi dans la nécessité des compassions et des indulgences ; les franchises brutales et les

sarcasmes de son père l'ont forcée à acquérir son indépendance morale, à se placer en face

du monde et à le juger. Et le jugement qu'elle a porté, nerveux et partial, a été la négation,

instinctive plutôt que raisonnée,  de tout ce qui  était  contraire à sa nature ;  et  le  rejet

absolu de ce qu'elle  ne pouvait  comprendre.  Verdict  d'enfant roidie par le  dédain,  qui

devient la règle immuable de la jeune fille, mais qui n'est pas rendu sans luttes et sans

souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé dans la cage où l'on vous apprend à avoir

peur et dans la cage où l'on vous enseigne à faire peur aux autres, je mordais mes poings

dans l'ombre, combien n'a-t-elle pas versé de larmes, cette jeune fille calme et contempla‐

tive qui ne pouvait pas ne point voir et qu'on obligeait à entendre ? Elle a souffert autant

que moi ; plus que moi, sans doute, car sa souffrance était plus aiguë, n'ayant point de

cause précise mais des raisons générales ; et cette douleur était ravivée sans trêve par le

spectacle incessant de la vie basse, de l'hypocrisie meurtrière de la barbarie civilisée avec

son indifférence horrifiante pour toutes les pensées hautes.

Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de cœur et de la brutalité de son père ; je

le crois, bien que je ne l'aie point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états

d'indignation silencieuse par lesquels elle a passé -- et que les nerfs de la femme n'oublient

jamais, même quand son cerveau ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués --

lui  ont  ouvert  l'âme à moitié  en la  froissant  beaucoup.  Car l'indignation est  un projet
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d'acte ; et un projet d'acte, même irréalisé, ne pouvant rester infécond, il y a toujours,

intérieurement,  résolution  dans  un  sens  quelconque,  si  inattendu  qu'il  soit.  Le  plus

souvent, chez la femme, l'indignation réprimée produit la pitié. La pitié mesquine, espèce

de compromis entre l'égoïsme forcené et le manque d'énergie mâtiné de tendresse iro‐

nique, impliquant le désaveu de toute espèce d'enthousiasme vrai ; la pitié larmoyante et

bavarde,  qui  procède de rancunes sourdes  peureusement  dissimulées,  du désir  d'actes

vengeurs accomplis par d'autres que, d'avance, on renie lâchement ; la pitié qui cherche

dans  l'exaltation  du  malheur,  l'auréole  de  sa  propre  apathie   ;  sentiment  anti-naturel,

chrétien, qui ne peut exister que par la somme de dépravation qu'il enferme. Mais l'indi‐

gnation, parfois,  produit  aussi  la fierté taciturne,  la compréhension large et  muette de

l'universelle sottise et de l'universelle douleur ; seulement, alors, elle se retire tout entière

dans les solitudes silencieuses du cœur ; elle se conserve et se concentre comme le feu

sous la neige des volcans polaires ;  et,  de la compression de ses élans, les âmes fortes

peuvent faire jaillir des idées libératrices -- ou même la bonté sans phrases, lorsqu'elles

ont assez souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.

C'est encore de la pitié, cela ; mais une pitié haute et brave. Et c'est cette pitié-là, inquiète

et nerveuse encore, que je sens vibrer dans Charlotte ; je la lis sur son visage, son beau

visage d'un ovale pur comme ceux qu'on rêve d'entrevoir sous les arceaux gris des vieux

cloîtres ; je la devine dans ses yeux réfléchis, attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne

parlent pas ; dans sa voix, d'un timbre aussi pur que lorsqu'elle était enfant, sa voix qui est

l'essence d'elle toute et m'enivre comme un fort parfum.

Je l'entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle pour moi, et pour moi seul. Il me

semble que je n'entends qu'elle, depuis ces trois mois que nous nous aimons... Ah ! je ne le

sais pas, si nous nous aimons...

Comment avons-nous été poussés l'un vers l'autre,  ce soir-là ?  ce soir  lourd d'un jour

d'orage, dans le jardin de Maisons-Laffitte, où sa robe blanche frémissait comme une aile

pâle sous la nef des grands arbres noirs, où sa voix claire faisait sonner les rimes du poème

de la nuit d'été... où je suis tombé à deux genoux devant elle, avec des mains glacées et

mon cœur qui sautait dans ma poitrine, où elle m'a relevé de toute la force de ses deux

bras et m'a porté à ses lèvres... Je n'ai point eu besoin de mentir, de lui dire que je l'avais

toujours aimée ; je lui ai dit que je l'aimais, ce soir-là, éperdument, à en mourir, et elle m'a

serré sur son cœur en me disant : « Tais-toi, tais-toi ! » Oh ! cela qui fut si doux -- cette

bonté de vierge, plus forte qu'un amour de femme -- oh ! je donnerais tout au monde

aujourd'hui pour que ce n'eût jamais été...

Pourquoi l'ai-je voulue, moi ? Pourquoi est-elle venue ici, elle ? Pourquoi revient-elle --

puisqu'elle ne m'aime pas, je le sens ; puisque, moi, je ne peux pas l'aimer ? -- Oh ! c'est

torturant, et je ne puis pas dire ce que c'est que notre amour ; c'est comme l'amour de

deux ennemis. On dirait qu'il y a toujours un fantôme entre nous... Ah ! les mystérieuses et

confuses  sensations  éveillées  par  le  printemps  passionnel   !  Les  rêves  d'idéal  et  les
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sentiments  lascifs,  les  fougues  du  cœur  et  les  ardentes  convoitises   !  --  Rien,  rien...

Seulement la meurtrissure des sens enivrés d'ennui et altérés par l'inquiétude ; la volonté

de se laisser aller à la dérive, quand on résiste malgré soi ; l'esprit qui s'effraye quand la

chair lance son cri ; la défiance et la révolte des désirs ; les abandons et les reprises, les

effusions et les froideurs ; et enfin, non pas la nausée, mais la rancune contre l'ennemi qui

a failli vaincre -- en redoutant de triompher. -- Mais l'impression vive, acre, pénétrante du

plaisir est tellement profonde en moi, pourtant, qu'elle s'exprime longtemps après par les

spasmes du cœur et les frissons nerveux. Je ne l'aime pas ; et il y a des moments où je

l'adore, des moments très courts ; et d'autres où je la déteste, il me semble, de tout le poids

de son esprit qui s'appuie au mien, si alourdi déjà et que je ne puis plus dégager. On dirait

que nous ne voyons que la vie, quand nous sommes ensemble, la vie dont nous ne parlons

jamais, hideuse et vieille, -- vieille, vieille...

J'ai conscience qu'elle n'est pas pour moi ; et elle sent qu'elle n'est point faite de ma chair.

C'est  comme si  je  lui  glaçais  le  cœur,  comme si  je  pétrifiais  sa  sympathie   ;  comme si

quelque chose nous forçait tous deux à refouler toujours plus profondément dans l'âme

une passion intense que la sentimentalité n'ose pas défigurer et qui ne vit, même dans le

présent, que de souvenirs de rêves. Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire qui

m'imprègnent d'elle, du sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes pen‐

sées, qui est comme une barrière devant ma volonté ; ses regards d'un instant qui ont

rayonné  pour  jamais,  ses  gestes  fugitifs  mais  impérissables,  toute  sa  grâce  mille  fois

révélée à moi et qui me reste si mystérieuse, toute la réalité de ses charmes, ne m'ont

donné que des visions... Cela dure depuis des mois. Chaque fois, quand elle est venue, ç'a

été un élan vers elle ; et, quand elle est partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins,

lorsqu'elle est absente ! Je la revois dans le fauteuil où elle était assise, devant la table où

elle s'appuyait ; ce n'est pas son image qui est là ; c'est elle-même, elle tout entière. Et,

quand elle vient, c'est une étrangère qui lui ressemble un peu ; mais je ne puis jamais la

voir telle que je l'ai  revue en pensée...  Une fois,  une seule,  sa présence m'a été douce,

douce à ne pouvoir l'exprimer. Elle s'était endormie un moment ; et j'ai eu à moi, réelle‐

ment, immobiles, silencieux et clos, son front où la pensée inquiète a tendu la transpa‐

rence de son voile, sa bouche si souvent entr'ouverte pour des questions qu'elle ne pose

pas, ses yeux qui interrogent -- quand j'y voudrais voir briller des étoiles. -- J'aurais voulu

qu'elle ne se réveillât jamais et m'endormir avec elle, moi, pour toujours...

Mais c'est fini, à présent. Nous ne serons plus séparés, Charlotte et moi ; par un adversaire

invisible qu'elle a deviné dans l'ombre, sans doute, et que je ne veux pas avoir terrassé

pour lutter avec son fantôme. Qu'elle parle, si elle a quelque chose à dire, et si elle ose

parler. Ou bien, je parlerai ; et si ce que je dirai doit tuer notre amour, qu'il meure. Je ne

veux plus subir le despotisme des angoisses qui l'étreignent ; et je ne veux pas plus de

secret  entre  nos  âmes  qu'il  n'y  en  a  entre  notre  chair,  notre  chair  que  rapproche  un

nouveau lien, car Charlotte est enceinte. Avant-hier, elle m'a décidé à aller demander sa

40



main à son père, et à lui tout avouer ; je dois lui faire part, aujourd'hui, du résultat de

l'entrevue ; je l'attends.

La voici. Pour la première fois, en face d'elle, je me sens maître de moi, je n'éprouve pas

les frémissements d'humilité du dévot devant son idole muette, du coupable devant sa

conscience.

– Tu as vu mon père ?

– Oui.

C'est vrai. J'ai vu mon oncle hier matin. Il m'a écouté sans émotion et m'a laissé parler

sans m'interrompre. « Tu n'auras pas ma fille, m'a-t-il dit quand j'ai eu fini. -- Voulez-vous

me donner les raisons de votre refus ? ai-je demandé.-- Certainement. Il n'y en a qu'une.

Je ne veux plus marier Charlotte. -- Vous ne voulez plus... -- Non. Il est convenu qu'un

père  de  famille  doit  faire  son possible  pour  établir  sa  fille   ;  mais  si  les  circonstances

s'opposent à la réalisation de ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de ne point

persister en dépit de tout. Les faits qui ont empêché le mariage de Charlotte, en raison

même  de  la  rareté  de  leur  caractère,  m'autorisent  à  abandonner,  au  moins  pendant

quelques années, toutes tentatives matrimoniales à son égard. Édouard est censé avoir le

cœur brisé, et il est inutile de le lui arracher tout à fait ; Charlotte est supposée regretter

profondément Édouard ; et on m'imagine généralement versant des pleurs sur leur infor‐

tune,  dans  le  silence  du  cabinet.  C'est  une  situation.  --  Situation  conciliable  avec  vos

intérêts ? -- Peut-être. Je ne tenais pas à avoir d'enfant, moi ; une fille, surtout. Les filles, il

leur faut une dot ; et la dot, c'est une somme d'autant plus grosse que le père s'est enrichi

davantage. Il faut payer. Je payerai, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement ; mais le

plus  tard  possible.  --  Savez-vous  si  Charlotte  sera  de  votre  avis  et  si  elle  voudra  at‐

tendre ? » Mon oncle s'est mis à ricaner. « Oh ! qu'elle le veuille ou non !... Elle ne sera

majeure que dans deux ans, environ ; et après, les sommations respectueuses, les formali‐

tés, le temps qu'elles exigent... Une femme peut arracher ses premiers cheveux blancs, en

France,  avant  d'avoir  une  volonté.  --  Elle  peut  disposer  d'elle-même,  en  tous  cas...  --

Illégalement. -- Soit. C'est ce qu'a fait Charlotte. Depuis trois mois elle est ma maîtresse. --

Ta... ? a crié mon oncle en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas. -- Oui ; depuis

trois mois ;  et je viens vous demander, puisque c'est nécessaire, de nous permettre de

régulariser notre situation. » Mon oncle était blême, encore, et sa main, posée à plat sur le

bureau, frémissait un peu ; mais sa voix n'a pas tremblé. « Votre situation, a-t-il dit, je

puis la régulariser facilement ; en faisant enfermer ma fille jusqu'à sa majorité, d'abord ; et

en te faisant poursuivre, toi, pour détournement de mineure. La loi m'autorise... -- Oui ! À

tout ! À voler la dot de votre fille, comme vous m'avez volé mon héritage, à moi ! » Mon

oncle ne s'est pas indigné ; il a souri et hoché la tête. « Je comprends. Je comprends. Une

vengeance ? Ou un chantage ? -- Ni l'un ni l'autre ! Quelque chose qui ne vous regarde pas,

que je  ne veux pas vous dire.  Il  n'y  a  qu'une chose que je  veuille  vous dire,  c'est  que

Charlotte  est  enceinte  et  qu'il  nous  faut  votre  consentement  à  notre  mariage   !  Vous
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entendez ? Il me le faut ! Je ne veux pas que mon enfant... -- Ne t'avance pas trop ! La loi

n'interdit pas sans raisons la recherche de la paternité... » J'ai bondi vers mon oncle et je

l'ai empoigné par les épaules. « Si vous dites un mot de plus, si vous vous permettez la

moindre allusion injurieuse envers Charlotte, vieux coquin, je vous écrase sous mes pieds

et je vous jette par la fenêtre. Il y a longtemps que j'ai envie de le faire, sale voleur que

vous êtes ! Entendez-vous, que j'en ai envie ? Hein ? (et je sentais ses os, que j'aurais dû

broyer, craquer dans mes mains, et je ne voyais plus que le blanc de ses yeux). Si je n'étais

pas un lâche, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres de votre trempe, il y a

longtemps que j'aurais pris votre tête par les deux oreilles et que je l'aurais écrasée contre

vos tables de la Loi ! Je peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux, hein !... Tenez, vous

n'en valez pas la peine ! » Et je l'ai jeté, d'un revers de main, au fond de son fauteuil où il

s'est écroulé comme une ordure molle. « Écoutez, ai-je repris, près de la porte, avant de

sortir,  tandis  qu'il  cherchait  à  récupérer  son  sang-froid  et  qu'il  arrangeait  sa  cravate.

Écoutez-moi bien. Accordez-moi la main de Charlotte ; je ne vous demande pas de dot ; je

ne vous en ai point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, même de l'ar‐

gent que vous m'avez pris. Si vous aviez la moindre affection pour votre fille, je vous dirais

qu'elle sera heureuse avec moi ; mais vous ne vous souciez de personne. Une dernière fois,

voulez-vous ? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui arrivera ; mais je prévois des

choses terribles, des malheurs sans nom pour elle, pour moi -- et pour vous aussi. « Je me

suis arrêté, la voix coupée par la colère. » -- Je n'ai qu'un mot à te répondre. C'est : Non. Je

n'ai pas plus d'aversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de

faire.  Tu m'es  indifférent  --  comme tous  les  gens  qui  ne  peuvent  me servir  à  rien.  --

Seulement, en admettant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier purement et sim‐

plement, je ne puis pas la marier sans dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec

une dot, je ne puis la donner qu'à un homme possédant une fortune en rapport. Tel n'est

point  ton cas,  malheureusement  pour  toi.  Il  y  a  des  conventions  sociales  que  rien  au

monde ne m'obligera à transgresser ; elles sont la base de l'Ordre universel, quoi que tu en

puisses dire...  Tu viens de te comporter en sauvage ;  moi,  je te parle en civilisé,  a-t-il

continué en glissant sa main dans un tiroir qu'il avait ouvert sournoisement et où je sais

qu'il cache un revolver. La loi m'autorise à agir contre ma fille et toi. Je n'userai pas du

droit qu'elle me confère. Tu as séduit Charlotte ; tu peux la garder. Vivez en concubinage,

si vous voulez ; vous serez à plaindre avant peu, sans aucun doute. Mais c'est moi qu'on

plaindra. » Je suis sorti brusquement, sans dire un mot, car je voyais rouge.

C'était avant-hier, cela ; et il me semble que c'est la même fureur qui me secouait alors qui

vient de m'envahir tout d'un coup, lorsque Charlotte est entrée.

– Eh ! bien, que t'a dit mon père ? me demanda-t-elle, anxieuse.

– Il a dû te l'apprendre lui-même, je pense.

– Non. Voilà trois jours que je ne l'ai vu ; il sort de bonne heure et rentre tard ; on dirait

qu'il m'évite. Tu lui as dit ?...
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– Tout. Et il refuse. Je n'ai pas besoin de te donner ses raisons, n'est-ce pas ?

Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s'asseoir près de moi et me prend la main.

– Et toi, que veux-tu faire ?

– Moi ? dis-je... Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.

Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser sur

moi. Mais l'étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble

exister par elle-même.

– Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t'en prie, dis-le moi, si cruel que ce doive être.

Je dégage ma main et je me lève.

– Est-ce que je sais ce que tu penses, toi ? Je ne l'ai jamais su ! Dis-le moi, si tu veux que je

te réponde. Dis-moi si tu m'aimes, d'abord !

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

– Je t'aime, oui... Oh ! Je ne sais pas... Je ne peux pas dire ! Je ne te connais pas. Je ne te

vois pas. J'ai peur... Je devine des choses, à travers toi ; des choses atroces...

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et m'irritent.

– Écoute,  dis-je  ;  écoute des choses plus atroces encore.  Il  faut  que tu les  apprennes,

puisque tu veux savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu

connais, que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence me dégoûte ; et,

dégoût pour dégoût, je veux autre chose. J'ai déjà cessé de vivre de leur vie. J'ai... Tu sais,

le vol commis chez Mme Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de valeurs

enlevés la nuit. Eh ! bien...

Charlotte s'élance vers moi et me pose sa main sur la bouche.

– Tais-toi ! Je le sais. Je l'ai deviné ! Ne parle pas ; je ne veux pas... Viens.

Elle m'entraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses bras autour du cou.

– Tu ne te doutais pas que je savais ? que j'avais compris toute ta haine pour mon père et

pour ceux qui lui ressemblent, et que j'avais pu lire en toi comme dans un livre le jour où

tu es venu me parler, te rappelles-tu ? en revenant de Bruxelles... Non, non, ne t'en va pas.

Reste. Ne te mets pas en colère si je pleure ; c'est plus fort que moi. Écoute. Je ne t'aimais

pas,  mais  je  sentais  combien tu étais  tourmenté...  Et  le  soir  où tu m'as parlé,  dans le

jardin,  je  ne  t'aimais  pas  non  plus,  mais  je  savais  que  tu  avais  soif  d'une  amitié

compatissante, comme tous les cœurs malheureux...

D'un geste brusque, je me délivre de son étreinte.

– Il fallait te défendre, alors, puisque tu n'avais que de la pitié pour moi ! Ce n'est pas de la

sympathie que je te demandais !
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– Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; est-ce que tu le savais, ce que tu me

demandais ? tu voulais trouver l'oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te

hantent, la fin du cauchemar qui t'oppresse. Cela, je ne pouvais te le donner qu'avec moi-

même. Ce soir-là, tu avais vu en moi une fée qui peut chasser les mauvais rêves ; mais je

n'étais qu'une femme, et mon seul charme c'était mon amour. Je te l'ai donné autant que

j'ai  pu ;  pas assez complètement,  sans doute...  et,  surtout,  je  ne t'ai  jamais dit  ce que

j'aurais dû te dire, je ne t'ai jamais parlé comme j'étais résolue à le faire chaque fois que je

venais te voir. Pardonne-moi ; je sentais que ta souffrance était tumultueuse et irritable, et

je n'ai jamais osé... J'avais peur...

– Tu avais peur ! dis-je en me levant et en marchant par la chambre. Peur de quoi ? De me

dire que j'étais un voleur ? Je m'en moque pas mal ! Ou bien d'entreprendre ma conver‐

sion ? Tu aurais sans doute perdu ton temps. C'était bien inutile, va, tes airs mystérieux et

tes façons d'enterrement... Tu m'as demandé ce que je voulais faire, tout à l'heure. Si ton

père m'avait accordé ta main, j'aurais vu ; mais puisqu'il refuse... je veux continuer, ni plus

ni moins, et le tonnerre de Dieu ne m'en empêcherait pas. J'espère que tu ne me quitteras

pas ; tu t'ennuieras un peu moins que tu ne l'as fait jusqu'ici...

– Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! Ce n'est pas fait pour toi, cela ! je ne veux

pas...

– Pourquoi donc n'est-ce pas fait pour moi ? Parce que les lois, qui ont permis qu'on me

dépouillât depuis, ne m'ont pas fait naître pauvre ? Parce que j'ai été enfermé au collège au

lieu d'être interné dans la maison de correction ? Parce que j'ai appris des ignominies dans

des livres, derrière des murs, au lieu de faire l'apprentissage du vice en vagabondant par

les rues ? Je ne comprends pas ces raisons-là. Parce qu'on m'a fait donner assez d'instruc‐

tion et qu'on m'a laissé assez d'argent pour me permettre d'agir en larron légal, comme

ton père ? Je ne veux pas être un larron légal ; je n'ai de goût pour aucun genre d'escla‐

vage. Je veux être un voleur,  sans épithète.  Je vivrai sans travailler et je prendrai aux

autres ce qu'ils gagnent ou ce qu'ils dérobent, exactement comme le font les gouvernants,

les  propriétaires  et  les  manieurs  de  capitaux.  Comment   !  j'aurai  été  dévalisé  avec  la

complicité  de  la  loi,  et  même  à  son  instigation,  et  je  n'oserai  pas  renier  cette  loi  et

reprendre par la force ce qu'elle m'a arraché ? Comment ! toi qui es une femme et qui

seras mère demain, tu peux être empoignée ce soir par des gendarmes que ton père aura

lancés contre toi et enfermée jusqu'à vingt-et-un ans comme une criminelle, avec l'inter‐

diction,  après,  de  te  marier  avant  l'expiration  des  interminables  délais  légaux   !  et  tu

hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du Code ?

– Non, dit Charlotte, je n'hésiterai pas. Je suis ta femme et je suis prête à te suivre. Mais...

Non, je t'en prie, ne fais pas cela. Je t'en prie ; pour moi, pour... l'enfant... et surtout pour

toi. Oh ! j'aurais tant donné pour que tu ne l'eusses jamais fait ! et je te supplie de ne plus

le faire. N'est-ce pas, tu voudras bien ?

Elle se lève et vient près de moi.
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– Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c'est ignoble, toutes ces choses ;

toute cette société immonde basée sur la spoliation et la misère ; je sais que les gens qui

soutiennent ce système affreux sont des êtres vils ; mais il ne faut pas agir comme eux...

– C'est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque les voleurs se seront multipliés à tel

point que la gueule de la prison ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni législa‐

teurs ni criminels finiront bien par s'apercevoir qu'on pourchasse et qu'on incarcère ceux

qui  volent  avec  une fausse  clef  parce  qu'ils  font  les  choses  mêmes pour  lesquelles  on

craint, on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que ces

deux espèces de voleurs n'existent que l'une par l'autre ; et, quand ils se seront débarras‐

sés des bandits qui légifèrent, les bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu

sais  ce  que je  pense,  maintenant ;  tu sais  ce  que j'ai  fait  et  ce  que je  veux faire  --  tu

entends ? ce que je veux faire !

– Oh ! c'est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais pas si tu as tort... mais je ne

peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Écoute-moi,  je  t'en  supplie...  au  moins  pendant  quelque

temps... Tu te calmeras. Tu es tellement énervé ! Tu verras que c'est trop horrible... Je n'ai

pas même le courage d'y penser ; et je n'aurais pas la force... Oh ! si tu savais ce que je

souffre ! Je t'aime, je t'aime de toute mon âme à présent ; et je t'aimerai... oh ! je ne peux

pas dire comme je t'aimerai...

Je la prends dans mes bras.

– Eh ! bien, si tu m'aimes, Charlotte, ne me demande point des choses impossibles. Il faut

que j'agisse comme je te l'ai dit, je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra

vaincre, même ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure...

– Non, murmure-t-elle en détournant la tête ;  je  voudrais pouvoir te dire :  oui ;  je  le

voudrais de tout mon cœur ; mais c'est plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que

je mourrais de peur et de honte... et je ne veux pas que toi... Oh ! mon ami, mon ami ! ne

me repousse pas ainsi...

– Si ! dis-je, je te repousserai -- et j'écarte sa main glacée qu'elle a posée sur mon front

brûlant, car sa douleur me pénètre et m'exaspère et je sens fondre, devant ce désespoir de

femme, l'âpre résolution qui, depuis si longtemps, s'ancra en moi. -- Si ! je te repousserai

si tu es assez faible pour ne point agir ce que tu penses, car tu sais bien que j'ai raison. Je

serai ce que je veux être ! Et je resterai seul si tu n'es pas assez forte pour me suivre.

Charlotte  devient  pâle,  pâle  comme une morte ;  et  ses  yeux seuls,  éclatants  de fièvre,

paraissent vivants dans sa figure.

–   Je  ne  peux  pas,  dit-elle  tout  bas   ;  et  d'autres  paroles,  qu'elle  voudrait  prononcer,

expirent sur ses lèvres blêmes.
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– Eh ! bien, va-t-en, alors ! crié-je d'une voix qui ne me semble pas être la mienne. Va

retrouver ton père, fille de voleur ! il  m'a volé mon argent et toi tu veux me voler ma

volonté ! Va t-en ! Va-t-en !...

Alors,  Charlotte s'en va,  toute droite.  Et pendant longtemps, cloué à la même place et

comme pétrifié, je crois entendre le bruit de ses pas qui s'est éteint dans l'escalier.

Ce que je ressens, c'est pour moi. Je voudrais bien qu'il y eût là quelqu'un pour me tuer,

tout de même ; mais on ne meurt pas comme ça. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant......

Le  lendemain matin,  à  la  gare  du Nord,  au  moment  où je  vais  prendre  le  train  pour

Bruxelles, quelqu'un me frappe sur l'épaule. Je me retourne. C'est l'abbé Lamargelle.

– Vous partez en voyage, cher monsieur ?

– Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, je pense.

– Vous ne m'étonnez pas ; votre oncle est un homme aimable et Melle Charlotte est abso‐

lument charmante ; mais les événements de ces temps derniers, ces malheureux événe‐

ments, ont influé quelque peu sur l'aménité de leur caractère ; et quand on ne trouve plus

dans  la  famille  les  joies  profondes  auxquelles  elle  vous  a  habitué...  Ah   !  ç'a  été  bien

déplorable, ce qui est arrivé. Pour ma part, je n'ai aucune honte à l'avouer, j'y ai perdu une

petite commission qui devait m'être versée au moment du mariage. Enfin... Les voies de la

Providence sont insondables. M. Édouard Montareuil est bien affecté.

– J'espère qu'il se consolera, avec le temps.

– Je l'espère aussi. Le temps... les distractions... Je crois savoir qu'il se fait inoculer ; je l'ai

rencontré  l'autre  jour  sur  la  route  de  l'Institut  Pasteur.  La  science  est  une  grande

consolatrice. Quant à vous, vous préférez les voyages.

– Oh ! voyages d'affaires...

– Oui ; des affaires au loin ; l'isolement. Vous avez sans doute raison. Beaucoup de gens

éprouvent le besoin de la solitude, de temps à autre :

Quiconque est loup, agisse en loup ;

C'est le plus certain de beaucoup ;

comme le dit le fabuliste, continue l'abbé en me plongeant subitement ses regards dans les

yeux. Allons ! je crains de manquer mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous re‐

trouverons, j'espère ; je fais même mieux que de l'espérer, il n'y a que les montagnes, hé !

hé ! qui ne se rencontrent pas. Je vous souhaite un excellent voyage. -- Prenez garde au

marchepied.

Par la portière du wagon, j'aperçois sa haute silhouette noire qui disparaît au coin d'une

porte. Était-il venu pour prendre un train -- ou pour me voir ? Et alors, pourquoi ?
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Ah ! pas de suppositions ! Ça ne sert à rien -- surtout quand les prêtres sont dans l'affaire.

-- Des malins, ceux-là ! et qui ne sont peut-être pas les plus mauvais soutiens de la Société,

bien que la bourgeoisie déclare, en clignant de l'œil, que le cléricalisme c'est l'ennemi.

J'y  réfléchis  pendant  que  le  train,  qui  s'est  mis  en  marche,  traverse  la  tristesse  des

faubourgs. Quand on pense au nombre des êtres qui vivent dans ces hautes maisons bla‐

fardes, dans ces lugubres casernes de la misère, et qui sont provoqués, tous les jours, par

ces deux défis : la ceinture de chasteté et le coffre-fort ; quand on songe qu'on ne met en

prison tous les ans, en moyenne, que cent cinquante mille individus en France et quelques

malheureux millions en Europe ;  on est  bien forcé d'admettre,  en vérité,  devant  cette

dérisoire mansuétude de la répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir

les gens sur la pente du crime, c'est encore la peur du diable.
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V -- OÙ COURT-IL ?

– Naturellement, si vous essayez d'expliquer ça à un gendarme, il y a fort à parier qu'il

vous prendra pour un aliéné dangereux. Mais il n'en est pas moins vrai que le voleur, c'est

l'Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules.  Appelez-le comme vous voudrez :

banquier  véreux,  chevalier  d'industrie,  accapareur,  concussionnaire,  cambrioleur,  faus‐

saire ou escroc, c'est lui qui maintient le globe en équilibre ; c'est lui qui s'oppose à ce que

la  terre  devienne définitivement  un grand bagne dont  les  forçats  seraient  les  serfs  du

travail  et  dont les garde-chiourmes seraient les usuriers.  Le voleur seul sait  vivre ;  les

autres  végètent.  Il  marche,  les  autres  prennent  des  positions.  Il  agit,  les  autres  fonc‐

tionnent.

– Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je.

– Si l'on veut pousser les choses à l'extrême, certainement, répond Issacar en allumant

une cigarette. Mais pourquoi hyperboliser ? Il est bien évident que l'homme, en général,

est avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui n'ont pas assez d'audace pour

agir en pirates, avec les lettres de marque octroyées par le Code, rêvent de se conduire en

forbans. Le genre humain est admirablement symbolisé, à ce point de vue, par le trio qui

fit semblant d'agoniser, voici dix-huit siècles, au sommet du Golgotha : le larron légal à

droite, le larron hors la loi à gauche, et Jésus la bonté même, représentant la soumission

craintive aux pouvoirs constitués, au milieu. Seulement, quand on a dit cela, on n'a pas dit

grand'chose. On a établi les éléments inaltérables de l'âme actuelle, mais on a ignoré les

diversités extérieures de son agencement. Il  y a fleurs et fleurs, bien que, primordiale‐

ment, toutes les parties de la fleur soient des feuilles ; et il y a filous et filous bien que, par

leur fonds, tous les hommes soient des fripons.

– N'allez-vous pas trop loin, à votre tour ?

– Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine soit mauvaise en elle-même,

ou, au moins, incurablement mauvaise ; pas plus que je ne crois au criminel-né. Ce sont là

des mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais qu'il ne faudrait point

ériger en axiomes. Je crois à l'influence détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans

lequel nous vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde et générale, il

n'y a pas lieu d'en douter ; les êtres qui échappent à son action sont en bien petit nombre.

Ils existent, cependant ; car c'est soutenir un paradoxe abominable que d'affirmer qu'il n'y

a point d'honnêtes gens. Les personnes les plus versées en la matière n'ont point de doutes

à ce sujet. M. Alphonse Bertillon assure même qu'on pourrait trouver à Paris, parmi les

êtres placés dès leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des criminels que nous

sommes tous plus ou moins, une centaine d'hommes devenus et restés parfaitement hon‐

nêtes. « On les trouverait tout de même, dit-il, mais ce seraient cent imbéciles. » Imbéciles

ou non, peu importe. Il suffit qu'ils existent.
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– C'est suffisant, en effet.

– Partant donc de ce point que l'honnête homme n'est pas un mythe, mais une simple ex‐

ception, nous nous trouvons en face d'une masse énorme dont les éléments, absolument

analogues  au  point  de  vue  physiologique  ou  psychologique,  ne  se  différencient  qu'en

raison de leur agencement au point de vue social. Pour diviser en deux parties les unités

malfaisantes qui composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal pour base

d'appréciation.

– Bien entendu ; le Code, c'est la conscience moderne.

–   Oui.  Anonyme  et  à  risques  limités...  La  première  partie  est  composée,  d'abord,  de

criminels actifs, dont la loi ignore, conseille ou protège les agissements, et qui peuvent se

dire honnêtes par définition légale ; puis, de criminels d'intention auxquels l'audace ou les

moyens font défaut pour se comporter habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les

tentatives équivoques sont plutôt des incidents isolés qu'une règle d'existence ; ceux-là

aussi  peuvent  se  dire  honnêtes.  Cette  catégorie  tout  entière  a  pour  caractéristique  le

respect de la légalité. Les uns sont toujours prêts à commettre tous les actes contraires à la

morale, soit idéale, soit généralement admise, pourvu qu'ils ne tombent point sous l'appli‐

cation directe d'un des articles de ce Code qu'ils perfectionnent sans trêve. Les autres, tout

en les imitant de leur mieux, de loin en loin et dans la mesure de leurs faibles facultés, ne

sont en somme que des dupes grotesques et de lamentables victimes qui ne consentent,

pourtant, à se laisser dépouiller que par des personnages revêtus à cet effet d'une autorité

indiscutable et qualifiés de par la loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi,

Monsieur, de par la loi ! Vous savez quelle est la conséquence d'un pareil ordre de choses.

Égoïsme meurtrier  en haut,  misère  morale  et  physique en bas   ;  partout,  la  servitude,

l'aplatissement désespéré devant les Tables de la Loi qui servent de socle au Veau d'Or.

– Certes, l'esclavage est général ;  et le joug est plus lourd à porter, peut-être, pour les

dirigeants  que  pour  les  dirigés.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  l'espoir,  sans  doute,  d'arriver  à

accaparer toute la terre, à monopoliser toutes les valeurs, à asservir scientifiquement le

reste du monde et à le parquer dans les pâturages désolés de la charité philanthropique. Je

suis convaincu que pas une voix ne s'élèverait pour protester s'ils parvenaient à établir un

pareil régime.

– C'est fort probable. L'éducation de l'humanité est dirigée depuis longtemps vers un but

semblable, et les utopistes du Socialisme la parachèvent. Mais la tentative, si l'on osait la

risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi : il y a toute une catégorie d'individus qui n'ont

cure des lois, qui s'emparent du bien d'autrui sans se servir d'huissiers et qui lèvent des

contributions sur leurs contemporains sans faire l'inventaire de leurs ressources. Ce sont

les voleurs. Il faut leur laisser ce nom, qui n'appartient qu'à eux seuls, de par la loi, et

même étymologiquement.  Vola, ça ne veut pas dire : une sébile. Examinez la paume des

mains des législateurs, dans un Parlement quelconque, lorsqu'on vote à mains levées, et

vous conviendrez que, le titre de voleurs ne saurait s'appliquer aux coquins qui mendient
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les uns des autres, pour commettre leurs méfaits, l'aumône de la légalité. Je ne dis pas

qu'il ne se trouve point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, et il y en

aura de plus en plus ; mais c'est encore l'exception. Quant au vrai voleur, ce n'est pas du

tout, quoi qu'on en dise, un commerçant pressé, négligent des formalités ordinaires, une

sorte de Bachi-Bouzouk du capitalisme. C'est un être à part,  complètement à part,  qui

existe par lui-même et pour lui-même, indépendamment de toute règle et de tous statuts.

Son seul rôle dans la civilisation moderne est de l'empêcher absolument de dépasser le

degré d'infamie auquel elle est parvenue ; de lui interdire toute transformation qui n'aura

point pour base la liberté absolue de l'Individu ;  de la bloquer dans sa Cité du Lucre,

jusqu'à  ce  qu'elle  se  rende  sans  conditions,  ou  qu'elle  se  détruise  elle-même,  comme

Numance.  Ce  rôle,  il  ne  le  remplit  pas  consciemment,  je  l'accorde   ;  mais  enfin,  il  le

remplit. Je n'admets pas que le voleur soit la victime révoltée de la Société, un paria qui

cherche  à  se  venger  de  l'ostracisme qui  le  poursuit   ;  je  le  conçois  plutôt  comme une

créature symbolique, à allures mystérieuses, à tendances dont on ignore généralement la

signification, comme on ignore la raison d'être de certains animaux qui, cependant, ont

leur utilité et qu'on ne détruit que par habitude aveugle et par méchanceté bête. Le voleur

va à son but, non pas que le crime soit bien attrayant et que ses profits soient énormes,

mais parce qu'il ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui l'obligation morale de faire ce

qu'il fait. Je dis bien : obligation morale. « Le renard, en volant les poules, a sa moralité,

assure Carlyle ; sans quoi il ne pourrait pas les voler. » Quoi de plus juste ?

– Rien au monde. C'est faire du crime ce qu'il est : une matière purement sociologique. Et

c'est faire du criminel ce qu'il est aussi : une conséquence immédiate de la mise en train

des mauvaises machines gouvernementales, un germe morbide qui apparaît, dès leur ori‐

gine, dans l'organisme des sociétés qui prennent pour base l'accouplement monstrueux de

la propriété particulière et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut

mourir qu'avec elles. C'est faire du voleur un individu possédant une moralité spéciale qui

lui enlève la notion de l'harmonique enchaînement de l'organisation capitaliste, et qu'il

refuse  de  sacrifier  au  bien  général  défini  par  les  légistes.  C'est  faire  de  lui  le  dernier

représentant, abâtardi si l'on y tient, de la conscience individuelle.

– Certainement, dit Issacar. Mais ce n'est pas seulement son dernier représentant ; c'est

son représentant éternel. Toutes les civilisations qui ne se sont pas fondées sur les lois

naturelles ont vu se dresser devant elles cet épouvantail  vivant :  le voleur ;  elles n'ont

jamais pu le supprimer, et il subsistera tant qu'elles existeront ; il est là pour démontrer,

per absurdum,  la  stupidité  de leur  constitution.  Les  gouvernements  ont  un sentiment

confus  de  cette  réalité   ;  et,  avec  une  audace  plus  ingénue  peut-être  qu'ironique,  ils

déclarent  que  leur  principale  mission  est  de  maintenir  l'ordre,  c'est-à-dire  la  servilité

générale, et de faire une guerre sans merci au criminel, c'est-à-dire à l'individu que leurs

statuts classent comme tel.
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– C'est absolument comme si un conquérant affirmait, que sa seule raison d'être est de

subjuguer des provinces. Sa présence n'a pas besoin d'être expliquée. Mais il est probable

que  les  masses  exploitées  finiront  par  s'apercevoir  que  leur  pire  ennemi  n'est  pas  le

criminel  traqué par la  police et  exclusivement sacrifié  comme un bouc émissaire pour

assurer à la loi une sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois...

– Les loups sont des loups, répond Issacar ;  et les hommes...  Il  y a annuellement cin‐

quante mille suicides en Europe ;  et,  en France seulement,  quatre-vingt-dix mille per‐

sonnes meurent de faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont inter‐

nées dans les asiles d'aliénés par suite de chagrins et de misère. Croyez-vous que cette

foule de misérables ait des principes moraux plus solides que ceux de leurs contempo‐

rains ? Pas du tout. Il n'y a plus que dans certains milieux révolutionnaires qu'on croie

encore à l'honnêteté. Mais la distance est si grande, de la pensée à l'acte ! Plutôt que de la

franchir, ils préfèrent la mort.

–   Pourtant,  dis-je,  ils  sont  presque  tous  chrétiens   ;  et  leur  religion  leur  enseigne  la

nécessité de l'audace. Le ciel même, dit l'évangile, appartient aux violents qui le ravissent.

Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite aux criminels ?

– Elle m'amuse. Pourtant, elle est d'une grande profondeur, et les casuistes ne l'ont pas

ignoré. Par le fait, les criminels commencent à jouir sur cette terre de privilèges que ne

partagent point les honnêtes gens. On disait autrefois que le voleur avait une maladie de

plus que les autres hommes : la potence ; on peut dire aujourd'hui qu'il a une maladie de

moins : la maladie du respect. Et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce respect qu'il

ressent de moins en moins, il l'inspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une

affaire  d'adultère ;  le  voleur,  devant  le  public  et  même le  tribunal,  fait  bien meilleure

figure que le volé. Et qui voudrait, croire, à présent, que la faillite n'a pas été instituée pour

le bien du débiteur, pour lui refaire une virginité ?

– Personne, assurément. On pourrait même aller beaucoup plus loin que vous ne le faites ;

et je serais porté à admettre que cette considération pour le larron augmente en raison

exacte du mépris croissant pour la misère. Penser qu'après dix-huit siècles de civilisation

chrétienne les pauvres sont condamnés en naissant ! Et ils sont condamnés comme vo‐

leurs. Tu as volé de la vie, de la force, de la lumière ! Tu es condamné à payer avec ta chair,

avec ton sang, avec ton geste de bête, avec ta sueur, avec tes larmes ! Et l'ignoble comédie

que la charité infinie les oblige à jouer ! Quand vous entendez un homme chanter dans la

rue, vous pouvez être sûr qu'il n'a pas de pain.

– Que voulez-vous ? ricane Issacar. Ils ont contre eux l'opinion publique -- la même qui

fera semblant de vous honnir si vous vous laissez pincer au cours d'un cambriolage. --

Seulement le pauvre est réprouvé à perpétuité, et sans merci ; car la dignité de l'infortune

est morte. Vous, vous ne serez déshonoré que pour un temps, et jusqu'à un certain point ;

car vous aurez été assez habile pour mettre en lieu sûr le produit de vos précédents larcins.

Il n'y a qu'une opinion publique, voyez-vous : c'est celle de la Bourse ; elle donne sa cote
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tous les jours. Lisez-la en faisant votre compte, même si vous revenez du bagne. Vous

saurez ce qu'on pense de vous.

– J'ai déjà eu l'occasion de la consulter une fois, cette opinion publique ; lorsque j'ai voulu

m'assurer de la valeur des titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de tutelle.

– Oui, je sais ; elle vous a répondu : cent mille francs, à peu près. C'était comme si elle

vous avait dit : Tu risqueras cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la per‐

dras ; car ton capital est mince et les gros capitaux n'existent que pour dévorer les petits.

Ou bien, tu chercheras à joindre à tes maigres revenus ceux d'un de ces emplois honnêtes

qui,  pour  être  peu  lucratifs,  n'en  sont  pas  moins  pénibles.  Ceux  qui  les  exercent  ne

mangent pas tout à fait à leur faim, sont vêtus presque suffisamment, compensent l'ab‐

sence des joies qu'ils rêvent par l'accomplissement de devoirs sociaux que l'habitude leur

rend  nécessaires   ;  et,  à  part  ça,  vivent  libres  comme  l'air  --  l'air  qu'on  paye  aux

contributions directes.

– La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne m'attirait pas. J'étais assez bien

doué, il est vrai, et si j'avais eu de l'ambition... Mais je n'ai pas d'ambition. Arriver ! À

quoi ? Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son cœur dans l'ombre ou le jeter

aux chiens. D'ailleurs, je n'avais pas la notion déprimante de l'avenir. Je voulais vivre pour

vivre.

– Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une question de principes, dit Issacar.

Rien  de  mauvais  comme les  principes.  Vous  êtes,  ainsi  que  tous  les  autres  criminels,

poussé par une force que vous ne connaissez pas, qui n'est point héréditaire, et à laquelle

les milieux que vous avez traversés ont simplement permis un libre développement. Le

voleur est un prédestiné.

– C'est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre à ma guise, et

que je veux vivre à ma guise. Je n'accepte aucun joug, même celui de la fatalité.

– Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination, vous vous condamnez à subir

toutes les influences passagères.

– Ça m'est égal. Et puis, j'aime voler.

– Voilà une raison. On peut s'éprendre de tout, même du plaisir et du crime, avec sincérité

et, j'oserai le dire, avec élévation.

– Vous n'avez peut-être pas tort, après tout, de parler du voleur comme d'un prédestiné. Il

me semble que, même si j'étais resté riche, je n'aurais été attiré vers rien, ou seulement

vers des choses impossibles.

– Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un individu ; étant pauvre, vous

êtes un malfaiteur par définition légale. Dans une société où tous les désirs d'actes et les

appétits sont réglés d'avance, le crime sous toutes ses formes, de la débauche à la révolte,

est la seule échappatoire prévue, et implicitement permise par la loi aux forces vives qui ne
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peuvent trouver leur emploi dans le mécanisme réglementé de la machine sociale, et aux‐

quelles la pauvreté défend l'isolement.  Vous auriez pu tenter n'importe quoi ;  on vous

aurait reconnu tout de suite comme un caractère, et vous auriez été perdu. La lanterne

avec laquelle Diogène cherchait un homme, et qu'avait déjà tenue Jérémie, l'Individu la

porte sur la poitrine, aujourd'hui -- afin qu'on puisse le viser au cœur et le fusiller dans les

ténèbres.

– Puisque je dois être un voleur, et rien qu'un voleur...

–  Pourquoi   :  rien  qu'un  voleur  ?  Ne  pouvez-vous  être  quelque  autre  chose  en  même

temps ? Vous êtes déjà ingénieur ; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous auriez

tort de vous cantonner dans une occupation unique. Il faut être de votre temps, mais pas

trop. La grande préoccupation de notre époque est la division du travail, car on affirme

aujourd'hui que les parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il n'y a que le vol

qui ne soit pas une spécialité. N'en faites pas une.

– Soit. Je voulais dire qu'il y a deux sortes de filous ; l'escroc et le voleur proprement dit.

L'un nargue les lois, l'autre ne leur fait même pas l'honneur de s'occuper d'elles ; je veux

agir comme ce dernier.

– Affaire de tempérament. Moi, je préfère l'escroquerie, pour la même cause ; mais je n'ai

pas la maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous voulez.

Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil  :  faites aux lois l'honneur de

vous  inquiéter  d'elles.  Comparez  les  statuts  criminels  des  différents  peuples,  et  leurs

codes ; comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et l'échelle de ces régimes ; et, avant

de tenter un coup, examinez dans quel pays et dans quelles conditions il est préférable de

le risquer ; laissez le moins possible au hasard ; sachez d'avance quel sera votre châtiment,

et comment vous le subirez, si vous êtes pris. Je souhaite que vous ne le soyez jamais ;

mais mes vœux ne sont point une sauvegarde. Jusqu'ici, vous n'avez commis qu'un vol,

fort imprudent et d'une audace presque enfantine ; grâce à un concours de circonstances

extraordinaires, vous n'avez même pas été soupçonné. On a bien raison de dire qu'il n'y a

que l'invraisemblable qui arrive ! Cependant, ne vous y fiez pas.

– Je ne m'y fie pas.

–  Et  surtout,  souvenez-vous  bien  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix  les  violences  contre  les

personnes.  L'assassinat,  soit  pour  l'attaque  de  la  propriété  à  conquérir,  soit  pour  la

défense de la propriété qu'on vient d'annexer, est un procédé grossier et anachronique

qu'un véritable voleur doit répudier absolument. Tout ce qu'on veut, mais pas la butte.

– C'est mon avis.

– Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques (mais quelle profession n'a pas ses

dangers ?) me semble pleine de charmes pour un esprit indépendant. Carrière accidentée !

Vous verrez du pays, et peut-être des hommes. On passe partout avec de l'argent, et l'on ne

vous demande guère d'où il vient ; excusez cette banalité.
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– De bon cœur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et ne sera point, sûrement, ce que

j'aurais désiré qu'elle fût. Mais elle ne sera pas ce qu'on aurait voulu qu'elle eût été ! La loi,

qui a permis qu'on me fît pauvre, m'a condamné à une existence besogneuse et sans joie.

Je m'insurge contre cette condamnation, quitte à en encourir d'autres.

– Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar ; ça n'a jamais rien valu. Contentez-vous de donner

l'exemple en vivant  à  votre  fantaisie.  Pourtant,  si  vous pouvez retirer  un plaisir  d'une

comparaison entre l'état qui sera le vôtre et la situation que vous assignait la bienveillance

de la Société, ne vous refusez pas cette satisfaction.

– C'est un parallèle que j'établirai souvent, et à un point de vue surtout.

– Celui des femmes, je parie ?

– Tout juste ! Ah ! les bourgeois sont bien vils ; mais ce qu'elles sont lâches, leurs filles !

Elles peuvent se vanter de le traîner, le boulet de leur origine !

– Comme vous vous emportez !  Ne pouvez-vous dire tranquillement que les honnêtes

filles  du  Tiers-État  ont  la  prétention  ridicule  de  vouloir  faire  payer  leur  honnêteté

beaucoup puisqu'elle ne vaut ?... Auriez-vous eu quelque petite histoire avec une de ces

demoiselles, ces temps derniers ? Votre brusque arrivée à Bruxelles, quand j'y réfléchis,

me laisserait croire à un drame.

– Ni drame ni comédie ; quelque chose de pitoyable et qui n'a pas même de nom. N'en

parlons  pas   ;  c'est  fini.  Seulement,  j'en  ai  assez,  des  femmes qui  portent  un traité  de

morale à la place du cœur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs scrupules. Ah ! des

femmes qui n'aient pas d'âme, et même pas de mœurs, qui soient de glorieuses femelles et

des poupées convaincues, des femmes auréolées d'inconscience, enrubannées de jeunesse

et fleuries de jupons clairs !...

–  Vous  en  aurez,  dit  Issacar.  Je  ne  vous  promets  point  que  leur  immoralité  ne  vous

ennuiera pas autant, au fond, que la moralité des autres ; mais elle est moins monotone et

vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ça tout de même,

qui ont assez de défauts pour faire faire risette à leurs qualités, et auxquelles l'instruction

obligatoire a même appris l'orthographe. En vérité, je me demande ce que les honnêtes

femmes peuvent encore avoir à leur reprocher. Elles reniflent, parce qu'elles n'osent pas se

moucher de peur d'enlever leur maquillage, mais elles ont des pièces d'or dans leurs bas.

Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça... Enfin, on n'a pas à s'occuper des toilettes ; c'est

quelque chose par le temps qui court... Ah ! sapristi, quelle heure est-il donc ?

– Cinq heures et quart.

– Bon. Nous avons encore dix minutes à nous ; il nous en faux cinq tout au plus pour aller

à notre rendez-vous. Je mets ces dix minutes à profit. Voulez-vous me prêter vingt mille

francs ?

– Très volontiers.
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– J'ai l'intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du côté du Congo. J'ai une idée...

– Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ?

– Si ; mais la question n'est pas mûre ; les Belges y viendront, n'en doutez pas, et je crois

même qu'après avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquête de la

Suisse, pour créer un port à La-Chaux-de-Fonds ; seulement, il faut attendre. Ah ! si vous

vouliez marcher avec moi, nous serions des précurseurs...

– Je regrette de ne le pouvoir, dis-je ; mais je ne veux pas me mêler d'affaires. Pourtant, je

suis très heureux de vous être utile, car vous m'avez rendu service.

– En m'occupant de la négociation des titres et des bijoux dont vous avez soulagé cette

bonne vieille dame ? C'était si naturel ! Je regrette seulement de n'en avoir pu tirer que

cent trente mille francs. Mais vous verrez vous-même, avant peu, combien nous sommes

exploités.

– Je n'en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne un chèque ce soir ?

– Non, répond Issacar ; vous m'enverrez ces vingt mille francs de Londres, après-demain

matin, en bank-notes anglaises.

– Après-demain matin ! Mais je ne serai pas à Londres...

– Si. Vous y serez demain soir à six heures. C'est moi qui vous le dis. À présent, en route,

chantonne Issacar en prenant son chapeau. Le café où nous devons voir mon homme est à

deux pas d'ici.

Tout à côté, en effet ; en face de la Bourse. C'est l'heure de l'apéritif et l'établissement

regorge de clients attablés devant des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes

aux  figures  désabusées  de  contrefacteurs  impénitents,  qui  trichent  aux  cartes  ou  se

racontent des mensonges ; des femmes d'une grande fadeur, joufflues et comme gonflées

de fluxions malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupières lourdes s'ouvrant

péniblement sur des yeux de celluloïd qui meurent d'envie de loucher.

Après un moment d'hésitation, nous nous dirigeons vers une table qu'encombre un jeune

homme blond ; c'est la seule qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond,

plongé dans la lecture d'un journal, nous autorise à l'investir ; aussitôt, je me poste sur son

flanc gauche et Issacar lui fait face avec intrépidité.

– Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui ? dis-je à Issacar dès que le garçon nous a

munis de pernicieux breuvages.

– Pour un fort honnête homme, gros industriel, fabricant de produits chimiques, qui brûle

du désir de faire votre connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs pour le

moins dans ses mains sans tache.

– Quelle singulière idée vous avez de me mettre en rapports avec des gens...
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– Chut ! Chut !

Issacar se retourne pour faire signe à l'honnête industriel qui vient d'entrer et dont il a

reconnu la silhouette dans une glace. L'honnête industriel a aperçu le signal. Il s'avance en

souriant ; le ventre trop gros, les membres trop courts, une tête d'Espagnol de contre‐

bande avec des moustaches à la Velasquez, le front déprimé, ridé comme par l'habitude du

casque, les doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour l'égouttement de l'eau bénite.

Issacar fait les présentations comme s'il n'avait fait autre chose de sa vie ; et la chaise libre

perd sa liberté.

–  Monsieur,  me dit  l'honnête  industriel,  j'ai  appris  par  M.  Issacar  combien vous  êtes

désireux de trouver,  en même temps qu'un moyen d'utiliser vos merveilleuses facultés

d'ingénieur et d'inventeur, un placement rémunérateur pour vos capitaux. Je pense que je

puis vous offrir, pour une fois, cette double possibilité, savez-vous. C'est aussi l'avis de

notre honorable ami M. Issacar, et je suis heureux qu'il ait ménagé cette entrevue, pour

une fois,  afin  que je  puisse  vous exposer  l'état  de mes affaires,  savez-vous.  Si  vous le

permettez, je vais, sans autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise.

Je permets tout ce qu'on veut ; et l'honnête industriel commence ses explications. Il parle

le plus vite qu'il peut et j'écoute le moins possible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu que ça

ne dure pas trop longtemps !... À l'expiration du premier quart d'heure, le jeune homme

blond, à côté de moi, commence à donner des signes d'impatience ; il s'agite nerveusement

sur la banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui ! Il n'a qu'à s'en aller, s'il

n'est pas content. Ah ! que je voudrais pouvoir en faire autant !... Au bout d'une demi-

heure, je prends le parti d'interrompre l'honnête industriel.

– Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de m'exposer est tracé de main de maître,

et je dois avouer que vous m'avez presque convaincu. Le moindre des produits chimiques

prend dans votre bouche une valeur toute particulière, et je crois que les résultats que

vous avez atteints jusqu'ici ne sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer.

Je me permettrai cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne

rendez pas suffisamment justice à la potasse.

– Moi ? fait l'honnête industriel interloqué ; mais je n'en ai pas encore parlé !

– Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. N'oubliez pas, Monsieur,

que je suis ingénieur ; rien n'échappe à un ingénieur.

– Je le vois bien, murmure l'honnête industriel, très confus.

– Quoi qu'il en soit, dit Issacar qui s'aperçoit sans doute que je m'engage sur un mauvais

terrain, quoi qu'il en soit, je puis vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus

grande impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu expansif, comme tous

les hommes modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur ; mais j'ai remarqué

l'intérêt soutenu avec lequel il  vous a écouté. C'est un grand point, croyez-le ;  et je ne

56



serais pas étonné si, après une ou deux visites à votre usine, il mettait à votre disposition,

non pas deux cent mille francs, mais trois cent mille.

– Oh ! oh ! dis-je, un peu au hasard -- car je ne comprends pas du tout la signification des

coups de pied qu'Issacar me lance sous la table -- oh ! oh ! c'est aller bien vite...

– Mon Dieu ! dit l'industriel dont les yeux s'allument, quand un placement est bon... Il ne

s'agit pas ici des Bitumes du Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. C'est une

affaire sérieuse, que vous pouvez étudier vous-même...

– Certainement. Mais...

– Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une fois ?

Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

– Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font hésiter, jusqu'à un certain point, à

placer ses capitaux dans une entreprise comme la vôtre. Il me les a exposées et je vais vous

les  traduire  brièvement.  D'abord,  il  redoute  l'accroissement  des  frais  généraux.  Les

ouvriers réclament constamment des augmentations de salaires...

– Ils les réclament ! ricane l'industriel. Oui, ils les réclament ; mais ils ne les ont jamais. Et

quand même ils les obtiendraient, croyez-vous qu'ils en seraient plus heureux et nous plus

pauvres ? Quelle plaisanterie ! Ce que nous leur donnerions de la main droite, nous le leur

reprendrions de la main gauche. Il est impossible qu'il en soit autrement. La science nous

l'apprend. La science, Monsieur ! La main-d'œuvre est pour rien ici ;  savez-vous pour‐

quoi ? Parce que la Belgique est un pays riche, pour une fois. Plus un pays est riche, plus le

travailleur est pauvre. La France, au XVe siècle, était bien loin d'avoir la fortune qu'elle

possède aujourd'hui, n'est-ce pas ? Eh ! bien, à cette époque, l'ouvrier et le paysan français

gagnaient beaucoup plus qu'ils ne gagnent à présent. Loi économique, Monsieur, loi éco‐

nomique !

– La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais M. Randal, qui a pour elle tout le

respect nécessaire, n'ignore pas combien elle exige de ménagements dans ses diverses ap‐

plications. Et il a entendu dire que deux accidents terribles s'étaient produits chez vous

l'année dernière...

L'honnête industriel sourit.

– Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des matières dangereuses, pour

une  fois.  Il  y  a  eu  quinze  hommes  tués  à  la  première  explosion   ;  dix  seulement  à  la

deuxième.  Mais  ces  catastrophes donnent à  une maison une publicité  gratuite  si  mer‐

veilleuse   !  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  à  payer  aux  familles  des  victimes,  car  toutes  les

précautions sont prises. Je ne dis pas qu'elles le soient constamment, savez-vous ; on se

ruinerait.  Mais elles le sont quand se présentent les inspecteurs, qui nous préviennent

toujours de leur visite  ;  question de courtoisie  ;  c'est  nous,  industriels,  qui  les  faisons

vivre... Ah ! oui, cela fait une belle réclame ! Et l'enterrement en masse ! Tous les cœurs
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réconciliés  dans  la  douleur  commune   !  Plus  de  castes   !  L'union  de  tous,  patrons  et

ouvriers, pleurant à l'unisson aux accents du De profundis ! Tu sais, les bâtiments sont as‐

surés.

– C'est une grande consolation, dit Issacar. Malheureusement, cette union que produisent

si à propos de pareils événements n'est peut-être pas de longue durée ; et alors arrivent les

grèves, dont l'idée seule effraye M. Randal.

– Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied d'Issacar, je crains énormément les grèves.

– Crainte chimérique, affirme l'honnête industriel ; les grèves n'ont jamais fait de tort aux

capitalistes ; au contraire. Voulez-vous que je vous dise le fin mot ? Les trois quarts et

demi des grèves, c'est nous qui les provoquons. En Angleterre, en France, en Amérique,

partout. Le capitaliste, le manufacturier encombré par la surproduction se refait par la

grève.  Il  est  curieux  que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  douté.  Tout  le  monde  le  sait,  et

personne  n'y  trouve  à  redire.  Savez-vous  pourquoi   ?  C'est  parce  qu'on  se  rend  bien

compte, malgré les criailleries des détracteurs du système actuel, que le monde n'est pas si

mal fait, pour une fois : si les uns jouissent de toutes les faveurs de la fortune, les autres

conservent, par le fait même de leur indigence, le pouvoir de les apprécier.

–   C'est  une  compensation,  en  effet,  accorde  Issacar   ;  mais  elle  est  peut-être  un  peu

narquoise. Et il se pourrait bien qu'un jour une révolution sociale...

Coup de pied d'Issacar. Silence. Second coup de pied d'Issacar. Je parle.

– Certainement, une révolution sociale qui... que...

– Je devine ce que vous voulez me dire, assure l'honnête industriel. Une révolution qui

prendrait  d'assaut  les  Banques  et  dilapiderait  les  épargnes  des  gens  laborieux  et  éco‐

nomes, qui s'approprierait les capitaux des honnêtes gens. Cela n'est guère probable en

Belgique ;  nous avons la  garde civique,  ici,  Monsieur,  pour une fois.  Mais  enfin,  c'est

possible. Eh ! bien, il n'y a qu'une chose à faire : C'est de ne pas confier son argent aux

Banques et de le garder chez soi. C'est ce que je fais, savez-vous.

Et  l'honnête  industriel  me regarde triomphalement dans les  yeux,  tandis  que le  jeune

homme blond, après avoir soigneusement plié son journal, se met à examiner les points

noirs dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile ! Pourquoi ne s'en va-t-il pas ?

– Oui, continue l'industriel, je garde tout mon argent chez moi et, en cas de besoin, je

saurais le défendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet particulier, au troisième

étage de ma maison, et mon appartement est au premier ; j'ai en ce moment pour plus de

cinq cent mille francs de bonnes valeurs, sans compter les espèces ; pour aller les prendre,

il faudrait passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m'en moque. Ma porte est solide

et je ne me couche jamais sans en avoir poussé moi-même les trois gros verrous.

– Un avertisseur électrique serait peut-être prudent, suggère Issacar.
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– Je ne dis pas. Mais je puis m'en passer ; j'ai l'oreille fine et je ne dors que d'un œil, en

gendarme.

– Excellente habitude, dit Issacar ; nous n'aurons pas de mal à vous réveiller, un de ces

matins, pour vous demander à déjeuner, M. Randal et moi.

– Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l'industriel ; on ne traite bien les affaires que

devant une bonne table ; c'est pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais ; ils

mangent si mal ! Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure ; nous irons faire un tour à

l'usine avant déjeuner.

Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbroëk ; et se retire après force compliments,

absolument enchanté de lui.

– Pourquoi m'avez-vous imposé une pareille corvée ? demandai-je à Issacar.

– Vous le verrez bientôt, me répond-il en souriant. Mais que pensez-vous du personnage ?

C'est un symbole. À une époque où tout, même les plus vils sentiments, perd de sa force et

se décolore, l'égoïsme pur, sans mélange et naïf ne se rencontre plus guère que dans les

classes moyennes ; mais il s'y cramponne. Et quelle inconscience ! Cet homme que vous

venez  de  voir  était  candidat  aux  dernières  élections  municipales,  candidat  libéral  et

démocratique ; il représentait la démocratie, la seule, la vraie !

– Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est celle qui permet à chaque individu

de donner, en pure perte, son maximum d'efforts et de souffrance ; Prudhomme seul ne

l'ignore pas. Ah ! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois son parapluie ?... Et comme

tout ce que pensent ces gens-là est exprimé bassement ! Ce qui me répugne surtout dans la

bourgeoisie, c'est son manque de dignité ; elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans

le sang des misérables, elle n'en a pu faire un manteau de pourpre.

– Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans l'égout où elle doit

crever,  on ira leur demander leurs raisons,  on s'étonnera de leur manque de ménage‐

ments, on leur reprochera leurs façons brutales... Ah ! l'ironie anglaise : « Le chien, pour

arriver à ses fins, se rendit enragé, et mordit l'homme »...

–   Ma  foi,  dis-je,  c'est  presque  un  soulagement,  quand  on  vient  de  quitter  un  de  ces

honnêtes gens, que de penser qu'on doit avoir pour amis des canailles, qu'on fréquentera

des êtres destinés à l'échafaud ou au bagne.

J'ai prononcé la phrase un peu haut, et j'ai vu sourire le jeune homme blond. De quoi se

mêle-t-il ? Il commence à m'agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer à Issa‐

car :

– Allons-nous en d'ici ; et conduisez-moi auprès de ce voleur si adroit dont vous m'avez

parlé tantôt et que vous devez me faire connaître ce soir.

– Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile de sortir.
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Il se lève et pose la main sur l'épaule du jeune homme blond.

– J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger Voisin, dont vous désirez si

vivement faire la connaissance.

J'esquisse un geste d'étonnement ; mais le jeune homme blond me tend la main.

– Je suis vraiment enchanté, Monsieur... Permettez-moi seulement une petite rectifica‐

tion ; mon nom est bien Roger Voisin mais, d'ordinaire, on m'appelle Roger-la-Honte.

60



VI -- PLEIN CIEL

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-Honte et moi,

dans la rue, de Darbroëk ; nous venons de faire nos adieux à Issacar avec lequel nous

avons dîné à l'hôtel du Roi Salomon, où il habite. On est très bien, à cet hôtel-là.

– Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic ne descend ailleurs, à Bruxelles ; excepté

quand les affaires l'exigent, bien entendu. Dans ce cas-là, on est quelquefois obligé de se

contenter de peu, et même de trop peu. Tu vas voir mon logement.

Roger-la-Honte  me  tutoie,  et  je  le  lui  rends.  Familiarités  d'associés.  Ne  serait-ce  pas

ridicule, puisque nous devons travailler ensemble, de nous parler à la seconde personne

du  pluriel,  et  de  nous  donner  du  Monsieur   ?  Donc,  Roger-la-Honte  me  tutoie  et  je

l'appelle : Roger-la-Honte tout court, comme on dit : Monsieur Thiers.

– Nous voici arrivés, dit-il en s'arrêtant devant le numéro 65 et en cherchant sa clef dans

sa poche.

– Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je, pendant qu'il ouvre la porte.

– Fais tout le bruit  que tu pourras,  au contraire ;  j'ai  ramené des demoiselles plus de

quatre  fois  et  les  habitants  de  la  maison,  s'ils  ne  dorment  pas,  se  figureront  que  je

continue. Les femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles d'éléphants en couches.

Nous montons l'escalier à la lueur d'allumettes nombreuses dont la dernière, quand Roger

a ouvert une porte au quatrième étage, sert à enflammer une bougie placée sur un guéri‐

don. Ce guéridon, un lit  de fer,  une commode-toilette et deux chaises constituent tout

l'ameublement de la chambre où mon nouvel ami a élu domicile.

– Tu penses bien, dit-il, que ce n'est pas pour mon plaisir ; à quoi servirait de se faire

voleur s'il fallait se contenter d'un logement digne tout au plus d'un sergent de ville ! Mais

les affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me placer à proximité de ma future

victime, de façon à étudier ses habitudes ; j'ai trouvé cette chambre à louer dans la maison

voisine de la  sienne,  et  tu penses si  j'ai  laissé échapper l'occasion...  Ah !  le  dégoûtant

personnage que cet honnête industriel, comme dit Issacar... Nous a-t-il assez assommés et

énervés ce soir !

– J'ai vu le moment, dis-je, où j'allais lui lancer une carafe à la tête.

– Bah ! À quoi bon ? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, en tuer mille, cela n'avancerait

à rien et ne mettrait un sou dans la poche de personne ; ce n'est pas sur eux qu'il faut se

livrer à des voies de fait, c'est sur leur bourse.

– Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver demain matin son coffre-fort

éventré et vide que de se voir coller au mur de son usine par les parents et les amis des

ouvriers qu'il a sacrifiés à sa rapacité.
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– Je crois aussi que le châtiment sera plus dur ; en tous cas, il sera certainement plus long.

Ah ! quelle douche ! Laisse-moi rire un peu... As-tu vu avec quelle naïveté vaniteuse il

nous a donnée tous les renseignements sur l'agencement intérieur de sa maison ?

– Et s'il n'avait pas parlé ?

– Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeuner chez lui demain matin et

passer  l'inspection  vous-mêmes   ;  il  aurait  été  riche  un  jour  de  plus,  voilà  tout.  Tu

comprends,  j'étais  convaincu que  le  coffre-fort  se  trouvait  au  second étage,  et  Issacar

soutenait qu'il était au troisième. Il avait deviné juste ! Il a le flair, celui-là. C'est dommage

qu'il ne veuille rien faire à la dure... Assieds-toi donc ; nous ne pouvons pas commencer

avant  une  heure  au  moins...  Tiens,  pour  tuer  le  temps,  je  vais  te  faire  le  portrait  de

l'industriel à l'instant précis où nous nous occupons de lui ; il se couche à minuit un quart,

tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée d'un carnet, une caricature

très drôle du pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de coton.

– Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le sacrifice : couronnée d'un casque à

mèche. Les fleurs, c'était bon pour la Grèce, mais c'est trop beau pour la Belgique, savez-

vous, pour une fois. Ça t'étonne, que je sache ça ?

– Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner ?

– Tout seul ; en allant et venant ; j'ai toujours eu beaucoup de goût pour ça, et rien que

pour ça. Mes parents ont dépensé pas mal d'argent pour me faire instruire, mais ç'a été de

l'argent  perdu,  ou à  peu près.  Mes parents  ?  C'étaient  de très  braves gens ;  très,  très

honnêtes   ;  mon  père  était  employé  chez  un  grand  architecte,  à  Paris   ;  un  emploi  de

confiance,  pénible  et  mal  rétribué.  Ma  mère  était  la  meilleure  des  mères  de  famille,

laborieuse, droite, économe ; elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants, deux filles et

un garçon, mais c'est moi qui lui ai donné le plus de soucis.

– Alors tes parents sont morts ?

– Non, non ; ils n'ont même pas envie de mourir.

– Ah ! c'est que, en parlant d'eux, tu dis : c'étaient de braves gens, ils étaient...

– Certainement :  mais tu vas voir pourquoi tout à l'heure. On voulait faire de moi un

architecte, mais les épures et les lavis m'inspiraient une aversion profonde. À seize ans,

lassé de discussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les équipages de la

flotte.

– Et quand tu es revenu, tu t'es trouvé dans la même position que lorsque tu étais parti ?

– Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils me faisaient entendre qu'il

n'était guère convenable, ni même honnête, de rester inactif ; ils me citaient l'exemple de

mes  sœurs   ;  l'aînée,  Eulalie,  avait  étudié  la  déclamation,  commençait  à  paraître  avec

62



succès  sur  quelques  scènes  et  faisait  parler  d'elle  comme d'une actrice  d'avenir   ;  mes

parents,  sans  l'encourager  (car  ils  savaient  bien  que  l'honnêteté,  au  théâtre,  est  une

exception,  quoiqu'elle  existe),  n'avaient  point  voulu  mettre  obstacle  à  sa  vocation  et

commençaient à en être fiers, in petto, quand son nom figurait sur le journal ; quant à ma

plus jeune sœur qui n'avait que seize ans, elle était encore au couvent et les religieuses ne

tarissaient pas d'éloges sur son compte ; application, dévotion, bonne conduite et bonne

santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je ne savais que faire. Je me sentais attiré

fortement vers la peinture : mais elle exige des études longues et coûteuses. Comment

trouver le moyen de les entreprendre ? Je savais mes parents peu disposés à m'aider... Et

j'échafaudais projet sur projet, plan sur plan, principalement dans les galeries des musées

où j'aimais déjà à promener mes pensées, comme je l'aime encore aujourd'hui.

Quoi d'étrange, là-dedans ? Pourquoi Roger-la-Honte n'aurait-il point des pensées et ne

prendrait-il point plaisir à les agiter, avec l'espoir de trouver un jour la manière de s'en

servir   ?  On  admet  bien  que  les  honnêtes  gens  méditent   ;  pourquoi  les  voleurs  ne

réfléchiraient-ils pas ?

– Je ne sais pas si tu t'en es aperçu, continue Roger ; mais les toiles des grands maîtres qui

illuminent les murs des musées, les poèmes de pierre où de marbre qui resplendissent

sous leurs voûtes, sont des appels à l'indépendance. Ce sont des cris vibrants vers la vie

belle et libre, des cris pleins de haine et de dégoût pour les moralités esclavagistes et les

légalités meurtrières.

– Non, dis-je, je ne m'en étais pas aperçu complètement ; mais j'en avais le sentiment

vague. Je le vois maintenant : c'est vrai. Rien de plus anti-social -- dans le sens actuel --

qu'une belle œuvre. Et le chef-d'œuvre est individuel, aussi, dans son expression ; il existe

par lui-même et, tout en existant pour tous, il sait n'exister que pour un ; ce qu'il a à dire,

il  le  dit  dans  la  langue  de  celui  qui  l'écoute,  de  celui  qui  sait  l'écouter.  Il  est  une

protestation véhémente et superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et la

Servitude ; et l'homme, quelles que soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pèse

sur lui, peut entendre, s'il le veut, comme il faut qu'il l'entende, cette voix qui chante la

grandeur de l'Individu et la haute majesté de la Nature ; cette voix fière qui étouffe les

bégaiements honteux des bandes de pleutres qui font les lois et des troupeaux de couards

qui leur obéissent. Voilà pourquoi, sans doute, les gouvernements nés du capital et du

monopole font tout ce qu'ils peuvent pour écraser l'Art qui les terrorise, et ont une telle

haine du chef-d'œuvre.

– Peut-être ; moi, je te dis ce que j'ai éprouvé ; mais je n'ai pas été seul à le ressentir. Je le

sais. J'ai vu les figures des serfs de l'argent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsqu'ils

sortent des musées qu'ils ont été visiter ; j'ai vu leurs fronts fouettés par l'aile du rêve,

leurs yeux captivés encore, par un mirage qui s'évanouit. Leur esprit n'est point écrasé

sous la puissance des œuvres qu'ils ne peuvent analyser et qu'ils ne comprennent même

pas ; mais ils ont eu la vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui existent ; ils ont
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eu la sensation éphémère de la possibilité d'une vie libre et splendide qui pourrait être la

leur et qu'ils n'auront jamais, jamais, qu'ils savent qu'ils ne peuvent pas avoir, et qu'il leur

est interdit de rêver. Car ils sont les damnés qui doivent croire, dans les tourments de leur

géhenne, à l'impossibilité des paradis ; qui doivent prendre -- sous peine d'affranchisse‐

ment immédiat -- la vérité pour l'erreur et les réalités pour les chimères... Ah ! la tristesse

de leurs figures, au bas de l'escalier du Louvre !

– Un philosophe allemand l'a dit : « Le besoin de servitude est beaucoup plus grand chez

l'homme que le besoin de liberté : les forçats élisent des chefs. »

– Il y a des exceptions. Moi, j'en suis une. J'ai l'horreur de l'esclavage et la passion de

l'indépendance ; les années que j'avais passées à bord des navires de l'État ne m'avaient

pas donné, comme à tant d'autres, l'habitude et le goût du collier ; au contraire. Je sentais

qu'il me fallait prendre une résolution énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de

ces routes qui  mènent du bagne capitaliste  à  l'hôpital,  m'engager résolument dans les

chemins de traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent que là chasse est réservée, et

sans crainte des pièges à loups... Un jour, au Louvre, j'ai volé un tableau. Cela s'est fait le

plus simplement du monde. L'après-midi était  chaude ;  les visiteurs étaient rares ;  les

gardiens prenaient l'air auprès des fenêtres ouvertes. J'ai décroché une toile de Lorenzo di

Credi, une Vierge qui me plaisait beaucoup ; je l'ai cachée sous un pardessus que j'avais

jeté sur mon bras et je suis sorti sans éveiller l'attention. Tu t'étonneras peut-être...

– Mais non ; je sais avec quelle rapidité les œuvres d'art disparaissent mystérieusement

des musées français ; je suis porté à croire qu'avant peu il ne restera plus au Louvre que

les faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni qui l'encombrent ; et que l'adminis‐

tration des Beaux-Arts prendra alors le parti raisonnable de placer la Source d'Ingres où

elle devrait être, au milieu du Sahara. Mais continue ; qu'as-tu fait de ta Vierge ?

– Je l'ai emportée à Londres et je l'y ai vendue. Je l'ai vendue cinq cents livres sterling. En

valait-elle  cinq mille,  ou dix  mille,  ou plus  ?  Je  l'ignore   ;  d'ailleurs  j'étais  pressé.  J'ai

déposé douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les cinq cent francs qui me

restaient, je suis revenu à Paris. Je n'ai rien caché de la vérité à mon père et à ma mère,

fort étonnés de mon absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j'avais volé, et je

leur ai dit pourquoi ; je leur ai dit que je voulais être un voleur, et je leur ai dit pourquoi.

Ils m'ont écouté, absolument atterrés ; j'ai profité de leur stupéfaction pour les quitter,

après les avoir remerciés de ce qu'ils  avaient fait  pour moi,  en les assurant que j'étais

certain de leur discrétion et en leur promettant de leur envoyer bientôt mon adresse ; ce

que je fis, en effet, dès mon arrivée à Londres. Huit jours après, je reçus une lettre de mon

père.

– Il t'expédiait sa malédiction ?

– Pas le moins du monde. Il me disait qu'il avait beaucoup réfléchi à ce que je lui avais dit

et à ce que j'avais fait, et qu'il était persuadé que je n'avais pas tort. « Mon cher enfant,
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m'écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter de la douleur et de la tristesse qui

enténèbrent la vie des malheureux êtres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent

se conduire honnêtement ; tu l'as deviné, mais tu ne le sais pas. Si je te disais quels sont

leurs tourments et  leurs soucis,  leurs peines sans salaire et  leurs fatigues sans récom‐

pense, tu ne voudrais pas me croire. J'aurai bientôt quarante-huit ans, mon enfant ; et s'il

fallait  chercher  le  nombre  des  jours  heureux   ;  de  mon  existence,  je  pourrais  faire  le

compte sur les doigts d'une main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les prodiges d'abnéga‐

tion et de sacrifice vous ont élevés tous les trois, ta pauvre mère dont la vie a été un long

renoncement et à qui je n'ai jamais pu, malgré tous mes efforts, procurer l'ombre d'une

joie... Ah ! oui, je suis obligé de le penser, ce monde est mal fait qui met tous les plaisirs ici

et là toutes les souffrances, qui ne sait point faire la part plus égale entre les hommes et

qui crée le rire des uns des larmes que versent les autres... » Mon père terminait en me

recommandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte, jusqu'à ce qu'il m'en eût donné

avis.

– Et tu n'as plus eu de ses nouvelles ?

– Si,  un mois  après,  par  les  journaux.  J'ai  appris  que mon père  avait  été  arrêté  sous

l'inculpation de détournement de fonds. Il avait été chargé par son patron, l'architecte,

d'aller régler les comptes d'un entrepreneur et on lui avait remis, à cet effet, soixante mille

francs ; ces soixante mille francs, il  les avait perdus en route, sans pouvoir s'expliquer

comment ; et, pendant l'enquête, on l'avait mis en prison préventive ; suivant la bonne

habitude française. Trois semaines plus tard, les journaux m'apprirent encore qu'on avait

remis  mon père  en  liberté   ;  on  n'avait  pu  trouver  aucune  preuve  de  sa  culpabilité  et

quarante-huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que l'honnêteté

sert tout de même à quelque chose.

– Alors, il n'était pas coupable ?

– Quelle plaisanterie ! C'est moi qui ai été chercher les billets de banque français où ils

étaient en sûreté et qui les ai changés contre des bank-notes anglaises... Aujourd'hui, mes

parents sont très heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent à Vichy un hôtel qu'ils ont

acheté et qui leur rapporte pas mal.

– Et cette brusque prospérité n'a pas éveillé les soupçons ?

– Pas du tout. Ma sœur Eulalie, l'actrice, venait de quitter le théâtre. Elle avait fait un

héritage ; un vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce qu'il possédait.

– Un chanoine qui fréquentait les coulisses ?

– Que tu aimes les complications ! Le chanoine était âgé de soixante-douze ans quand

Eulalie en avait dix à peine. Il lui a légué sa fortune parce qu'il avait beaucoup d'affection

pour elle, voilà tout ; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc renoncé à la

scène et à ses pompes ; elle était censée avoir avancé à mes parents l'argent nécessaire à
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leur établissement. Censée, tu comprends. La vérité, c'est qu'elle eût été incapable de le

faire, car elle est aussi avare que dévote.

– Dévote ?

– Dans la dévotion jusqu'au cou, depuis que mon père a été arrêté. Elle parle de se faire

religieuse. Elle demeure aux Batignolles, à côté de l'église. La dernière fois que je l'ai vue,

je l'ai trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets ; elle m'a donné un

scapulaire qui doit me porter bonheur -- nous allons voir ça ce soir ; -- elle m'a dit qu'elle

prierait le Bon Dieu pour moi deux fois par jour.

– C'est charmant. Et ton autre sœur, elle est encore au couvent ?

– Non ;  elle  en est  sortie  une fois  mes parents  installés  à  Vichy.  Mais,  un beau jour,

Broussaille -- elle ne s'appelle pas Broussaille, mais on l'appelle Broussaille -- est arrivée à

apprendre, je ne sais comment, ce qui s'était passé, et pour mon père, et pour moi.

– Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à l'ombre de la blanche cornette des

nonnes !

– Ne m'en parle pas. Broussaille, qui n'est pas bête, a tout de suite compris la leçon que lui

donnait l'exemple. Elle est partie pour Londres, et elle y est restée depuis.

– Ah ! bah ! Broussaille est à Londres... Et qu'est-ce qu'elle fait, à Londres ?

Roger-la-Honte tire sa montre.

– Qu'est-ce qu'elle fait ?... À l'heure qu'il est, elle doit faire quelqu'un... Ah ! il va être une

heure du matin ; c'est le moment de nous y mettre...

Roger-la-Honte  va  prendre  une  valise,  à  la  tête  du  lit,  l'apporte  sur  le  guéridon et  la

déboucle.  Il  en sort différents instruments,  des pinces,  des vrilles,  de petites scies très

fines, d'autres choses encore.

– Où est ma lanterne sourde ? Ah ! la voici ; elle est toute prête... Tu comprends, il vaut

mieux être deux, pour des coups comme celui que nous allons faire ; si l'on est tout seul,

on court trop de risques ; on n'a personne pour vous avertir, si les gens viennent à se ré‐

veiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le reste, ainsi qu'une paire de

chaussons de lisières.

– Retirons vite nos bottines et mettons ça. C'est des bons. C'est des Poissy.

– Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaussons, nous ne ferons pas de bruit

pour descendre.

– Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves ? Nous ne descendons pas ; nous

montons.
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Il  souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre, enjambe la barre d'appui et

disparaît à gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la maison voisine,

nous la franchissons et nous nous trouvons à côté de la fenêtre d'une mansarde ; la fenêtre

est éclairée.

– Halte ! murmure Roger. Il faut attendre ; nous nous y sommes pris trop tôt. Ces garces

de servantes n'en finissent pas de se déshabiller ; il est vrai qu'elles ne sont pas longues à

s'endormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l'entablement.

– Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc là-haut. Crois-tu que le ciel est

assez  beau,  ce  soir   !...  La  lune,  avec  ce  rideau de  nuages  mobiles  et  transparents  qui

mettent comme un grand voile de deuil  sur une face pâle...  Et  toutes ces étoiles,  plus

brillantes que des diamants, et qui remplissent l'immensité... Et dire qu'il y a des pays où

c'est encore plus beau que ça, la nuit ! Connais-tu Venise, toi ?

– Non. Et toi ?

– Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir Venise ! Il parait que c'est mer‐

veilleux... J'ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux

qui la peignent. Ah ! voir Venise ! Et après, qu'il arrive n'importe quoi. Je m'en moque...

Tiens, la lumière vient de s'éteindre. Attendons encore dix minutes.

– Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n'as-tu pas fait le voyage ? Ce n'est

pas la mer à boire.

– Est-ce qu'on a le temps ? Toujours une chose ou une autre... Les voleurs non plus ne

font pas toujours ce qu'ils rêvent... Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons

coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les canaux et les lagunes à gon‐

dole  que veux-tu ?  aux sons des  instruments  à  cordes.  Il  faudrait  avoir  de  quoi  vivre

largement pendant deux ou trois ans, pour bien faire. J'étudierais la peinture à fond, et

peut-être que je deviendrais un grand peintre. J'ai tellement envie d'être un peintre ! Mais

il faut que j'aille à Venise d'abord ; c'est là seulement que je saurai si je ne me trompe pas

sur ma vocation... Ah ! ces étoiles !

– Oui,  c'est  bien beau !  Et  que sait-on,  de ces pléiades de sphères ;  de ces astres qui

s'échelonnent dans l'espace comme les cordes d'une lyre, depuis Saturne jusqu'à Mercure ;

de l'analogie entre les distances des planètes au soleil  et les divisions de la gamme en

musique ; de toutes ces notes splendides et indéchiffrées de l'harmonie des mondes...

– Ah ! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel ; c'est superbe !... Crois-tu que c'est

habité, toi, tous ces astres ? Moi, j'espère que non. Quand on pense que dans chacun deux

il  y  aurait  peut-être  de  sales  bourgeois  comme l'industriel  et  de  sales  voleurs  comme

nous... Ce serait à vous dégoûter de tout !... Ah ! Allons, il est temps. En route ! Tu n'as pas
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peur ? Tu n'as pas le vertige ? À la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi ; mais

ne me pousse pas. Il faut atteindre la troisième fenêtre.

La troisième fenêtre n'est  pas là ;  elle me semble même diablement loin.  Ce n'est  pas

commode, de marcher sur les toits : le terrain n'est pas accidenté, c'est vrai, mais il est

glissant ; et si l'on glisse -- quel saut ! -- Nous nous cramponnons de notre mieux à toutes

les saillies, nous dépassons la seconde fenêtre et nous touchons à la troisième. Nous y

voilà. Nous empoignons nerveusement la barre d'appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa

poche une boule de poix, l'applique sur un carreau, fait grincer un diamant tout autour et,

par  le  trou  circulaire  pratiqué  dans  la  vitre,  passe  sa  main  à  l'intérieur  et  fait  jouer

l'espagnolette. Deux secondes après, nous sommes dans une chambre que les rayons de la

lune nous font voir encombrée de malles, de caisses et de cartons.

– Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lanterne sourde ; je le pensais bien.

Pourvu que la porte ne soit pas fermée du dehors ! Non, la clef est à l'intérieur. Ça va bien ;

nous n'aurons pas à faire de bruit.

Il s'assied sur une caisse et me fait signe de l'imiter.

– Écoute-moi bien, me murmure-t-il à l'oreille. Nous allons descendre ; moi, je m'arrêterai

au troisième étage   ;  toi,  tu  continueras  jusqu'au rez-de-chaussée  avec  la  lanterne  ;  tu

tireras tout doucement les trois gros verrous que l'industriel pousse tous les soirs avant de

se coucher et tu t'assureras que la porte d'entrée peut s'ouvrir facilement. En cas d'alerte,

nous n'aurons qu'à nous précipiter dans l'escalier, à nous jeter dans la rue et à nous diriger

vers ton hôtel, rue des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te dis, tu viendras me

retrouver. Allons.

J'ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu'il suffit de tourner un bouton pour ouvrir la

porte, et je remonte au troisième étage.

– C'est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte à deux battants à un cabinet !

Faut-il être bête ! Rien de plus facile à forcer... Et pas même de serrure de sûreté...

Du bec d'une pince qu'il a introduite entre les vantaux, il cherche l'endroit favorable à la

pesée. Il le trouve, il enfonce sa pince, la tire à lui de toute sa force... et un craquement

formidable me semble faire trembler la maison.

– Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lèvres.

Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l'oreille tendue pour épier le moindre bruit.

Mais rien ne bouge dans la maison. Roger pousse la porte dont la serrure pend à une vis,

et nous entrons dans le cabinet.

– Quel fracas tu as fait ! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit.

– Mais non ; ça t'a produit cet effet-là parce que tu manques d'habitude et,  que tu es

énervé ; en réalité, je n'ai pas fait plus de bruit qu'on n'en fait lorsqu'on brise un bout de
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planche ou une règle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écoutons en‐

core.

Nous prêtons l'oreille ; mais le silence le plus profond règne dans la maison. J'ai posé la

lanterne sourde sur le bureau de l'industriel  et je me suis assis dans son fauteuil  ;  les

rayons  lumineux se  projettent  sur  une  feuille  de  papier  où  grimacent  quelques  lignes

d'écriture, une lettre commencée sans doute, que je me mets à lire pour calmer mes nerfs.

À M. Delpich, banquier, 84, rue d'Arlon.

« Mon cher ami,

« Ne vous donnez plus la peine de me chercher un commanditaire parmi vos clients. J'ai

déniché l'oiseau rare. C'est un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son état,

qui est tout disposé à remettre entre mes mains deux cent mille francs, ou même trois cent

mille, dans le plus bref délai. J'ai rarement vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce

qui est le plus comique, et m'a reproché amèrement de faire preuve de partialité à l'égard

de la potasse. Vous savez, Delpich, si  je me moque de la potasse, ainsi que des autres

produits chimiques ! Pourvu que nous, réussissions d'ici quelques mois la petite affaire

que nous projetons, et qu'une bonne faillite bien en règle vienne couronner mes efforts,

tout ira comme sur des roulettes. Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et

qui peut dès aujourd'hui dire adieu à ses deux ou trois cent mille francs, de quel bois nous

nous chauffons en Belgique... »

La lettre  ne  va  pas  plus  loin.  Ça  ne  fait  rien  ;  c'est  toujours  instructif,  et  quelquefois

agréable, de savoir ce que les autres pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien

dire et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver.

– Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le coffre-fort, au fond de la pièce, et

qui  hoche la  tête comme s'il  avait  un diagnostic  fatal  à  porter.  Voyons...  à  gauche...  à

droite...  Une  pure  saleté,  ce  coffre-fort-là   ;  ça  ne  vaut  pas  une  bonne  tirelire.  C'est

attristant,  de  s'attaquer  à  une boîte  belge  aussi  ridicule  quand on a  travaillé  dans  les

Fichet...  Enfin, on a moins de mal. Je vais l'ouvrir par le côté ; j'appelle ça l'opération

césarienne... Je n'en aurai pas pour longtemps et je peux faire ça tout seul. Tu ne sais pas,

pose la lanterne là, sur cette petite table, et descends au premier étage, devant la porte de

la chambre à coucher de l'industriel ; si tu entends qu'il se réveille, tu siffleras...

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. L'industriel ne se réveille pas ; il

n'en a pas même envie. Il dort à poings fermés, il ronfle comme une toupie d'Allemagne.

Ah ! le gredin ! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et rêvant que je lui apporte

trois cent mille francs avec mon plus gracieux sourire.

Tout d'un coup, j'entends le grincement, très doux mais incessant, de la scie de Roger : il a

déjà pu percer le coffre-fort à l'aide d'une vrille et il commence à couper le métal ; on dirait

le grignotement d'une souris, au loin. Mais le bruit de la scie est couvert, bientôt, par celui

des ronflements de l'industriel ; on dirait qu'il tient, non seulement à ne pas entendre,
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mais à empêcher les autres d'entendre. Ah ! il peut se vanter d'avoir l'oreille fine et de

dormir en gendarme !... Je prends le parti de remonter auprès de Roger.

– Te voilà ? demande-t-il, le visage couvert de sueur ; donne-toi donc la peine d'entrer.

Veux-tu accepter la moindre des choses ? Je n'ai qu'à tirer la sonnette...

– Non, j'aime mieux t'aider.

– Si tu veux ; il y a encore un côté à couper.

Dix minutes après, c'est chose faite, et nous avons étalé sur le bureau le contenu du coffre-

fort. Des tas de papiers d'affaires que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec ce

mépris qu'avaient pour les transactions commerciales les philosophes de l'antiquité ; des

valeurs, actions et obligations, dont nous faisons un gros paquet ; une jolie pile de billets

de banque et quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches.

– Nous en allons-nous par la rue, à présent ?

– Non, répond Roger ; il faut partir par où nous sommes venus. C'est plus correct -- et

plus prudent, -- Je vais aller pousser les verrous en bas et donner un tour de clef à la

serrure. L'ordre avant tout.

Il descend et revient au bout d'un instant. Je sors du cabinet avec le paquet de valeurs,

quelques outils qui sont restés sur le bureau de l'industriel et la lanterne dont Roger n'a

pas eu besoin au rez-de-chaussée ; une allumette lui a suffi.

– Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la porte et les avoir maintenus

solidement fermés avec une cale de bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se

levant demain de bonne heure ne s'apercevront de rien. C'est Monsieur lui-même, lors‐

qu'il montera à son cabinet avec son trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. À

présent, allons donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si bien ac‐

cueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière nous. Roger fait le tour des malles

et des caisses en reniflant d'une façon singulière.

– Voici, dit-il, une boîte bien close d'où s'exhale une forte odeur de camphre. Ne seraient-

ce  point  quelques  fourrures  de  Madame   ?  Voyons  ça,  ajoute-t-il  en  faisant  sauter  le

couvercle. Tout juste ! Un boa. Deux boas. J'en prends un, et toi aussi. C'est un cadeau

tout trouvé pour Broussaille ; et quant à toi, si tu te fais une connaissance... Maintenant,

allons-nous-en ; donne-moi le paquet de valeurs ; il pourrait te faire perdre l'équilibre, et

ce n'est guère le moment de piquer une tête sur le pavé.

Certainement non ; ce ne serait pas la peine d'avoir opéré un vol avec effraction ; d'avoir

violé les droits d'un possédant, non seulement en m'appropriant son bien, mais en m'in‐

troduisant dans son domicile ; d'attenter à sa propriété, comme je le fais en ce moment, en

me promenant à quatre pattes sur son toit ;  et comme je le ferais encore, même, si je
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planais, à des hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses cheminées :  cujus est, solum

ejus est usque ad cœlum...

– La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans le salon du bateau que nous

avons pris à Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le premier train du matin ; nous

allons avoir une traversée superbe et nous arriverons à Cannon Street à cinq heures. Nous

pourrons laver nos papiers ce soir. Ce qu'il y a de meilleur dans cette affaire-là, vois-tu,

c'est encore les cinquante-deux mille francs en or et en billets. J'ai bien peur que nous ne

tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons.

– Moi, pour mille francs, j'aurais fait le coup ; pour cent sous, pour rien ; pour le plaisir de

ruiner cette canaille d'exploiteur, ce coquin qu'on devrait pendre.

– Bah ! dit Roger, à quoi bon déshonorer une corde ? Moi, je ne suis pas farouche et j'aime

la rigolade ; à Prudhomme décapité je préfère Prudhomme dévalisé. C'est égal, je voudrais

bien voir sa gueule !

– Moi aussi ; je suis sûr que son nez dépasse la frontière belge et s'allonge déjà vers Ve‐

nise.

– Ah ! Venise, Venise ! soupire Roger-la-Honte en s'étendant sur une couchette.

Il s'endort du sommeil du juste ; et ses rêves voguent en gondole sur les flots du Canalaz‐

zo.
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VII -- DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES,

CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES

– Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous venons de prendre à Cannon

Street,  c'est  que si  Paternoster  nous donne cent  mille  francs des  valeurs  que nous lui

apportons, ce sera beau.

– Paternoster ? Qui est-ce ?

– Ah ! oui, tu ne sais pas. C'est l'homme chez lequel nous allons laver nos papiers.

– Le nom est irlandais, je crois...

– Oui, mais celui qui le porte est Français. C'est vrai, ça ; tu n'es au courant de rien ; mais

dans quelques jours... Eh ! bien, Paternoster, c'est un ancien officier ministériel ; il était

notaire, je ne sais plus où, du côté de Bourges ou de Châteauroux...

– Et il a levé le pied, comme tant d'autres de ses confrères, avec les fonds de ses clients, et

il s'est sauvé ici...

– Pas tout à fait. On l'aurait fait extrader et il serait au bagne à l'heure qu'il est. Voici

comment les choses se sont passées : Paternoster était marié avec une femme très jolie,

qu'il n'aimait guère -- car il n'a d'autre passion que celle de l'argent -- et qui ne l'aimait pas

du tout. Elle était la maîtresse d'un député qui venait d'être fait ministre, et qui l'a encore

été depuis. Paternoster -- j'ai oublié le nom qu'il portait en France -- le savait, mais fermait

les yeux. Cela ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui auraient été fort aises

qu'un divorce leur procurât la liberté complète qu'ils désiraient. Comment parvinrent-ils à

faire entendre raison, sur ce chapitre, à Paternoster ? C'est assez facile à expliquer par le

simple énoncé des événements qui se succédèrent avec rapidité. D'abord, sur la plainte

fortement  motivée  de  la  femme,  un  divorce  fut  prononcé  contre  Paternoster   ;  le  soir

même, cet excellent notaire mettait la clef sous la porte de son étude et disparaissait avec

les épargnes confiées à ses soins vigilants ; quinze jours après, il était arrêté ; et, deux mois

plus tard, condamné à dix ans de travaux forcés ; il est inutile de te dire que les fonds qu'il

s'était  appropriés,  avaient  été  dilapidés  dans  des  opérations  de  Bourse,  et  qu'on  n'en

retrouva pas un centime.

– Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu'ici, quel bénéfice Paternoster avait

retiré de sa complaisance.

– Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut relâché clandestinement.

– Quoi ! Mis en liberté ?

– Absolument. Le ministre n'avait eu qu'un mot à dire... Mais ne fais donc pas semblant

d'ignorer comment les choses se passent en France... Paternoster vint donc retrouver à

Londres les écus dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader à la Bourse,
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étaient  empilés  soigneusement  dans les  coffres  d'une banque anglaise.  Je  me rappelle

l'avoir vu arriver ici ; J'étais un soir à Victoria Station, par hasard, et j'ai vu descendre du

train continental le bonhomme à figure de renard que tu vas voir tout à l'heure et que j'ai

bien reconnu, depuis, dans le Paternoster qui s'est mis à trafiquer avec nous ; ce soir-là, il

était accompagné d'un curé et d'une toute jeune fille vraiment charmante. Je ne les ai

jamais revus, ni l'un ni l'autre. Je ne sais pas ce que c'était que le curé ; j'ai entendu dire

que la petite était la fille de Paternoster, une fille qu'il a eue d'un premier mariage. Ah !

nous voici arrivés...

Le cab s'arrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui sillonnent la Cité de Londres,

devant une haute maison noire dont, bientôt, nous montons l'escalier. Au deuxième étage,

Roger-la-Honte  tourne le  bouton d'une porte  et  nous nous trouvons dans une grande

pièce garnie de cartonniers et de longues tables, où travaillent deux ou trois clercs. Sur

une interrogation de Roger, l'un d'eux se lève, se dirige vers une porte, au fond de la salle,

derrière laquelle il disparaît. Il revient une minute après, nous invite à le suivre et nous

introduit dans une petite pièce un peu mieux meublée que la première ; un homme assis

devant un grand bureau couvert de papiers se lève à notre entrée, tend la main à Roger-la-

Honte et m'accueille d'un profond salut.

– Vous voilà enfin ! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que je n'ai eu le plaisir de vous voir.

Monsieur est de vos amis, je présume ?

Roger-la-Honte me présente ; Paternoster se déclare enchanté et continue :

– J'espère que votre santé est bonne. Et les affaires ? Difficiles, hein ? Tout le monde se

plaint un peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose ?

Je l'examine, pendant qu'il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux

verdâtres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se

rejoignent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été fendue d'un coup de canif,

des cheveux gris, légèrement bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d'opéra-

comique. Mais la plume d'oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces cheveux-

là, et les lunettes d'or n'iraient pas du tout sur ce grand nez ; ce n'est pas là une tête à faire

rire, une figure de cabotin ; c'est la volonté, tenace et muette, maîtresse d'elle-même, qui a

mis  sa  marque sur  ce  visage  et  cette  tête,  si  laide  qu'elle  soit,  est  une  tête  d'homme.

L'ossature  est  puissante   ;  et  les  lèvres,  qui  se  crispent  pour  laisser  filtrer  l'ironie,

pourraient s'ouvrir, si elles le voulaient, pour lancer d'effrayants coups de gueule.

–  Nous  avons  fait  quelque  chose,  en  effet,  dit  Roger-la-Honte  en  ouvrant  son  sac  de

voyage et en déposant sur le bureau le paquet de titres que nous apportons de Bruxelles ;

vous allez nous donner votre avis là-dessus ; et si vous ne nous offrez pas deux cent mille

francs séance tenante, j'irai dire partout que vous ne vous y connaissez pas.

73



– On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir...

Oh ! Oh ! mais vous n'exagérez pas trop ; c'est une belle affaire. À vue de nez et au cours

moyen, il y a là plus de quatre cent mille francs. Malheureusement...

– Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà que ça commence !...

– Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, interrompt Paternoster qui continue à

feuilleter  les  valeurs,  de  ses  longs  doigts  maigres.  Vous  êtes  toujours  pressé...

Malheureusement, vous avez été faire ce coup-là en Belgique.

– Qui vous l'a dit ? demande Roger-la-Honte.

– Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me l'apprennent. Ce sont là des placements de Belge.

Jamais un Français, à l'heure actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette façon-là. Des

tas de valeurs industrielles !

– Elles sont souvent excellentes, dis-je.

– Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon compte, si j'avais de l'argent à

placer. Mais mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds d'États, ou

des valeurs garanties par les États ; le reste ne représente rien à leurs yeux ; ils n'ont pas

confiance ; et le genre d'affaires que je traite ne peut être basé que sur la confiance. Voilà

pourquoi je me tue à vous dire de faire, autant que possible, vos coups en France. Voilà un

bon pays ! Vous n'y trouvez pas, on presque pas, de valeurs industrielles aux mains des

particuliers ; l'instabilité des institutions politiques leur interdit ce genre d'achats. Ils ne

possèdent guère que de la Rente ou des Chemins de fer. Excellent pays pour les voleurs !

La peur y a discipliné les capitaux.

– Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du Crédit foncier ou des emprunts

de Villes, vous n'en voulez pas.

– Naturellement ! Ce n'est pas garanti,  au moins officiellement, par l'État ;  par consé‐

quent, ça ne vaut rien pour mes clients. Ils changeront peut-être d'avis un jour, mais pas

avant  longtemps,  je  crois   ;  c'est  aussi  l'opinion  du  ministre  de  Perse,  et  le  premier

secrétaire de l'ambassade Ottomane en tombait d'accord avec moi, pas plus tard qu'hier

soir.

– Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.

– Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et même en Extrême-Orient ; le Japon y

a pris goût depuis quelques années et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Mon‐

sieur, comme le Progrès choisit, pour sa marche en avant, les voies les plus inattendues !

L'Asiatique qui se rend acquéreur d'un de ces titres qui rapportent à peine 3 pour cent à

l'Européen,  touche,  lui,  10  ou  12  pour  cent,  étant  donné  le  prix  auquel  il  achète.  Il

découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation occidentale et les rapports

des  Blancs  et  des  Jaunes  deviennent  tous  les  jours  plus  fraternels.  Ce  n'est  pas  tout.

L'Asiatique, enrichi grâce à vous, comprend qu'il n'a aucun intérêt à rêver la ruine des
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puissances européennes ; et, au lieu de se préparer à nous faire courir ce fameux Péril

jaune  si  joliment  portraituré  par  l'Empereur  d'Allemagne,  il  nous  souhaite,  après  ses

prières du soir, toutes les prospérités imaginables. Ah ! vous faites le bonheur de bien du

monde, sans vous en douter. Et tant de gens éprouvent le besoin de crier haro sur les

voleurs ! C'est drôle qu'on se sente obligé, à la fin du XIXe siècle, de prêcher la tolérance...

– Et les personnes qui achètent ces titres n'ont aucune difficulté à en toucher les intérêts ?

– Aucune ; on se garde bien de leur causer le moindre ennui. Cela amènerait des complica‐

tions  qu'il  est  nécessaire  d'éviter  dans  l'intérêt  de  l'harmonie  universelle,  répond

Paternoster avec un sourire patriarcal. Pour les valeurs au porteur, cela passe comme une

lettre à la poste ; pour les valeurs nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit

travail de lavage ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit très bien. J'ai deux

de mes clercs qui sont très habiles, pour ça ; il est vrai qu'ils ont conquis leurs grades à

Oxford ; l'un d'eux, celui qui vous a reçus, est le troisième fils d'un lord ; si ses deux frères,

dont la santé est  très mauvaise,  viennent à mourir,  comme c'est  probable,  il  sera Pair

d'Angleterre avant peu... Ah ! oui, continue Paternoster en poursuivant son examen des

papiers, bien des gens dont les actions ou les obligations ont été dérobées seraient fort

étonnés d'apprendre que les coupons continuent à en être touchés régulièrement par un

général persan, un grand seigneur japonais, un kaïmakan d'Asie Mineure ou un mandarin

à bouton de cristal. C'est pourtant la vérité... C'est deux cent mille francs, je crois, que vous

demandiez pour ça ?

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.

– C'est une grosse somme, assure Paternoster en hochant la tête. Quand on pense, ajoute-

t-il en posant la main sur la pile de valeurs, que ces papiers représentent autant d'argent,

autant de travail, autant de misère !... Mais vous ne vous souciez guère de cela. Vous n'êtes

pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, et allez donc ! au hasard de la fourchette. Il

doit y avoir cependant de l'argent bien répugnant, même à voler... Eh ! bien, mes amis, ces

papiers représentent autre chose encore ; ils représentent notre univers civilisé. Le monde

actuel, voyez-vous, du petit au grand, c'est une Société anonyme. Des actionnaires igno‐

rants et dupés ; des conseils d'administration qui se croisent les bras et émargent ; des

hommes de paille qui évoluent on ne sait pourquoi ; et toutes les ficelles qui font mouvoir

les pantins tenues par des mains occultes...

– Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Paternoster, il faut poser votre

candidature aux prochaines élections générales. Mais que nous offrez-vous ?

– Diable !  votre ton est sec, ricane Paternoster.  Mais vous avez sans doute le droit de

parler haut. Vous devez être riches ?

– Nous ? Non. Nous volons, hélas ! simplement pour nous mettre en mesure de voler.

– Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes avec le produit desquelles on

les paye pour qu'ils récoltent de nouveaux impôts... La chaîne sans fin de l'exploitation
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roulant sur la poulie folle de la sottise humaine... Eh ! bien, Messieurs, voici ce que je vous

propose : je garde la Rente, les Chemins de fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs

industrielles, et je vous donne cinquante mille francs.

– Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante mille francs, c'est ridicule. Et, quant aux

valeurs industrielles, que voulez-vous que nous en fassions ?

– Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster. Figurez-vous que vous êtes des

potentats et que vous faites remise d'une partie de ses taxes à l'un de vos fidèles sujets ; la

clémence convient à la grandeur et le vol est un impôt direct, perçu indirectement par les

gouvernements. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. En tous cas, de tous les impôts, le

vol est celui que les civilisés payent le plus douloureusement, mais le plus consciemment...

Oui, renvoyez-les à leur propriétaire. Ce ne sera pas la première fois que les larrons auront

rendu service aux honnêtes gens. On a dit que la propriété, c'est le vol ; quelle confusion !

La propriété n'est  pas le  vol  ;  c'est  bien pis  ;  c'est  l'immobilisation des forces.  Le peu

d'élasticité dont elle  jouit,  elle  le  doit  aux fripons.  Le voleur a articulé la propriété,  et

l'honnête homme est son bâtard.

– Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. Vous me semblez bien autoritaire, à

votre tour.

–  Que  voulez-vous  ?  Les  hommes d'argent  le  sont  tous,  aujourd'hui.  Les  agioteurs  et

courtiers-marrons s'appellent les Napoléon de la finance ; et un coulissier anglais se fait de

quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vêtu de la redingote grise et coiffé du

petit chapeau... Cependant, si vous vouliez être raisonnables...

– Nous ne demandons pas mieux.

– Nous allons voir. Eh ! bien, je consens à garder les valeurs industrielles, quoiqu'elles ne

puissent pas me servir à grand'chose. Et, pour le tout, je vous offre... Attention ! je vais

citer  un  chiffre,  et  il  faudra  me répondre  oui  ou  non.  Vous  me connaissez,  monsieur

Roger-la-Honte, bien que j'aie le plaisir de voir monsieur votre ami pour la première fois ;

vous savez que je ne reviens jamais sur un chiffre donné définitivement... Pour le tout, je

vous offre trois mille livres sterling.

– Qu'en penses-tu ? me demande Roger.

– Fais comme tu voudras.

– C'est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais nous nous vengerons. Prenez garde à votre

caisse.

– La voilà,  ma caisse,  dit  Paternoster  en nous montrant  un sac  noir,  la  bag anglaise,

longue et peu profonde, qui se balance sans trêve aux mains des trafiquants de la cité ; elle

ne me quitte pas ; je l'emporte et je la remporte avec moi ; vous serez malins si vous venez

la prendre... Après tout, vous auriez tort de m'en vouloir. Je ne peux réellement pas vous

offrir un sou de plus, et je hais toutes les discussions d'argent. Si c'était possible, pour la
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vente des titres volés, je préconiserais l'arbitration ; pas obligatoire, pourtant... Voyons, je

vais vous donner cinq cents livres en billets et un chèque pour le reste.

Nous acquiesçons d'un sourire et Paternoster, après nous avoir compté les banknotes, se

met en devoir de remplir le chèque.

– Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l'air content, mon Dieu ! Moi, si j'étais voleur,

voulez-vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir ? Ce serait de penser que

chacun de mes larcins démolit les calculs des statisticiens, fausse leurs évaluations soi-

disant rigoureuses de la richesse des nations...

Il nous reconduit jusqu'à la porte et se déclare pénétré de l'espoir qu'il nous reverra avant

peu.

– Ah ! sapristi, j'oubliais ! s'écrie-t-il comme nous le quittons. Un de mes ex-confrères, un

notaire du centre de la France, m'a signalé l'autre jour un joli coup qu'il y aura à faire dans

sa ville d'ici un mois ou deux. Je vous ferai signe, dès le moment venu. C'est une bonne

affaire et je veux vous la réserver. Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau ;

il faut que j'en rende au moins cinq au confrère, ainsi... Gentil, hein ?... Au revoir...

Nous descendons l'escalier en silence. Notre cab nous attend devant la maison ; nous y

montons et Roger donne au cab l'adresse d'un hôtel du West-End.

– Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers neuf heures, je ne sais pas si

nous aurions trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster.

– Non, dit Roger ; il ne manque pas, à Londres, de gens exerçant le même métier que lui ;

mais c'est crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus honnête... À présent, si tu

veux, nous allons faire une visite à Broussaille.

– C'est une excellente idée.

Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, descend Brompton Road et s'arrête

à  Kensington,  devant  une  des  petites  maisons  qui  bordent  un  square  quadrangulaire.

Nous descendons et Roger fait,  à plusieurs reprises, résonner le marteau de cuivre qui

pend à la porte. Mais cette porte, personne ne vient l'ouvrir ; la maison semble inhabitée.

Les stores sont tirés à toutes les fenêtres, que n'éclaire aucune lumière.

– Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a profité de son absence pour aller

se promener de son côté. Voilà une maison bien tenue ! Je parie que Broussaille est à

l'« Empire. » Allons-y.

Nous y  allons.  Nous y  sommes ;  et  il  y  a  même dix  minutes  que nous  parcourons le

promenoir sans que Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa sœur.

– Vous n'avez pas vu Broussaille ? demande-t-il à toutes les femmes.

– Non, répondent-elles ; nous ne l'avons pas vue.
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Une grande rousse qui vient d'entrer se dirige vers nous en souriant.

– Je suis sûre que tu cherches ta sœur, dit-elle à Roger.

– Oui. Sais-tu où elle est ?

– Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle est. Je l'ai rencontrée tout à l'heure

avec une dame de Paris.

– Comment est-elle, cette dame ?

– C'est une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien mise.

– Grande ?

– Moins que moi, mais assez forte.

– Bon ! Je sais qui c'est. Merci.

– Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le bras. Tu vas apprendre du

nouveau ; je ne te dis que ça !

– Quel nouveau ? Quoi ?

– Ah ! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il n'y aurait plus de surprise, murmure la

grande rousse en s'éloignant.

– Je me demande ce qu'elle veut dire, s'écrie Roger en descendant l'escalier. Mais nous le

saurons bientôt, Broussaille est à deux pas d'ici, à l'hôtel Pathis ; j'en suis certain ; Ida ne

descend jamais autre part.

– Ida, c'est la dame de Paris ?

– Oui ; une sage-femme très chic ; elle vient assez souvent ici ; elle a toute une clientèle de

ladies ; tu comprends, c'est ici comme en France...

– Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans un cul-de-sac, et alors...

– Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son aiguille, landerirette, au bout

du  doigt,  comme Mimi  Pinson.  Du reste,  elle  peut  rester  fille,  toujours  comme Mimi

Pinson, car c'est une bonne fille.

Nous attendons une minute à peine au bureau de l'hôtel : une servante, qui a été nous

annoncer,  revient  nous  chercher  en  courant.  Nous  montons  au  second  étage  et  nous

sommes introduits dans un petit salon où, devant une table couverte encore des reliefs du

dîner, deux femmes sont assises qui se lèvent à notre approche. La plus jeune saute au cou

de Roger-la-Honte  qui  l'embrasse  avec  effusion.  Dès  qu'il  parvient  à  se  dégager,  il  va

serrer la main que lui tend la dame brune, à laquelle il me présente. Elle m'accueille fort

aimablement, se déclare ravie et sonne pour demander du Champagne.

– Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous faire inviter à dîner, dit-elle ;

nous nous sommes ennuyées à mourir, toutes seules.
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– Il  aurait  fallu deviner ta présence à Londres,  répond Roger ;  et  d'ailleurs,  mon ami

Randal n'aurait pas osé.

– Vraiment ! s'écrie Ida ; êtes-vous timide à ce point-là, Monsieur ?

– Beaucoup plus encore, dis-je ; ainsi, je n'aurai jamais l'audace de vous dire combien

vous êtes charmante.

–  À la  bonne heure,  dit  Broussaille   ;  je  vois  que  vous  avez  des  défauts  qu'il  est  plus

prudent de ne pas corriger.

– Tu n'es pas honteuse de parler de prudence à ton âge ? demande Ida en rougissant un

peu.

Le fait est qu'elle n'est pas mal du tout ; pas de la première jeunesse, bien entendu ; vingt-

neuf ans qui en valent trente-trois,  sans aucun doute ;  mais il  n'a pas trop plu sur sa

marchandise. Je la regarde, pendant qu'on dessert la table et qu'on apporte le champagne.

Oui,  une  belle  brune,  coiffée  en  femme  fatale,  avec  de  longs  cils  qui  voilent  mal  les

sensualités impétueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés d'une ombre bleuâtre ;

le front un peu blanc et les pommettes un peu rouges ; la peau d'un éclat très vif avec

comme un léger nuage cendré, par-dessous ; beaucoup du ton des photographies peintes,

peut-être. Cette femme-là est une viveuse, mais une laborieuse aussi ; elle se couche tard,

mais se lève tôt ;  elle s'amuse,  mais elle travaille ;  elle mène cette existence en partie

double,  si  fréquente  chez  les  Parisiennes,  qui  leur  donne  l'attrait  spécial  des  fleurs

artificielles, moins fraîches que les autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une

belle gorge ; des dents de loup ; une mignonne fossette au menton.

– Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-elle ; vous ne regardez que moi.

–  Ah  !  dis-je,  je  me livrais  à  l'éternelle  comparaison entre  la  grâce  des  blondes  et  la

majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille n'y perdra rien pour avoir attendu.

– Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut l'y laisser ; appelez-moi

Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas d'avoir commencé vos comparaisons

par les brunes.

Je tiens à me faire pardonner ; je l'appelle Broussaille et je la tutoierai même, si cela lui

fait plaisir. Elle est très jolie, cette petite cocotte ; elle a tout le charme d'un jeune faon,

d'un gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d'une caille ; de grands yeux

bleus, très naïfs, et quelque chose d'anglais dans la physionomie : comme la lèvre supé‐

rieure légèrement aspirée par les narines ; ce n'est pas vilain du tout. Une peau fraîche et

satinée sur laquelle glissent les ombres ; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux

chaudron dont la masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage d'enfant une

auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pâle

piquée d'une goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles.
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C'est  une  créature  de  plaisir,  une  nature  fruste  sur  laquelle  la  ridicule  éducation  du

couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole ;  un tempérament d'instinctive

pour laquelle la joie de vivre existe mais qui possède, si rudimentairement que ce soit, le

sentiment des souffrances et des besoins des autres, la divination de l'humanité. C'est une

simple et une jolie.

C'est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare sans hésitation. À la troisième

bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu'il devait

apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, à l'Empire ; et il a demandé

aussi des renseignements sur l'aspect mystérieux de la maison de Kensington. Là-dessus,

Broussaille  s'est  troublée  visiblement,  a  semblé  chercher  un  encouragement  dans  les

regards d'Ida, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ, elle a

acheté à un Juif pour trois cents livres de bijoux qu'elle a payés avec des billets à quatre-

vingt-dix  jours,  portant  intérêt   ;  de  plus,  elle  a  donné  au  Juif,  qui  avait  promis  de

renouveler les billets pendant un an au moins, une garantie sur ses meubles. L'échéance

des trois premiers mois tombait avant-hier ; le Juif a refusé de renouveler les effets et,

comme Broussaille, prise au dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-

champ, il a enlevé le mobilier.

– Tu vois si j'ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux ; il n'y a même

plus une chaise chez moi... Ah ! c'est horrible...

– Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais ; mais elle m'a

juré ses grands dieux qu'elle ne ferait plus des sottises pareilles.

– Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde pas...

Mais Roger n'en a pas la moindre envie. Il rit à gorge déployée.

– Ah ! ah ! C'est vraiment drôle ! Je ne me serais jamais douté de ça, par exemple ! Dis

donc, Randal, te rappelles-tu comme je me démanchais le poignet, tout à l'heure, à frapper

à la porte ? Ce qu'elle aurait ri si elle avait pu nous voir ! Heureusement que nous ne

revenons pas les mains vides, hein ? Allons, Broussaille, viens m'embrasser et ne pleure

plus. Demain, nous irons te commander un mobilier...

– Ah ! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme par enchantement, je t'en coûte,

de l'argent ! Et tu as tant de mal à le gagner ! Ça ne fait rien, va ; je te rendrai tout en bloc

un de  ces  jours,  et  tu  pourras  aller  à  Venise...  Quand je  pense  qu'avec  ce  que  tu  vas

dépenser demain pour les meubles tu aurais pu y aller, je suis furieuse contre moi.

– Est-elle gentille ! murmure Ida. On la mangerait...

– C'est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. J'irai à Venise une autre fois... Passe-moi

cette bouteille, là-bas... Mais quant à ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je

lui raccourcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je

suis sûr que ses bijoux ne valaient pas trois mille francs. C'est le père Binocar, au moins ?
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Oui. Eh ! bien, il payera la différence. S'il ose se montrer dans les rues d'ici un mois, il aura

du toupet...

– Ah ! s'écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin ; un mauvais coup est si vite donné !

Et ça coûte plus cher que ça ne vaut. Il faut tellement se surveiller dans l'existence !

– Tu as raison, répond Roger ; mais si tu mettais tes préceptes en pratique, tu n'aurais pas

de l'eau à boire.

– Peut-être ; il faut prêcher la prudence et jouer d'audace.

– De l'audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous ; le jeu que vous jouez n'est pas sans

dangers...

– Oh ! vous savez, quand on est adroite... Il n'y a guère à craindre que les dénonciations

des médecins.

– Ils vous dénoncent ? demande Broussaille.

– Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu'ils peuvent. Nous leur faisons concurrence, tu

comprends ; ils voudraient se réserver le monopole des avortements... Et pour ce qu'ils

font ! C'est du propre. En voilà, des charcutiers sans conscience ! C'est honteux, la façon

dont ils estropient les femmes.

– Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale entre eux et vous.

– Dites que c'est dérisoire. Qu'une malheureuse sage-femme ait délivré, par pitié souvent

et hors de toute raison d'intérêt, une jeune fille pauvre d'un enfant qui l'aurait toute sa vie

empêchée de gagner son pain,  et  on l'arrête sur des ouï-dire,  et  on la condamne sans

preuves ; qu'un médecin ait envoyé au cimetière, par sa maladresse de bête brute, des

vingtaines de femmes, qu'il ait cinquante plaintes déposées contre lui, et l'on refuse de le

poursuivre, et le gouvernement lui donne une situation officielle.  Ne me dites pas que

j'exagère ; je citerais des noms si je voulais.

– On pourrait les accuser d'autre chose encore, ces soi-disant savants de la Faculté. C'est

le prestige abrutissant de leur science charlatanesque qui est arrivé à donner aux êtres la

peur de l'existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette résignation égoïste et dégra‐

dante ; c'est la cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui incite les êtres à tuer

leurs petits. C'est la science, la science des économistes et des vivisecteurs, des imbéciles

et des assassins, qui est en train de dépeupler la France.

– On cherche des remèdes, dit Roger ; on parle d'un impôt sur les célibataires.

– Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que l'âge de la nubilité est abaissé de deux ans ?

Ce serait moins ridicule.

– Ah ! oui, dit Ida, quel troupeau d'ânes, ces législateurs qui ne savent même plus nous

montrer comment on meurt pour vingt-cinq francs ! Dire qu'ils ne se rendent même pas

compte que le seul moyen d'arrêter ce mouvement de dépopulation, c'est de donner à la
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femme la liberté pleine et entière depuis l'âge de seize ans, comme ici, et d'autoriser la

recherche de la paternité.

– Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France cessera d'être la France -- la

France qu'elle est. -- Les législateurs qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq

francs n'en doutent point, sois-en certaine. Conclusion...

– Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on continuera ; jusqu'à ce que ça finisse. Ce qui

est consolant, c'est qu'à mesure que le nombre des naissances diminue, celui des médecins

augmente. Ils sont tant, qu'ils ne savent plus où donner du scalpel. On m'a assuré qu'ils

encombrent les ports de la Manche. On les embarque sur les navires qui vont à Terre-

Neuve, à condition qu'ils aideront à saler et à découper le poisson.

– Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose.

– À empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, depuis que j'ai appris ça.

– Rien que ça de luxe ! dit Broussaille. Madame ne se refuse plus rien. On voit bien que les

affaires marchent. Eh ! bien, moi, je pense que les riches qui tuent leurs gosses mérite‐

raient qu'on leur coupât le cou ; et quant aux pauvres qui en font autant, je pense qu'il faut

qu'ils soient rudement lâches pour aimer mieux assassiner leurs petits que de faire rendre

gorge aux gredins qui leur enlèvent les moyens de les élever.

– Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : les filles pauvres, si grande que soit leur

misère,  se  résolvent  difficilement à  l'acte  qui  coûte si  peu aux dames des classes diri‐

geantes. Si elles n'étaient point traquées comme elles le sont, les malheureuses, mises en

surveillance, dès qu'on s'aperçoit de leur grossesse, par les mouchards payés ou amateurs

qui pullulent en France et qui veillent à ce qu'elles payent l'impôt sur l'amour ; si elles

n'étaient  point  affolées  par  les  formalités  légales,  que nécessite  la  conscription,  et  qui

doivent  stigmatiser  leur  vie  à  elles  et  l'existence  de  leurs  enfants,  elles  auraient  bien

rarement recours aux manœuvres abortives. Quant à la bourgeoisie -- c'est la bourgeoisie

avorteuse.

– À tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite pas d'autre nom. C'est la bourgeoisie avor‐

teuse.

– Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie ! Nous en avons bien le droit, je

crois, nous qui sommes obligés d'en vivre.

– Ah ! dit Ida, on n'en dira jamais ce qu'il en faudrait dire... Oh ! à propos, Roger, j'ai revu

ma cliente... Tu sais bien, la petite femme du monde que j'avais mise en rapports avec

Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue me voir le jour où je suis

partie pour Londres, et m'a dit de faire mon possible pour lui ramener quelqu'un. Si tu

venais, hein ? Nous partirions ensemble demain soir.

– Attends un peu, répond Roger ; il faut que je réfléchisse... Et toujours pas de nouvelles

de Canonnier ?
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– Non ; depuis plus de deux ans. Tout ce qu'on, a su c'est qu'il s'était échappé de Cayenne,

il y a six mois... On dit qu'il est en Amérique... C'est sa fille qui a eu de la chance ! Adoptée

par cette famille de magistrats... Je l'ai vue au Bois et au théâtre, plusieurs fois, à côté de

sa mère adoptive. Mon cher, on dirait une princesse.

– C'est tout naturel, dit Roger ; son père est le roi des voleurs... Ma foi, ma petite Ida, j'en

suis désolé, mais je ne peux pas aller à Paris. J'ai promis à un camarade de lui donner un

coup de main pour une affaire, en Suisse, et ça va venir ces jours-ci. Tout à fait désolé...

Mais, tiens ! pourquoi n'irais-tu pas, toi Randal ?

– Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant vers moi.

Je n'ai pas de raison à donner, et il est décidé que j'irai. Je manque d'expérience ? Ça ne

fait rien. C'est en forgeant qu'on devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et

nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumière. Nous nous levons, Roger et moi.

– Comment ! s'écrie Ida ; vous partez déjà ? Et il n'est que deux heures du matin ! Pour qui

va t'on nous prendre ?

Mais ses objurgations n'ont aucun succès ; et nous nous retirons après lui avoir souhaité

une bonne nuit, ainsi qu'à Broussaille, dont le lit fut emporté par l'inexorable Juif et à qui

elle a offert l'hospitalité.

S'il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu'il mettait définitivement sur la paille la sœur de

Roger-la-Honte,  il  pourra  bientôt  s'apercevoir  de  son  erreur.  Broussaille  et  Ida  sont

venues nous voir aujourd'hui, vers une heure ; nos souhaits n'avaient point été vains et

elles avaient parfaitement dormi. Nous avons déjeuné ensemble ; après quoi, nous avons

couru  les  magasins,  pendant  toute  l'après-midi,  afin  de  procurer  à  la  jolie  blonde  le

mobilier  indispensable.  Ça  demande  beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne  croirait,  ces

choses-là. Nous avions employé la matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande partie

de notre argent dans une banque sérieuse ; et comme je me suis souvenu, heureusement,

des vingt mille francs promis avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Qu'ils lui servent, à

cet excellent Issacar ! Je lui souhaite bonne chance -- et à moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui m'attend après tout ; et je trouverai peut-être autre chose que des

roses, dans le chemin que j'ai choisi.

Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait malgré moi, dans le train qui

m'éloigne de Londres. Ida est assise en face de moi ; mais son babil ne parvient guère à me

distraire   ;  je  lui  trouve une expression de gaîté  un peu forcée,  quelque chose de trop

enfantin dans les gestes...

– Comme vous avez l'air songeur ! me dit-elle, sur le bateau ; auriez-vous déjà gagné le

spleen, en Angleterre ?
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– J'espère que non ; mais je me laissais aller à des méditations philosophiques ; je me

demandais comment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans pu‐

tains.

– Oh ! dit Ida, voilà une grande question ! Voulez-vous que je vous donne mon avis ? C'est

qu'elle ne se maintiendrait pas cinq minutes.

La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous trouvons seuls dans notre comparti‐

ment.

– Avez-vous un domicile à Paris ? me demande Ida.

– Non, je n'en ai plus ; mais ne vous inquiétez pas de moi ; je descendrai au premier hôtel

venu.

– Quel enfantillage ! Vous y serez horriblement mal. Venez donc chez moi ; la place ne

manque pas et je vous invite en camarade.

Je me défends, pour la forme.

– Laissez-vous donc faire, dit Ida ; vous ne serez pas dérangé ; je n'ai pas de pensionnaire

en ce moment. Et c'est si gentil, chez moi ! J'ai un salon... on se croirait chez un dentiste

américain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis sûre qu'il viendrait me faire une

visite.

Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul, et je promets de me laisser

faire.

– À la bonne heure, dit-elle ; je savais bien que vous finiriez par entendre raison. Ah ! que

je serais contente d'être arrivée ! On a si froid, à voyager la nuit... les nuits sont glaciales...

J'ai pourtant mon grand manteau...

– Ah ! moi qui oubliais... J'ai justement un boa dans ma valise.

– Un boa ?

– Oui... Le voilà.

– Vraiment, il  est beau. Mais comment ?...  Oh !  que je suis sotte !...  Vous m'en faites

cadeau ?... Un boa volé, je n'oserai jamais le mettre... Tant pis, je le mets tout de même.

Quelle horreur ! Mais nécessité n'a pas de loi ; j'ai tellement froid ! Touchez le bout de

mon nez, pour voir ; il est glacé... Mettez-vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu.

Je suis si frileuse !... Plus près. Tout près...

Peut-on être frileuse à ce point-là !...
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VIII -- L'ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE

RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS

Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une profonde vérité que me rappelle Ida,

quelques instants avant l'arrivée de la femme du monde.

– Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n'est pas un sacerdoce, comme le journa‐

lisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte qu'il a les doigts crochus, se condamner à

vivre en chartreux.  De femmes comme Broussaille,  par exemple,  ou comme moi,  vous

n'avez rien à redouter, ou bien peu ; nous sommes des sœurs plutôt qu'autre chose. Mais

de ces dames de la haute, vous avez tout à craindre ; ce sont des détraquées, énervées par

le milieu factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent à votre tête dès que vous leur avez

laissé deviner votre secret et qui vous font payer cher, après, des faiblesses qui ne leur

coûtent rien.

– Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu'elles s'enflamment aussi facilement pour les crimi‐

nels ?

– Si je le crois ! Ah ! Seigneur ! Mais j'en suis sûre, mon ami ; j'ai vu tant de choses, à ce

sujet-là, et j'ai reçu tant de confessions ! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau : « Je

suis un voleur » en lettres visibles seulement pour l'éternel féminin, et si tu allais ensuite

faire un tour au Bois et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous

le poids des déclarations d'amour qu'ils auraient à t'apporter !

– Et les ténors pourraient plier bagage.

– Tes ténors sont bien démodés. Plus l'atmosphère qu'on respire est artificielle, plus on est

attiré vers les réalités brutales ; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul ; aujourd'hui, on a

soif  de Cartouche. Un voleur,  Madame !  Un vrai voleur !  Un criminel qui puisse vous

rassasier du piment du vice authentique, quand on est lasse jusqu'à la nausée des simu‐

lacres fades de la dépravation -- et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le cœur

vous en dit.

– Qu'est-ce que le cœur vient faire là ?

– Ce qu'il fait partout ailleurs, à présent, pas grand'chose... Si je te parle ainsi, continue

Ida, crois bien que ce n'est point par jalousie. Nous sommes deux camarades et, s'il nous

arrive de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous n'en restons pas moins

camarades. J'aime ma liberté plus que tout au monde, et j'ai assez d'amitié pour toi pour

désirer vivement que tu conserves la tienne. C'est pourquoi je veux te mettre en garde

contre  les  dangers  auxquels  tu  peux te  trouver  exposé.  Ne reste  pas  à  Paris   ;  viens-y

lorsqu'il te plaira ou quand tes affaires t'y appelleront, mais n'y demeure pas. Tu as de

l'argent plein tes poches ; tu es, comme tous les voleurs, toujours prêt à le dépenser à
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pleines  mains   ;  tu  es  bien  élevé,  attrayant   ;  il  t'arriverait  avant  peu  quelque  vilaine

histoire... Je te dis la mauvaise aventure, mais c'est la bonne.

– Je n'en doute pas ; Mais, sois tranquille : si jamais je suis pris, on pourra chercher la

femme.

– Hélas ! dit Ida, elle ne sera peut-être pas difficile à trouver, J'ai connu des hommes

rudement forts, et qui se disaient sûrs d'eux-mêmes, à qui elle a coûté bien cher. Si j'avais

le temps, je te raconterais l'histoire de Canonnier ; ce sera pour une autre fois. À propos, je

t'ai dit qu'il avait travaillé avec la petite femme que tu vas voir tout à l'heure. Tu sais ce

qu'il  lui  donnait  pour  sa  part  ?  33  pour  cent  sur  le  produit  net.  Pas  un sou de  plus.

D'ailleurs, c'est le prix.  Elle essayera sûrement de te demander davantage, mais refuse

carrément. Méfie-toi d'elle, car c'est une enjôleuse bien qu'elle n'ait pas plus de cervelle

qu'un oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas grands. Elle n'est

ni méchante ni perfide, mais c'est un bourreau d'argent.

– Quelle est sa position sociale ?

– Ah ! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te l'apprendre. J'ai confiance en toi, mais je

ne dis jamais ce que j'ai promis de garder secret. C'est une femme dont le mari occupe une

haute situation, et qui évolue dans le monde chic ; voilà tout...

Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire.

– Elle est là, me dit Ida. Viens avec moi ; je vais te présenter à elle et vous laisser ensemble

tramer vos noirs complots.

Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon, la femme du monde et moi.

– Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu'on est au bord du précipice dès qu'on

a un pied au fond... Non, c'est le contraire ! Mais je suis sûre que vous m'avez comprise.

Ah ! l'on a bien raison, Monsieur !

Je hoche la tête d'un air attristé, mais convaincu.

– Pourtant, continue-t-elle, si l'on connaissait les causes qui attirent les gens auprès de ce

précipice   ;  si  l'on  savait  les  tentations,  les  entraînements...  et  quelquefois,  les  raisons

grandes et généreuses, ah ! l'on serait moins prompt à porter des jugements...

– Certainement, Madame, dis-je d'un ton péremptoire, on serait beaucoup moins prompt !

– Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve à vous entendre parler ainsi ! Mon

père, qui avait été magistrat, tenait le même langage que vous ; je ne puis pas me souvenir

de lui sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si méchant, aujourd'hui...

Vous savez, Monsieur, pourquoi j'ai demandé à faire votre connaissance. Ne me le dites

pas ! C'est tellement affreux... Comme c'est vrai, ce que vous me disiez tout à l'heure à

propos du précipice !  On s'approche sans défiance, on avance le pied, et crac !...  Il  ne

faudrait pas s'aventurer sur le bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je voudrais ne
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l'avoir jamais fait !... Il faut que je vous dise comment j'ai été amenée à mal faire ; après ça,

vous n'aurez jamais le courage de me condamner. Voici exactement comment cela s'est

passé. Mon oncle, un frère de mon père, s'était trouvé subitement dans une situation très

embarrassée. Il vint me voir et me dit : « Renée »... -- je m'appelle Renée, Monsieur ;

désignez-moi par ce nom quand vous aurez à parler de moi à Ida, vous me ferez plaisir ;

même,  appelez-moi  Renée  maintenant,  si  vous  voulez.  Mon  nom  est  assez  difficile  à

prononcer bien ; mon mari n'a jamais pu y réussir. Dites-le, pour voir ?

– Renée.

– Oui, très bien, c'est tout à fait cela. Bref, mon oncle me dit : « Renée, il faut me tirer de

là. » Monsieur, j'ai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c'est sacré.

J'ai toujours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux père aveugle... Voyons, il y avait

un si beau tableau là-dessus, au Salon ! Cette jeune fille... Ah ! c'est une Grecque ; vous

voyez que je commence à me souvenir ; attendez, je vais me rappeler tout... Non, je ne

peux pas... Ça ne fait rien... Ah ! c'était si joli ; ce tableau ! J'ai rêvé devant pendant une

demi-heure. On voyait l'Acropole, dans le fond. C'est admirable, l'Acropole ; tout le monde

le dit. C'est dommage que les Anglais aient tout abîmé. Quels sauvages, ces Anglais ! J'en

ai connu un, l'année dernière, qui m'a griffée tout le milieu du dos... Est-ce que vous aimez

la peinture de Bouguereau ?

– Madame, dis-je en réprimant une grimace, je l'aime énormément.

– Moi, j'en raffole. Bouguereau, c'est le peintre de l'âme ; voilà mon avis. Lui seul peut

nous consoler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mêmes

goûts... Bref, quand ma tante, la sœur de ma mère, m'eut avoué dans quelle situation elle

se trouvait, la pauvre femme ; quand elle m'eut dit : « Renée, il faut me tirer de là », je

n'hésitai point à lui déclarer que j'allais tenter l'impossible. Mais, que faire ? Demander de

l'argent à mon mari, il n'y fallait pas songer ; d'abord, il s'agissait d'une grosse somme ;

puis, il n'est pas en très bons termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, Monsieur,

quelles idées me vinrent successivement...

Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton aigu

aux inflexions doucereuses, incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, où l'émotion

sursaute tandis que grince l'indifférence agacée, et où semble implorer une angoisse qui se

raillerait elle-même. Quelque chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lèvres ; un

rire  trop  fréquent  et  trop  sec,  qui  ponctue  la  parole  rapide.  Des  gestes  hâtivement

ébauchés, heurtés, gracieux quand même, qui disent toute la nervosité et toute la lassitude

ennuyée des filles de ce monde artificiel, machiné, truqué, où l'argent est tout, où la vie

n'est qu'une mascarade opulente et stupide. Cette femme, une jolie petite brune aux traits

fins et  aux beaux grands yeux,  n'est  qu'un pantin articulé  par l'énervement que cause

l'éternel besoin d'argent, mis en mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité

par  l'incessante  inquiétude.  Et  je  l'écoute  me  raconter  ses  inutiles  et  audacieux  men‐

songes, cette marionnette dont un costume du matin très simple, trop simple, d'une fausse
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simplicité,  moule les formes,  et  qui  s'est  fait  coiffer par Virot d'une capote minuscule,

naïve comme une fleur et ouvragée comme un bijou.

– Oui, Monsieur, oui, j'ai pensé à cela ; à aller voler dans les magasins ! Croiriez-vous des

choses pareilles ?

– Sans difficulté ; la kleptomanie est à la mode. Vous auriez été, Madame, en fort bonne

compagnie à côté de ces grandes dames, voleuses titrées, dont les noms figurent journelle‐

ment sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du mal à réaliser, par ce

procédé, la grosse somme dont vous aviez besoin pour...

– Ah ! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous moquez de moi. Ce n'est pas

gentil. Vous voyez, je vous dis tout, comme à un confesseur... Mais vous ne comprenez pas

dans quel état d'affolement nous nous trouvons quand le manque d'argent nous harcèle.

– Je vous demande pardon, Madame. J'admets très bien qu'une femme, même mariée,

puisse se trouver dans des passes...

– À en faire ? Oh ! certainement. Mais, voyez-vous, ça ne vaut pas le mal qu'on se donne. Il

y  a  de  bonnes occasions quelquefois,  je  ne  dis  pas   ;  mais  elles  sont  rares.  Quant  aux

liaisons sérieuses, il n'y faut plus compter ; les hommes sont devenus tellement incons‐

tants   !  Autrefois,  il  y  avait  des  attachements  vrais,  profonds,  qui  duraient  toute  une

existence ; une femme mariée pouvait vivre, à cette époque-là. Mais aujourd'hui...

– Aujourd'hui, la morale est en actions ; l'amour aussi. Il faut s'y faire...

– On s'y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n'a même plus le mérite de l'audace,

ou de l'originalité, à ne pas reculer devant ces outrages qu'on dit les derniers, pour faire

croire que ça s'arrête là. Et il faut vivre, et s'habiller, et briller ; et rester au zénith tout le

temps. Pas moyen de s'éclipser un instant ; car, quelle raison donner au monde ? Son

mari ? Ça ne compte plus... Ah ! si l'on avait des enfants, encore ! Mais on n'en a plus. Que

voulez-vous, Monsieur ? On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa famille comme elle

l'est en France, veut avoir à juste titre, lorsqu'elle se marie, quelques années de liberté.

Donc, pas la servitude des enfants. On s'arrange pour ça. Et après, quand on voudrait en

avoir, il est trop tard... Ah ! vous pouvez le demander à Ida : elle m'a vue pleurer bien des

fois, allez, quand elle me disait qu'il n'y avait pas de remède... J'ai eu bien du chagrin, dans

ce salon où nous sommes... Il est vrai que j'y ai eu une grande joie. Vous savez sans doute

comment Ida m'a mise en rapports avec M. Canonnier. Elle a dû vous le dire ? Oui. C'était

justement au moment où j'étais si tourmentée ; mon couturier, ma modiste et ma lingère

s'étaient  ligués  contre  moi,  m'obsédaient  de  leurs  réclamations  et  faisaient  de  mon

existence un enfer, ainsi que je vous le disais tout à l'heure... Non, non... Je voulais dire

que mon oncle... ou plutôt ma tante... Enfin, vous savez que les fournisseurs choisissent

toujours ces moments-là.  Ils  n'en font pas d'autres.  Ils  menaçaient d'aller porter leurs

notes à mon mari. Je ne savais à quel saint me vouer. Un Russe, qui m'avait promis monts

et merveilles, m'avait manqué de parole. Un Russe, Monsieur !... Après ça, il fallait tirer
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l'échelle...  Ida,  à  qui  j'avais  fait  part  de  mes  ennuis,  m'avait  déjà  presque décidée  à...

utiliser mes relations. Je connais tant de monde, Monsieur ! Des gens qui ont des fortunes

chez eux, soit à Paris, soit à la campagne, et des moindres mouvements desquels je suis

toujours instruite. Oui, Ida m'avait presque décidée, et M. Canonnier m'a convaincue ;

écoutez, Monsieur : on peut dire de lui ce qu'on veut, mais c'est un homme supérieur. Une

intelligence, un tact, une façon si originale de voir les choses... et ce pouvoir extraordinaire

de vous amener à les envisager comme lui ! Je n'aurais jamais cru, je l'avoue, qu'un voleur

pût être un aussi parfait gentleman. Il m'a fait revenir de bien des préjugés. N'attribuez

qu'à l'honneur de sa connaissance le peu d'étonnement que j'ai eu à me trouver, en votre

présence, devant un homme aussi distingué. Je m'incline profondément.

– Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à une époque de progrès ! Je suis

persuadée,  Monsieur,  que vous avez reçu une excellente  éducation.  Je  suis  discrète  et

n'aime pas à poser de questions, mais quelque chose me dit que vous sortez de Polytech‐

nique ; il me semble vous voir avec un chapeau à cornes et l'épée au côté. Et dire que vous

avez peut-être une pince-monseigneur dans votre poche ! C'est à faire trembler...  Mais

votre profession est tellement romanesque ! Comme elle me plairait, si j'étais homme !

Vous devez avoir eu des tas d'aventures ? Racontez-m'en une, je vous en prie. J'adore ça.

– J'en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans l'histoire de mon existence

aucun épisode d'un intérêt captivant. Les événements dont j'ai été le témoin ou l'acteur

sont plutôt sombres que pittoresques. Si je vous en misais le récit, vous auriez certaine‐

ment  des  cauchemars   ;  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  faire  passer  une

mauvaise nuit.

– Je prends note de vos intentions, répond Renée en souriant. Mais vous ne me surprenez

pas ; les voleurs sont la modestie même. M. Canonnier était comme vous ; il n'a jamais

rien voulu me raconter. À part ça, il était charmant. Il se montrait plein de reconnaissance

pour les renseignements que je lui fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont toujours

excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit des opérations. Ce n'est peut-être pas

énorme ; mais il paraît que c'est le prix.

– Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des avertissements que m'a donnés

Ida. Non, Madame, ce n'est pas le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux ne

vous proposera davantage. Je m'étonne même que Canonnier ait pu vous offrir ce que

vous dites, car je sais qu'il se faisait un point d'honneur de ne jamais dépasser le chiffre

que je vous cite. Vos souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir.

– C'est bien possible, murmure-t-elle avec une petite grimace. C'est déjà si lointain et j'ai

si peu de tête ! je croyais bien, pourtant... Vous dites 33. C'est si peu !... Moi, je disais 50.

Eh ! bien, coupons la poire en deux, ou à peu près. Donnez-moi 45 pour cent.

– Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. Mais je ne puis vous donner ni

40, ni même 35 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus.
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– Hélas ! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez combien j'ai besoin d'argent ! La

vie est si chère ! La toilette nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles... Ils ne se

rendent pas compte... Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me donne tous les

mois ; c'est misérable... Et les autres !... Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien

habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons...  Je me suis à peine vêtue pour

venir ici,  Monsieur ; un costume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis ; mais les

dessous, c'est obligatoire. Et, tenez...

À deux mains, d'un geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe ; et des vagues de soie,

frangées  d'une  mousse  de  dentelles,  viennent  déferler  sur  ses  jambes  fines.  Ah   !  la

délicieuse poupée !...

Attention ! Pas de bêtises -- ou les 33 pour cent vont augmenter.

– Vous avez vu ? Élégant, n'est-ce pas ? Mais si je vous disais ce que ça coûte...

Elle s'est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses yeux noirs que, brusquement,

elle darde audacieusement dans les miens.

– Alors, toujours 33 ? Toujours ? Oui ?... Et on dit, dans les romans, que les voleurs sont

généreux !... Mais, soit ; commençons sur ce pied-là ; nous verrons après. Nous serons

bons amis, j'en suis sûre. Nous ferons passer toutes nos communications par Ida, n'est-ce

pas ? J'ai toute confiance en vous et je suis convaincue que vous ne me compromettrez

jamais. D'ailleurs, Ida m'en a assurée. C'est tellement affreux, voyez-vous, d'être compro‐

mise ! Je risquerais tout pour éviter ça... Il y a un coup à faire à Paris, actuellement, et

deux villas à dévaliser aux environs, vers la fin du mois ; je reviendrai après-demain pour

vous donner les indications. Ah ! l'argent ;  l'argent !  Il  me faut cinquante mille francs

avant trois mois... Il me les faut absolument... Penser que je paye mes dettes avec l'argent

des autres !

– C'est la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur côté...

– C'est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoïste ; ce que je dis est

horrible...

– C'est très humain. L'exploitation est universelle et réciproque ;  et croyez-bien, chère

Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent...

– C'est très inhumain !

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, un grand frou-frou, laissant

comme un sillage de grâce derrière elle -- très jolie,  très crâne. Ah ! les femmes !  Les

hardies, les fières voleuses ! Voleuses de tout ce qu'on veut, et de tout ce qu'on ne voudrait

pas. Elles en ont un fameux mépris des règles, et des morales, et des lois, et des conven‐

tions, quand leur chair les brûle, quand l'amour de leur beauté les tenaille, quand leurs

passions sont en jeu...
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– Eh ! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, qu'en penses-tu, de la petite

femme ? Gentille, hein ? Mais quelle inconscience !... Ah ! mon cher, elle n'est pas la seule.

Et le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la tête, la tourne aussi à bien d'autres. Il n'y

a plus que l'argent aujourd'hui, et il donne la fièvre à tout le monde ; si les femmes sont

folles, les hommes ont besoin d'une douche. C'est à se demander où nous allons.

– Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque chose ; et pas ailleurs. Je ne vois

point pourquoi nous n'aurions pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares de la Déca‐

dence.

– C'était l'avis de Canonnier ; il disait aussi que la couturière, la lingère et la modiste sont

d'excellents agents de révolution, et que les masses se démoralisent plus facilement par les

chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires et les explosions de dynamite.

– C'est  une opinion.  En attendant,  car  il  faut  bien vivre,  j'espère que la  petite  femme

n'oubliera pas de venir nous voir après-demain.

– Elle ! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur la tête... Tu ne sais pas ce que c'est qu'une

femme qui a besoin d'argent et qui a découvert le moyen d'en avoir. Tu peux être assuré

qu'elle prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la besogne facile, car elle a

plus  d'intérêt  que  toi-même  à  ce  que  tu  ne  sois  pas  pincé   ;  que  deviendrait-elle,  la

malheureuse, si elle n'avait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis

et connaissances ? Sois tranquille, les indications qu'elle te donnera seront excellentes.

Elles l'ont été, en effet. Le coup à faire à Paris était d'une simplicité enfantine ; ce n'a été

qu'un jeu pour moi ; le métier commence à m'entrer dans les doigts, comme on dit. Quant

aux deux villas, Roger-la-Honte ayant amené à mon aide trois camarades de forte enco‐

lure, nous avons eu le plaisir d'opérer leur déménagement complet en moins de temps

qu'il n'en aurait fallu à Bailly. « Je suis capitonné. » Et je suis très content, aussi, que ces

trois expéditions m'aient permis de placer entre les petites mains de Renée les cinquante

mille francs qu'elle désirait, et même un peu davantage.

– Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce n'est pas seulement la vertu, à

présent, qui est récompensée.

– Naturellement, m'a-t-elle répondu ; les temps sont changés, heureusement. Autrefois,

les mauvais offices que je rends à mes amis ne m'auraient rapporté que trente deniers.

Cela tient sans doute à ce que le cas était beaucoup moins fréquent alors qu'aujourd'hui.

J'entendais dire à mon mari, l'autre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers

leur niveau, il est très fort en économie politique.

Ah   !  la  petite  poupée...  Je  donnerais  bien  quelque  chose  pour  pouvoir  assister  à  ses

triomphes mondains, pour la voir faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse

de féerie,  gracieuse,  légère  et  narquoise  comme un jeune oiseau et  lissant  ses  plumes

volées au milieu de ses pareilles, peut-être, ou de ses victimes...
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Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapidement, par bonheur, car des idées

semblables sont malsaines pour un voleur, ainsi que le disait très justement Ida ; ce n'est

pas la peine de commencer par être fripon pour devenir dupe. Quand on travaille, ma

mère me l'a appris jadis, on ne songe point à mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si

j'ai de bons renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son côté ; et le hasard ne nous

sert pas mal. J'inclinerais à croire que la Providence néglige souvent les ivrognes pour

s'occuper des voleurs. Il est vrai qu'il ne faut pas se ménager ; mais, en se donnant le mal

nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le ciel t'aidera. Il faut s'aider en diverses

langues  et  sous  des  cieux  différents   ;  passer  de  Belgique  en  Suisse,  d'Allemagne  en

Hollande et d'Angleterre en France. Le vol doit être international, ou ne pas être. Il y a

longtemps que Henri Heine l'a dit : Il n'y a plus en Europe des nations, mais seulement

des partis. Nous faisons tous nos efforts pour donner raison à Henri Heine ; et nous avons

pris le parti de vivre sur le commun. Je suis -- pour employer, en la modifiant un peu, une

expression de Talleyrand -- je suis un déloyal Européen.

« Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant, mon gaillard, si tu n'avais pas eu

un petit capital pour commencer tes opérations, pour t'insinuer dans la société des gens

qui t'ont aidé de leurs conseils et de leur exemple, où en serais-tu à l'heure qu'il est ? »

Question grave  dont  la  réponse,  si  je  voulais  la  donner,  serait  fort  probablement  une

glorification du capital -- qui pourrait se transformer rapidement, par un simple artifice de

rhétorique, en une condamnation formelle. -- Mais je ne me donne guère de réponse. Je

me réjouis seulement de n'avoir pas été réduit, pour vivre, à me livrer à des soustractions

infimes, à donner un pendant à la lamentable histoire de Claude Gueux. Je n'ai jamais volé

mon pain -- dans le sens strict du mot -- et me voici propriétaire, ou peu s'en faut.

J'ai acquis en effet, par un long bail, la possession d'une gentille petite maison, dans un

quartier tranquille de Londres. La vie que j'avais menée jusque-là ne me convenait pas

beaucoup ; hôtels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient qu'à moitié. Et la société

de mes confrères, bien que fort agréable quand l'ouvrage donne, m'inspirait un certain

ennui, par les temps de chômage. Je suis certainement bien loin d'en penser du mal ;

mais, au risque de détruire maintes illusions, je dois le dire avec franchise, quoique avec

peine : les vices des canailles ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens.

C'est  une circonstance assez singulière qui m'a conduit  à louer cette petite maison. Je

passais  un soir,  vers  minuit,  dans  une  rue  déserte,  lorsque  j'aperçus  une  forme noire

accroupie sur les marches d'un bâtiment ; quelque pauvre vieille femme, sans argent et

sans gîte, qui s'était résignée à passer là sa nuit. Le spectacle n'est pas rare, à Londres.

Mais,  ce  soir-là,  il  pleuvait  à  verse,  le  temps  était  affreux   ;  et  la  forme  noire  était

lamentable, avec le piteux lambeau de châle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec

le grand chapeau détrempé par la pluie et dont les plumes ébarbées et pendantes don‐

naient l'idée des queues d'une famille de rats plongée dans l'affliction. J'offris quelque

argent à la pauvresse ; elle grelottait et sa figure hâve faisait mal à voir. Je l'emmenai
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jusqu'à l'un de ces palais du gin, au bout de la rue, qui flamboient comme des phares

perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur de la misère ; je lui fis servir une boisson

chaude. Elle me raconta sa vie. Elle n'avait guère plus de quarante-cinq ans, bien qu'elle

en parût soixante au moins. Elle avait été bien élevée, savait le français et l'allemand, et

avait été plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu'elle avait quittée pour se

marier. Son mari l'avait abandonnée après dix ans d'une existence qui avait été pour elle

un martyre ; et elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et même comme

servante,  afin  d'élever  l'enfant  qu'il  lui  avait  laissé.  Cet  enfant,  qu'une  maison  de

commerce avait employé dès sa sortie de l'école, avait mal tourné, vers l'âge de dix-huit

ans, au moment où l'augmentation de son salaire lui aurait permis d'adoucir le sort de sa

mère ; il avait commis un faux et avait quitté l'Angleterre avec le produit de son escroque‐

rie.  Annie  --  c'est  le  nom  de  la  pauvresse  --  était  à  cette  époque  en  service  chez  un

clergyman réputé pour son ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en appre‐

nant par les journaux ce qui s'était passé, mit Annie à la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu

poursuivant l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième généra‐

tion, il pensa que l'homme, créé à son image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre

le crime du fils sur la mère jusqu'à ce qu'elle eût rendu l'âme dont elle faisait un aussi

triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec cette ténacité courageuse particulière

aux gens vertueux, se mit à épier les démarches de la malheureuse à la recherche d'une

situation, et l'empêcha d'en obtenir une. Elle avait donc été obligée de vivre comme elle

avait pu -- misérablement, à tous les points de vue.

– Et votre fils, demandai-je, vous n'en avez plus eu de nouvelles ?

– Si, répondit-elle en baissant la tête ; ce malheureux garçon a continué à se mal conduire

en France, où il était parti. Il a été condamné, il y a dix-huit mois, à plusieurs années de

prison...  Ah   !  Monsieur,  je  suis  si  malheureuse  de  ne  pouvoir  rien  lui  envoyer   !...  Je

voudrais être morte...

– Tenez, dis-je, voici encore un peu d'argent. Soyez ici après-demain, à dix heures, et peut-

être trouverai-je moyen de vous donner une occupation, bien que vous n'ayez pas de certi‐

ficat. Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman vient me mettre en

garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a l'habitude, je lui offrirai un

lavement de vitriol, pour le mettre à son aise.

C'est donc Annie qui a la charge de la maison que mon aventure avec elle m'a donné l'idée

de louer. Elle ne boit pas plus qu'un dixième d'Anglaise ; elle fait de la pâtisserie comme

une Allemande ; elle est économe comme une Française ; et dévouée comme un terre-

neuve. Je l'ai stylée admirablement et je ne crains nullement qu'elle commette une mal‐

adresse. Elle s'est pas mal requinquée, depuis qu'elle est à mon service ; ah ! dame, les

rides et les stigmates que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles ; mais la

charpente s'est redressée, l'ossature a repris de l'aplomb. Telle qu'elle est, débarrassée de

la viande, elle ferait un beau squelette.
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Mon service n'est pas bien dur, car je suis souvent absent et je vis en garçon -- pas en vieux

garçon. -- Annie a donc du temps de reste. Elle l'emploie, d'abord, pour envoyer au fils

prisonnier, là-bas, tout ce que permettent les règlements ; puis, afin de mettre de côté

pour lui,  quand il  sortira  de Centrale,  le  plus  d'argent  possible.  Elle  découpe,  sur  des

photographies, portraits de grandes dames, de beautés professionnelles, les têtes admirées

du public, et les accommode adroitement à des corps de Lédas s'abandonnant au cygne, de

Dianes au bain,  de Danaés sous la pluie d'or.  Elle est  devenue fort  habile à ces petits

ouvrages, très demandés par certaines maisons de Saint-John's Wood. Elle m'a montré

l'autre jour une princesse du sang, un peu plate d'ordinaire, très excitante, vraiment, en

Vénus Callipyge.

Si Annie a des loisirs, je n'en manque pas, moi non plus. Bien des gens se figurent que les

voleurs  sont  toujours  occupés  à  voler.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grossière   ;  mais  c'est

toujours la vieille histoire. « Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin à sa cousine, ce

que M. de Turenne m'a conté avoir ouï dire au feu prince d'Orange : que les jeunes filles

croyaient que les hommes étaient toujours en état ; et que les moines croyaient que les

gens de guerre avaient toujours, à l'armée, l'épée à la main. » -- « Le conte du prince

d'Orange m'a  réjouie,  répond la  marquise.  Je  crois,  ma foi,  qu'il  disait  vrai,  et  que la

plupart des filles se flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout à fait comme eux ;

mais il  ne s'en fallait  guère.  Vous m'avez fait  plaisir de me désabuser.  » J'espère,  moi

aussi,  faire plaisir aux honnêtes gens en leur apprenant que les voleurs n'ont pas sans

cesse à la main la fausse clef ou la lanterne sourde.

Et à quoi s'occupent-ils donc ? À différentes choses, quelquefois fort inattendues. Moi, par

exemple, je m'instruis. Je m'instruis, de la même façon que le premier bourgeois venu, en

oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que j'ignore. On peut continuer

comme ça longtemps. Je m'amuse, aussi, autant que je peux. Très souvent, des demoi‐

selles  viennent me voir.  Jolies  ?  Ailleurs,  je  ne sais  pas ;  mais  chez moi,  elles  le  sont

suffisamment. Elles ont tout ce qu'elles désirent ; et la femme est toujours belle quand elle

est heureuse... Et puis, Issacar avait raison ; on n'a pas à s'occuper des toilettes.

N'ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence ? la lassitude de cette vie ? N'ai-je

jamais eu d'aspirations plus élevées ? Si, quelquefois...

Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des hommes d'une moralité plus haute

que  la  mienne  pourraient  appeler  leur  avenir,  quand Annie  vient  m'apporter  un  télé‐

gramme, « Tenez-vous prêt pour demain. » Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cette dépêche vient de l'étranger ; elle vient de France... Et je me rappelle, tout d'un coup,

un fait survenu il y a un mois environ, que j'avais totalement oublié et dont j'aurais dû me

souvenir, pourtant.

Un soir, j'étais seul chez moi après le départ d'une petite amie très gentille, mais dont

l'accent badois commençait à me fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours l'air

94



d'être en train de sécher. Je lisais un roman, l'un de ces bons romans anglais, tellement

assommants, mais où le sentiment de la famille, éteint partout ailleurs, se conserve d'une

façon si curieuse ; lorsque j'entendis résonner le marteau de la porte d'entrée. Un instant

après, la voix d'Annie protestant contre l'invasion de mon domicile parvint jusqu'à moi et

un pas lourd fit craquer les marches de l'escalier. Je me levais du divan sur lequel j'étais

étendu lorsque la porte du salon s'ouvrit à moitié ; et, par l'entrebâillement, je vis passer

une tête bronzée et une main qui faisait des gestes.

Quelle était cette main ? Quelle était cette tête ?
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IX -- DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE CERTAINS

BIPÈDES

Cette tête et cette main étaient l'inaliénable propriété de l'abbé Lamargelle. Je n'avais pas

eu le temps de revenir de ma stupéfaction qu'il était devant moi, saluant, avec l'expression

énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivâtre, encadrée de cheveux noirs, ornée

d'un grand nez  aquilin,  coupée d'une large  bouche fortement  tendue sur  les  dents,  et

obscurcie plutôt qu'éclairée par l'éclat sombre des yeux couleur d'ébène. Oui, c'était bien

l'abbé Lamargelle.

– Hé ! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix profonde. Comment vous portez-vous ?

Vous avez l'air bien étonné. Voyons, parlez donc un peu ; demandez-moi : « Homme noir,

d'où sortez-vous ? »

–   Ma  foi,  monsieur  l'abbé,  répondis-je,  j'en  ai  fortement  envie.  J'avoue  que  je  ne

m'attendais guère au plaisir de vous voir ce soir...

–  Je  m'en doutais  bien.  Aussi,  pour faire  durer  moins longtemps votre  surprise  toute

naturelle, je n'ai tenu aucun compte des protestations de votre servante qui s'obstinait à

vouloir m'annoncer à vous, et je suis monté directement ici ; j'ai même pris la précaution,

afin  de  vous  épargner  une  émotion  trop  vive,  de  vous  faire  un  petit  signe  amical  en

entr'ouvrant la porte.

– Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, monsieur l'abbé. Asseyez-vous donc,

je vous prie ; et apprenez-moi à quel heureux hasard je dois honneur de votre visite.

– Le hasard n'est pour rien dans l'affaire, répondit l'abbé qui se mit à secouer la tête,

pendant que je me demandais pourquoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait

pu  arriver  à  découvrir  mon  adresse.  Non,  pour  rien,  absolument.  Ma  visite  était

préméditée depuis longtemps et j'attendais une occasion propice...

– Que vous a fourni le mariage ou l'enterrement d'un de vos paroissiens ?

– Je n'ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre, vous le savez. C'est peut-être en

cette qualité que j'ai pris, cher Monsieur, la liberté de m'intéresser à vous...

– Vraiment ? Je vous sais gré de m'en avertir. Et serait-il indiscret de vous demander de

quelle sorte est l'intérêt que vous voulez bien me porter ?

– Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, par exemple, que de vous

voir  installé  ici  aussi  confortablement,  vous  avez  des  livres,  ces  compagnons  qui  ne

trompent  pas   ;  un  piano,  instrument  qui  ne  mérite  pas  toujours  le  ridicule  dont  on

l'abreuve ; et peut-être, même, fumez-vous ?

– Quelquefois. J'ai là d'excellents cigares... Permettez...
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– Merci, dit l'abbé en allumant un londrès. Ils sont excellents, en effet... Et vous avez bien,

j'imagine, quelque occupation sérieuse ?

– Une occupation sérieuse, comme vous dites... des plus sérieuses ; mais qui me laisse des

loisirs, ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que l'abbé fixait sur moi ses yeux perçants.

– Ah ! ah ! s'écria-t-il en anglais. -- car il parle couramment plusieurs langues, et même le

portugais -- ah ! ah ! j'en suis enchanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par

conséquent, pour vous rappeler notre entrevue à la gare du Nord, à Paris, le jour où vous

êtes parti pour la Belgique ?

– Ce n'est pas le temps qui m'a fait défaut, certainement ; mais, jusqu'ici, je l'avoue, je

n'avais gardé aucun souvenir de cet incident.

– C'est  dommage ;  la rencontre n'avait  pas été absolument fortuite.  Malgré tout,  vous

n'avez point oublié, j'espère, que je vous ai parlé, ce matin-là, de cette malheureuse famille

Montareuil...

Je ne répondis pas ; sa visite, dès le début, m'avait semblée des plus louches et je voyais

clairement, maintenant, où il voulait en venir. Si je me laissais intimider, j'étais perdu. Il

fallait l'arrêter au premier mot agressif et, au deuxième, lui montrer l'escalier -- ou le jeter

par la fenêtre.

– Cette malheureuse famille, continua-t-il,  si durement éprouvée ! Vous rappelez-vous,

cher Monsieur, l'importance du vol dont Mme Montareuil a été la victime ? Et dire que

rien n'a pu mettre sur la trace du coupable...  À Paris, à l'heure qu'il est, on n'a encore

aucune indication... Il est vrai que si l'on poussait jusqu'à Londres...

– Monsieur l'abbé, dis-je, j'ai peine à comprendre pourquoi vous vous obstinez à me parler

de choses et de gens qui ne m'intéressent en aucune façon. Je ne pense pas que vous

veniez me réciter les faits-divers de l'année dernière par simple amour de l'art ; et j'ose

croire que votre visite a un motif. Permettez-moi de le deviner. On vous avait promis de

vous verser,  lors de la conclusion du mariage que l'événement regrettable auquel vous

faites allusion a empêché, une commission que vous n'avez pas touchée, naturellement. Le

dépit vous a conduit à échafauder des histoires à dormir debout, que vous avez sans doute

fini par prendre au sérieux ; et vous avez espéré me faire partager votre crédulité. Je dois

vous déclarer que je n'ai aucun goût pour les fables. Et puis, écoutez : j'ai un piano, comme

vous le remarquiez il n'y a qu'un instant -- mais je ne chante pas. -- Vous comprenez ?

– Très facilement. Je suis au courant des moindres sous-entendus de notre belle langue, et

aucune de ses finesses ne m'est étrangère. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments.

Soyez tranquille ; je ne viens pas vous assassiner avec un fer sacré. J'avais l'intention, pour

vous exposer ce que j'ai à vous dire, d'observer une gradation conforme aux usages ; j'irai

plus  brutalement  au fait,  puisque vous semblez  le  désirer.  Vous êtes  un voleur.  --  Ne

protestez pas ; c'est un métier pas comme un autre. -- Je disais : vous êtes un voleur... Moi

aussi.
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– Vous... ?

– Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage ? À la vérité, je ne vous

fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence exclusive, une concurrence

fort  redoutable ;  bien que j'aie  mis la  main à  la  pâte,  plus d'une fois.  J'emploie  aussi

d'autres procédés ; je suis un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup d'argent...

– Pourrais-je vous demander pourquoi ?

– Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens que je ne vous répondrai pas ; j'aime

mieux ça que de vous raconter des histoires, et je tiens à garder secrets les motifs de mes

actes...  Voyons,  ne faites donc pas cette figure-là.  Je suis  un confrère,  je  vous dis.  Et,

d'ailleurs,  qu'avez-vous à craindre de moi,  ici  ? En admettant que vous me fassiez des

aveux que je ne vous demande pas, car votre existence m'est connue depuis a jusqu'à z,

comment me serait-il possible de m'en servir contre vous ? Si j'avais voulu vous dénoncer,

vous admettrez que j'aurais pu le faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite.

Mais finissons-en ; votre méfiance à mon égard est enfantine, et je veux l'ignorer... Vous

me demandez pourquoi il me faut beaucoup d'argent ? Pour arriver à un but que je désire

atteindre, ou simplement pour devenir riche.

– Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche : et que votre passion de l'argent

vous empêche d'hésiter à compromettre le caractère sacré dont vous êtes revêtu.

– Oh ! répondit l'abbé en riant, ma passion ne me ferme pas les yeux à ce point-là. Je fais

fort attention à ne pas le compromettre, ce caractère, sacré pour tant d'imbéciles ; c'est le

meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes confidences

devrait être pour vous le meilleur garant de ma bonne foi.

– Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous croirais pas, après tout. L'Église

n'a jamais beaucoup pratiqué le mépris qu'elle affecte pour les richesses...

– Et elle ne s'est jamais fait d'illusions sur leur source. Sans aller trop loin, n'est-ce pas

Bourdaloue qui a dit qu'en remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des

choses à faire trembler ? Relativement, Bourdaloue est bien près de nous ; mais quelle

distance, pourtant, de son époque à la nôtre ! Quelle descente dans l'infamie, du Roi-Soleil

au Roi Prudhomme ! Je vais vous citer un simple fait dont le caractère symbolique ne vous

échappera pas : la maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque, sur la Petite Place, à

Versailles, est aujourd'hui un lupanar.

– J'espère, dis-je, qu'on aura placé une plaque commémorative sur le bâtiment.

– Je l'ignore ; mais si l'on a scellé la plaque dont vous parlez, soyez sûr qu'on l'a mise au-

dessous du gros numéro. Nous sommes à l'époque des chiffres, qui ont leur éloquence,

paraît-il. Et je crois qu'ils l'ont, en effet.
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– Ils ont l'éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'avec un

pareil mot d'ordre, nos contemporains croient encore avoir besoin d'une religion et d'une

morale.

–   Les  sentiments  religieux,  dit  l'abbé,  ne  sont  pas  incompatibles  avec  les  tendances

actuelles ; loin de là. Je me suis même demandé plus d'une fois, en disant ma messe, si la

fièvre  du  vol,  la  rage  de  l'exploitation,  ne  finiraient  pas  par  créer  une  folie  religieuse

spéciale. Le repentir, une des colonnes du christianisme, qui semble faire des mamours à

l'homme et lui dire : « Tu peux mal agir, à condition que tu fasses semblant de regretter

tes méfaits », est une excellente invention, merveille de lâcheté et d'hypocrisie, admirable‐

ment adaptée aux besoins modernes. Je ne vous tracerai point, n'est-ce pas ? un parallèle

entre  cet  engageant  repentir  chrétien  et  l'effroyable  Remords  de  l'antiquité.  Ce  serait

déshonorer le Remords... Quant à la morale, il n'y en a jamais eu qu'une. Ce n'est pas celle

qui dit à l'homme : « Sois bon », ou « sois pur », ou « sois ceci, ou cela » ; c'est celle qui lui

dit simplement : « Sois ! » Voilà la morale. Elle n'a rien à voir avec, la Société actuelle. La

morale ne saurait être publique, quoi qu'en dise le Code... Vous voulez peut-être parler de

la  moralité  ? C'est un succédané pitoyable. Telle qu'elle est, pourtant, elle a plané assez

haut, jadis. Mais on l'a fait descendre si bas ! La moralité, c'est comme l'écho ; elle devient

muette quand on s'en rapproche. Ce n'est pas une chose sérieuse... En somme, de toute

espèce de foi, on ne garde plus que ce qui peut s'accommoder aux vils besoins du jour, des

débris sans nom qui servent à étayer le piédestal du Veau d'or. Certainement, il eut été

plus propre de se défaire franchement de ces vieilles croyances divines ou humaines, qui

n'ont point été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu d'être découpées en quartiers

sur l'étal des simoniaques, au lieu d'agoniser dans la fétide atmosphère des prétoires, elles

auraient fini dans l'embrasement majestueux d'une gloire dernière -- comme ces vieux

rois du Nord qui se plaçaient, mourants, dans un navire aux voiles ouvertes qu'on lançait

sur la mer, et où s'allumait l'incendie.

– Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour où l'on créera une chaire d'éloquence

sacrée à Mazas...

– Un voleur ! murmura l'abbé, les yeux perdus dans le vague et comme se parlant à lui-

même... Oui, aujourd'hui, le caractère est un poids qui vous entraîne, au lieu d'être un

flotteur. Je ne suis pas le seul...  Les types sont à présent presque tous puissants, mais

incomplets... Disproportion de l'homme avec lui-même beaucoup plus qu'avec le milieu

ambiant...  Il  faudrait  pourtant  trouver  quelque  chose...  Avez-vous  songé,  continua-t-il

d'une voix forte, comme s'il revenait à lui tout d'un coup, mais avec encore la brume du

rêve devant les yeux, avez-vous songé que tout acte criminel est une fenêtre ouverte sur la

Société ? Que connaîtrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois qu'un acte, quel‐

qu'il soit, ne peut être mauvais. L'acte ! Oui, agir ce qu'on rêve. Le secret du bonheur, c'est

le courage.

– Je pense, en effet, que le rôle du criminel est généralement mal apprécié...
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– Je vous crois ! s'écria l'abbé en ricanant. Les économistes assurent tous que la misère

actuelle vient de la surproduction ; que le manque de travail, qui enlève à tant de gens la

possibilité  de  vivre,  est  causé  par  la  surabondance  des  produits.  Et  l'on  se  plaint  du

voleur ! Mais chaque fois qu'il vole ou qu'il détruit quelque chose, un bijou, un chapeau,

un objet  d'art  ou une culotte,  c'est  du travail  qu'il  donne à  ses  semblables.  Il  rétablit

l'équilibre des choses, faussé par le capitaliste, dans la mesure de ses moyens. Production

excédant  la  consommation   !  Surproduction   !  Mais  le  voleur  ne  se  contente  point  de

consommer ; il gaspille. Et on lui jette la pierre !... Quelle inconséquence !

– Et quant aux billets de banque qu'il  retire des secrétaires où ils moisissent,  quant à

l'argent enfoui qu'il déterre, je me demande comment on peut lui reprocher de remettre

ces espèces dans la circulation, pour le bénéfice général.

– On le fait pourtant, dit l'abbé ; et d'ici peu de temps, si vous voulez m'en croire, il n'y

aura  pas  d'homme  plus,  accablé  que  vous  de  malédictions  par  certaines  gens  que  je

connais.  J'ai  été  mis  au  courant  de  votre  habileté  à  enfreindre  le  deuxième

commandement, et je vous ai préparé une petite expédition...

– Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même ?

– Je ne peux pas. Si c'était possible, croyez bien... Mais il faut opérer dans une ville de

province  où je  suis  connu comme le  loup blanc   ;  je  serais  sûrement  reconnu,  soit  en

arrivant, soit en route ; et l'on ne manquerait pas de s'étonner de mon apparition subite et

de mon départ intempestif. C'est un coup facile, certain et lucratif.

– En France ?

– Oui. La France a déjà trente milliards à l'étranger ; quelques centaines de mille francs de

plus qui passeront la frontière ne feront pas grande différence.

– En effet. Un vol de titres ?

– Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas mieux votre pays ? La France

n'est ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni même bourgeoise. Elle est

en actions.

– Et pour quand ?

– Ah ! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre ; peut-être quinze jours, peut-être un mois,

peut-être plus. Dès que je serai fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de

vous tenir prêt ; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépêche qui vous apprendra

quel train il faudra prendre et vous indiquera l'endroit où vous me rencontrerez. Puis-je

compter sur vous ?

– Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole d'honneur ?

– Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement. Combien remettez-vous aux

gens qui vous fournissent des tuyaux ?
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– Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus.

– Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : vous me donnerez cinquante pour cent...

N'ayez pas peur, vous n'y perdrez rien ; au contraire. C'est moi qui vendrai les titres, et j'en

retirerai le double de ce qu'ils vous rapporteraient à vous. Même, à l'occasion, si vous avez

des négociations difficiles à conduire...  À propos, vous ne faites jamais aucun mauvais

coup ici, en Angleterre ?

–   Jamais.  D'abord,  parce  que  l'hospitalité  anglaise  est  la  moins  tracassière  des

hospitalités ; et ensuite, parce qu'on paye trop cher...

–  Oui   ;  je  connais  leurs  atroces  statuts  criminels,  les  meilleurs  du  monde,  disent  les

middle classes anglaises, parce qu'ils écrasent l'individu et le convainquent de son rien en

face de la loi et de la société. Peut-être la bourgeoisie britannique payera-t-elle cher, un

jour, sa férocité à l'égard des malfaiteurs.

– C'est probable ; les septembriseurs n'étaient qu'une poignée ; et quels moutons, à côté

des milliers de terribles et magnifiques bêtes fauves qui composent la mob anglaise ! Pour

moi, j'ai toujours pensé que si l'affreux système pénitentiaire anglais avait été appliqué sur

le Continent, la révolution sociale y aurait éclaté depuis vingt ans... Tenez, il y a à Londres

un musée que je n'ai pas visité ;  c'est Bethnal-Green Museum. Le sol en est recouvert

d'une mosaïque exécutée,  vous apprend une pancarte,  par les  femmes condamnées au

hard labour  ; il m'a semblé voir les traces des doigts sanglants de ces malheureuses sur

chacun des fragments de pierre,  et  j'ai  pensé que c'était  avec leurs larmes qu'elles  les

avaient joints ensemble. Je n'ai pas osé marcher là-dessus.

– Hélas ! dit l'abbé en se levant ; honte et douleur en haut et en bas, sottise partout... Quel

monde, mon Dieu !

Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser une question que j'avais eu

souvent envie de faire à d'autres, à Paris, depuis de longs mois, mais que je n'avais jamais

eu le courage de poser à personne.

– Dites-moi, demandai-je, n'avez-vous pas eu de nouvelles de mon oncle ?

– Oui et non, répondit-il d'un air un peu embarrassé. J'ai appris que votre oncle avait

éprouvé,  ces  temps  derniers,  des  pertes  d'argent,  peu  considérables  étant  donnée  sa

fortune, mais qui l'avaient néanmoins décidé à liquider ses affaires. Je ne puis vous dire

exactement ce qu'il fait en ce moment. Je crois, pour employer une expression vulgaire,

qu'il fait la noce, la bête et sale noce. C'est triste ; mais que voulez-vous ? Certains hommes

s'efforcent d'être pires qu'ils ne peuvent.

– J'avais eu plusieurs fois l'intention de prendre des renseignements à son sujet, dis-je ; je

vois que j'ai  aussi  bien fait  de m'en dispenser.  Et ma cousine,  ajoutai-je...  ma cousine

Charlotte ?...

L'embarras de l'abbé parut augmenter.
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– Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder ; mais tout est sans doute pour le

mieux   ;  oui,  tout  doit  être  pour  le  mieux.  Ne  prenez  point  de  renseignements,  c'est

préférable ; n'en prenez pas...

C'est de cette fin de conversation, surtout, que je me souviens aujourd'hui, en relisant la

dépêche  qu'Annie  m'a  apportée.  Certes,  il  vaut  mieux  que  je  ne  prenne  point  de

renseignements, que je ne cherche pas à connaître la vérité.

Je  l'ai  devinée,  cette  vérité  que  l'abbé  n'a  pas  osé  m'avouer,  car  il  est  au  courant,

certainement, de mes relations avec ma cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et

tout est fini entre nous, pour jamais... Je ne puis pas dire ce que j'avais pensé, je ne puis

pas dire ce que j'avais espéré. Je ne sais pas. Ce sont des songes que j'ai faits, toujours des

songes et toujours les mêmes songes. Il me semble que j'ai vécu dans un rêve ; que j'ai

traversé comme un halluciné toute l'horreur des réalités brutales, et que je suis condamné

maintenant à exister au hasard, seul, sans espoir et sans but, jusqu'à ce que vienne le ré‐

veil...

Le  réveil,  il  n'est  peut-être  pas  loin.  N'est-ce  pas  un  piège  que  me  tend  l'abbé  en

m'appelant à Paris ? Qui me dit qu'il ne va pas me trahir ?... Hé ! qu'il me vende, si ça lui

plaît ! Que m'importe ? Un peu plus tôt, un peu plus tard... et je ne veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. J'en recevrai un autre demain matin, sans doute.

Non, ce n'a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j'attende toute la journée...

Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce sont surtout

les bêtes fauves qui m'intéressent. Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse

de  leurs  regards  qui  poursuivent,  à  travers  les  barreaux  des  cages,  insouciants  de  la

curiosité ridicule des foules, des visions d'action et de liberté, de longues paresses et de

chasses terribles, d'affûts patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts

assouvis... visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille

des  colères  farouches  qui  ne  s'achèvent  même  pas,  tellement  ils  savent,  ces  animaux

martyrs, qu'il leur faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent s'énerver de jour en

jour l'énorme force qu'il leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et cruels condamnés à mâcher des

rêves d'indépendance sous l'œil  liquéfié des castrats.  Leurs yeux, à eux...  Les yeux des

lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques entre les paupières

mi-closes ; les yeux d'ambre pâle des tigres, qui savent regarder intérieurement ; les yeux

rouges et glacés des ours, qui semblent faits d'un jeu de neige et de beaucoup de sang ; les

yeux qui ont toujours vécu des loups, d'une intensité poignante ; les yeux imprécis des

panthères, des yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de

caresses ; les yeux philanthropiques des hyènes, aux prunelles religieuses...  Ah ! quelle

terrible angoisse, et que de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques !
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Des voleurs et des brigands, tous ces galériens ; c'est pour cela qu'ils sont au bagne. Parce

qu'ils mangeaient les autres bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et n'aiment pas les

orgies sanglantes, les bonnes bêtes que l'homme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et

elles  sont  heureuses,  les  bonnes bêtes,  depuis  qu'il  s'est  mis  à  tuer  les  fauves et  à  les

enfermer dans des cages. Elles sont très heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les

harnais labourent leurs épaules meurtries ;  et  leur chair  vivante,  pantelante et  rendue

muette saigne sous le surin des saltimbanques de la science, dans l'ombre des laboratoires

immondes. Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le crois.

À mesure que l'homme s'éloigne de la vie naturelle,  la distance s'étend entre lui et les

animaux. Non pas qu'il les dédaigne davantage, qu'il les sente plus inférieurs à lui. Ils lui

paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont une injure vivante à son

progrès  factice,  un  sarcasme  de  sa  civilisation  d'assassin.  Et  sa  férocité  contre  eux

s'accroît, férocité vile qu'il couvre du prétexte actuel à toutes les bassesses -- la nécessité

scientifique...

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que j'attendais. Il faut que je sois demain, à

deux heures, sur le terre-plein de la Bourse, à droite. C'est bien ; j'y serai.

Il  n'est  même que  deux  heures  moins  cinq  lorsque  je  fais  mon apparition  à  l'endroit

indiqué. À quoi employer ces cinq minutes ? À comparer la Banque d'Angleterre, gardée

par un polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à la Banque de France défendue

par des sentinelles aux fusils chargés. Et aussi à placer mentalement la Bourse de Paris,

bastionnée de cafés et flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue de la

reine à cheval, devant et, derrière, l'effigie de Peabody assise, les jambes en l'air, sur la

chaise percée de la philanthropie. Parallèles qui ne sont pas sans profondeur... Mais je

n'aperçois pas l'abbé...

Deux heures  viennent  seulement  de  sonner,  il  est  vrai.  Je  jette  un coup d'œil  sur  les

citoyens qui s'agitent sous le péristyle de la Bourse et sur les marches ; et les réflexions que

j'ai faites hier au sujet des bêtes me reviennent en mémoire. Les gouvernements, en débar‐

rassant les peuples qu'ils dirigent des bandits qui les détroussaient, n'ont-ils point agi un

peu comme l'homme qui a délivré les bonnes bêtes de la tyrannie des carnassiers ? Ma foi,

si l'on cherchait à découvrir les causes par la simple étude des effets qu'elles produisent,

on serait forcé d'admettre qu'en supprimant le voleur de grands chemins, les gouverne‐

ments n'ont eu d'autre souci que de permettre aux gens d'accumuler leurs épargnes pour

les porter aux banques spoliatrices et aux entreprises frauduleuses ; et qu'en abolissant la

piraterie, ils n'ont voulu que laisser la mer libre pour les évolutions des flottes qui vont

appuyer les déprédations des aigrefins et les tentatives malhonnêtes des financiers... Mais

il est deux heures cinq. L'abbé est en retard... Attendons encore...

Le  fait  est,  malgré  la  réputation  qu'on  s'efforce  de  leur  faire,  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de

voleurs,  ces agioteurs qui pérorent bruyamment et gesticulent.  Ils  n'ont rien du fauve,

certainement.  Ils  me font plutôt  l'effet  de valets  repus ou de bardaches maigres.  Mais
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peut-être  ne  sais-je  pas  découvrir,  sur  leurs  figures,  des  caractères  spéciaux  qu'un

criminaliste de profession distinguerait à première vue. Ah ! je voudrais bien connaître un

criminaliste...

– Ça viendra ! dit la Voix.
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X -- LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Tout d'un coup, j'aperçois l'abbé. Il arrive à petits pas, sous les arbres, son bréviaire à la

main.

–  Je  vous  y  prends,  dit-il  en  m'abordant  avec  un  solennel  salut  ecclésiastique   ;  vous

profitez de ce que je suis en retard de cinq minutes pour vous livrer à des observations

pleines d'amertume sur les honnêtes gens qui fourmillent en ces lieux. Je vous voyais de

loin et, réellement, votre figure me faisait plaisir ; on vous aurait pris pour un psycho‐

logue.

–   Ne  m'insultez  pas,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main,  ou  je  mets  immédiatement  à

l'épreuve votre talent de moraliste et je vous demande votre opinion sur ce monument et

sur ceux qui le fréquentent.

– La Bourse est une institution, comme l'Église, comme la Caserne ; on ne saurait donc la

décrier sans se poser en perturbateur. Les charlatans qui y règnent sont d'abominables

gredins ; mais il est impossible d'en dire du mal, tellement leurs dupes les dépassent en

infamie. Le jeu est une tentative à laquelle on se livre afin d'avoir quelque chose pour

rien ; mais il vaut mieux ne pas le juger, car sa base est justement celle sur laquelle repose

le  principe des gouvernements.  Je ne suis  point  un moraliste  et  je  n'accuserai  pas les

intègres trafiquants qui nous entourent de manquer de morale ; d'ailleurs, ils en ont une...

Problème : étant donné un monde de malfaiteurs, retirer la formule de l'honnêteté de leur

action combinée. Le Code a l'audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n'est

censé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau, là-haut, au-dessus de l'horloge ; et ces

estimables personnes, comme vous voyez, combattent sous ce labarum.

– Voilà un langage que vous n'avez pas dû tenir souvent aux agioteurs que vous avez pu

connaître.

– Pas une seule fois ;  ils m'auraient répondu que j'avais raison, et auraient haussé les

épaules dès que j'aurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je

pense ; rien n'est plus ridicule que d'avoir raison maladroitement ou de mauvaise grâce. Il

faut hurler avec les loups et, surtout lorsqu'on est voleur ou escroc, porter habit de deux

paroisses.  Cela ne vous interdit  point  l'ironie,  et  vous pouvez l'employer d'autant  plus

facilement que, généralement, elle n'est pas entendue. À l'heure actuelle, c'est à peine si

l'on commence à comprendre celle de Sénèque, par exemple, ou celle de l'Ecclésiaste...

Voyons,  il  fait  beau,  allons faire un tour au Bois  ;  je  vous expliquerai  la  petite  affaire

chemin faisant ;  et  nous ne dînerons pas trop tard, car il  faut que vous partiez à huit

heures... Tenez, voici un cocher qui a l'air de nous attendre...

Il s'en faut de peu que je ne parte pas, le soir.
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Quand  j'arrive  à  la  gare,  deux  trains  sont  sur  la  voie,  attelés  à  des  locomotives  sous

pression. Je me dirige vers le premier ; mais la vue d'un grand fourgon, couvert d'une

bâche noire étiquetée : « Panorama », me fait craindre de m'être trompé ; et je me replie

sur le second convoi.

– Votre billet ? me demande un employé ; vous allez à N. ? C'est le train là-bas, en tête.

Vite ! Dépêchez-vous ; il va partir.

– C'est que je n'avais jamais vu des wagons de marchandises attachés aux express...

– Il y a des cas, répond l'employé en ouvrant la portière d'un compartiment dans lequel il

me pousse.

J'ai à peine eu le temps de m'asseoir que le train se met en mouvement. J'aurais préféré

être seul, mais j'ai des compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face l'un de

l'autre, à côté de la portière du fond. Le premier est un gros monsieur d'aspect jovial, aux

petits  yeux  fureteurs,  aux  favoris  opulents,  à  l'abdomen  fleuri  d'une  belle  chaîne  à

breloques ; un de ces bons bourgeois, obèses et sages, qu'on aime à voir se promener,

humant  l'air  qui  leur  appartient,  une  main  tenant  la  canne  derrière  le  dos,  l'autre

cramponnée au revers de la jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonnière, la tête

en arrière, le ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas à celui-là ; il s'étale, large de

deux doigts, en une rosette négligée mais savante qui montre juste le rien d'impertinence

qui  convient  à  la  bonhomie   ;  et  son  propriétaire,  l'air  fort  satisfait  de  soi-même  et

convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le chapeau rond sur l'oreille, tandis que la

main gauche, plongée dans le gousset, fait tinter les pièces de monnaie.

Le second voyageur est un Monsieur d'aspect morose, au teint jaunâtre, aux yeux inquiets,

aux lèvres blêmes, avec une barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé, pantalon

noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d'un chapeau haut de forme. Il évoque l'idée

d'un de ces fonctionnaires de troisième ordre, résignés et tristes, destinés à croupir dans

ces  emplois  subalternes  dont  les  titulaires  sont  qualifiés  par  les  puissances,  dans  les

discours du Jour de l'An, de « modestes et utiles serviteurs de l'État. » Non, il n'a point

l'air gai, le pauvre homme. Qui sait ? Peut-être se rend-il à un enterrement, en province ; à

l'un de ces  enterrements  pénibles  qui  ne laissent  pas  derrière  eux la  consolation d'un

héritage. Affligeante perspective ! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part au service

funèbre ; et si les chapeliers de la ville où il se rend comptent sur le prix du crêpe qu'ils lui

vendront pour éviter la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand deuil.

Je m'installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que mes deux compagnons n'au‐

ront point l'idée saugrenue de chercher à entrer en conversation avec moi.

Vaine espérance ! Le Monsieur jovial m'en convainc très rapidement.

– Joli temps pour voyager ! me dit-il avec un sourire : il ne fait pas trop chaud, il ne fait

pas trop froid ; on ferait le tour du monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas, Mon‐

sieur ?
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– Oui, beau temps... très beau, dis-je avec un accent britannique très prononcé ; le temps

du voyage autour le monde, juste ainsi.

– Monsieur est étranger ? Ah ! ah ! vraiment... Anglais, sans doute ? J'ai vu beaucoup

d'Anglais,  dans  ma  vie.  J'ai  été  à  Boulogne,  une  fois,  pendant  un  mois   ;  il  y  a  tant

d'Anglais, à Boulogne !

– Je  suis  pas  du tout  un Anglais,  dis-je,  car  je  vois  poindre un récit  des  nombreuses

aventures du Monsieur jovial avec les fils de la perfide Albion ; je n'aime pas les Anglais ;

je suis un Américain.

– Ah ! diable ! j'aurais dû m'en douter ; vous avez tout à fait le type américain ; je me

rappelle  avoir  vu  un  portrait  de  Washington...  Vous  lui  ressemblez  étonnamment.  La

France  aime  beaucoup  les  États-Unis.  Du  reste,  sans  Lafayette...  Et  vous  détestez  les

Anglais ? Comme je vous comprends ! Ah ! si nous avions encore le Canada !

– Oui, dis-je, Canada... Québec, Toronto, Montréal...

–   Parfaitement,  approuve  le  Monsieur  jovial  qui  voit  qu'il  n'y  a  décidément  pas

grand'chose à tirer de moi et prend le parti de m'abandonner à mon malheureux sort.

– Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il  en se tournant vers le Monsieur triste,

qu'il y a quelque chose de très flatteur pour nous dans cet empressement des étrangers à

visiter la France ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

– C'est que, voyez-vous, notre pays est toujours à l'avant-garde du progrès ; la France est

la reine de la civilisation. On peut dire ce qu'on veut, mais c'est un fait ; la civilisation a

une reine, et cette reine, c'est la France. N'êtes-vous pas de mon avis ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

– Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont nous avons su nous relever de nos

désastres  de  1870.  Quelle  page dans nos  annales,  que l'histoire  de  la  troisième Répu‐

blique ! Et qui sait ce que l'avenir nous réserve ! Ah ! M. Thiers avait bien raison de dire

que la victoire serait au plus sage... Ne pensez-vous pas comme moi ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

– Vous me direz peut-être qu'il  y a de temps à autre quelques tiraillements intérieurs.

Mais ces petites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de l'exubérance

nationale. Cette opinion n'est-elle pas la vôtre ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

– Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le Monsieur jovial. Votre appro‐

bation m'est d'un bon présage. Car je dois vous apprendre que je suis sur le point de poser

ma candidature  à  un siège  législatif  rendu vacant  par  la  mort  d'un député.  Mon pro‐
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gramme  est  des  plus  simples.  Je  me  présente  aux  suffrages  des  électeurs  comme

socialiste-conservateur.

– Oh ! oh ! fait le Monsieur triste.

– Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis socialiste en ce sens que j'ai tout

un système de théories à mettre en application, et je suis conservateur en ce sens que je

m'oppose à toute transformation brutale des institutions actuelles. Voyez-vous, où je veux

en venir ?

– Pas très bien, avoue le Monsieur triste.

– C'est que je n'ai point l'honneur d'être connu de vous. Je suis philanthrope, Monsieur.

Un philanthrope, n'est-ce pas ? c'est celui qui aime les hommes. Moi, j'aime les hommes ;

je les adore. Je n'ai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne souffrirais pas qu'on m'en loue.

Cet amour de l'humanité est naturel chez moi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J'aime

tous les hommes, quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent. Tenez, cet étranger qui dort

dans son coin, continue-t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve d'une si noire

ingratitude envers nous ; car enfin, sans Lafayette... Eh ! bien, vous me croirez si vous

voulez, je l'aime ! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre, tandis que je songe à

cette philanthropie qui, en passant ses béquilles sous les bras des malheureux, les rend

incurablement infirmes.

– Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la pierre angulaire de notre civilisa‐

tion. Certes, le progrès est grand et incessant ; il  faudrait être aveugle pour le nier. Le

peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez avec quelle admirable facilité il a

accepté la substitution de la machine au travail manuel, sans demander à retirer aucun

bénéfice de ce changement dans les conditions de la production.  Il  y  avait,  dans cette

complaisance de sa part, une indication dont on n'a pas su tirer parti. On devait profiter de

cette excellente disposition des masses, qui continue à se manifester, pour faire quelque

chose en leur faveur.

– Oui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien faire quelque chose ; il y a tant de misère !

– On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus grande, partie des pauvres ne

doit son indigence qu'à elle-même. Si ses gens-là vivaient frugalement ; se nourrissaient

de légumes et de pain bis ; s'abreuvaient d'eau ; suivaient, en un mot, les règles d'une

saine tempérance, leur misère n'existerait pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais

ils  veulent  vivre  en  richards,  manger  de  la  viande,  boire  du vin,  et  même de  l'alcool.

L'alcool, Monsieur ! Ils en boivent tant que les distillateurs sont obligés de le sophistiquer

outrageusement pour suffire à la consommation, et que les classes dirigeantes éprouvent

la plus grande difficulté à s'en procurer de pur, même à des prix très élevés... Malgré tout,

je suis d'avis qu'il faudrait faire quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au Parle‐

ment français, Monsieur, ce n'est pas la bonne volonté ; ce sont les hommes spéciaux.
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Savez-vous qu'il n'y a pas à la Chambre un seul philanthrope, un seul vrai philanthrope ?

N'est-ce point effrayant ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

– Ce qui  fait  défaut  à  la  Chambre,  Monsieur,  c'est  un philanthrope qui  indiquerait  le

moyen de donner à chacun...

– Du pain ? demande le Monsieur triste. Ah ! ce serait si beau !

– Non, Monsieur ; pas du pain. L'homme ne vit pas seulement de pain ; on l'oublie trop...

Un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun le salaire dû à ses mérites et

qui établirait ainsi, d'un bout à l'autre de l'échelle sociale, l'harmonie la plus fraternelle. Il

faudrait commencer par diviser les citoyens français en deux catégories : dans l'une, ceux

qui payent les impôts directs ; dans l'autre, ceux qui ne payent que les impôts indirects.

Les  premiers  sont  des  gens  respectables,  propriétaires,  possédants,  qu'il  convient  de

laisser jouir en paix de tous les privilèges dont ils sont dignes. Les seconds, par le fait

même  de  leur  indigence,  sont  suspects  et  sujets  à  caution.  Ceux-là,  il  faudrait  les

soumettre  d'abord,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  aux  mensurations  anthropomé‐

triques ; les mesurer, les toiser, les photographier ; soyez tranquille, les gens qui ont la

conscience nette ne redoutent point ces choses-là. Après quoi, l'on ferait un triage ; d'un

côté,  les  bons  ;  de  l'autre,  les  mauvais,  Ces  derniers,  écume de la  population,  racaille

indigne de toute pitié,  ouvriers  sans ouvrage,  employés sans travail,  gibier  de potence

toujours porté à mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement de la Société,

seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. On les enfermerait dans de grands

Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux colonies ; la question est à étudier,

mais je pencherais vers le dernier parti ; il y a assez longtemps que les étrangers nous

demandent quand nous nous déciderons à envoyer une demi-douzaine de colons défricher

les solitudes que nous ne nous lassons point de conquérir.  Quoi qu'il  en soit,  le grand

point  serait  d'exiger,  des  individus  qu'on  placerait  ainsi  sous  la  bienfaisante  tutelle

administrative,  un travail  des plus sérieux.  Rien d'analogue,  bien entendu, à ce labeur

dérisoire avec lequel on charme les loisirs des détenus des maisons de force ; ces gaillards-

là ne font rien, Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les pouces toute la journée. J'en

sais quelque chose. J'ai eu autrefois l'entreprise d'une Maison centrale ; mon argent ne me

rapportait pas 20 pour cent. Ah ! s'il avait été permis de garder les prisonniers à l'atelier

dix-huit  heures  par  jour,  comme  cela  devrait  être,  les  bénéfices  auraient  été  plus

avouables. Mais c'est défendu. Sentimentalité bête qui déshonore la philanthropie. Car,

comment voulez-vous que des condamnés qui ne travaillent pas assidûment se repentent

de leurs crimes et reviennent au bien ? Et que désire un philanthrope, sinon le relèvement

du niveau de la moralité ?... Un philanthrope, je vous le demande, ne fait-il point passer

cette considération avant toutes les autres ?

– Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.
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– Il est bien clair qu'il se trouverait des mauvaises têtes qui refuseraient de se soumettre

au régime salutaire que je vous expose. Ces têtes, Monsieur, il faudrait les faire tomber !

Sans pitié. Il est nécessaire d'arracher l'ivraie, car elle étoufferait le bon grain. Savez-vous,

Monsieur, quelle est la principale cause de cette démoralisation dont on se plaint un peu

trop, peut-être, mais qui pourtant nous menace ? C'est qu'on applique trop rarement la

peine  de  mort.  Un chef  d'État  conscient  de  ses  devoirs  ne  devrait  jamais  faire  grâce,

Monsieur ! Il y va du salut de la Société. Ne pensez-vous point qu'on ne guillotine pas as‐

sez ?

Le Monsieur triste ne répond pas.

– Autant l'on aurait fait  preuve de sévérité envers les méchants,  continue le Monsieur

jovial au bout d'un instant, autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté

est obligatoire aujourd'hui. Sa nécessité nous est démontrée mathématiquement. Mathé‐

matiquement,  Monsieur   !  Il  conviendrait  d'assurer  d'agréables  délassements  aux  gens

pauvres mais honnêtes, et de leur faciliter l'accès à la propriété.

– Ah ! oui, dit le Monsieur triste. Justement ! Que chacun d'eux puisse avoir une petite

maison, un jardin ; un jardin où les enfants pourraient jouer. C'est si joli, les arbres, les

fleurs !...

– Pas du tout ! s'écrie le Monsieur jovial. Une maison ! Un jardin ! Jamais de la vie ! Qu'ils

mettent de l'argent de côté, oui ; mais qu'ils achètent des valeurs, avec leurs épargnes ; de

petites valeurs, des coupures de vingt-cinq francs, par exemple, qu'il faudrait créer à leur

usage   ;  ils  en  toucheraient  les  intérêts,  s'il  y  avait  lieu.  Mais  que  le  capital  qu'ils

économisent  ne  soit  jamais  représenté  par  une  propriété  réelle  dont  ils  auraient  la

jouissance exclusive. Du papier, rien que du papier ; autrement, ils deviendraient trop exi‐

geants.

– Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

– Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs du bassin de la Loire possèdent

presque tous la petite maison et le jardin dont vous parlez ; ils y vivent bien, ne se refusent

pas grand'chose. Monsieur, il n'y a pas d'êtres plus insatiables et plus tyranniques envers

leurs  patrons.  Ils  ne  sont  jamais  contents,  bien  qu'ils  soient  parvenus  à  arracher  des

salaires exorbitants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les capitalistes qui les

emploient. Les mineurs des départements du Nord, au contraire, habitent des tanières

infectes, vivent de pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte destitution ;

eh ! bien, ils ne se plaignent pas, ou d'une façon si timide que c'en est ridicule ; savez-vous

pourquoi ? Parce que l'habitude de la misère les oblige à la résignation. Et il est inutile de

vous dire si les actions des mines qu'ils exploitent valent de l'or en barre ! Donnez-leur le

bien-être de leurs confrères du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-là

sont ainsi faits : plus ils sont heureux, plus ils veulent l'être. Dans des conditions pareilles,

ce serait jouer un jeu de dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de leur accorder
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l'aisance réelle que vous rêvez pour eux. Non ; qu'ils possèdent du papier, s'ils en ont les

moyens, du papier dont les capitalistes puissent hausser ou baisser la valeur à leur gré. Et

puis, nous sommes à l'époque du papier. On fait tout, à présent, avec du papier.

– On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste en hochant la tête.

– Il n'y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. Il y a des livres ; et il n'y en a

pas assez. Je vous disais qu'il faudrait assurer des délassements aux classes inférieures.

Eh ! bien, il n'y a qu'un délassement qu'on puisse raisonnablement leur permettre. C'est la

lecture. La République a créé l'instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans inten‐

tion ?

–   Je  serais  porté  à  croire,  hasarde  le  Monsieur  triste,  que  l'instruction  obligatoire  a

uniquement servi à former une race de malfaiteurs extrêmement dangereux.

– Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! Mais, à côté de ça, quel bien n'a-t-elle

pas produit ! L'instruction donne la patience, mon cher Monsieur. Elle donne une patience

d'ange aux déshérités. Croyez-vous que si les Français d'aujourd'hui ne savaient pas lire,

ils supporteraient ce qu'ils endurent ? Quelle plaisanterie ! Ce qu'il faut, maintenant, c'est

répandre habilement, encore davantage, le goût de la lecture. Qu'ils lisent ; qu'ils lisent

n'importe quoi ! Pendant qu'ils liront, ils ne songeront point à agir, à mal faire. La lecture

vaut encore mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts.

Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut s'arrêter ; on n'a pas besoin de chemise, pour

lire. Il faudrait créer des bibliothèques partout, dans les moindres hameaux ; les bour‐

geois,  s'ils avaient le sens commun, se cotiseraient pour ça ;  et l'on rendrait la lecture

obligatoire,  comme  l'instruction,  comme  le  service  militaire.  L'école,  la  caserne,  la

bibliothèque ; voilà la trilogie... Du papier, Monsieur, du papier !...

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir s'endormir. Le Monsieur jovial en fait

autant. Moi, je songe aux dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n'a pas

tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale ; aujourd'hui, la bibliothèque. « Ceci a tué

cela » -- toujours pour tuer l'initiative individuelle. -- Du papier pour dévorer les épargnes

des pauvres ; du papier pour boire leur énergie...

Le train file rapidement, s'arrête à des stations quelconques où clignotent des becs de gaz,

où veillent des lanternes rouges, où sifflent des locomotives, et repart à toute vitesse dans

la nuit... je finis par m'endormir, moi aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

– Ah ! sacredié ! s'écrie-t-il, ma montre s'est arrêtée... Si je ne craignais de vous déranger,

Monsieur, continue-t-il en se tournant vers moi, je vous demanderais de me dire l'heure.

Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre superbe que j'ai volé en Suisse,

il y a trois mois.

– Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.
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– Je vous remercie infiniment. Nous disons : onze heures dix... Nous serons à N. dans un

quart d'heure... Vous avez là une bien belle montre, Monsieur.

Oui. J'en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six sous le kilo, à peu près... Je me

le demande : quelle idée peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial ? À ces gens qui

vont par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraître horrible, comme tout semble

jaune à ceux qui ont la jaunisse. S'ils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste

sauterait par la portière du wagon pour se sauver plus vite et cet homme jovial aurait une

attaque d'apoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s'arrête. Je saute rapidement sur le quai.

Me voilà dans la ville ; une ville de province, mal éclairée, aux maisons closes, et où je n'ai

jamais mis les  pieds.  Il  s'agit  de me souvenir  des indications que m'a données l'abbé.

Voyons un peu.

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue plantée d'arbres ; je suis la grande

avenue, plantée d'arbres.  Vous prendrez la quatrième rue à gauche ;  je prends la qua‐

trième rue à gauche. Vous prendrez ensuite la troisième rue à droite, une rue en pente ; je

descends cette troisième rue. Vous vous trouverez ensuite sur une grande place, la place

des Tribunaux,  que vous reconnaîtrez facilement à deux grands bâtiments contigus,  le

Palais de Justice et la Prison. M'y voici, tout justement. Vous traverserez cette place en

laissant le Palais de Justice derrière vous, et vous vous engagerez dans une large rue dont

l'entrée est ornée de deux grandes bornes cerclées de fer. Je traverse la place, j'aperçois les

deux bornes, et je pénètre dans la rue en la fouillant rapidement du regard. Personne ;

personne en arrière, non plus ; pas une lumière aux fenêtres. Le numéro 7 ? Le voici. Je

monte  les  marches  du  perron,  la  clef  à  la  main.  Comment  l'abbé  Lamargelle  s'est-il

procuré cette clef ? Je l'ignore ; mais je suis très content qu'il me l'ait remise hier soir ; il

me suffit  ainsi,  au lieu de me livrer à une effraction, de l'enfoncer doucement dans la

serrure, de la tourner plus doucement encore, et...

Et j'entre tranquillement, comme chez moi, en légitime propriétaire. Avant de refermer

complètement  la  porte,  cependant,  j'attends  quelques  instants,  l'oreille  au  guet,  dans

l'immobilité la plus absolue. Deux sûretés valent mieux qu'une ; bien que ce soit là une

précaution inutile. Il n'y a personne dans cette maison, j'en suis sûr.

Un bâtiment occupé n'a pas du tout la même odeur qu'une maison que ses habitants ont

quittée, serait-ce seulement depuis deux heures. La différence est énorme, bien que les

honnêtes gens ne s'en aperçoivent pas ; leur sensibilité olfactive est tellement émoussée !

Mais, sous la pression de la nécessité, le sens de l'odorat se développe chez le malfaiteur,

acquiert une finesse remarquable et lui assure la notion des odeurs, des particules impal‐

pables des corps, dont le commun des mortels ne soupçonne même pas l'existence. Le

voleur, enfant de la nature, sait flairer la présence de ses contemporains civilisés. Mille

indices,  imperceptibles à la Vertu planant sur les plus hauts sommets,  sont facilement
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déchiffrables pour le crime habitué à ramper bestialement dans la poussière d'ici-bas. Le

vice a ses petites compensations.

Non, il n'y a personne ici, et je n'ai pas besoin de me gêner. Je tire ma lanterne de mon sac

et je l'allume. Je suis dans un vestibule spacieux, au plafond élevé, digne antichambre

d'une maison sans doute meublée dans le style sobre et sévère, mais riche, cher encore à la

bourgeoisie provinciale.  Plusieurs portes font de grandes taches sombres sur le revête‐

ment de marbre blanc. J'en tourne les boutons ; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce

n'est pas là que j'ai à faire.

Je monte l'escalier, un escalier large, à la rampe de fer ouvragé, et je m'arrête sur le palier

du premier étage, dallé noir et blanc, comme le vestibule. C'est là que se trouve le cabinet

de Monsieur. En face, à droite ou à gauche ? L'abbé a négligé de m'en instruire. À droite,

probablement. Essayons. D'un coup de pince, j'ouvre la porte ; et un regard à l'intérieur

me fait voir que j'ai deviné juste. J'entre.

C'est  une  grande  pièce,  d'aspect  rigide,  au  beau  plancher  de  vieux  chêne,  aux  hautes

fenêtres.  Deux bibliothèques dont l'une, très grande, occupe tout un pan de mur ;  des

sièges de cuir vert sombre, hostiles aux conversations frivoles ; des tableaux, portraits de

famille, je crois, qui semblent reculer d'horreur au fond de leurs cadres d'or ; et, au milieu

du  cabinet,  un  énorme  et  superbe  secrétaire  Louis  XVI,  fleuri  d'une  garniture

merveilleusement ciselée.

– C'est ce secrétaire-là qui contient le magot, m'a dit l'abbé. Si vous y trouvez, comme c'est

probable,  les  bijoux  de  Madame  et  de  Mademoiselle,  il  sera  inutile  de  rien  chercher

ailleurs. Faites attention, car il y a des tiroirs à double-fond ; ne manquez pas de fouiller

partout.

C'est fait. J'ai fouillé partout et ma récolte est terminée ; si l'on veut perdre son temps, on

peut venir glaner derrière moi. Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple ;

son  bois  précieux  est  déshonoré  de  larges  plaies  et  de  profondes  entailles,  flétri  des

meurtrissures du ciseau et des éraflures de la pince ; les tiroirs gisent à terre, avec leurs

serrures arrachées, leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces dames et

de certaines actions du canal de Suez, qui iront dire bonjour à celles du Khédive, bientôt,

dans le pays de Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant ; à côté de

quelques titres de rente française dont le chiffre ferait loucher Paternoster ; en face d'un

lot assez considérable d'autres valeurs ; et immédiatement au-dessous d'un joli paquet de

billets  de  banque  dont  l'abbé  Lamargelle  n'entendra  jamais  parler.  Il  avait  raison,

pourtant ; c'est une bonne affaire. Je n'ai pas mal employé ma soirée ; vraiment, cela vaut

bien mieux que d'aller au café. Ce qui m'ennuie, c'est d'avoir tracassé ainsi un meuble

aussi  magnifique   ;  je  suis  assez  disposé  à  me  traiter  de  Vandale.  Allons,  un  peu  de

philosophie ! Forcer une serrure, c'est briser une idole.
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Quelle heure est-il ? À peine deux heures. Et je ne puis sortir d'ici que pour prendre le

premier train pour Paris, qui part à six heures cinq. Que faire, en attendant ? Rester dans

cette pièce est imprudent. Je sais bien que je n'ai pas à craindre le retour du maître de

céans. Il  est allé en pèlerinage à Notre-Dame de je ne sais quoi,  avec sa famille et ses

serviteurs, à la façon des patriarches ; il ne reviendra qu'après-demain soir... Pourtant...

Je  prends  le  parti  de  descendre  au  rez-de-chaussée   ;  si  quelqu'un  entrait,  j'aurais

beaucoup plus de facilité à prendre la clef des champs. J'ouvre la première porte à gauche,

dans le vestibule ; Une salle à manger. Pourvu qu'il y ait quelque chose dans le buffet ! Je

meurs de faim. Je découvre des biscuits et une bouteille de vin. Ce n'est pas beaucoup,

mais à la guerre comme à la guerre. Après tout, ce vin et ces biscuits conviennent parfaite‐

ment à mon estomac -- et ces couverts de vermeil iront très bien dans mon sac. -- Je

mange, je bois ; et je laisse l'assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des

voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu'ils visitent. Moi, jamais. Je fais

un sale métier, c'est vrai ; mais j'ai une excuse : je le fais salement. Lorsque les personnes

dévotes, mais imprudentes, qui habitent cette maison rentreront chez elles, l'aspect seul

de  cette  bouteille  leur  révélera  ce  qui  s'est  passé  et  les  plongera  d'emblée  dans  une

affliction profonde. Ah ! j'ai déjà fait pleurer bien des gens ! À ce propos, comment se fait-

il que la science n'ait pas encore trouvé le moyen d'utiliser les larmes ?...

Là-dessus, j'éteins ma lanterne et je m'endors -- pas trop profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement de mon sommeil. Attention !

Que se passe-t-il ?... Tout d'un coup, l'idée que l'abbé m'a trahi, m'a tendu un piège pour

me faire arrêter, me traverse le cerveau. Je me lève, je m'avance à tâtons vers le vestibule,

prêt à m'échapper, tête baissée, dès qu'on ouvrira la porte... Mais les voix s'éloignent, le

bruit des pas s'éteint. Qu'est-ce que j'ai été penser ?

Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je cherche à me rendormir. J'y parviens ; j'y

parviens trop... Je dors à poings fermés, et je fais un songe affreux. Je rêve qu'on cloue un

cercueil,  à  côté  de  moi,  et  que  des  masses  de  gens  sont  là,  aux  figures  blafardes  et

farouches, qui piétinent et dansent une danse macabre. Par un brusque effort de la volonté

qui veille encore en moi, je m'arrache au sommeil et je me mets sur mes pieds.

Est-ce que je rêve encore ? On dirait que c'est mon rêve qui continue. J'entends des coups

sourds, monotones qu'on frappe dans le lointain ; je les entends ; je ne me trompe pas, je

pense ; et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la rue n'est pas une

illusion, pourtant !... L'aube du jour commence à filtrer à travers les lames des persiennes.

Je puis voir l'heure à ma montre : cinq heures un quart. Pourquoi ce brouhaha qui par‐

vient jusqu'à mes oreilles ? Si j'osais regarder par la fenêtre... Ah ! que je suis sot ! C'est

jour de marché, probablement ; les croquants se lèvent de bonne heure. Quel bête de rêve

j'ai fait !... Cinq heures et demie. Il me faut à peine vingt minutes pour gagner la gare, et je

ferais mieux d'attendre encore... Si je sortais, tout de même ?
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Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi ; je descends vivement le perron par

l'escalier de gauche ; je me retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de

monde cette place !

Elle est noire de monde et quelque chose s'élève au milieu, quelque chose que je n'ai pas

vu cette nuit.  On dirait  deux grandes poutres...  deux grandes poutres au sommet des‐

quelles se silhouette un triangle -- un triangle aux reflets d'acier...

Je suis mêlé à la foule, à présent, -- la foule anxieuse qui halète, là, devant la guillotine. --

Les gendarmes à cheval mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la porte

de la prison, là-bas, qui vient de s'ouvrir à deux battants. Un homme paraît sur le seuil, les

mains liées derrière le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par l'horreur, la bouche

ouverte pour un cri -- plus pâle que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son

thorax.  --  Il  avance,  porté,  plutôt  que soutenu,  par  les  deux aides  de  l'exécuteur   ;  les

regards invinciblement tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un

prêtre. Et, à côté, à petits pas, très blême, marche un homme vêtu de noir, au chapeau

haut de forme -- le bourreau -- le Monsieur triste de la nuit dernière.

Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule ; le bourreau presse un bouton ;

le couteau tombe ; un jet de sang... Ha ! l'horrible et dégoûtante abomination...

Devant moi, une femme se trouve mal, bat l'air de ses bras, va tomber à la renverse. Je la

soutiens ; j'aide à la transporter, de l'autre côté de la place, chez un pharmacien dont la

boutique s'est ouverte de bonne heure, aujourd'hui. Puis, je reprends le chemin que j'ai

suivi hier soir ; le train entre en gare comme j'arrive à la station et, cinq minutes plus tard,

je suis en route pour Paris.

Un journal que j'ai acheté m'apprend le nom et l'histoire du malheureux dont l'exécution,

dit-il,  a été fixée à ce matin. Un pauvre hère, chassé, pour avoir pris part à une grève,

d'une  verrerie  où  il  travaillait,  et  qui  n'avait  pu,  depuis,  trouver  d'ouvrage  nulle  part.

Exaspéré par la misère et affolé par la faim, il s'était introduit, un soir, dans la maison

d'une vieille  femme.  La  vieille  femme,  à  son entrée,  avait  eu  une crise  de  nerfs,  était

tombée de son lit, s'était fendue le crâne sur le carreau de la chambre ; et l'homme s'était

enfui, atterré, emportant une pièce de deux francs qui traînait sur une table. On l'avait

arrêté le lendemain, jugé, condamné. Il n'avait point tué la vieille femme, ne l'avait même

pas touchée ; les débats l'avaient démontré. Mais le réquisitoire de l'avocat général avait

affirmé  l'assassinat,  l'assassinat  prémédité,  et  avait  demandé,  au  nom  de  la  Société

outragée,  un  châtiment  exemplaire.  Douze  jurés  bourgeois  avaient  rendu  un  verdict

implacable, et la Cour avait prononcé la sentence de mort...

Et c'est pour exécuter cette sentence qu'on avait envoyé de Paris, hier soir, les bois de

justice honteusement cachés sous la grande bâche noire aux étiquettes menteuses -- men‐

teuses  comme le  réquisitoire  de l'avocat  général.  --  C'est  pour exécuter  cette  sentence

qu'on avait fait prendre le train express au bourreau, à ce misérable monsieur triste qui
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désire que tous les hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des jardins,

et  qui  trouve beaux les  arbres et  jolies  les  fleurs...  c'est  pour exécuter  la  sentence qui

condamne à mort cet affamé à qui l'on avait arraché son gagne-pain, à qui l'on refusait du

travail, et qui a volé quarante sous.

Cependant, à bien prendre, si l'on était obligé de donner de l'ouvrage à tous ceux qui n'en

ont pas, qu'adviendrait-il ? La production, qui dépasse déjà de beaucoup la consomma‐

tion, s'accroîtrait d'une façon déplorable ; et que ferait-on de tous ces produits ? Qu'en

ferait-on,  en  vérité   ?...  D'autre  part,  si  l'on  permettait  à  chaque  meurt-de-faim  de

s'approprier  une  pièce  de  quarante  sous,  où  irait-on  ?  Calculez  un  peu  et  vous  serez

effrayé. Car, relativement, les pièces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y a tant

d'affamés !... Le mieux, en face d'une pareille situation, est encore de s'en tenir à la Loi,

qui ne dit pas du tout que l'homme a droit au pain et au travail, et qui défend de prendre

les pièces de quarante sous.  Et  cette loi,  il  faut l'appliquer avec vigueur,  sans pitié,  et

même sans bonne foi. Il y va du salut de la Société.

Oui, plus j'y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial avait raison. On ne guillotine

pas assez... -- on ne guillotine pas assez les gens comme lui.
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XI -- CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES

Je trouve l'abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au deuxième étage d'une grande vieille

maison grise, d'aspect méprisant. J'ai été introduit par la servante dans un vaste cabinet

de travail dont les fenêtres donnent sur un jardin, et l'abbé a fait son apparition un instant

après.

– Alors, tout s'est bien passé ? Tant mieux... Voyons, je vais faire un peu de place ici, dit-il

en débarrassant à la hâte une table encombrée de livres et de papiers, tandis que j'ouvre

mon sac. Là ! Mettons tous nos trésors là-dessus... Les valeurs... les bijoux... Pas de billets

de banque, naturellement ; je pensais bien que vous n'en trouveriez point... Et qu'est-ce

que c'est que ça ? Des couverts ?

– Ah ! oui ; un petit cadeau que j'ai à faire, dis-je, car je pense subitement à présenter à

Ida ces dépouilles opimes de la bourgeoisie.

– Vous avez bien raison ; les petits cadeaux entretiennent l'amitié. Maintenant, faisons

notre compte approximativement.

Le compte est terminé, et l'abbé se frotte les mains.

– Bonne opération, hein ? Ah ! rendez-moi la clef de la maison, sac à papier ! Il faut que je

la renvoie ce soir... Merci. Je vais m'occuper de réaliser le montant de ces titres et de ces

bijoux et dans quatre jours, c'est-à-dire samedi, vous reviendrez me voir et nous partage‐

rons en frères. Nous aurons même le plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de

votre voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences.

– Récit qui donnera à plus d'un jeune homme pauvre l'idée de commencer son roman en

marchant sur les traces du voleur inconnu.

–   Quoi   !  s'écrie  l'abbé.  Vous  en  êtes  là   !  Vous  prenez  au  sérieux  les  jérémiades  des

personnes bien pensantes qui déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des

crimes ? Mais ces personnes-là sont enchantées que les feuilles publiques racontent en

détail  les  forfaits  de  toute  nature  et  impriment  au jour  le  jour  des  romans-feuilletons

sanguinaires.  Les  journaux,  amis  du  pouvoir,  savent  bien  ce  qu'ils  font,  allez   !  Leurs

comptes-rendus ne donnent guère d'idées dangereuses, mais ils satisfont des instincts qui

continuent à dormir, nourrissent de rêves des imaginations affamées d'actes. Il ne faut pas

oublier que les crimes de droit commun, accomplis par des malfaiteurs isolés, sont des

soupapes de sûreté au mécontentement général ; et que le récit émouvant d'un beau crime

apaise maintes colères et tue dans l'œuf bien des actions que la Société redoute.

– Votre façon d'envisager les choses est très subtile, dis-je ; je vais donc vous apprendre ce

que j'ai vu ce matin, au point du jour, et vous demander conseil.
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Et je raconte à l'abbé mon voyage avec le bourreau, l'exécution à laquelle j'ai assisté, et je

lui fais part des réflexions que m'ont suggérées ces événements.

– Oui,  dis-je en terminant,  je souhaite le renversement d'un état social  qui permet de

pareilles  horreurs,  qui  ne s'appuie que sur la  prison et  l'échafaud,  et  dans lequel  sont

possibles le  vol  et  l'assassinat.  Je sais  qu'il  y  a  des gens qui  pensent comme moi,  des

révolutionnaires qui  rêvent de balayer cet  univers putréfié  et  de faire luire à  l'horizon

l'aube d'une ère nouvelle. Je veux me joindre à eux. Peut-être pourrai-je...

L'abbé m'interrompt.

– Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté du monde, on entrait au

couvent ; et, lorsqu'on avait du bon sens, on y restait. Aujourd'hui, quand on est las et

dégoûté du monde, on entre dans la révolution ; et, lorsqu'on est intelligent, on en sort.

Faites ce que vous voudrez. Je n'empêcherai jamais personne d'agir à sa guise. Mais vous

vous souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire.

Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les « milieux socialistes » -- 30 centimes le

bock -- et je commence à me demander si l'abbé n'avait pas raison. Je n'avais point attaché

grande importance à son avis, cependant ; j'avais laissé de côté toutes les idées précon‐

çues ; j'avais écarté tous les préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et

j'étais prêt à recevoir la bonne nouvelle. Hélas ! cette bonne nouvelle n'est pas bonne, et

elle n'est pas nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai -- le socialisme scientifique --

et j'ai contemplé ses prophètes. J'ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs

cheveux, et tous les autres avec leur salive.

J'ai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon peuple que la Société collectiviste

existe en germe au sein de la Société capitaliste ; qu'il suffit donc de conquérir les pouvoirs

publics pour que tout marche comme sur des roulettes ; et que le Quatrième État, repré‐

senté par eux, prophètes, tiendra bientôt la queue de la poêle... Et j'ai pensé que ce serait

encore mieux s'il n'y avait point de poêle, et si personne ne consentait à se laisser frire

dedans... Je leur ai entendu proclamer l'existence des lois d'airain, et aussi la nécessité

d'égaliser les salaires, à travail égal, entre l'homme et la femme... Et j'ai pensé que le Code

bourgeois, au moins, avait la pudeur d'ignorer le travail de la femme... Je leur ai entendu

recommander le calme et le sang-froid, le silence devant les provocations gouvernemen‐

tales, le respect de la légalité...  Et le bon peuple, la « matière électorale », a applaudi.

Alors, ils ont déclaré que l'idée de grève générale était une idée réactionnaire. Et le bon

peuple a applaudi encore plus fort.

J'ai parlé avec quelques-uns d'entre eux, aussi ; des députés, des journalistes, des rien du

tout. Un professeur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire ;

pédant plein d'enflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du jujube de la rhéto‐

rique.  Un  autre,  croque-mort  expansif,  grand-prêtre  de  l'église  de  Karl  Marx,  orateur
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nasillard et publiciste à filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, bête

comme une oie  avec  une figure intelligente  --  chose terrible   !  --  et  qui  ne songe qu'à

dénoncer les gens qui ne sont pas de son avis. Un autre... et combien d'autres ?... Tous les

autres.

J'ai lu leur littérature -- l'art d'accommoder les restes du Capital. -- On y tranche, règle,

décide et dogmatise à plaisir... L'égoïsme naïf, l'ambition basse, la stupidité incurable et la

jalousie la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les pages. Lit-on ça ? Presque

plus,  paraît-il.  De  tout  ce  qu'ont  griffonné  ces  théoriciens  de  l'enrégimentation,  il  ne

restera pas assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil. Ah ! c'est à

se demander comment l'idée de cette caserne collectiviste a jamais pu germer dans le

cerveau d'un homme.

– Un homme ! s'écrie un être maigre et blafard qui m'entend prononcer ce dernier mot en

pénétrant dans le café, au moment où j'en sors. Savez-vous seulement ce que c'est qu'un

homme ? Mais permettez-moi de vous offrir...

– Oui, oui, je sais... la permission de payer. Eh bien, qu'est-ce qu'un homme ?

– Un homme, c'est une machine qui, au rebours des autres, renouvelle sans cesse toutes

ses parties. Le socialisme scientifique...

Je n'écoute pas l'être blafard ; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse, l'air d'un furet

envieux du moyen de défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui pensait

trouver la pâtée, comme d'autres, dans l'auge socialiste, et s'est aperçu, comme d'autres,

qu'elle est souvent vide. Raté fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une

âme à la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insuccès. Il est vrai

qu'elle peine pour le nourrir. À travail égal... Mais l'être blafard s'aperçoit de mon inatten‐

tion.

– Écoutez-moi attentivement, dit-il ; c'est très important si vous voulez savoir pourquoi le

socialisme scientifique ne peut considérer l'homme que comme une machine... La nourri‐

ture d'un adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en puissance à un demi-

kilogramme de charbon de terre ; lequel demi-kilo est à son tour égal à un cinquième de

cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équivalent à la

force  de  vingt-quatre  hommes,  la  journée  moyenne  de  travail  d'un  homme  ordinaire

monte  à  un  cinquième  de  l'énergie  potentielle  emmagasinée  dans  la  nourriture  que

consomme cet homme et qui est équivalente, vous venez de le voir,  à un demi-kilo de

charbon. Que deviennent les quatre autres cinquièmes ?...

Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne veux pas le savoir. Qu'ils deviennent tout ce qu'ils

pourront -- pourvu que je sorte d'ici et que je n'y remette jamais les pieds !

Un soir, j'ai rencontré un socialiste.
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C'est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beaucoup de mal pour subvenir aux

besoins de sa famille  et  élever  ses  enfants.  Il  serait  fort  heureux que la  vie  fût  moins

pénible  pour tous,  surtout  pour ceux qui  travaillent  aussi  durement que lui,  et  que la

misère cessât d'exister. Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce brave homme ; mais je pense

aussi qu'il n'a qu'une confiance médiocre dans les procédés recommandés par les pontifes

de la révolution légale.

– En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile la propagande

socialiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

– Non, sûrement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer les théories socialistes, je ne vois

pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt.

– Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-ennemis les

anarchistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

– Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu'il soit, se déciderait sans doute à faire

quelques concessions aux misérables, par simple politique, s'il n'était pas harassé par les

colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore qu'il ne l'est.

– À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?

Il a réfléchi un instant et m'a répondu.

– Au mouchard.
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XII -- L'IDÉE MARCHE

Une lettre de Roger-la-Honte m'a appelé à Rouen ; il s'agissait d'une taxe extraordinaire à

prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de ne

déranger  personne,  et  nous  sommes  partis  ensemble  pour  l'Angleterre.  Je  suis  très

content d'être revenu à Londres. L'Anarchie est un peu persécutée en ce moment et ses

grands hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de

systèmes  qui  ont  si  souvent  déjà,  dans  leurs  diverses  publications,  tracé  la  voie  de

l'humanité,  ont  sûrement  une  vision  nette  des  choses,  la  prescience  de  l'avenir   ;  ils

connaissent le secret du Futur, et peut-être...

Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur expérience ? Pourquoi

ne voudraient-ils pas m'indiquer la route qu'il faut suivre ? Car ils ne doivent pas se payer

de mots, ceux-là ; et s'ils parlent, ce doit être pour dire quelque chose. Si j'allais les voir ?...

Oui, mais ils sont tant... Ils sont tant qu'il faut choisir.

J'ai fait mon choix : Balon, le psychologue anarchiste, que sa  Célébralité soldatesque a

rendu si célèbre ; et Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de bruit. Chez Balon, pour

commencer.

Il me reçoit fort aimablement. Son abord n'est pas des plus sympathiques, pourtant ; il

donne plutôt l'impression d'un pince-maille agité, d'un fesse-mathieu perplexe, d'un de

ces parents pauvres qui meurent de privations sur les cent mille francs qui bourrent leur

paillasse, d'un vilain tondeur d'œufs. Mais ses manières sont tellement accueillantes ! Il

me met tout de suite à mon aise ; de telle façon, même, que je suis obligé de me déclarer

un peu confus.

– La confusion ! dit Balon en souriant. Je ne connais que ça ; c'est quand on prend une

chose pour une autre. Ça arrive tous les jours. Ainsi, pour ne vous citer qu'un fait, on me

confond à chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec M. Talon le sociologue. Qu'y

voulez-vous faire ?... Que les gens continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi -- et je

tiens à le dire bien haut, car je prise avant tout la modestie -- qu'un homme de science. Je

m'occupe exclusivement des causalités,  des modalités,  des cérébralités,  des mentalités,

des...

Oui, oui, je ne l'ignore pas. C'est même étonnant qu'un écrivain puisse s'intéresser à tant

d'aussi belles choses. Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon ! Et je ne crois pas trouver une

meilleure  occasion de  lui  présenter  mes  félicitations  au  sujet  de  sa  Cérébralité  solda‐

tesque.

– Ne m'étouffez pas sous les compliments, répond-il. Contentez-vous de dire que c'est une

œuvre. Un chef-d'œuvre, si vous voulez ; et n'en parlons plus. Ah ! messieurs les militaires
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ont passé de mauvais quarts d'heure à l'époque où a paru mon livre. Les militaires ! Des

pillards sanguinaires, tous !... Des bouchers ! D'horribles bouchers !...

Des bouchers ! Brrr !!!... Il faut l'entendre prononcer ce mot-là. Comme on voit bien qu'il a

l'horreur de la viande ! Comme on le devine, comme on le sent -- et comme on n'a pas

tort ! -- Car Balon n'est pas seulement un psychologue et un homme de science ; c'est

encore un végétarien.  Les  légumes et  les  œufs  constituent  ses  aliments   :  le  lait  est  sa

boisson. Bénédictin de la Cause, anachorète de la Sociale, moine du Progrès, confesseur de

la Foi vivifiante, il n'a nul besoin de fouetter ses convictions avec des excitants vulgaires et

de piquer sa pensée libre de l'aiguillon des stimulants équivoques. L'ébullition d'un potage

aux herbes lui donne la note exacte de l'effervescence des désirs libertaires ;  des œufs

brouillés  symbolisent  pour  lui  l'état  présent  de  la  Société,  dédaigneuse  de  l'harmonie

nécessaire ; des salsifis, blancs au-dedans et noirs dehors, lui représentent le caractère de

l'homme dont la bonté native ne fait point de doute pour lui ; il retrouve, dans le va-et-

vient d'une queue de panais agitée par le vent, tous les frémissements de l'âme moderne ;

et  c'est  dans  du  lait  écrémé,  image  de  la  science,  imparfaite,  hélas   !  qu'il  cherche  à

étancher sa soif de progrès et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système de Balon. Simplifiée ! Que dis-

je ? Réduite à sa plus simple expression. Car Balon a un procédé à lui. Je le connais, mais

n'attendez point que je vous en fasse part. Le libraire qui lui fournit à forfait les vieux

journaux qu'il découpe, et l'épicier qui lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas

davantage.

Aussi, ça tient, ce que fait Balon. C'est épais et solide. Il n'a rien inventé, je l'accorde. Mais

il vous présente les choses d'une façon tellement inattendue ! C'est presque l'histoire de

l'œuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel œuf !

Balon est  un pondeur.  Il  a  déjà fait,  des parasites de la  Société,  plusieurs vigoureuses

peintures -- à la colle. -- De plus, c'est un couveur ; il mijote quelque chose qui ne sera pas,

comme on  dit,  dans  un  sac.  Il  prouvera  victorieusement,  une  fois  de  plus,  que  l'Idée

marche.  Certains écumeurs ne seront pas contents,  peut-être.  Qu'ils  tremblent des au‐

jourd'hui,  comme ils  l'ont  fait  si  souvent  déjà  --  car  c'est  l'effroi  des  exploiteurs  et  la

terreur des soudards, cet homme de science refusé au conseil de révision, ce psychologue

qui dissèque les âmes aussi froidement qu'il découpe son papier, qu'un verre de vin fait

pâlir et qui cane devant un bifteck !

Balon est convaincu de l'excellence des théories anarchistes. Il me le déclare hautement.

Certaines de ses phrases respirent la bataille, semblent saupoudrées de salpêtre. Balon,

lui, à force de s'abreuver de laitage, a pris, plutôt, une odeur d'érable ; il fleure la crèche, il

sent la nourrice sur lieux...
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Pas  de  blague   !  Cette  nourrice-là,  si  sèche  qu'elle  paraisse,  allaitera  les  générations

futures ; et c'est à ses mamelles bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain.

Ah ! Balon, biberon de vérité, homme de science, alma mater !...

Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je vous l'ai présenté au moral.

Mais, voila, c'est bien difficile ; et je ne sais pas trop comment dire : Petit, noueux, des

genoux qui font des avances et des épaules qui demandent l'aumône, un nez en patère et

des  oreilles  en  champignons,  des  cerceaux  de  vestiaire  en  guise  de  bras,  des  pieds  à

rebords et plats comme des égouttoirs à pépins -- il me donne l'idée d'un porte-manteau

rabougri, d'un porte-manteau pour culs-de-jatte.

Comme j'ai eu raison de me raccrocher à lui, d'avoir foi en son expérience ! Il m'a fait voir

des choses que je ne soupçonnais pas ; non, je n'aurais jamais cru les doctrines anarchistes

aussi compliquées...

– Ne doutez pas du succès définitif, me dit-il en m'accompagnant jusqu'à la porte. L'étude

des causalités des mentalités actuelles, basée sur la comparaison raisonnée des modalités

des cérébralités, m'a profondément persuadé de la fatalité du triomphe de l'Idée. Quant à

prévoir certaines éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m'est impossible ; il

faudrait me livrer à des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne suis qu'un

homme de science, souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude où nous irons,

mais je ne puis vous indiquer avec la même précision la meilleure route à suivre.

C'est malheureux. C'est justement ce que je voulais savoir... Enfin, malgré tout, c'est très

beau, ce que m'a dit Balon. Et puis, il  parle si bien ! Presque aussi bien qu'il  écrit.  La

modalité, la causalité, la céré...céri... Oh ! c'est très beau.

Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se montrait plus explicite. Il faudra que je

lui pose des questions catégoriques, dès que j'arriverai chez lui.

Tiens ! j'y suis.

Sa  femme  vient  m'ouvrir  et  m'introduit.  Et,  une  minute  après,  Talmasco  apparaît  en

personne. Je lui pose des questions catégoriques.

– Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois pas vous cacher que l'Anar‐

chie traverse une crise en ce moment ; mais cette crise, croyez-le, ne sera que passagère...

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt l'allure d'un bourgeois bien

élevé ;  son existence, paraît-il,  est aussi des plus bourgeoises.  Son geste hésitant,  sans

ampleur, lui donne l'aspect, quand il parle, d'un nageur inexpérimenté. Il a la voix de ces

chantres d'une chapelle romaine qui n'entonnent leur premier cantique qu'après avoir fait

trancher certaines difficultés d'organe par la main de praticiens spéciaux.

– L'Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu'ici, continue-t-il, le grand principe de la

fraternité.  Avec  la  solidarité  pour  base,  voyez-vous,  l'Idée  eût  été  invincible  et  nous

n'aurions  point  assisté,  ainsi  que  cela  est  arrivé  trop  souvent,  à  des  spectacles  plutôt
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regrettables.  Je  parle  de  la  solidarité  la  plus  large,  non  pas  seulement  entre  nous,

libertaires, mais entre nous et certains groupements socialistes que nos théories ont déjà

séduits. Ah ! si nous avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les

syndicats ouvriers !... C'est si beau, si grand, si puissant, la fraternité ! Ce sentiment-là...

Mais on sonne ; permettez-moi d'aller ouvrir.

Talmasco descend.  Tout à  coup,  j'entends un cri   ;  des cris   :  un bruit  de lutte  dans le

corridor. Qu'y a-t-il  ?...  Mme Talmasco et moi nous nous précipitons...  Mais Talmasco

remonte déjà l'escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il explique ce

qui s'est passé. Des compagnons, qui lui en veulent sans qu'il sache trop pourquoi, sont

venus le demander sous un prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui

ont sauté à la gorge. Il a pu s'en débarrasser et les mettre à la porte sans leur faire de mal.

– Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, déclare Talmasco en épongeant

son nez meurtri. Ils ont tort, mais que voulez-vous ? On ne peut pas leur garder rancune

de leur impatience. S'ils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient un peu plus. D'ailleurs,

ceci vient à point nommé à l'appui de ma thèse. Si ces compagnons avaient une notion

suffisante de l'idée de fraternité, ils comprendraient qu'au lieu de perdre notre temps à

nous quereller entre nous, nous aurions tout intérêt à nous unir et à chercher à grossir nos

forces contre l'ennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment assez

complexe, malgré sa simplicité apparente...

On sonne encore. Cette fois, c'est Mme Talmasco qui va ouvrir.

– Peut-être aussi,  continue Talmasco, n'avons-nous point mis, nous autres théoriciens,

toute la patience désirable...

Mais,  sitôt  la  porte  ouverte,  en  bas,  un  vacarme terrible  éclate.  Une  bordée  d'injures

atroces fracasse l'escalier. Ce sont les compagnes des compagnons qui viennent insulter

Mme Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d'et caetera. Le propriétaire n'a que le

temps d'accourir et de pousser la porte sur le nez des furies, qui continuent à hurler dans

la rue. Mme Talmasco remonte, tout en larmes.

– Bah ! ce n'est rien, dit Talmasco ; un simple malentendu. Les compagnons se figurent,

parce que nous savons tenir à peu près une plume, que nous ne cherchons qu'à prendre de

l'autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de leur indépendance, c'est certain.

Cependant, ils devraient se rendre compte que nous sommes en pleine période de lutte,

que le mouvement révolutionnaire ne demande qu'à prendre une extension énorme, et

que l'union est éminemment nécessaire. Ah ! la fraternité ! c'est si beau ! C'est tellement

sublime !... Ce doit être l'auréole des temps nouveaux...

La voix monotone, féminine, continue à chantonner, sans clef de *la*,  scandée par les

sanglots et les soupirs de Mme Talmasco, qui persiste à pleurer dans un coin. C'est assez

pénible. Je me lève et Talmasco me dit, au moment où je le quitte.

– Le mot d'ordre de l'Anarchie doit être : Bonne volonté et Fraternité.
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Oui, oui... certainement... évidemment... Mais, mais, mais...

Un soir, j'ai rencontré un anarchiste.

C'est un trimardeur, qui ne fait pas grand'chose, boit un peu, crie pas mal, ne s'inquiète

guère de sa famille et n'a nul souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût

moins pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne l'aiment pas, et

que la misère cessât d'exister. Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce vagabond ; mais je

pense aussi qu'il n'a aucune confiance dans les moyens d'action préconisés par les apôtres

de la révolution illégale.

– En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile la propagande

anarchiste ? Profite-t-elle aux malheureux ?

– Non, sûrement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer les théories anarchistes, je ne

vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt.

– Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-ennemis les

socialistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement ?

– Non, sûrement. L'idée d'autorité a été battue en brèche sans aucun résultat. Un petit

nombre d'individus ont cessé de croire à la divinité de l'État, mais les masses terrorisées se

sont rapprochées de l'idole ; de sorte que, tout compte fait, la puissance gouvernementale

n'a été ni accrue ni diminuée.

– À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ?

Il a réfléchi un instant et m'a répondu :

– Au mouchard.
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XIII -- RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES

Alors c'est cela, le spectre rouge ; c'est cela, le monstre qui doit dévorer la Société capita‐

liste !

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais profondément conscient de son

rôle  et  de  ses  intérêts,  en  un  idéaliste  politique  follement  glorieux  de  sa  science  de

pacotille ; qui lui inculque la vanité et la patience ; qui l'aveugle des splendeurs futures du

Quart-État, existant par lui-même et transportable, d'un seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux-

communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur l'avenir comme si l'immédiat ne

suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire à l'acte -- comme si Hercule, qui

combattit Cacus dans les ténèbres, avait eu besoin d'y voir clair pour terrasser le brigand.

Pépinières d'exploiteurs,  séminaires de dupes,  magasins d'accessoires de la maison Vi‐

docq...

Des  gouvernements  aussi,  entreprises  anonymes  de  captation,  comme  l'autre,  despo‐

tismes tempérés par le chantage ; des gouvernements auxquels le gouverné reproche sans

trêve, comme à l'autre, leur immoralité ; mais jamais sa propre misère morale. La Révolu‐

tion prend l'aspect d'une Némésis assagie et bavarde, établie et vaguement patentée, qui

ne songe plus à régler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le flambeau de

la liberté contre une lanterne à réclame. En haut, des papes, trônant devant le fantôme de

Karl Marx ou le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent ! des conclaves de

théoriciens, de doctrinaires ! d'échafaudeurs de systèmes, pisse-froids de la casuistique

révolutionnaire, qui préconisent l'enrégimentation -- car tous les groupements humains

sont à base d'avilissement et de servitude ; -- en bas, les foules, imbues d'idées de l'autre

monde, toujours disposées à prêter leurs épaules aux ambitieux les plus grotesques pour

les aider à se hisser dans ce char de l'État qui n'est plus qu'une roulotte de saltimbanques

funèbres ; les foules, bêtes, serviles, pudibondes, cyniques, envieuses, lâches, cruelles -- et

vertueuses, éternellement vertueuses !

Ah ! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante armée bureaucratique devant

l'Individualité, comme on comprend la victoire définitive de la formule administrative, et

le triomphe du rond-de-cuir ! Et l'on songe, aussi, aux enseignements des philosophes du

XVIIIe siècle, à ce respect de la Loi qu'ils prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de

l'État, à leur glorification du citoyen... Le citoyen -- cette chose publique -- a remplacé

l'homme. La souveraineté illimitée de l'État peut passer des mains de la royauté aux mains

de la bourgeoisie,  de celles de la bourgeoisie à celles du socialisme ;  elle continuera à

exister.  Elle  deviendra  plus  atroce,  même   ;  car  elle  augmente  en  se  dégradant.  Quel

dogme !... Mais quelle chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de son

abolition, et de s'imaginer obligé de penser, d'agir et de vivre par soi-même !
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Par le fait de la soumission à l'autorité infinie de l'État, l'activité morale ayant cessé avec

l'existence de l'Individu, tous les progrès accomplis par le cerveau humain se retournent

contre l'homme et deviennent des fléaux ; tous les pas de l'humanité vers le bonheur sont

des pas vers l'esclavage et le suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de

moyens qu'ils étaient. Ce ne sont plus des instruments de libération, mais des primes à

toutes les spoliations, à toutes les corruptions. Et il arrive que la machine administrative,

qui  a  tué  l'Individu,  devienne  plus  intelligente,  moins  égoïste  et  plus  libérale  que  les

troupeaux de serfs énervés qu'elle régit !

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu'on est parvenu à forcer l'être

même qui se révolte contre une injustice à s'en prendre à la Société, chose vague, intan‐

gible, invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu de s'attaquer au coquin qui a causé

ses  griefs.  On  a  réussi  à  faire  de  la  haine  virile  la  haine  déclamatoire...  Ah   !  si  les

détroussés des entreprises financières, les victimes de l'arbitraire gouvernemental avaient

pris le parti d'agir contre les auteurs, en chair et en os, de leurs misères, il n'y aurait pas

eu, après ce désastre cette iniquité, et cette infamie après cette ruine. La vendetta n'est pas

toujours une mauvaise chose, après tout, ni même une chose immorale ; et devant l'appro‐

bation  universelle  qui  aurait  salué,  par  exemple,  l'exécution  d'un  forban  de  l'agio,  le

maquis  serait  devenu  inutile...  Mais  ce  sont  les  institutions,  aujourd'hui,  qui  sont

coupables de tout ; on a oublié qu'elles n'existent que par les hommes. Et plus personne

n'est responsable, nulle part, ni en politique ni ailleurs... Ah ! elle est tentante, certes, la

conquête des pouvoirs publics !

Ces socialistes,  ces  anarchistes  !...  Aucun qui  agisse  en socialiste   ;  pas  un qui  vive  en

anarchiste... Tout ça finira dans le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et

ces sans-patrie feront des saluts au drapeau ; ces sans-respect prendront leur conscience à

pleines mains pour jurer leur innocence ; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront,

avec des gestes de revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura encore de beaux jours...

Je n'irai pas faire part de mes désillusions à l'abbé, pour sûr ; il se moquerait de moi, sans

aucun doute. De quoi ai-je été me mêler là ? Est-ce que cela me regarde, moi,  ce que

peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la Société ? « Toutes les affaires qui ne

sont pas nos affaires personnelles sont les affaires de l'État. » C'est Royer-Collard qui a dit

ça ; et il avait bien raison.

Mais j'irai à Paris tout de même, pour me distraire ; il me semble que j'ai des lois d'airain

qui me compriment le cerveau, et l'air de Londres est malsain pour ces maladies-là. C'est

entendu ; je prends le train ce soir. « L'idée marche », disent les anarchistes. Moi aussi.

– Comment ! c'est toi !  s'écrie Ida que j'ai été voir, presque en arrivant. En voilà, une

surprise ! Figure-toi que j'avais l'intention d'aller te faire une visite à Londres, dans deux

ou trois jours.
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– Vraiment ? Et en quel honneur ?

– Es-tu modeste ! Fais au moins semblant de croire que j'avais rêvé de toi, et embrasse-

moi.

Je m'exécute, et Ida continue :

– La vérité, c'est que j'avais quelque chose à te dire, quelque chose de très important.

– Ah ! je devine : tu as revu la petite femme du monde...

– Renée ? Non. Je l'ai bien vue deux ou trois fois, en passant ; mais il n'y a rien à faire avec

elle  pour  le  moment.  Comme  elle  a  payé  toutes  ses  dettes,  elle  peut  avoir  du  crédit

pendant un bon bout de temps ; et puis son mari a fait un héritage, je crois... Non, ce n'est

pas d'elle que je voulais te parler. J'avais l'intention de te demander un conseil.

– Ida, ne fais pas cela ; tu t'en repentirais.

– Naturellement ; et ça ne m'empêcherait pas de continuer. Es-tu sérieux ? Oui ? Eh !

bien, écoute, j'ai reçu hier une lettre de Canonnier. Il est aux États-Unis...

– Après s'être échappé de Cayenne ; je sais ça. Mais en dehors de ce détail, j'ignore tout

sur Canonnier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés, d'abord ?

– Condamné ! s'écrie Ida ; il n'a jamais été condamné aux travaux forcés.

– Et il était au bagne ?

– Oui. Mais pas comme condamné ; en qualité de relégué. Tu ne connais donc pas la loi de

relégation ?

– Si, dis-je. C'est un des chefs-d'œuvre de la République ; si elle n'avait pas créé le Pari

Mutuel, ce serait le seul.

– Alors, tu sais que, lorsqu'un homme a encouru deux condamnations, le tribunal a le

droit de prononcer la relégation, sans autre forme de procès, et de l'envoyer finir ses jours

à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie.

– Certainement. La chose est charmante. Une pareille mesure, en si parfait désaccord avec

les règles les plus élémentaires de l'équité, ne pouvait être votée qu'à une époque de haute

moralité, et par des hommes dont l'intégrité est au-dessus de tout soupçon. Vois-tu Ida, la

Société bourgeoise me fait l'effet de traiter le voleur, clair de lune de l'honnête homme

actuel, comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le compagnon d'études de son

royal élève ; elle lui donne la fessée quand l'autre n'est pas sage.

– Il n'y a rien de tel que l'exemple... À dire vrai, cette loi est immonde. Je ne cherche pas à

disculper Canonnier ; c'est un voleur de premier ordre ; Dieu seul, s'il existe, connaît le

nombre de ses larcins. Pourtant, il n'avait subi qu'une condamnation pas sérieuse et il y

avait  déjà  fort  longtemps,  lorsqu'il  fut  soupçonné  d'avoir  commis  un  vol  perpétré  au

Havre, dans une villa appartenant à un des gros seigneurs de la République, Ce n'était pas
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de l'argent qui avait été enlevé, ni des valeurs, mais des papiers politiques de la plus haute

importance, paraît-il. Canonnier était bien l'auteur du vol ; il avait dérobé les documents

et les avait expédiés à un de ses amis, attorney à New-York. Mais on n'avait aucune preuve

de sa culpabilité et l'on n'osa point l'arrêter. On se contenta de le filer sérieusement.

– Il n'avait qu'à quitter la France.

– C'est ce qu'il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s'y logea dans un hôtel quelconque,

en  attendant  le  départ  du  bateau qu'il  voulait  prendre.  Le  soir  même de  son arrivée,

comme il rentrait après avoir passé la soirée au théâtre, il fut mis en état d'arrestation ; on

l'accusa d'avoir dérobé l'argenterie de l'hôtel ; on fouilla ses bagages ; et l'on y trouva, en

effet, quelques douzaines de couverts...

– Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. L'invention n'est pas neuve.

– Ce qui ne l'est pas non plus, ce sont les propositions insidieuses et les menaces qui lui

furent faites.  Il  ferma l'oreille aux propositions,  et  les menaces furent exécutées.  Il  fut

condamné,  pour  le  vol,  à  je  ne  sais  plus  combien de  mois  de  prison,  et  la  relégation

s'ensuivit. Voici bientôt quatre ans de cela...

– Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui ?

– Oui ;  il  m'apprend qu'il  sera en France d'ici  deux mois environ, et me charge d'une

commission bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais qu'il a une fille ?

– Je l'ai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte.

– Elle a dix-neuf ans, à peu près ; elle s'appelle Hélène...

– N'a-t-elle pas été adoptée par la femme d'un magistrat ?

– Pas tout à fait. Voici les choses : il y a une vingtaine d'années, Canonnier, qui n'en avait

guère que vingt-cinq,  rencontra par  hasard,  dans un jardin public,  une jeune fille  qui

venait d'entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois-Créault, le fameux procu‐

reur-général du commencement de la République. C'était une petite provinciale, bébête

mais très jolie. Canonnier s'amusa à lui faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne

pût gâter l'innocence, et finit  par en devenir sérieusement amoureux. La petite,  qui se

sentait vivement désirée, parlait mariage et restait sourde à toute autre chose. Canonnier,

qui  faisait  alors  ses  premières  armes  dans  l'armée du crime,  bien qu'il  se  fût  qualifié

voyageur de commerce, trouvait sans doute dans cette intrigue banale une dérivation à

l'énervement qui accompagne les débuts dans votre profession. Et puis, vraiment, il était

amoureux. Au fond, il ne nourrissait aucun parti pris contre les unions légitimes ; il en

aurait conclu trois aussi facilement qu'une seule, le même jour. Le mariage se fit donc,

avec l'assentiment de la famille de Bois-Créault, qui garda la jeune femme à son service,

même après qu'elle eut mis au monde une petite fille.

– Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là ?
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– Il  était  censé voyager beaucoup, surtout à l'étranger.  Il  voyait  sa femme de temps à

autre, assez souvent durant les premières années, assez rarement depuis. Quant à l'enfant,

qui avait été mise en nourrice d'abord, puis en pension, il a toujours subvenu largement à

tous les frais.

– Mais, depuis son arrestation ?

– Deux jours avant qu'on le mît en prison, sa femme mourut subitement de la rupture

d'un anévrisme. Hélène, que Mme de Bois-Créault avait invitée à passer ses vacances chez

elle, se trouvait auprès de sa mère quand ce malheur survint et put assister à ses derniers

moments. Mme de Bois-Créault, émue de compassion, se résolut à garder la jeune fille

auprès d'elle. Ah ! l'on dira ce qu'on voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a

encore de braves gens ! C'est magnifique, ce qu'ils ont fait-là, les Bois-Créault. Grâce à leur

intervention,  aucune  publicité  ne  fut  donnée  au  procès  de  Canonnier   ;  il  fut  jugé,

condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. Hélène ignora donc le sort de son père, le

croit mort ou disparu. Elle ne sait rien de lui, l'a vu seulement de loin en loin. L'aime-t-

elle ? Canonnier l'affirme et prétend, de son côté, que sa fille est son adoration et qu'il

veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne sais pas...

– J'ai entendu dire que Canonnier était riche.

– Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne possède pas que de l'argent ; il a aussi

beaucoup de papiers politiques, dans le genre de ceux qu'il a dérobés au Havre ; il n'a pas

volé autre chose pendant toute une année. Il m'a dit que ces documents vaudraient avant

peu, en France, beaucoup plus que leur pesant de billets de banque.

– Il n'avait pas tort ; et il voyait loin... Mais tu disais qu'Hélène vit avec la famille de Bois-

Créault...

– Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa propre fille ; une mère ne serait

pas plus dévouée, plus pleine d'attentions pour son enfant.  Je les ai  vues maintes fois

ensemble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou aux premières. Mon cher, moi qui

connais les choses, j'étais émue plus que je ne saurais dire ; les larmes m'en venaient aux

yeux. Hélène est si jolie, et Mme de Bois-Créault a l'air d'une femme si supérieure ! Une

figure qui respire la franchise, la dignité et la bonté. Ah ! oui, c'est une vraie femme ! Je

suis sûre qu'elle aurait adopté Hélène si la chose était possible, si Canonnier était mort.

– Elle n'a pas d'enfants, probablement ?

– Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme de vingt-cinq ans, environ.

– Que fait-il ?

– Rien. Il  est  officier de réserve.  Je crois qu'il  ne songe guère qu'à s'amuser ;  on voit

souvent son nom dans les journaux mondains.

– Ils sont riches, ces Bois-Créault ?
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– Oh ! oui ; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros héritage, je crois. On prétend que

le fils jette l'argent à pleines mains...

– Et le père ne met pas le holà ? J'aurais pensé qu'un ancien magistrat...

– Tu ne connais pas ces gens-là, répond Ida en souriant. M. de Bois-Créault est un homme

d'étude qui passe son temps dans la retraite la plus austère. Il ne sait que ce qu'on veut

bien lui apprendre, et ce n'est pas la mère qui irait l'instruire des fredaines de son fils. On

le voit rarement dans le monde et, même chez lui, il n'apparaît aux réceptions données par

sa femme que pour de courts instants. Il ne se plaît que dans son cabinet.

– Cherche-t-il la pierre philosophale ?

– Non ; il n'en a pas besoin. Il achève un gros ouvrage de jurisprudence, ou quelque chose

dans ce genre-là ; une œuvre qui fera sensation, paraît-il. Ça s'appelle : « Du réquisitoire à

travers les âges. » Les journaux ont déjà dit plusieurs fois qu'on en attendait la publication

avec impatience. Mais, des travaux pareils, ça ne s'improvise pas, tu comprends.

– Heureusement... Et quelle est la commission dont te charge Canonnier ?

– Tu ne l'imaginerais jamais. Il me demande de faire parvenir à sa fille une lettre dans

laquelle  il  lui  annonce  son  prochain  retour  et  la  prie  de  se  tenir  prête  à  quitter  ses

bienfaiteurs et à venir le rejoindre, dès qu'il lui en donnera avis.

– Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène ?

– Ah ! ma foi, si ; ce n'est pas là ce qui m'embarrasse ; un domestique, une ouvreuse au

théâtre, un bedeau à l'église, pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que

je voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu'il  y a d'abominable dans ce que fait Canonnier ?

Engager  sa  fille  à  payer  de la  plus  noire  ingratitude les  bienfaits  d'une famille  qui  l'a

accueillie d'une façon si cordiale ! Lui conseiller de quitter cette maison qu'on lui a ouverte

si  généreusement  comme  on  s'échapperait  d'une  geôle   !  L'inviter  à  briser  son  propre

avenir et aussi, sans doute, le cœur de sa mère adoptive !... Et pourquoi ? Pour la lancer

dans une carrière d'aventures, pour lui préparer une existence faite de tous les hasards...

Ah ! c'est indigne !... Je sais bien que, pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont

nuls et non avenus ; mais, c'est égal, s'il était ici je lui dirais ce que je pense... Voyons ; tu

as du bon sens, tu sais juger les choses ; que me conseilles-tu de faire ?

– Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.

– Mais...

– Il faut le faire sans hésitation. J'ignore les motifs qui le font agir ; mais il a des raisons

sérieuses, sois-en sûre. Du reste, Hélène prendra le parti qui lui conviendra ; rien ne la

force à obéir à son père.

– C'est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. Mais si cela tourne mal, je saurai

à qui m'en prendre... Allons déjeuner ; je t'en veux à mort, car tu n'as pas de cœur, et si
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quelques douzaines d'huîtres ne nous séparent pas l'un de l'autre, je ne réponds pas de

moi...

– Qu'est-ce que tu vas faire à présent ? me demande Ida après déjeuner.

– Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n'as rien de mieux à faire...

–   Si.  J'attends  quelqu'un  tantôt.  L'obstétrique  avant  tout.  Je  te  souhaite  beaucoup

d'amusement. D'ailleurs, je vais te dire...

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plusieurs fois.

– Eh ! bien, non, mon petit, tu ne t'amuseras pas beaucoup cette après-midi. Tu rencon‐

treras un jeune homme triste et un homme de robe, et tu causeras d'affaires avec eux... ils

te proposeront un travail d'écriture...

– Ah ! les misérables ! Ne m'en dis pas plus long !... Je me sauve. Je viendrai t'enlever ce

soir à sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des cartomanciennes ! Il n'y a pas cinq

minutes que je me promène sur le boulevard, quand j'aperçois-le jeune homme triste. En

croirai-je mes yeux ? Il est accompagné de l'homme de robe. Philosophe, juge ou profes‐

seur, je ne sais pas ;  mais homme de robe, c'est certain, bien que la robe s'écourte en

redingote noire, en redingote à la papa. Ah ! homme de robe, tu as une bien vilaine figure,

mon ami, avec ton nez camus, tes yeux couleur d'eau de Seine et ta grande barbe noire !

Quant au jeune homme triste,  il  n'y a pas à s'y  tromper,  c'est  Édouard Montareuil  en

personne. Il vient à moi la main tendue, se dit très heureux de me rencontrer, me de‐

mande de mes nouvelles et, après que je lui ai rendu la pareille, me présente l'homme de

robe.

– Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts, poignées de mains, petite conversation météorologique ; après quoi nous disparais‐

sons tous les trois, fort dignement, dans les profondeurs d'un café.

Et comment se porte Mme Montareuil ? Pas trop mal, bien qu'elle soit toujours en proie,

depuis ce malheureux événement --  vous savez --  à  une profonde tristesse.  Son fils  la

partage-t-il cette mélancolie ? Mon Dieu ! oui ; il ne s'en défend pas. Le coup l'a profondé‐

ment touché ; il ne s'est pas marié ; il porte sa virilité en écharpe. N'a-t-il point essayé de

réagir ? Si ; il a fait des tentatives héroïques, mais sans grand succès. Cependant, comme

le chagrin, même le mieux fondé, ne doit pas condamner l'homme à l'inertie ; comme il

faut payer à ses semblables le tribut de son activité, Édouard Montareuil s'est décidé à agir

vigoureusement, à se lancer à corps perdu dans le tourbillon des entreprises modernes. Il

a fondé une Revue.

– La « Revue Pénitentiaire. » N'en avez-vous pas vu le premier numéro, qui a paru le mois

dernier ? Il a été fort bien accueilli.
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Je suis obligé d'avouer que j'étais à l'étranger, vivant en barbare, très en dehors, hélas ! du

mouvement intellectuel français.

– Ah ! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup perdu. L'apparition de la

« Revue Pénitentiaire » a été l'événement du mois. C'est un gros succès.

J'en doute un peu, car enfin... Mais Montareuil me démontre que j'ai le plus grand tort.

Même au point de vue pécuniaire, sa Revue est un succès ; grâce à certaines influences

qu'il a su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des prisons de France et de Navarre

ont été obligés de s'y abonner et, le mois prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes

seront  contraints  de  les  imiter.  N'est-ce  pas  une  excellente  manière  de  fournir  à  ces

dévoués serviteurs de l'État le passe-temps intellectuel qu'ils méritent ?

J'en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les pauvres diables qui gémissent

sous leur trique ! Si les prisonniers ou les forçats font mine de se mal conduire, on ne les

menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira : « Si vous n'êtes pas sages, nous vous

condamnerons à lire la Revue que lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort

n'est déjà pas gai, mais... Le criminaliste interrompt mes réflexions.

– Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition des détenus. Nous sommes

convaincus qu'une lecture saine et  agréable aiderait  beaucoup à leur relèvement.  C'est

pourquoi  nous  demandons  qu'on les  autorise  à  prélever  sur  leur  masse,  pendant  leur

incarcération, la somme nécessaire à un abonnement annuel à la Revue.

– C'est presque une affaire faite, dit Montareuil ; de hauts fonctionnaires du ministère

nous ont promis leur concours, en principe ; ce n'est plus qu'une question de commission

à débattre.

– N'allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue n'est point lue à l'air libre. Au

contraire. On la discute partout, et elle est fort goûtée dans les milieux les plus divers. On

admire  surtout  notre  façon paternelle,  bien que sévère,  d'envisager  le  malfaiteur.  Que

voulez-vous, Monsieur ? Un criminel est un invalide moral ; c'est un pauvre hère à l'intel‐

lect chétif, assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il

fait partie, pour ainsi dire, d'une race spéciale et tout à fait inférieure. Eh ! bien, je suis

certain qu'à l'aide d'un mélange savamment combiné de bienveillance et de rigueur, on

arriverait en très peu de temps à transformer cette race.

Alors, quoi ? Je serais obligé de m'établir banquier -- de fabriquer des serrures à secret, de

vendre des chaînes de sûreté ?

– Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le malfaiteur est un invalide moral ;

c'est aussi un invalide physique. N'en doutez pas, Monsieur ; tout criminel présente des

caractères anatomiques particuliers. Il y a un « type criminel. » Certaines gens ont dit que

chacun porte en soi tous les éléments du crime ; autant vaudrait répéter la fameuse phrase

sur « le pourceau qui sommeille. » Rien de plus insultant pour le haut degré de culture

auquel est parvenue l'humanité. C'est affirmer que les actes répréhensibles sont comman‐
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dés par le milieu extérieur, ce qui ne soutient pas l'examen. Car enfin, Monsieur, où sont,

dans  l'admirable  société  actuelle,  les  causes  qui  pourraient  provoquer  des  agissements

délictueux ? Où sont-elles, s'il vous plaît ? vous ne répondez pas, et vous avez raison. Ces

causes n'existent point ; je ne dis pas que tout soit pour le mieux, mais, tout est aussi bien

que  possible   ;  et  la  marche  du  progrès  est  incessante...  Non,  les  actes  sont  dus  à  la

conformation anatomique...

– Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de Lombroso, et je vous en fais mon compli‐

ment. Mais ce grand homme n'a-t-il pas dit qu'une certaine partie des malfaiteurs, celle

qui peut se dire l'aristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et souvent même

ces lignes harmoniques et fines qui sont particulières aux hommes distingués ?

– Certes, il l'a dit ; mais je ne sais point s'il n'a pas été un peu loin. Quoiqu'il en soit, restez

persuadé que, malgré tout, il y a des signes qui ne trompent pas et qu'un œil exercé peut

toujours  facilement  reconnaître.  Ainsi,  vous.  Monsieur  --  permettez-moi  de  faire  une

supposition  invraisemblable  --  vous  voudriez  commettre  des  actes  répréhensibles  que

vous ne le pourriez point. Savez-vous pourquoi ? demande le criminaliste en reculant sa

chaise et en regardant sous la table. Parce que vous n'avez pas le pied préhensile... Non, ne

vous déchaussez pas ; je suis sûr de ce que j'avance. Pas de criminel sans pied préhensile.

Et  si  vous  aviez  le  pied  préhensile,  vous  ne  pourriez  point  porter  des  bottines  aussi

pointues. Voilà, Monsieur. Ah ! la science est une belle chose et notre époque est une fière

époque ! Le XIXe siècle a donné la solution de tous les problèmes...

C'est  presque juste.  La  seule  question qui  reste  à  résoudre,  aujourd'hui,  c'est  celle  du

Voleur ; il est vrai qu'elle les contient toutes, les questions.

– Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui ne doivent pas vous être très

familières. En votre qualité d'ingénieur -- car j'ai appris avec plaisir que vous êtes ingé‐

nieur...

– Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne croyez pas que mes occupations

professionnelles me ferment les yeux à ce qui se passe dans d'autres sphères. Et, d'ailleurs,

puisque M. le professeur Machin parlait tout à l'heure de la grandeur de la science, ne

pensez-vous pas que toutes ses branches, si différentes que paraissent leurs directions,

convergent en somme vers un même but ? J'en suis profondément convaincu, quant à

moi. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé, en surveillant l'établissement des écluses qui

règlent le cours des rivières, de comparer les flots impétueux et désordonnés du fleuve à

l'esprit humain sans guide et sans frein, et l'écluse elle-même aux lois sages, aux bienfai‐

santes  mesures  qui  en  renferment  l'activité  dans  de  justes  bornes  et  en  réfrènent  les

emportements. Oui, j'ai souvent songé aux rapports étroits...

– Vraiment ! s'écrie le criminaliste. Ah ! c'est merveilleux ! La façon dont vous concevez et

dont vous exprimez les choses est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les

flots tumultueux et les dérèglements de l'esprit humain... Ah ! c'est superbe... Permettez-
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moi  Monsieur,  de  vous  féliciter...  Mais,  j'y  pense,  continue-t-il  en  se  tournant  vers

Montareuil, ne pourriez-vous pas engager monsieur votre ami à nous donner un article, si

court soit-il, pour le prochain numéro de la Revue ? Un article dans lequel il développerait

les belles idées dont il vient de nous offrir un aperçu si captivant ?

– En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, n'écririez-vous pas un article

pour nous ? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant moraliste ; et ce serait si intéres‐

sant !

Je manque d'éclater de rire -- ou de tomber à la renverse. -- Moi, rédacteur à la « Revue

Pénitentiaire » ! Non, c'est trop drôle ! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour

faire  le  Courrier  de  Londres  et  Canonnier  pour  envoyer  des  Correspondances  d'Amé‐

rique... Mais le criminaliste et Montareuil ont les yeux fixés sur moi ; ils attendent ma

décision avec anxiété. Si j'acceptais ? Oui, je vais accepter. Il y aura dans ma collaboration

à la Revue une belle dose d'ironie, qui ne me déplaît pas du tout ; et si je suis jamais poissé

sur le tas -- ce qu'on rigolera !

– Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer...

– Ah ! merci ! merci ! s'écrient en chœur Montareuil et le criminaliste.

Ils me serrent chacun une main, avec effusion ; et le criminaliste me demande en sou‐

riant :

– N'aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre article la belle

similitude dont vous vous êtes servi tout à l'heure ? « L'écluse et la morale », quel titre !

Ou bien encore : « De l'écluse, envisagée comme œuvre d'art, comme symbole, et comme

obstacle opposé par la science... » Je crois que ce serait un peu long...

– Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas l'inspiration de mon travail aux voix fluviales ;

je préfère la trouver dans les voies ferrées.

– Ah ! dit le criminaliste, les chemins de fer !... Voilà quelque chose d'inattendu ! Je suis

sûr, Monsieur, que vous ferez un chef-d'œuvre. Le prochain numéro de la Revue sera d'un

intérêt supérieur. J'y publie, pour mon compte, une étude qui attirera l'attention ; c'est

l'Esquisse d'un Code rationnel et obligatoire de Moralité pour développer l'Idéal public. Je

n'ai plus qu'à en tracer les dernières lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ?

Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de grandes protestations d'amitié.

Montareuil m'apprend qu'il voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il l'aura. Sur

cette assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes après, il me quitte. Il sait

que  Paris  est  menacé  d'une  épidémie  de  coqueluche,  et  il  va  se  faire  inoculer.  Je  lui

souhaite un bon coup de seringue.

La « Revue Pénitentiaire » a paru ; et mon article a fait sensation. Je l'avais intitulé : « De

l'influence des tunnels sur la moralité publique. » J'y étudiais l'action heureuse exercée
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sur l'esprit de l'homme par le passage soudain de la lumière aux ténèbres ; j'y montrais

comme cette brusque transition force l'être à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à

réfléchir ; et quels bienfaisants résultats peuvent souvent être provoqués par ces médita‐

tions aussi subites que forcées. J'y citais quelques anecdotes ;  l'une, entre autres, d'un

criminel invétéré qui, à ma connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant

sous le tunnel du Père-Lachaise. Je sautais sans embarras du plus petit au plus grand, et je

présentais un exposé comparatif de la moralité des différents peuples, que je plaçais en

regard d'un tableau indiquant la fréquence ou la rareté des œuvres d'art souterraines sur

leurs réseaux ferrés. J'attribuais la criminalité relativement restreinte de Londres à l'usage

constant fait par les Anglais du Metropolitan Railway. Je démontrais que le manque de

conscience qu'on peut si souvent, hélas ! reprocher aux Belges, ne saurait, être imputé qu'à

la disposition plate du pays qu'ils habitent et qui ne permet guère les tunnels. Je prouvais

que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée, provient simplement de ce que les

trains,  à  des  intervalles  rapprochés,  s'y  enfoncent  sous  terre,  reparaissent  au  jour  et

s'engouffrent de nouveau dans les excavations béantes à la base des majestueuses mon‐

tagnes. J'exposais ainsi un des mille moyens par lesquels la science, même dans ses appli‐

cations les  moins idéales,  arrive à  améliorer la  moralité  des nations.  Je préconisais  la

création immédiate d'un métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup de mal des

passages à niveau, qui n'inspirent aux voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour faire

voir que je ne manque de logique que lorsqu'il me plaît, je finissais par un éloge pompeux

du maître Lombroso, où je mettais en pleine lumière son plus grand titre de gloire : sa

tranquille audace à donner doctoralement l'explication du crime sans prendre la peine de

le définir. « Imitons-le, disais-je en terminant. Le crime est le crime, quoi qu'en puissent

dire  des  sophistes  peut-être  intéressés   ;  et,  comme  Lombroso,  il  faut  en  laisser  la

définition à la mûre expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la civilisation. »

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait beaucoup de bruit. Elle m'a valu

de nombreuses lettres, toutes flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-propre

d'auteur.  Elle  est  d'une  petite  dame  qui  m'apprend  qu'elle  éprouve  généralement  des

sensations plus agréables que morales sous les tunnels, lorsqu'elle voyage sans son mari et

qu'un Monsieur sympathique s'est installé dans son wagon. Quelque hystérique...

Mon article m'a procuré aussi le plaisir d'une visite ; celle de Jules Mouratet, un de mes

camarades de collège, que j'avais perdu de vue depuis longtemps déjà, et que je croyais

employé au ministère des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis ; il me l'apprend lui-

même. Il n'est plus employé, mais fonctionnaire -- haut fonctionnaire. -- Il est à la tête de

la Direction des Douzièmes Provisoires, une nouvelle Direction que le gouvernement s'est

récemment décidé à créer au ministère des Finances, en raison de l'habitude prise par les

Chambres de ne voter les budgets annuels qu'avec un retard de quatre ou cinq mois. Ah ! il

a de la chance, Mouratet ! Le voilà, à son âge, Directeur des Douzièmes Provisoires ; et,

même, il sera bientôt député, car toute l'administration française, me dit-il à l'oreille, n'est

qu'une immense agence électorale, et l'expérience qu'il a acquise dans ses fonctions rend
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sa présence indispensable au Parlement, lors de la discussion du budget. Lui seul pourra

dire avec certitude, chaque année, s'il convient d'en reculer le vote jusqu'à la Trinité, ou

simplement jusqu'à Pâques. Heureux gaillard !

Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien qu'il soit marié.

– Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite femme charmante, jolie, ins‐

truite, spirituelle, et dévouée, dévouée ! Un caniche, mon cher ! Et adroite, avec ça... on

dirait une fée... Elle sait tirer parti de tout ; elle ferait rendre vingt francs à une pièce de

cent sous... On me le dit quelquefois : « Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet est

une des femmes les mieux habillées de Paris. » C'est vrai, mais je ne sais pas comment elle

peut s'y prendre... Cela tient du prodige, absolument.

– Vois-tu, dis-je -- car nous avons repris tout de suite le bon tutoiement du collège -- vois-

tu, les femmes ont des secrets à elles. Il y a des grâces d'état, et de sexe.

– Tout ce que je sais, répond Mouratet, c'est que le mariage m'a porté bonheur ; tout me

réussit, depuis que j'ai convolé en justes noces. Certes, il y a trois ans, je n'aurais jamais

espéré avoir à l'heure qu'il est la situation que j'occupe.

– Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu encore davantage, un des piliers

de la République.

– Ah ! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette pauvre République ! Mais

n'est-ce pas encore le meilleur régime ? N'est-ce pas le gouvernement par tous et pour

tous ? On va même jusqu'à l'accuser d'austérité. Calomnie pure ! Il n'y a pas d'homme

occupant une position dans le gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour grouper

autour de lui l'élite intellectuelle de la nation. La République française est la République

athénienne... Mais, à propos, ne m'a-t-on pas dit que tu vivais beaucoup à l'étranger ?

– On a eu raison. De grands travaux dont j'ai fourni les plans ou auxquels je m'intéresse...

Je ne viens en France que de loin en loin.

– C'est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de Montareuil, je n'aurais pas su où

aller te chercher. C'est très beau, ton idée d'allier la littérature à la science ; tu dis bien

justement dans ton étude qu'il  n'y a pas d'incompatibilité entre elles.  C'est une de ces

pensées qui redeviennent neuves, tellement on les a oubliées. Car, vois les grands artistes

de la Renaissance. Léonard de Vinci, par exemple... Ah ! la peinture ! Ma femme en est

folle. Elle passe des après-midi entières dans les galeries, chez Durand-Ruel et ailleurs.

Quand elle revient, elle est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé les plus grandes

fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends... Ah ! ces natures sensitives...

–  La  névrose  est  la  maladie  de  l'époque.  Mais  j'espère  que  la  santé  de  ta  femme  ne

t'inquiète pas ?

– Pas du tout. Elle se porte à merveille. D'ailleurs, il faut que tu en juges, car je ne veux

point te laisser vivre en ermite pendant les quelques semaines que tu consens à passer à
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Paris. Ma femme reçoit quelques amis tous les mercredis soir ; elle sera enchantée de faire

ta connaissance. Viens donc après-demain.

J'ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques ; j'aime mieux aller au Cirque

qu'en soirée. Mais Mouratet insiste ; il revient même à la charge quand il me quitte.

– Alors, c'est entendu ; à après-demain ?

– Oui, à après-demain.

Je  tiens  parole.  Et  me  voilà  montant,  vers  les  dix  heures  du  soir,  l'escalier  d'une

somptueuse maison du boulevard Malesherbes.

Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient m'accueillir et me présente à sa femme.

Je m'incline devant la maîtresse de la maison en prononçant la phrase de circonstance, et

j'ai à peine eu le temps de relever le front qu'un éclat de rire me répond.

– Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la « Revue Pénitentiaire » m'a donc amusée !

C'est  bien  vilain  de  ma  part,  car,  le  sujet  était  grave,  mais  vos  idées  sont  tellement

originales ! Je suis ravie de vous connaître, Monsieur, et mon mari ne pouvait me faire un

plus grand plaisir que de vous engager à nous venir voir... Les amitiés de collège sont les

meilleures... Je serai si heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets... Vous ne

m'en voudrez pas de n'avoir pu prendre votre article tout à fait au sérieux ? Mon mari

m'en a déjà grondée, mais... Nous en parlerons tout à l'heure, si vous voulez bien...

Je  m'incline,  sans pouvoir  trouver  une parole,  tandis  que Renée --  car  c'est  elle  --  va

recevoir une dame, parée comme une châsse, qui vient de faire son entrée.

Eh ! bien, elle peut se vanter d'avoir de l'aplomb, la petite poupée ! Ce n'est ni le sang-froid

ni la présence d'esprit qui lui manque, et j'aurais laissé percer mon embarras plus visible‐

ment qu'elle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux et involontaire après tout, a sauvé là

situation ; me permet d'expliquer mon trouble et mon mutisme, si l'on s'en est aperçu.

Mais Mouratet n'a rien remarqué.

– Comment trouves-tu ma femme ? me demande-t-il en me conduisant dans son cabinet

transformé en fumoir. Un peu enfant, hein ?

– Absolument charmante ; très spirituelle et très gaie. Je n'aime rien tant que la gaîté.

–   Alors,  vous  vous  entendrez  facilement.  C'est  un  vrai  pinson.  Parfois  légèrement

capricieuse et bizarre, mais très franche, et le cœur sur la main...

Et la main dans la poche de tout le monde. Ah ! mon pauvre Mouratet, je comprends que

tout  t'ait  réussi  depuis  ton  mariage,  et  que  tu  occupes  aujourd'hui  une  aussi  belle

situation. « La faveur l'a pu faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te plaindrais-tu,

au bout du compte, prébendé de la démocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille dans

la galette populaire avec le couteau du père Coupe-toujours ? Tu ne mérites même pas

qu'on s'occupe de toi. C'est elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si joliment
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sa révérence aux conventions dont elle se moque, qui fait la nique à la morale derrière le

dos vert des moralistes, et qui passe à travers le parchemin jauni des lois les plus sacrées

avec la grâce et la légèreté d'une écuyère lancée au galop, quittant la selle d'un élan facile,

et retombant avec souplesse sur la croupe de sa monture, après avoir crevé le cerceau de

papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme ci, comme ça. C'est assez panaché.

Les personnalités les plus diverses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération

serait fastidieuse ; cependant, je regretterais de ne pas citer un vieux général et son jeune

aide de camp, des diplomates exotiques,  une femme de lettres,  un pianiste  croate,  un

quart d'agent de change, la moitié d'un couple titré en Portugal et une princesse russe tout

entière,  un journaliste méridional et  un poète belge,  des députés et des fonctionnaires

flanqués de leurs épouses légitimes, un agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un

partisan du bimétallisme, et un nombre respectable d'Israélites. Un peu le genre de société

qu'on sera forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat...

Elle n'est pas mal, décidément, l'élite intellectuelle de la nation ; elle est fort grecque, la

République athénienne.

Ah ! cette République, qui n'est même pas une monarchie ! Ah ! cette Athènes, qui n'est

même pas une Corinthe !... Quelle dèche, mon Empereur !

Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de se débarrasser de la troisième

divorcée, et je l'aperçois qui me fait signe.

– Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté d'elle ; le pianiste croate va faire

un peu de musique, et nous ferons semblant de l'écouter tout en causant. On croira que

nous discutons son génie ; il faudra lever les yeux au plafond, de temps en temps. Comme

ça,  tenez...  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien,  ma  pose  d'extase   ?...  Oh   !  je  me  demande

comment  je  ne  suis  pas  morte  de  rire,  tout  à  l'heure.  Si  j'avais  connu votre  nom,  au

moins !... Mais, prise à l'improviste, comme ça... C'est tellement drôle !... On payerait cher

pour avoir tous les jours une surprise pareille ; ça vous remue de fond en comble... Et si

vous aviez pu voir la tête que vous faisiez !... C'est impayable. Si vous saviez ce que ça

m'amuse, de connaître votre genre réel d'occupations et de vous voir ici !... Et mon mari

qui vous croit ingénieur ! Quelle farce ! Non, l'on ne voit pas ça au Palais-Royal...

– Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir de vous retrouver ce soir en

madame Mouratet.  Je  m'y  attendais  si  peu  que  je  m'étais  préparé  pour  une  occasion

possible et que j'avais glissé un rossignol dans la poche de mon habit.

– Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On n'imagine pas des choses pareilles. À qui

se fier, je vous le demande ?... Ah ! le pianiste croate a fini ; attendez-moi un instant ; il

faut que j'aille le remercier et lui demander un autre morceau ; la « Marche des Monts

Carpates. »
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Elle revient une minute après,  légère et jolie dans la ravissante toilette mauve qui fait

valoir son charme de Parisienne.

– Ça y est. Je lui ai dit qu'il était le Strauss de demain. Pourquoi pas l'Offenbach d'hier ?...

Écoutez, j'ai beaucoup de choses à vous dire, mais ce n'est guère possible à présent. Il

faudra revenir me voir. Mais venez à mes five o'clock ; je suis beaucoup plus libre et nous

pourrons causer à notre aise. Tenez, venez après-demain, et arrivez à quatre heures ; nous

aurons une heure entière à nous. Et si vous voulez me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle

plus bas, apportez une pince-monseigneur. J'en entends parler depuis si longtemps, et je

n'en ai jamais vu. Je voudrais tant en voir une !... Pour la peine, je vous ferai une surprise.

J'inviterai  les trois personnes que vous avez dévalisées sur mes indications,  et  je  vous

présenterai à elles. Croyez-vous qu'il y aura de quoi rire !... Non, vraiment, il n'y a plus

moyen de s'embêter une minute, à présent... Ah ! si : voici le poète belge qui se prépare, à

déclamer l'« Ode au Béguinage. » Regardez-le là-bas, devant la cheminée. Ah ! ces poètes

pare-étincelles !...  Je me demande pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-là.

Peut-être qu'il nous laisserait tranquilles, après. Bon, voici la femme de lettres qui veut me

parler.  Abandonnez-moi  au  bourreau...  Et  à  après-demain   ;  surtout,  n'oubliez  pas  la

pince...

Pourquoi  l'oublierais-je   ?  A-t-elle  fait  plus  de  mal,  à  tout  prendre,  que  le  cachet  du

Directeur des Douzièmes Provisoires ? C'est peu probable. Mais les larrons à décrets se

réservent le monopole de l'extorsion ; ils le tiennent des mains souveraines du Peuple. Le

Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les voleurs à fausses clefs, sans investiture et

sans mandat,  exister à côté d'eux,  leur faire concurrence...  manger  l'herbe d'autrui  !...

quelle audace ! -- et quel tollé, si tous les honnêtes gens qui m'entourent pouvaient, tout

d'un coup, apprendre ce que je suis ! -- Je me figure surtout la vertueuse indignation de

Mouratet,  ce  Mouratet  qui  vit  au  milieu du luxe  payé  par  sa  femme,  avec  de  l'argent

auquel Vespasien aurait trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout ! Ce n'est pas une

raison, car la bêtise seule est sans excuse ; pourtant...

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir aux dépenses du ménage ; il

fraye avec les coquins mis en carte par le suffrage universel, coquette avec les agioteurs

véreux qui font les affaires de la France. Le bénéfice qu'il a retiré, jusqu'ici, de ces tristes

pantalonnades, n'est pas énorme, je le veux bien. Mais l'en blâmerai-je ? Dieu m'en garde.

Il ne faut point juger de la valeur d'un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il arrive

à tout le monde d'obtenir moins qu'on n'espérait. J'ai volé cent sous.

J'ai apporté la pince ; et Renée m'a présenté aux trois personnes auxquelles son amitié a

été  si  funeste.  Nous  avons  bien  ri,  tous  les  deux.  Elle  m'a  présenté,  aussi,  à  d'autres

personnes, femmes de représentants du peuple et de fonctionnaires, généralement, avec

lesquelles j'ai  bien ri,  tout seul --  sans jamais pouvoir parvenir à causer,  après.  --  Ces

dames ne sont point farouches ; il n'est pas fort difficile de leur passer la main sous le

menton. Mais on aurait tort d'attribuer la fragilité de leurs mœurs à la légèreté de leur

140



nature, à leur vénalité foncière, au désir de vengeance qu'excite en elles l'inconstance de

leurs conjoints. C'est plutôt le poids de l'existence qui pèse sur elles qui les entraîne à des

actes qui, à vrai dire, répugnent de moins en moins à la majorité des consciences fémi‐

nines. C'est assez difficile à expliquer ; mais on dirait qu'elles sont lasses, physiquement,

des  infamies  continuelles  auxquelles  elles  doivent  leur  bien-être,  et  leurs  maris  leur

fortune ; qu'elles ont besoin de se révolter, sexuellement, contre la servitude de l'ignomi‐

nie morale que leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs hanches se gonflent

d'indignation sous les robes que leur offrirent des époux dont elles ont sondé l'âme ; que

leurs seins crèvent de honte l'étoffe des corsages payés par l'argent des misérables ; que

leurs flancs tressaillent de dégoût au contact des êtres qui les vendraient elles-mêmes, s'ils

l'osaient, comme ils vendent tout le reste ; et qu'elles ont soif d'oublier, fût-ce pour une

heure, dans les bras de gens qui n'appartiennent point à leur sinistre monde, les caresses

de ces prostitués.

– Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui j'expose un jour mes idées à ce sujet.

Il est certain, par exemple, que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur

de  son  corset,  pourrait  se  servir  de  vos  explications  pour  donner  la  clef  de  ses  dé‐

faillances...  Mais  croyez-vous  que ce  soit  charitable,  de  venir  me parler  de  choses  pa‐

reilles ? Si vous alliez me faire rêver à quelqu'un... à quelqu'un de très opposé, par son

caractère et ses actes, aux gens auxquels je sois liée...

Halte-là ! Renée est charmante ; c'est une bonne petite camarade, mais je crois qu'il serait

dangereux, avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des

pensées qui commencent à m'assaillir ; et le seul remède est la fuite, comme le dit l'axiome

si vrai de Bussy-Rabutin, volé par Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non

plus, que je suis un voleur.

Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les délices de Capoue -- délices peu

enviables, au fond, et qui m'ont coûté assez cher -- et j'ai fort négligé mes affaires. On ne

peut pas être en même temps à la foire -- la foire d'empoigne -- et au moulin. Et, mainte‐

nant, si j'allais avoir à lutter contre des sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent

à des amourettes de hasard...

Non, pas d'idéal ; d'aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma vie obscurcie par mon ombre.

Cela m'épouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. C'est si laid et si noir, à côté

de Paris ! On pourrait le chercher à Hyde Park, l'équivalent de cette allée des Acacias où je

me promène en ce moment, l'idée m'étant venue, après déjeuner, d'aller prendre l'air au

bois. Les femmes aussi, on pourrait les y chercher, ces femmes qui passent en des parures

de courtisanes et des poses d'impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, femmes du

monde qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes

dames.
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En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui a laissé échapper un geste d'étonnement

en jetant les yeux sur moi. Un truc. Il y a tant de façons de faire son persil !... Tiens ! elle

me salue. Je rends le salut... Qui est-ce ?

Obéissant  à  un ordre,  le  cocher  fait  tourner  la  voiture dans une allée  transversale.  Je

m'engage dans cette allée ; nous verrons bien. La voiture s'arrête, la femme saute leste‐

ment à terre ; et, tout à coup, je la reconnais. C'est Margot, Marguerite, l'ancienne femme

de chambre de Mme Montareuil.

– Enfin, te voilà ! s'écrie-t-elle en se précipitant au-devant de moi. Mais d'où sors-tu ? où

étais-tu ? J'ai si souvent pensé à toi ! Je suis bien contente de te voir...

Moi  aussi,  je  suis  fort  heureux  de  voir  Margot,  Je  lui  explique  que  mes  occupations

d'ingénieur me retiennent beaucoup à l'étranger.

– Ah ! oui, tu es ingénieur. C'est un beau métier. Est-ce que c'est vrai qu'on a fait une

nouvelle invention pour onduler les cheveux en cinq minutes ? Une machine, une méca‐

nique... ? J'en achèterais bien une ; on perd tant de temps avec les coiffeurs !... Enfin, tu

me diras ça une autre fois. Mais il faut que je te raconte ce qui m'est arrivé.

Nous marchons côte à côte dans l'allée et Marguerite me fait le récit de ses aventures.

Comme elle avait été renvoyée sans certificat par Mme Montareuil, à la suite de ce vol

dont on n'a jamais pu découvrir les auteurs, elle n'a pu arriver à trouver une nouvelle

place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre Margot. Elle a été obligée de poser chez les

sculpteurs pour « poitrines de femmes du monde. » En fin de compte, un artiste en a fait

sa maîtresse, et elle s'est trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie.

Depuis elle n'a pas eu à se plaindre ; ah ! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale.

– Mais tu as certainement entendu parler de moi ? Tu lis les journaux, je pense ? Il ne se

passe point de jour que tu ne puisses voir  dans leurs Échos le  nom de Marguerite de

Vaucouleurs. Eh ! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, c'est moi.

C'est elle !... Et nunc erudimini, puella...

– Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue principalement par Courbassol, le

député de Malenvers. Tu connais ? C'est lui qui m'a payé ce matin cette paire de solitaires.

Jolis, hein ? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi ou mardi. On va fiche le ministère par

terre après-demain ;  il  y  a assez longtemps qu'il  nous rase...  Demain, Courbassol va à

Malenvers, avec sa bande, pour prononcer un grand discours ; il m'en a déclamé des mor‐

ceaux ; c'est épatant. Après ça, tu comprends, il  sera sûr de son portefeuille. Je vais à

Malenvers avec lui, naturellement... Tu ne sais pas ? Tu devrais y venir aussi. Oui, c'est ça,

viens ; ils doivent repartir par le train de onze heures du soir ; je m'arrangerai pour avoir

une migraine atroce qui me forcera à rester à Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi.

J'irai envahir ta chambre... Ah ! au fait, c'est à l'hôtel du Sabot d'Or que nous allons tous ;

c'est le patron qui est l'agent électoral de Courbassol. Alors, c'est convenu ? Tu prendras le
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train demain matin à huit heures ? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je suis sous les

armes ; je ne peux pas abandonner mon poste...

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot prendre son rang dans la file des

équipages  qui  descendent  l'allée  des  Acacias   ;  et  elle  se  retourne  pour  m'envoyer  un

dernier salut, très gentil, qui fait scintiller ses brillants.

Ah ! Marguerite de Vaucouleurs !...  Tu prends ta revanche ; et Mme Montareuil aurait

sans  doute  mieux  fait,  dans  l'intérêt  de  son  ignoble  classe,  de  ne  point  te  refuser  un

certificat. Tes pareilles, à qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéciles, finiront

peut-être, à force de démoraliser la Société, par l'amener au bord de l'abîme ; et alors...

Elles étincelaient aussi  du feu des pierres précieuses,  ces perforatrices à couronnes de

diamants  qui  tuèrent  tant  d'hommes  lors  des  travaux  du  Saint-Gothard,  mais  grâce

auxquelles on parvint à percer la montagne !
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XIV -- AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D'UN CADAVRE ET

D'UNE JOLIE FEMME

Si j'étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis quatre heures dans un wagon

occupé par des journalistes, et j'en ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter ce

que disent les journalistes ; ça porte malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y en a d'autres

après ; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées

parlantes ou aspirant à y entrer. Courbassol est dans le train, et son collègue Un Tel, et son

ami Chose, et son confrère Machinard ; et beaucoup d'hommes de langue et de plume ; et

encore d'autres cocus ; et plus, d'une cocotte ; et surtout Margot. Une partie de l'âme de la

France, quoi !

– Malenvers ! Malenvers !...

On descend. La ville est pavoisée...

Comment est-elle, cette ville-là ?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste ;

vous êtes sûrs d'y trouver quinze pages à la file qui peuvent s'appliquer à Malenvers. Moi,

je ne fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j'avais su faire les descriptions, je ne me

serais pas mis voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse !) Des voitures (ah ! ces voitures !) attendent

devant la gare (je n'ai jamais vu une gare pareille).

Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il y a aussi M. le maire flanqué

de  ses  adjoints  et  du  conseil  municipal,  et  toute  une  collection  de  notables,  mâles  et

femelles.  Les  pompiers,  casqués  d'importance,  font  la  haie  à  gauche  et  à  droite,  et

présentent les armes avec enthousiasme, mais sans précision. Derrière eux se presse une

foule en délire où semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bu‐

reaucrates, rats-de-cave et gabelous, pauvres gens qui n'ignorent point que Courbassol au

pouvoir,  cela signifie :  épuration du personnel !  La fanfare de la ville,  à l'ombre d'une

bannière qui ruisselle d'or et très médaillée, exécute la Marseillaise ; et au dernier soupir

du trombone, M. le maire, rouge jusqu'aux oreilles et fort gêné par son faux-col, prononce

un discours que Courbassol écoute, le sourire sur les lèvres. M. le maire rend hommage

aux grandes qualités de Courbassol, à ses talents supérieurs qui l'ont recommandé depuis

longtemps aux suffrages de ses concitoyens et le mettent hors de pair, à sa haute intelli‐

gence qui lui fait si bien comprendre que la liberté ne saurait exister sans l'ordre sous

peine de dégénérer en licence ; et souhaite de le voir un jour -- et ce jour n'est peut-être

pas loin, Messieurs ! -- à la tête du gouvernement.
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Courbassol déclare, en réponse, qu'il est heureux et fier de se voir ainsi apprécié par le

premier magistrat d'une ville qui lui est chère, et qu'il ne faut attendre le progrès, en effet,

que du libre jeu de nos institutions. Il affirme qu'il se trouvera prêt à tous les sacrifices si

le pays fait appel à son dévouement ; et qu'il a toujours considéré la propriété, ce fruit

légitime du labeur de l'homme, comme une chose sacrée -- sacrée ainsi que la liberté, ainsi

que la famille !

Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée d'un bonnet phrygien présente un gros

bouquet tricolore qu'elle vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, « à Mme Courbas‐

sol, la vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot prend le bouquet

sans sourciller, remercie au nom de la République, embrasse la petite fille, et se dirige

avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la foule

hurle :

– Vive la République ! Vive Courbassol !...

Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur ministre et de sa suite, sont

prises d'assaut en un clin d'œil.  Une cinquantaine de personnes,  au moins,  restent en

panne sur le trottoir. Mais l'omnibus de l'hôtel du Sabot d'Or fait son entrée dans la cour

de la gare, suivi lui-même de l'omnibus de l'hôtel des  Deux-Mondes, d'un char-à-bancs,

d'une  tapissière,  d'un mystérieux  véhicule  en  forme de  panier  à  salade,  d'une  calèche

préhistorique et d'un tape-cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on s'installe ; fracs du maire et des

adjoints  en  face  des  redingotes  officielles  des  députés  et  des  costumes  de  voyage  des

journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-à-vis des robes surannées des dames

de Malenvers. Les représentants du peuple se débraillent et manquent de tenue, les muni‐

cipaux ont l'air de garçons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse

font l'effet de jockeys endimanchés et expansifs ; mais les cocottes sont très dignes.

Le cortège se met en marche dans l'ordre suivant :  landaus, premier omnibus, char-à-

bancs, tapissière, second omnibus, panier à salade, tape-cul et calèche antédiluvienne.

C'est  dans  cette  calèche  que  j'ai  pris  place,  ainsi  que  trois  personnes  que  je  n'ai  pas

l'honneur de connaître.  Deux journalistes,  si  j'en juge à leur langage peu châtié,  et  un

monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux d'un noir pas naturel, aux moustaches

fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. C'est un mouchard. Et moi, pour qui me

prennent-ils, mes compagnons ? Je le devine à quelques mots que prononce tout bas l'un

des journalistes, mais que je puis surprendre, comme nous passons devant la Halle aux

Plumes -- un vieux bâtiment rectangulaire, lézardé, couvert en tuiles, qu'on a enguirlandé

de feuillage et orné de drapeaux, et où doit avoir lieu, ce soir, le banquet qui préludera au

fameux discours.

Ils  me prennent  pour  le  correspondant  d'une gazette  étrangère  qui  cherche toutes  les

occasions de dire du mal de la France et d'empêcher qu'on lui rende l'Égypte.
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Ça m'est égal.  Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette procession de personnes

publiques, je représente le Vol sans Phrases.

Il est une heure, ou peu s'en faut, quand la calèche antique s'arrête devant le Sabot d'Or,

tendu de tricolore d'un bout à l'autre et plastronné d'écussons. Le propriétaire, qui a reçu

Courbassol et ses amis, à titre d'agent électoral, avec tout l'enthousiasme de circonstance,

s'apprête  maintenant  à  leur  faire,  en qualité  d'hôte,  un accueil  qu'ils  ne  pourront  pas

oublier. Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, à droite du long corridor qui

sépare en deux parties le rez-de-chaussée de l'hôtel, en une grande salle occupée par une

énorme table. En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les pièces des étages

supérieurs, afin de secouer à leur aise la poussière du voyage, et de remettre leur toilette

en ordre. De sorte qu'il ne reste pas un coin disponible, m'assure l'hôtelière à qui je viens

de demander une chambre.

– Non, Monsieur, pas un coin. Ah ! à onze heures du soir, quand nos voyageurs seront

partis, ce sera différent ; mais jusque-là, étant donnée la position politique de mon mari,

nous sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nôtre... Pourtant, ajoute-t-elle, si

Monsieur voulait repasser vers les cinq heures, je crois bien que j'aurais une chambre...

– Non, dit l'hôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la phrase de sa femme ; non, pas

avant six heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement...

Quoi ? Qu'est-ce qui ne sera pas fini ?

– Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous promets de vous donner une

chambre. Monsieur a l'intention de déjeuner ?

Oui, j'en ai l'intention. Mais je ne pourrai point prendre mon repas dans la grande salle,

qui est réservée...  Cela m'est indifférent.  Mon couvert est mis dans une petite pièce,  à

gauche, à côté du bureau de l'hôtel. Fort bien. Et, comme je me débarrasse de mon cha‐

peau et de mon pardessus, je vois Margot descendre l'escalier, son bouquet tricolore à la

main, avec l'air d'étudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé auprès d'elle ;

il en a bien le droit. Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce qu'il m'a disputé

sa femme ? Non ; eh ! bien, alors ?... Suum cuique.

Plusieurs  personnes  sont  déjà  à  table  dans  la  petite  salle  à  manger.  Entre  autres,  le

mouchard. Ce doit être un fameux lapin, ce mouchard-là. Un homme de quarante ans pas‐

sés, car le noir des cheveux est dû à là teinture, nerveux, au masque volontaire, aux yeux

froids  et  aigus,  presque  terribles.  On  dirait  qu'il  me  regarde  avec  insistance...  Non.

D'ailleurs, je n'en ai cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement -- bien que j'aie dans

ma poche une petite  pince,  un bijou américain qui  se démonte en trois  parties  et  qui

s'enferme dans un étui pas plus gros qu'un porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit

qu'on fait dans la grande salle commence à m'ennuyer ; j'ai envie d'aller faire un tour dans

la campagne, pour passer l'après-midi.

C'est une bonne idée. J'y vais.
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J'ai dépassé les dernières maisons de la ville -- cette ville qui s'est enrubannée, enguirlan‐

dée, qui a mis des drapeaux à ses portes et des lampions à ses fenêtres, qui tirera un feu

d'artifice ce soir, parce qu'un gredin qui n'a ni cœur, ni âme, ni éloquence, ni esprit, un

gredin qui est un esclave et un filou, un adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales

pattes les destinées d'un grand pays. -- Je suis dans les champs, à présent. Ah ! que c'est

beau ! que ça sent bon !...

J'ai gagné le bord d'une rivière qui coule sous des arbres, et je me suis assis dans l'herbe.

De fins rayons de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent semer des pièces d'or sur

le  tapis  vert  du  gazon.  Les  oiseaux,  qui  ont  vu  ça,  chantent  narquoisement  dans  les

branches et les bourdonnants élytres des insectes font entendre comme un ricanement.

Elles peuvent se moquer de l'homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de l'homme qui

ne comprend plus la nature et ne sait même plus la voir, de l'homme qui se martyrise et se

tue à ramasser, dans la fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-être que

celles que crée cette lumière qui joue sur l'ombre au gré du vent... À travers le rideau des

saules,  là-bas,  on aperçoit  de belles prairies,  des champs dorés par les blés,  toute une

harmonie de couleurs qui vibrent sous la gloire du soleil et qui vont se mourir doucement,

ainsi que dans une brume chaude, au pied des collines boisées qui bleuissent à l'horizon.

Ah ! c'est un beau pays, la France ! C'est un beau pays...

Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette rivière qui roule ses flots paresseux et

clairs entre la splendeur de ses berges. Cette rivière...  Si l'on pouvait y vider le Palais-

Bourbon, tout de même, une fois pour toutes !

J'ai été dîner à l'hôtel des Deux-Mondes. C'est le Sabot d'Or, je le sais, qui fournit les vic‐

tuailles et le personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, à sept heures et demie, à

la Halle aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement interrompues. J'y

aurais fait maigre chère si, même, l'on avait consenti à me servir. Mais il est bientôt sept

heures et je veux voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre qu'on m'a promise.

Je ne trouve personne à qui m'adresser, quand j'arrive au Sabot d'Or. Tous les employés et

les  domestiques  sont  déjà  à  la  Halle  aux  Plumes,  sans  doute,  avec  l'argenterie  et  la

vaisselle de la maison. Si je sonnais ?... Mais une idée me vient.

Puisqu'il  n'y  a  personne ici,  puisque l'établissement est  désert...  Et  puis,  tant  pis   !  La

pensée m'en est venue ; je veux le faire.

Je  suis  le  long  corridor  sur  lequel  est  ouverte  la  porte  d'entrée,  dans  lequel  donne

l'escalier, et qui aboutit, au fond, à un jardin. Tout au bout, je trouve une porte ; et, tout

doucement, j'en tourne le bouton. Une chambre de débarras ; un vieux lit de fer, dans un

coin, garni d'un mauvais matelas ; des caisses, des malles, des balais, et, derrière un grand

rideau qui les préserve de la poussière, des hardes pendues au mur... Après tout, c'est de la

folie, de tenter ça. Pour rien, probablement. Et Margot, ce soir...  Tant pis ;  j'y suis, j'y

reste.
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Si l'on venait pourtant ? Car il y a encore des gens là-haut... Le mieux est de me cacher

quelque part. Où ? Sous le lit... Ah ! non, derrière le rideau. Je m'y place et je cherche à me

rappeler exactement la disposition du bureau. Tout à l'heure, peut-être... Mais un grand

bruit dans l'escalier me fait dresser l'oreille. Que se passe-t-il ?

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes retentissent dans le corridor et

semblent se rapprocher. Oui, on dirait qu'on vient par ici... Je m'aplatis le long du mur, à

tout  hasard   ;  et  je  n'ai  pas  tort  car,  par  un  trou  du  rideau,  je  vois  la  porte  s'ouvrir.

L'hôtelier  entre,  portant  avec  un  garçon  d'écurie  un  grand  paquet  blanc  qu'ils  vont

déposer sur le lit.

– Dieu ! que c'est lourd ! dit l'hôtelier en s'essuyant le front. On ne croirait jamais que ça

pèse autant. Maintenant, Jérôme...

L'hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte, accompagnée d'une servante.

– Ah ! te Voilà. Tu es prête, j'espère ? demande son mari.

– Oui, mon ami, répond la femme d'une voix mouillée de larmes.

– Bon. Moi aussi ; je n'ai qu'à passer mon habit. Allons, ne pleure pas. Ce serait joli, si l'on

te voyait les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ça devait arriver, n'est-ce pas ? Je

t'avais même dit que ce serait fini avant sept heures. Nous ne la déclarerons que demain

matin.

Ah ! bien, vrai !... Ce paquet blanc, c'est un cadavre...

– Ma pauvre maman ! gémit l'hôtelière en s'avançant vers le lit.

Mais son mari la retient.

– Voyons,  pas  de  bêtises.  Nous n'avons pas  de  temps à  perdre.  Elle  est  aussi  bien là

qu'autre  part   ;  elle  aimait  beaucoup  à  coucher  au  rez-de-chaussée,  autrefois...  Vous,

Jérôme, vous allez rester ici à veiller le corps ; voici une bougie ; vous l'allumerez dès qu'il

fera sombre... C'est étonnant, dit-il à sa femme, que tu n'aies pas songé à te procurer de

l'eau bénite d'avance. Enfin, on s'en passera pour cette nuit... Vous, Annette, continue-t-il

en s'adressant à la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et remettre

tout en ordre en deux coups de temps.

– Oui, Monsieur.

– Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre reviendra, vous lui donnerez celle-là...

– La chambre de maman ! sanglote l'hôtelière.

– Ah ! je t'en prie, as-tu fini ? demande le mari. Puisque nous n'avons que cette chambre-

là jusqu'à onze heures... Et puis, les affaires avant tout ; cent sous, ça fait cinq francs...

Bien entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenêtre grande ouverte. Si le voyageur

se plaint de l'odeur des médicaments, vous lui direz que la chambre était occupée par une
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personne qui avait mal aux dents et qui se mettait des drogues sur les gencives... C'est

tout. Faites bien attention. Jérôme et vous ; n'oubliez pas que vous avez la garde de la

maison. Maintenant, mon habit, et partons.

Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérôme s'assied sur une chaise dépaillée, le

plus loin possible du lit.

En voilà, une situation ! Que faire ?... J'entends l'hôtelier et sa femme qui s'en vont ; et je

vois,  par le  trou du rideau,  le  garçon d'écurie,  très pâle,  qui  commence à trembler de

frayeur.  Après tout,  ce ne sera pas bien difficile,  de sortir  d'ici.  Jérôme est  assis  juste

devant moi ; je n'ai qu'à étendre les bras pour le pousser aux épaules et le jeter à terre sans

qu'il puisse savoir d'où lui vient le coup ; et je serai dans la rue avant qu'il ait eu le temps

de me voir, avant qu'il ait pu revenir de son épouvante... Attendons encore un peu.

J'entends un pas de femme dans le corridor. La porte s'ouvre ; c'est Annette.

– Eh ! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix, ce n'est pas gai, de rester ici en

tête-à-tête avec un mort ?

– Ah ! non, pour sûr, répond le garçon d'écurie qui claque des dents. Pour sûr ! Tu devrais

bien venir me tenir compagnie...

– Plus souvent !  Tu n'es  pas gêné,  vraiment !  Moi,  je  vais  monter tout  en haut  de la

maison, au quatrième, pour regarder le feu d'artifice ; de là, on peut voir ce qui se passe

sur la grande place comme si l'on y était, et je ne perdrai pas une chandelle romaine.

– J'ai bien envie d'aller avec toi, dit Jérôme ; les singes ne reviendront pas avant onze

heures, et les autres domestiques non plus...

– Jamais de la vie ! s'écrie Annette. Je te connais ; tu me ferais voir les fusées à l'envers...

Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille.

– Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un mort ! si c'est permis... Allons, viens tout de

même,  continue-t-elle  en  l'embrassant...  Pourtant,  si  ce  Monsieur  qui  a  demandé une

chambre revient ?

– Il sonnera, dit Jérôme, et nous l'entendrons bien.

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui montent les escaliers quatre à

quatre. Allons ! les choses tournent mieux que je ne l'avais espéré ; et, dans deux ou trois

minutes...

– Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-là ?

Horreur ! C'est le cadavre qui a parlé !... j'en suis sûr... Oh ! j'en suis sûr !... La voix part de

là-bas, du coin où la morte gît sur le lit, et il n'y a que moi de vivant dans cette chambre...

Il me semble qu'elle vient de s'agiter sur sa couche, cette morte ; oui, on dirait qu'elle

remue... J'écarte le rideau, pour mieux voir, car je me demande si je rêve.
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Ha ! je ne rêve qu'à moitié... La phrase que j'ai cru entendre a bien été prononcée, je n'ai

point été victime d'une illusion quand j'ai remarqué les mouvements imprimés au matelas

sur lequel  le  cadavre est  étendu.  Je ne rêve même pas du tout --  car j'aperçois,  à  ma

grande stupéfaction, une tête d'homme sous le lit. -- Une tête que je reconnais ; une tête

basanée, aux cheveux noirs, aux moustaches cirées... la tête du mouchard...

Le mouchard ! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras, et son torse ; et le voici sur ses

pieds. Il s'avance lentement vers moi.

– Bonsoir,  cher Monsieur. Comment vous portez-vous ? Dites-moi donc deux mots ai‐

mables. Il y a une grande demi-heure que j'attends patiemment, sous ce lit, le plaisir de

faire votre connaissance...

Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de toute ma force, car il faut que je lui

passe  sur  le  ventre,  coûte  que  coûte,  afin  de  m'échapper  d'ici.   :  Mais  il  a  vu  mon

mouvement, et étend la main.

– N'aie pas peur ! Je n'ai pas besoin de te demander ce que tu fais ici, n'est-ce pas ? Et

quant à moi, bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu

n'as rien à craindre. Je m'appelle Canonnier.

– Canonnier ! C'est vous, Canonnier ?... C'est vous ?...

– Oui, moi-même en personne. Ça t'étonne ?

– Un peu. J'ai souvent entendu parler de vous...

– Ah !... Comment t'appelles-tu ?

– Randal.

– Alors, moi aussi j'ai entendu parler de toi. J'avais même l'intention de te voir et de te

proposer, quelque chose. Par exemple, je ne m'attendais pas à te rencontrer à Malenvers.

Le hasard est un grand maître. Ah ! j'ai bien ri, en moi-même, quand je t'ai vu entrer ici et

te cacher derrière le rideau ; il n'y avait pas trois minutes que j'étais sous le lit. Il faut dire

que j'ai fait une sale grimace quand on m'a apporté ce paquet-là sur le dos. On a beau être

obligé de s'attendre à tout, dans notre métier...

– À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le coup à nous deux, maintenant, il

ne faut pas perdre de temps.

– Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Attendons le commencement du feu

d'artifice pour nous y mettre. C'est plus prudent. Nous serons sûrs de n'être pas dérangés.

C'est pour huit heures ; nous avons encore dix minutes.

Il  s'assied,  très  tranquillement,  sur la  chaise que vient  de quitter  Jérôme,  et  se  met à

hausser les épaules.
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– Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme que ses enfants auraient mise

dans la soue aux cochons si un voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce

qu'elle a dû trimer, la malheureuse, et faire de saletés, et dire de mensonges, et voler de

monde,  pour  en  arriver  là   !  Voilà  des  gens  qui  défendent  la  propriété  et  l'héritage   !

Pendant leur vie, ils se supplicient eux-mêmes et torturent les autres de toutes les façons

imaginables et, après leur mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous, dans

la boîte aux ordures. Et l'on reproche amèrement au malfaiteur de manquer de sentimen‐

talisme !... Ah ! assez d'oraison funèbre. Dis donc, je ne pense pas que ce soit spécialement

pour voler les honnêtes propriétaires de cette boîte que tu es venu à Malenvers ?

– Non, c'est une idée que j'ai eue tout d'un coup, je ne sais comment. La vérité, c'est que

j'ai  suivi  ici  une jeune personne qui  n'est  pas complètement libre,  et  avec laquelle  j'ai

rendez-vous ce soir.

– Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de pouvoir en partir. Tu vas me

comprendre.  J'ai  quitté  les  États-Unis,  il  y  a  trois  semaines,  à  bord  d'un  navire  de

commerce qui m'a amené à Saint-Nazaire. De là, je me suis rendu à R., une petite ville à

dix lieues environ au-dessus de Malenvers, et j'y attendais depuis deux jours une occasion

de rentrer à Paris...

– Comment, une occasion ?

– Naturellement. Mon départ d'Amérique a été signalé à la police, qui ne sait ni où j'ai

débarqué ni où je me trouve, mais qui se doute bien des raisons qui m'appellent à Paris.

Tu sais comme les gares de la capitale sont surveillées ; ce sont de véritables souricières.

Du reste, l'absurde réseau français, qui force un homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux,

ou de Nancy à Cette, à passer par Paris, n'a point d'autre raison d'être que la facilité de

l'espionnage. Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par le dernier loustic

de la police, j'étais sûr, si j'avais pris un train ordinaire, d'être filé en arrivant et arrêté

deux heures après. J'ai donc envoyé mes bagages à Paris chez quelqu'un que je connais et,

ainsi  que je te le disais,  j'ai  attendu tranquillement à R. l'occasion de les suivre.  Cette

occasion, le voyage de Courbassol me l'a fournie. J'ai pris à R., ce matin, le train qui vous

amenait ici et je partirai ce soir avec les représentants du peuple et leur suite. C'est bien le

diable  si  les  roussins  songent  à  m'aller  découvrir  parmi  ces  honorables  personnes.

D'ailleurs, je me suis fait une tête de mouchard de première classe et ils me prendront,

s'ils me remarquent, pour un collègue de la Sûreté Générale ; mais, en temps ordinaire, je

ne me serais pas fié à ce déguisement ; ils ont trop d'intérêt à me mettre la main au collet...

– Ma foi, dis-je, je dois t'avouer que je t'avais pris, moi aussi, pour un mouchard. Et l'idée

t'est venue subitement de faire un coup ici ?

– Oui, subitement, comme à toi. C'est assez curieux, mais c'est comme ça. Au fond, je ne

pense pas que ça nous rapportera des millions ; mais je me trouve depuis ce matin dans

une telle atmosphère d'honnêteté politique et privée...
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Le sifflement d'une fusée lui coupe la parole ; et, tout aussitôt, on entend crépiter une

pièce d'artifice. C'est la préface ; les trois coups des pyrotechniciens.

– Allons, dit Canonnier en se levant ; c'est le moment. La nuit commence à tomber, mais

nous verrons encore assez clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la forme blanche allongée sur le

lit de fer ; nous fermons doucement la porte ; nous nous glissons dans le corridor ; et nous

voici devant le bureau de l'hôtel. La porte n'en est pas fermée à clef. C'est charmant ! Nous

entrons.

– Le  bureau  ;  bon,  fait  Canonier.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  seconde pièce  ?  La

chambre à coucher de Monsieur et de Madame, sans doute... Tout juste. Nous allons nous

partager la besogne ; la division du travail, il n'y a que ça... Tiens, tu as un outil américain,

continue-t-il pendant que je visse les unes aux autres les trois parties de ma pince ; j'ai le

même exactement ; mais on fait mieux que ça, à présent. Et puis, Edison a inventé une

petite batterie électrique qui travaille pour vous tout en vous éclairant, pour percer et scier

les parois des coffres-forts ; ça se place dans un étui à jumelle qu'on porte en bandoulière ;

très pratique. J'en ai une dans ma malle ; je te ferai voir... Voyons, toi, va dans la chambre

et mets le secrétaire à la question ; moi, je vais rester ici pour tâter le pouls à la caisse.

Nous n'en aurons pas pour longtemps.

En effet, cinq minutes après, juste comme j'ai vérifié le contenu du meuble auquel je me

suis attaqué. Canonnier entre dans la chambre avec des billets de banque dans la main

gauche et, dans la main droite, son chapeau où sonnent des pièces d'or.

– Voici ma récolte, dit-il ; six mille francs de billets, pour commencer. Tiens, en voici trois

mille ; ne les change ni ici ni à Paris, à cause des numéros. Quant à l'or, nous n'avons pas

le temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu près égaux.

– Prends celui que tu voudras. Celui de gauche ? Parfait. Je mets celui de droite dans ma

poche. Douze cents francs chacun, à peu près... Et toi, qu'as-tu trouvé ?

– Des valeurs. Les voici.

– Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à Malenvers. Elles partiront pour Londres

demain matin à l'adresse de Paternoster. Ce brave Paternoster ! Il m'a écrit plusieurs fois à

ton sujet... Je t'expliquerai pourquoi. Pour le moment, je me demande où je vais mettre

ces titres. Un paquet, ce n'est pas possible. En cataplasme, sur mon ventre ? Oui ; mais il

faudrait quelque chose pour les faire tenir... Ah ! ça...

Des drapeaux, qu'on a jugés superflus pour la décoration de l'hôtel, sont appuyés contre le

mur. Canonnier en prend un, arrache l'étoffe de la hampe, et s'en confectionne une sorte

de ceinture tricolore que je lui attache fortement derrière le dos, et dans laquelle nous

insérons les papiers.
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– À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais concurrence à M. le maire,

intérieurement ; et il se met à renifler d'une façon singulière. Tu te demandes si je suis

enrhumé ? ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire l'argent. Je pense que nous n'en avons

pas trouvé beaucoup, et qu'il doit y en avoir d'autre. Laisse-moi flairer encore un peu ; je

te dis que je sens l'argent... Tiens, là.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui la décore et le mur ; et retire

un vieux portefeuille.

– Ah ! ah ! dit-il en s'approchant de la fenêtre. Je te le disais bien !... Des billets de mille ;

mazette !... Quatre, cinq... Neuf, dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voilà ce que c'est que

d'avoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras autant que moi... Voici cinq

billets. Mets-les dans ta poche, et allons-nous-en.

Nous rentrons dans le bureau.

– Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier en passant devant la caisse

fracturée. ; ils ont de la chance que je ne sois pas bimétalliste... Plus un mot, à présent et

sortons par les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu d'artifice s'épanouissant en gerbes

multicolores, rayent le ciel qui s'est obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et

nous avons la joie d'assister aux transports de la foule devant les soleils tournants, les

chandelles romaines, et surtout les pluies d'or. Divertissements innocents, plaisirs purs...

Un temps d'arrêt. C'est le bouquet qu'on va lancer, et il faut laisser à l'enthousiasme la

pause nécessaire aux préparations d'un élan suprême. Oui,  c'est  le bouquet !  Il  éclate,

éblouissant, au milieu d'acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et les rayons

dorés,  s'élève  la  forme,  plus  lumineuse  encore,  d'une  femme  coiffée  d'un  casque  qui

semble une mitre ; armée d'un glaive pareil à un grand couteau à papier ; et piétinant une

devise latine : Pax et Labor.

–  À quoi  pensais-tu  pendant  ce  feu d'artifice  ?  demandé-je  à  Canonnier  comme nous

quittons la grande place.

– Je pensais qu'il  est  fort  heureux pour la Société que les malfaiteurs soient des gens

simplement  préoccupés  de  leurs  besoins  matériels,  des  utilitaires,  si  l'on  peut  dire,  et

n'aient pas de goûts artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, les forfaits pour

le  plaisir...  Mais  ça  viendra.  Les  honnêtes  gens  possèdent  déjà  ces  sentiments-là   ;  les

criminels les auront bientôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la

ville, réfugié au bord du lac avec les habitants impuissants devant les flammes, s'écriait en

un accès de voluptueux orgueil : « Qu'on vienne dire, à présent, que Chicago n'est pas la

première ville du monde ! » Faudra-t-il s'étonner, après cela, si les  tramps d'Amérique,

qui se contentent jusqu'ici de faire dérailler les trains pour piller les morts et les blessés

qu'ils achèvent, se forment une conception plus haute de leur raison d'être ;  et s'ils se
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mettent à faire sauter des bourgades ou à incendier des villes, simplement pour l'attrait du

spectacle, for the fun of the thing ?

– En Europe, on n'en est pas là.

– Pas encore. Mais qu'importent les procédés, après tout ? Dans tous les pays, la société

actuelle mourra de la même maladie : de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes ;

du manque d'équilibre entre sa morale et ses besoins... La Société ! C'est la coalition des

impuissances  lépreuses.  Quel  est  donc  l'imbécile  qui  a  dit  le  premier  qu'elle  avait  été

constituée par des Forts pour l'oppression des Faibles ? Elle a été établie par des Faibles,

et par la ruse, pour l'asservissement des Forts. C'est le Faible qui règne, partout ; le faible,

l'imbécile,  l'infirme ;  c'est  sa  main d'estropié,  sa  main débile,  qui  tient  le  couteau qui

châtre...

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.

–  Quel  tas  de  lugubres  bavards,  là-dedans   !  murmure  Canonnier,  ils  vont  être  gavés,

bientôt, et se mettront à débiter leurs mensonges... Il y aurait tout de même quelque chose

à faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d'une voix plus, basse ; quelque chose de grand,

sans doute. Pas un des sacripans gouvernementaux attablés là qui n'ait, comme l'enfant de

Sparte, un renard qui lui ronge le ventre... Et quelqu'un qui aurait des documents... Tu

comprends, hein ? Tu comprends ?... Quelqu'un à qui on fournirait toutes les preuves... et

qui aurait le courage et la force de prendre çà à la gorge... Enfin, nous nous reverrons et

nous aurons le temps de causer ; je t'ai déjà dit, n'est-ce pas ? que j'avais l'intention de te

voir... Tu reviens à Paris demain matin ?

– Oui.

– Eh ! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur la place du Carrousel, devant le

monument de Gambetta. Convenu ? Bien. Je te quitte ; je vais aller manger dans un café,

près de la gare et, à onze heures, je pars avec ces messieurs. Au revoir.

Neuf heures sonnent au clocher d'une église. Pendant une heure, au moins, je me pro‐

mène par la ville, songeant à ce que m'a dit Canonnier, à ce qu'il m'a laissé entendre. C'est

extraordinaire, que j'aie rencontré cet homme ici ; et plus extraordinaire encore qu'il ait

déjà songé à moi pour... Et pourquoi ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui

délivrerait le monde du joug infâme des honnêtes gens ? Si ç'avait été Barabbas qui avait

chassé les vendeurs du Temple -- peut-être qu'ils n'y seraient pas revenus...

Ma marche sans but m'a ramené près de la Halle aux Plumes. J'y entre ; car on en a ouvert

les portes afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui n'ont point pris part au

banquet de se repaître, au moins, de la délicieuse éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit au bout de câbles entourés de

haillons rouges, a un aspect sinistre. On dirait un bâtiment d'abattoir transformé à la hâte

en salle de festin ; ou bien, plutôt, un grand magasin de receleur dont toutes les marchan‐
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dises volées auraient été enlevées sous la crainte d'une descente de police, et où se seraient

attablés, dans le vain espoir de tromper les argousins sur la destination de l'immeuble, des

individus suspects endimanchés à la six-quatre-deux. Des trophées de drapeaux sont ac‐

crochés  aux  murs  qui  suintent   ;  et,  tout  au  fond,  éclatant  en  sa  blancheur  froide  de

fromage mou, on distingue le buste d'une bacchante de la Courtille étiquetée R. F., un

buste couronné de lauriers -- coupés au bois où nous n'irons plus.

Autour de l'énorme table, les hommes publics, très rouges, semblent cuver un vin très

lourd ; les citoyens de Malenvers tendent leurs oreilles en feuilles de chou ; leurs dames

écoutent,  très  attentivement,  aussi,  pleines  de  componction,  ainsi  qu'à  l'église   ;  les

cocottes  prennent  de  petits  airs  détachés  (mais  elles  sont  émues  tout  de  même,  les

gaillardes ; je vois bien çà) ; les sténographes des agences noircissent du papier avec une

rapidité terrifiante ; les journalistes prennent des notes ; la foule,  vulgum pecus qui se

presse le long des murs, bave d'admiration ; et, vers le milieu de la table, debout, avec des

gestes de calicot qui mesure du madapolam, Courbassol parle, parle, parle...

Sa figure ? Ah ! je ne sais pas ! Je n'en vois rien ; on n'en peut rien voir. Il n'y a que sa

bouche qui soit visible ; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même pas sa bouche : sa

lèvre inférieure seulement. Oui, on ne voit que ça, dans la face de Courbassol. On ne peut

pas y voir autre chose que sa lèvre intérieure !

Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet

ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un

liquide visqueux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer la salive ; qui fait

songer, malgré soi, à un débris sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c'est une gargouille : la

gargouille parlementaire... Et des mensonges en tombent sans trêve, et des âneries, et des

turpitudes...

Le  saltimbanque  attaque  sa  péroraison.  Il  la  déclame,  non pas  en  Robert-Macaire,  ni

même en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ;

une voix de lâche : la voix parlementaire.

– Oui, citoyens, le jour va luire enfin où c'en sera fait des compromissions indignes ; où le

grand parti  républicain va reprendre conscience de lui-même et voguer de ses propres

ailes. La France est lasse de se voir gouvernée par des hommes qui, sous de vains prétextes

de  sagesse  et  de  prudence,  s'efforcent  de  la  retenir  dans  l'ornière  de  la  routine  en

attendant qu'ils la plongent dans l'abîme de la réaction. Il ne leur a que trop été permis,

déjà,  d'accomplir  leur  œuvre néfaste   ;  leurs  satellites,  qu'ils  ont  pourvus de toutes  les

places en dépit des droits acquis et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le

pays sous leurs détestables doctrines. Mais cette inondation réactionnaire, citoyens, a mis

le feu aux poudres ! Et demain, j'en ai la conviction profonde, la Chambre va montrer par

son vote qu'elle n'entend pas être victime et qu'elle se refuse à être dupe. La France veut

être libre, citoyens ! Berceau du progrès, son bras n'abdiquera jamais le droit de tenir haut
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et ferme cette torche de la liberté que nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, à la face

de l'Europe !

Alors, c'est du délire. Des applaudissements frénétiques font trembler la Halle aux Plumes

sur sa base. On veut porter Courbassol en triomphe. Et c'est entourés d'une foule hurlante

que lui et ses amis arrivent au Sabot d'Or où les propriétaires, par une marche forcée, les

ont précédés d'une demi-minute.

– Vive la République ! Vive Courbassol ! hurle la foule tandis que nous pénétrons dans

l'hôtel et que Margot profite de la confusion pour me serrer la main, en signe d'intelli‐

gence.

Mais, dans la maison, des cris désespérés s'élèvent :

– Au voleur ! Au voleur !... À moi ! Au secours !...

– Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? demandent Courbassol, Machinard et plusieurs autres en se

précipitant dans le bureau où l'hôtelier et sa femme font un affreux vacarme.

– Tenez,  Messieurs,  tenez !  Regardez la caisse !  Voyez le secrétaire !  Les voleurs sont

venus... Ils nous ont tout pris, tout ! Ah ! les coquins !... Mon Dieu ! quel malheur !...

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les consolations, accueillies par

les jurons de l'hôtelier et les sanglots de l'hôtelière. Cependant, il est onze heures moins

vingt et les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent devant la maison. Les voya‐

geurs ont juste le temps de monter chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs

cannes. Margot ne les suit pas ; elle vient de déclarer à Courbassol que l'émotion lui a brisé

les nerfs et qu'elle ne serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a affirmé qu'il

comprenait ça ; les nerfs des femmes... Margot passera la nuit au Sabot d'Or et prendra le

train demain matin.

Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent leurs notes, tous font leurs compliments

de condoléance aux victimes gémissantes de la perversité humaine, et ils montent dans les

véhicules qui s'ébranlent au bruit des acclamations populaires. Je les regarde partir. Dans

un quart d'heure, ils rouleront vers Paris, en compagnie d'un homme qui les attend là-bas,

dans un café près de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau tricolore.

J'entre dans le bureau de l'hôtel. Margot, assise à côté de l'hôtelière qui sanglote, cherche

à la réconforter et partage sa douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues.

– Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains !... Mais je vous jure que je ferai tout ce

que je pourrai pour vous. Courbassol m'accordera ce que je lui demanderai. Qu'est-ce que

vous voulez ? Un bureau de tabac ? Un kiosque à journaux ? Enfin, dites...  Je suis sa

maîtresse, sa maîtresse en titre, je vous dis. C'est plus que sa femme, n'est-ce pas ? Ainsi...

L'hôtelier, dans un coin, s'arrache les cheveux, de la main gauche ; de la main droite, il

tient le vieux portefeuille que Canonnier a découvert derrière la glace.
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– Ah !  Monsieur,  que nous avons du malheur !  me dit-il  comme je  lui  demande une

chambre.  C'est  affreux !  C'est  épouvantable   !...  Et  ces  coquins  de  gendarmes qui  sont

restés toute la soirée à la porte de la Halle aux Plumes au lieu de patrouiller les rues ! Je

vais demander leur cassation... Donnez le numéro 8 à Monsieur, ordonne-t-il à Annette

qui vient d'arriver avec une bougie. Et préparez-vous à comparaître demain matin devant

le  juge  d'instruction,  petite  scélérate   ;  s'il  ne  vous  met  pas  pour  six  mois  en  prison

préventive, vous et Jérôme, je lui ferai donner de mes nouvelles par M. Courbassol...

Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre ; ce n'est pas celle où est morte la

vieille femme ; tant mieux ; quoique je pense l'habiter très peu, cette chambre. J'ai vu la

clef du numéro 10, dont la porte fait face à la mienne, se balancer aux doigts de Margot...

– Tu ne trouves pas que c'est curieux ? me demande Margot dans le train qui nous ramène

à Paris. Nous n'avons passé que deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert un vol

dans la maison.

– Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres.

– Pour sûr. Ah ! maintenant, nous pouvons causer ; car nous n'avons pas eu le temps de

nous  dire  deux  mots,  depuis  hier  soir.  Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi   ?...  Ah   !  oui,  tu  es

ingénieur. Tu es toujours, dans les écluses ?

– Toujours.

– Il en faut donc beaucoup ?

– Il en faut partout.

– Ça doit bien gêner les poissons... Ah ! à propos, tu ne sais pas la vérité sur le vol d'hier ?

C'est la femme de chambre qui m'a raconté ça ce matin... Figure-toi que les aubergistes

avaient chez eux la mère de la femme, une vieille qui était morte dans l'après-midi. -- Le

cadavre était dans la maison. Quelle horreur ! -- Toutes les valeurs de la vieille étaient

dans le secrétaire ; et, comme il y a beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un vol

pour n'avoir pas à partager l'héritage. Il est bien facile de voir que c'est là la vérité ; toute

la ville la connaît à l'heure qu'il est, et tu penses si l'on doit rire à Malenvers. Le coup était

mal monté, à mon avis ; car enfin, le mari et la femme qui s'absentent ensemble, l'hôtel

complètement abandonné, est-ce que ça peut sembler naturel ?

– Pas un instant.

– Quelles canailles ! La famille va leur faire un procès. Et dire que la politique vous force à

frayer avec des gens pareils !...

Et Margot pousse un gros soupir.
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XV -- DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS D'ÊTRE

RÉCOMPENSÉ

Je viens d'aller regarder l'heure, à la lueur d'un des becs de gaz de la place du Carrousel.

Dix  heures  un  quart.  J'attends  Canonnier  depuis  vingt  minutes,  et  je  ne  le  vois  pas

paraître. Il n'est guère exact... J'allume un cigare et je m'amuse à dévisager les passants,

pour tuer le temps ; ils sont rares, ces passants, et ils marchent vite en traversant cette

grande place à laquelle la disparition des Tuileries a donné l'aspect d'un désert.

Dix heures et demie. Ah ! ça, Canonnier aurait-il oublié le rendez-vous qu'il m'a donné ?

Non,  ce n'est  pas possible.  Alors  ?...  Alors,  je  ne sais  vraiment que penser.  Attendons

encore. Je me mets à examiner, sous la lumière crue de la grande lampe électrique qui

s'érige  au  milieu  de  la  place,  le  monument  de  Gambetta.  Quelle  chose  abjecte,  cette

colonne Vendôme de la Déroute ! Cette pierre à aiguiser les surins, vomie par les carrières

d'Amérique,  ce  pilori  de  N'a-qu'un-Œil  sur  lequel  Marianne,  coiffée  d'un  bas  de  laine,

enfourche à cru une chauve-souris déclouée de la porte du Grenier d'Abondance -- qui n'a

plus besoin de porte, à présent !

Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, C'est embêtant ; j'aurais bien voulu le

revoir, et je ne puis pas revenir, comme cela, l'attendre tous les soirs pendant un mois sur

la place du Carrousel. J'ai reçu, en rentrant chez moi, une lettre de Roger-la-Honte qui me

demande de me trouver à Bruxelles dans trois ou quatre jours... Non, j'ai beau regarder du

côté  des  guichets  qui  donnent  sur  le  quai  et  du  côté  de  ceux  de  la  rue  de  Rivoli,  je

n'aperçois pas mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la garde,  là-bas,

devant  le  ministère  des  finances,  et  la  statue de pierre  du Grand Tribun dont  le  bras

vengeur désigne la trouée des Vosges -- à l'ouest.

Allons-nous-en. Demain, j'irai voir chez Ida si elle a des nouvelles, sans lui faire part de

ma déconvenue de ce soir, au cas où elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au

courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n'en parlons jamais.

J'arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de l'après-midi.

– Ah ! s'écrie-t-elle dès qu'elle pénètre dans le salon où je l'attends, il y en a, du nouveau !

Canonnier est ici, et sa fille aussi...

– Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand ?

– Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix et qui fait son entrée. Dis

donc, je t'ai laissé poser, hier soir ; excuse-moi, car je n'ai pu faire autrement.

Il m'explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à Paris, l'avant-dernière nuit.

Hier matin, il a chargé Ida de faire remettre une lettre à sa fille ; et, toute la journée, il a
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attendu  vainement  une  réponse.  Mais  cette  réponse,  c'est  Hélène  elle-même  qui  l'a

apportée, vers sept heures du soir.

– Et elle déclare qu'elle suivrait son père au bout du monde, s'écrie Ida, et que son devoir

est de tout lui sacrifier. Ah ! qu'elle est charmante ! Aussi innocente que l'enfant qui vient

de naître... Elle est restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de causer du chagrin, par son

départ, à ces Bois-Créault qui ont toujours été si parfaits pour elle ; mais son père, dit-elle,

doit passer avant tout. Elle le croit menacé...

– Oui,  dit  Canonnier.  Je lui avais appris dans ma lettre,  afin de la décider, que j'étais

poursuivi pour mes opinions politiques ; et -- vois si elle est intelligente -- elle a fait une

remarque qui m'a empêché sans doute de me faire pincer en allant te retrouver hier soir.

– Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ?

– On savait, continue Canonnier, que c'était pour venir chercher ma fille en France que

j'avais quitté l'Amérique. On le savait ; j'ai été trahi par quelqu'un... Mais je te raconterai

ça plus tard. Et, comme on ignorait ou j'étais passé depuis mon départ des États-Unis, on

faisait  surveiller  l'hôtel  de M. de Bois-Créault,  où demeurait  Hélène.  Ma fille,  hier,  en

quittant cet hôtel, a remarqué qu'un individu qu'elle voyait depuis plusieurs jours devant

la maison s'était mis à la suivre. Elle a essayé de le dépister, mais vainement ; c'est un

malin. Elle m'a prévenu de la chose ; j'ai vu le personnage en faction sur le trottoir d'en

face, et tu comprends que je ne suis pas sorti.

– Et la surveillance continue-t-elle ?

– Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l'individu, viens ici...

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d'une fenêtre et me désigne, dans la rue, un

Monsieur qui porte un lorgnon.

–   Attends  un  peu,  dis-je,  laisse-le  moi  regarder  attentivement...  Bon.  Ça  suffit.  Cet

homme-là n'est pas un mouchard.

– Comment ! s'écrie Canonnier ; ce n'est pas...

– Non, mille fois non. Si c'est lui qui t'effraye, tu as tort d'avoir peur. D'ailleurs, je vais t'en

donner bientôt la meilleure des preuves...  Mais,  d'abord, qu'as-tu l'intention de faire ?

Quitter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je présume ? Oui. Et aller à

Londres, car il est bien improbable que l'Angleterre accorde ton extradition, si le gouver‐

nement français la demande, car tu n'es pas condamné, mais simplement relégué.

– J'irai peut-être à Londres ; mais ça dépend. Où va-tu, toi ?

– Moi, je vais à Bruxelles.

– Eh ! bien, moi aussi j'irai à Bruxelles.

– C'est de la folie ! La Belgique t'arrêtera et t'extradera sans la moindre hésitation.

159



– Peut-être,  si  l'on sait  que je  suis  à  Bruxelles  ;  mais si  on l'ignore ?  Car,  si  tu ne te

trompes pas, si cet homme qui croise devant la maison depuis ce matin n'est pas un rous‐

sin...

– C'est si peu un roussin, dis-je, que je vais t'en débarrasser pour toute la journée. Je vais

descendre et  l'emmener avec moi.  Regarde par la fenêtre.  Une fois  que tu m'auras vu

partir en sa compagnie, tu seras libre de tes mouvements.

– Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette après-midi même. Quand seras-

tu, à Bruxelles, toi ?

–   Je  partirai  demain  matin.  Maintenant,  ne  quitte  pas  là  fenêtre,  surveille  bien  mes

mouvements et tu verras que tu n'as rien à craindre.

Je descends. Du coin de l'escalier, je guette le moment où l'homme que Canonnier prend

pour un mouchard aura le dos tourné. Voilà.  Je sors,  je remonte un bout de la rue, à

gauche, je la traverse, et je me trouve nez à nez avec l'individu, qui vient de se retourner.

– Eh ! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur l'épaule, comment vous portez-

vous, Issacar ?

– Comment   !  c'est  vous   !  s'écrie  Issacar  absolument  abasourdi   ;  ah   !  vraiment,  je  ne

m'attendais guère...

– Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous rencontrer ; j'ai beaucoup de choses à

vous dire.  Laissez-moi  vous emmener déjeuner  et  nous pourrons nous donner  de nos

nouvelles réciproques tout à notre aise.

– Je regrette beaucoup d'être obligé de refuser votre invitation, répond Issacar ; mais en

ce moment je suis fort occupé...

– Occupé ! dis-je très haut, car je commence à croire qu'il y a du louche dans la conduite

d'Issacar. Occupé ! Vous osez me raconter de pareils contes, à moi qui vous trouve dans la

rue Saint-Honoré, le nez en l'air, rimant un sonnet à votre belle, alors que je vous crois aux

prises avec les cannibales du Congo.

Je fais signe à un cocher dont la voiture vient s'arrêter devant nous.

– Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le poussant dans la voiture, vous me

semblez avoir complètement oublié les usages européens dans ce Congo où vous avez sans

doute fait fortune.

– Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au cocher l'adresse d'un restaurant de la rue

Lafayette.

– Non, me dit Issacar au dessert, non, je n'ai point fait fortune au Congo ; tant s'en faut.

J'y ai perdu tout l'argent que j'ai voulu, et j'ai été obligé de revenir en France il y a un

mois.
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– Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée...

– Oh ! superbe ! Seulement, je n'ai pas pu la réaliser. Je m'y étais pris trop tôt. Celui qui

pourra, dans deux ans, tenter ce que j'ai essayé, fera certainement une fortune.

– Vous n'avez pas de chance.

– Non. J'ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais reconnaître le moment propice à

leur  exécution.  Je  m'y  prends  trop  tôt  ou  trop  tard.  Je  sais  combiner,  mais  pas

entreprendre. Je suis un incomplet...

– Oui, je le crois ; et vous n'êtes pas le seul aujourd'hui.

– Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque quelque chose, une toute petite

chose, un rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a du talent, à présent ; mais

c'est  du génie qu'il  faut.  Et  le  génie ne s'acquiert  pas.  C'est  un don, un pouvoir qu'on

apporte en naissant de concevoir lucidement certaines choses et de rester complètement

fermé à d'autres, presque une faculté animale. Et puis... vous parlez des incomplets. C'est

chez les Juifs surtout qu'ils se rencontrent. Je suis Israélite et j'en sais quelque chose. La

race  juive,  malgré  la  barbarie  sanglante  de  ses  origines,  et  peut-être  en raison de  ces

origines mêmes, n'est pas une race abjecte, quoi qu'on en dise. Les Juifs -- cela peut vous

paraître étrange, mais c'est vrai -- les Juifs sont absolument dépaysés dans la civilisation

actuelle.  Ce  sont  des  gens  qui  vivent  dans  un  monde  qu'ils  n'ont  point  fait  et  qu'ils

détestent, dont quelques-uns d'entre eux -- et vous connaissez leurs noms aussi bien que

moi -- ont démontré, avec une éloquence qu'on n'égala pas, la misère et la bêtise ; dont le

plus grand nombre met en pleine lumière, par ses actes, l'absurdité et l'infamie.

– En en profitant de son mieux.

– Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous n'irez pas chercher la compré‐

hension et la moralité hautes, même chez une race qui a connu la persécution, dans la

majorité... Ce plus grand nombre, auquel les circonstances -- ou la volonté bien arrêtée

des chrétiens, car il y aurait de singulières choses à dire là-dessus -- ont donné, il y a cent

ans, la direction des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut se diviser en deux

parties. D'abord, une minorité douée de génie, d'un génie pratique pour le maniement et

l'utilisation de l'argent, mais qui ne se rattache au judaïsme que par les liens extérieurs des

pratiques religieuses. Il y a autant de différence entre les préoccupations morales de ces

gens-là et celles d'Israélites qui ont la notion du caractère et des tendances de leur race,

qu'on peut en trouver entre l'existence d'un prince de la finance et celle de Spinoza vivant

à La Haye, sur le Spui, dans l'humble maison où il gagnait sa vie -- un peu de pain et de

lait -- à polir des verres.

– Et ces Israélites qui ont, d'après vous, la notion du caractère et des tendances de leur

race... ?
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– Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende parfaitement compte, au fond, du

fonctionnement imbécile de la machine sociale, et qui n'en connaisse la cause. Pas un qui

ne soit disposé à la mettre en pièces, cette machine. Mais l'entreprise n'est pas facile ; et,

s'il se rencontre dans leurs rangs des hommes comme Lassalle, il s'y trouve encore plus

souvent des gens comme moi. Que voulez-vous ? Lorsqu'on juge une situation désespérée,

et qu'on ne peut l'améliorer, le mieux est d'essayer d'en tirer tout le parti possible, sans

s'occuper du choix des moyens. Aujourd'hui coupeur de bourses, demain gendarme. Notre

logique est dans nos idées -- nos idées à nous -- mais pas dans nos actes. La connaissance

nette des choses est déjà pour nous une entrave assez gênante, la condition du monde

actuel, en opposition constante avec nos aspirations et nos rêves, paralyse à tel point notre

énergie, que nous serions bien sots de nous embarrasser, encore, du poids écrasant des

scrupules. Oui, nous sommes des incomplets ; propres à rien, peut-être parce qu'il n'y a

rien de propre, et bons à tout, peut-être parce que votre société, où il est défendu d'agir

individuellement,  ne peut se passer d'intermédiaires.  Pourquoi voudriez-vous,  s'il  vous

plaît,  que  nous  prissions  parti,  consciencieusement,  pour  telle  coterie  ou  pour  telle

clique ? Pourquoi voudriez-vous que nous eussions des convictions ? Nous sommes indif‐

férents à vos conflits dérisoires. Ce n'est pas notre faute, si l'homme se glorifie de panteler

sur une croix d'or, le flanc percé, la tête couronnée d'épines...  Ecce homo  !... Hé ! qu'il

reste à son gibet, si cela lui fait plaisir ! Comme au supplicié du Golgotha, nous lui disons :

« Sauve-toi toi-même. » Et nous lui apportons du fiel et du vinaigre sur une éponge, s'il a

soif, au bout du glaive de la Loi !

– Et, dites-moi, Issacar, n'avez-vous pas les doigts, en ce moment, sur la poignée de ce

glaive-là ?

–  Toute  la  main,  répond  Issacar.  Je  ne  veux  pas  vous  le  cacher...  Vous  savez  que  le

ministère a démissionné hier ?

– Certes. Les camelots se sont chargés de me l'apprendre ; mes oreilles en souffrent en‐

core.

– C'est Courbassol qui va être nommé président du Conseil, demain ou après-demain au

plus  tard   ;  l'Élysée  essaye  aujourd'hui  une  ou  deux  combinaisons,  mais  ce  n'est  pas

sérieux...  Vous  me  direz  que  Courbassol  ne  l'est  guère  non  plus   ;  mais  ça  n'a  pas  la

moindre importance. Les hommes mêmes remarquables dans la conduite de leurs affaires

privées  ont  leurs  acuités  submergées,  dès  qu'ils  arrivent,  au  pouvoir,  sous  un  flot  de

cynisme  politique,  d'indifférence  au  bien  général,  d'incompréhension  absolue,  qui  a

quelque chose d'effrayant.  Mais  du moment qu'ils  ont  de la  poigne,  comme on dit,  la

France est satisfaite ; en fait de liberté, elle n'a jamais connu que la liberté des mœurs, et

elle  demande  à  continuer...  Que  vous  disais-je  ?  Ah   !  oui...  Dès  que  Courbassol  sera

installé,  on  procède  à  l'épuration  générale  du  personnel.  C'est  décidé.  On  nettoie  les

écuries d'Augias...

– Ah ! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au râtelier, après le nettoyage ?
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– Oui ; on m'a promis de me nommer préfet.

– Vraiment ! Mes compliments. Mais qu'avez-vous fait pour mériter de pareilles faveurs ?

– J'ai rendu des services, dit Issacar... des services... depuis que je suis revenu. Oui ; on

m'a chargé de deux missions importantes qu'on ne pouvait pas confier à tout le monde, et

je les ai menées à bonne fin. À vrai dire, quand vous m'avez rencontré, je m'occupais d'une

troisième affaire... Ah ! si je la réussissais, celle-là !...

– C'est donc bien important ?

– Très important. Il s'agit de s'assurer de la personne d'un individu qui s'est approprié des

documents compromettants pour de hauts personnages ; on l'avait déjà mis hors d'état de

nuire, mais...

– Comment m'écrié-je, avec un grand geste d'indignation. Comment ! Issacar, vous en êtes

là !... Vous faites ça !...

– Pourquoi pas ? répond Issacar. Vous êtes admirable, vraiment ! Parce que j'ai commis

des actes contraires aux prescriptions du Code, je serais condamné à n'en jamais com‐

mettre d'autres ? Il me serait interdit d'étayer l'autorité établie sous prétexte que je l'ai

autrefois battue en brèche ? Ah ! non ; je n'engage ma liberté ni à droite ni à gauche ; je

méprise assez les lois pour les narguer le matin et pour leur prêter le soir le concours de

mon expérience,  si  j'y  trouve mon intérêt...  Voyez-vous,  ajoute-t-il,  il  n'existe  plus,  au

fond, que deux types aujourd'hui : le voleur et le policier ; quant à l'homme d'État, c'est un

composé des deux autres. Il y a aussi l'Artiste ; mais, dans la Société actuelle, c'est un

monstre.

Peut-être, après tout. Ah ! Et puis...

– Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif ; et par conséquent, tout à fait indifférent à

bien  des  choses  qui  vous  passionnent.  Ce  détachement  absolu  n'est  cas  une  manière

d'être : c'est une raison d'être. Le Juif... Figurez-vous une caravane qui passe à travers un

univers  malade,  apportant  des remèdes dont on ne veut  pas,  et  des poisons qu'on lui

demande... Le Juif, à mon avis, n'a pas encore joué son rôle -- le rôle qu'il jouera. -- Il

traversera l'épreuve de la tolérance comme il a traversé l'épreuve de la persécution. Toutes

les races ont leur fonction dans la physiologie de l'humanité.

J'ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible ; il n'y a certainement pas moyen

de retenir Issacar davantage. N'importe ; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps à

profit  et  sont  déjà,  sans doute,  à  la  gare du Nord,  il  faudra que je  prenne le  train de

Bruxelles ce soir, et que je les décide à partir demain pour Londres ; je n'ai pas confiance

en l'hospitalité belge.

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, omnibus, fiacres, fardiers, camions,

nous arrête au bord du trottoir au moment où nous allons traverser la rue ; les cochers

jurent, les voyageurs tempêtent ; et l'un d'eux, là-bas, met la tête à la portière d'un fiacre à
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galerie chargé de malles, pour se rendre compte de ce qui se passe... Dieu de Dieu ! C'est

Canonnier ! Pourvu qu'Issacar...

Mais Issacar n'est plus là. Il a sauté dans une voiture qui passait à vide, et qui suit au

grand trot, à présent, le fiacre à galerie qui s'est remis en marche. Il se retourne, de loin,

pour m'envoyer un salut accompagné d'un geste vague...

Que faire ? Que faire ?... Courir à la gare ?... C'est inutile. Le train sera parti avant que j'y

puisse arriver, un train précédé d'une dépêche envoyée par Issacar aux mouchards de la

frontière... Que faire ?... Rien. J'ai beau me creuser la, tête, je ne vois rien à tenter. Ah !

pourquoi n'ai-je pas expliqué les choses à Issacar, tout à l'heure ?... Il n'a pas oublié qu'il

me doit vingt mille francs et je suis convaincu qu'il aurait aidé Canonnier à échapper, si je

lui avais demandé de le faire. Oui, pourquoi n'ai-je pas parlé ?... Ce qui doit arriver arrive,

malgré toutes les mesures qu'on peut prendre, malgré toutes les combinaisons -- et tous

les stratagèmes... Ah ! il est bien inutile que je prenne le train ce soir, pour me croiser en

route, avec celui qui ramènera Canonnier...

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en place. Il m'est impossible de rester

chez moi, où je suis rentré tout à l'heure ; la solitude redouble mon ennui. Sept heures. Je

sors. Je vais aller inviter Margot à dîner ; son bavardage me distraira...

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorruptible qui repoussa les présents

d'Artaxercès. C'est elle qui tient à m'offrir à dîner.

– Je sais bien que ça te semble le monde renversé...

– À moi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu'à me laisser faire.

Je dîne donc chez Margot ; et même, j'aurai largement le temps d'y digérer à mon gré, car

Margot est veuve jusqu'à demain. Courbassol a fait annoncer qu'il ne viendra pas ce soir ;

il jette le mouchoir à une indigne rivale.

– Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice ; je le sais. Un homme marié ! C'est dégoû‐

tant... Enfin, il va être ministre, et j'aurai un cocher à cocarde tricolore à ma porte quand

je voudrai. Ah ! ce que Liane va rager !...

– Mais si, par hasard -- car tout arrive, même ce qui devrait arriver -- si Courbassol n'était

pas nommé ministre ?

– C'est impossible ! s'écrie Margot. Le président est forcé de rappeler. Mais qui veux-tu

qu'on prenne, mon ami ? Réfléchis un peu. Qui ? Ils ne sont pas nombreux, en France, les

gens à  qui  l'on peut  confier  un portefeuille.  Tiens,  tu ne connais  rien à  ces  choses-là.

Quand je t'entends parler politique, j'ai envie de t'envoyer coucher.

– Ne te gène pas ; et si tu me montres le chemin, je serai capable de ne pas me réveiller

avant demain.
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C'est, ma foi, ce que j'ai fait. Nous dormons encore tous deux lorsqu'un carillon épouvan‐

table retentit dans la maison. Un instant après, le bruit d'une grande discussion parvient

jusqu'à nous.

– Qu'y a-t-il donc ? demande Margot.

Moi,  je ne sais pas...  Mais les voix se rapprochent ;  et  l'on commence à distinguer les

paroles prononcées par plusieurs hommes dans le petit salon qui précède à chambre à

coucher.

– Si, si, nous savons qu'il est ici !

– Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la femme de chambre. Madame est

toute seule.

– Voyons, voyons, ma petite, c'est inutile de nous faire des contes. Du moment qu'il n'est

pas chez lui, il est ici ; c'est forcé.

Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre.

– Mon cher ami, vous êtes là ?... Répondez-moi, sacredié ! C'est moi, Machinard.

– Réponds, murmure Margot ; sans ça, ils ne s'en iront pas.

Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant que je pousse un rugissement.

– Humrrr !...

– Bien, bien, répond Machinard. C'est tout ce que je voulais savoir.  Ne vous dérangez

pas... Il faut vous rendre à l'Élysée pour midi. Le président vous fait appeler pour vous

offrir  la  présidence  du  Conseil  et  le  portefeuille  de  la  Justice.  Je  compte  sur  votre

exactitude, n'est-ce pas ?

– Humrrr !...

– Et mes félicitations. Rappelez-vous que c'est l'Intérieur qu'il me faut.

– Humrrr !...

– Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte.  Souvenez-vous bien de me

réserver la Marine.

– Humrrr !...

– Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la serrure. N'oubliez pas de me

désigner pour l'Agriculture.

– Humrrr !...

Puis, on entend leurs pas qui s'éloignent. Margot se tord de rire ; et moi je saute à bas du

lit. Vite, vite, il faut partir, quitter Paris...

– Qu'est-ce que tu fais ? demande Margot. Tu t'habilles ? Tu pars ?
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– Tu le demandes ! Un pays où l'on veut faire de moi un ministre de la Justice !

– Et puis, après ? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi aussi bien qu'un autre ?

Ah ! la malheureuse ! C'est vrai, elle ne sait rien... Laissons-la dans son ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à Londres ; elle viendra peut-être me

faire une visite dans quelque temps... J'en serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle

sonne sa femme de chambre pour lui ordonner d'aller porter à Courbassol, chez l'indigne

rivale, la nouvelle du bonheur qui l'attend.

Ah ! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre de la Justice ! Quel honneur ! -- Quel

honneur même pour la Justice, car enfin Courbassol n'est peut-être encore que l'avant-

dernier des Courbassols...

Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me préparer à partir. Je veux être à

Bruxelles ce soir car une pensée, tout d'un coup, m'a traversé le cerveau. Canonnier a été

arrêté, c'est certain ; mais qu'est devenue sa fille ?
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XVI -- ORPHELINE DE PAR LA LOI

Nous ne sommes plus qu'à une demi-heure de Bruxelles et le voyageur qui me fait face,

dans le compartiment où nous sommes seuls, vient de céder au sommeil. C'est un homme

de soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux cheveux très blancs, à la

face complètement rasée. Grand, maigre ; des mains fines ; et ses, yeux, qu'il  vient de

fermer, éclairaient sa physionomie de la lueur de l'intelligence. À présent, c'est seulement

de la lassitude, une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa figure.

Souffrance toute morale, sans doute, car cet homme-là doit être riche ; je me permets, tout

au moins, de le supposer. Son costume de voyage, très simple, son manteau sombre, son

chapeau de feutre, ne me livrent aucun renseignement sur sa position sociale ; et une jolie

petite valise à fermoirs d'argent, aux initiales J.-J.B., qu'il a déposée dans le filet au-dessus

de sa tête, ne m'en donne pas davantage. Qu'y a-t-il, dans cette valise ?

Je  tire  mon mouchoir  de  ma poche,  non pas  que j'aie  l'intention de m'en servir  --  je

risquerais de réveiller cet honorable vieillard -- mais pour l'imbiber de quelques gouttes

d'un liquide contenu dans une petite fiole que je portais dans mon gousset. Ce liquide,

c'est  du chloroforme, toujours utile  en voyage.  Et,  maintenant que le  mouchoir en est

suffisamment imprégné, je me lève tout doucement et je l'applique sous les narines du

vieux monsieur. La tête du vieux monsieur se rejette en arrière, la bouche s'entr'ouvre

pour  laisser  passer  une  plainte  sourde,  les  paupières  battent,  et  c'est  tout.  Le  vieux

monsieur se réveillera deux ou trois minutes après l'arrivée du train à Bruxelles. J'ai une

grande expérience de ces choses-là.

Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de chloroforme, par mesure de précaution ;

je reprends ma place et je déplie un journal où l'on parle -- quelle coïncidence ! -- d'un

nouveau système de sonnette d'alarme qu'on doit bientôt mettre en usage sur la ligne du

Nord. Allons,  il  ne sera pas trop tôt ;  le  besoin s'en fait  sentir,  comme on dit  dans la

presse...

Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre de la station ; il va s'arrêter. Je

jette un regard sur le vieux monsieur ; ses mains se crispent et il semble faire des efforts

désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de la portière, je saisis

mes deux valises -- la mienne et l'autre -- et je descends avec la légèreté qui me caracté‐

rise. Une minute après je suis dans un fiacre ; et un quart d'heure ne s'est pas écoulé que je

fais mon apparition, à l'hôtel du Roi Salomon.

– Ah ! monsieur Randal ! s'écrie l'hôtelière dès qu'elle m'aperçoit.  On ne parle que de

vous, depuis ce matin.

– Qui cela ?

– Mais, une charmante jeune fille...
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– Et puis, et puis !... M. Canonnier, l'avez-vous vu ?

– M. Canonnier ? Je crois bien, que je l'ai vu ! Il est là-haut, au premier étage ; il vous

attendait ce matin pour déjeuner...

Je ne l'écoute plus ; je grimpe l'escalier au plus vite. Canonnier est ici !... Alors, qu'est-ce

que c'était que cette comédie jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné le but de la manœuvre

que j'avais exécutée, et avait-il voulu, pour se venger à moitié, me faire une fausse peur

sans nuire à l'homme que je voulais sauver ? C'est bien possible... Je frappe à la porte

qu'on m'a indiquée.

– Enfin ! c'est toi, dit Canonnier qui vient m'ouvrir. Je commençais à désespérer. Qu'est-

ce qui t'a retenu à Paris ?

Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est passé, il vaut mieux ne pas parler

de mes craintes.

– J'ai manqué le train du matin, dis-je ; on m'avait réveillé, trop tard. Et il ne faudra pas

m'imiter demain, car il est nécessaire de partir pour Londres à la première heure. J'ai à

faire ici dans deux ou trois jours, mais je t'accompagnerai, quitte à revenir le lendemain,

afin de vous installer chez moi, toi et ta fille.

– Tu es bien aimable ; je pense aussi que l'Angleterre vaut mieux pour moi que la Bel‐

gique, et j'étais décidé à ne pas rester ici bien longtemps. J'ai déjà fait porter mes bagages

à la consigne de la gare du Nord et j'ai télégraphié à Paternoster de garder la valeur des

titres que je lui ai expédiés jusqu'à ce que toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce

qu'il donne ? Mille livres sterling. Il n'y a pas à se plaindre ; je n'espérais pas davantage.

D'ailleurs, Paternoster n'aurait aucun intérêt à me rouler...

On frappe. C'est une servante qui vient demander où nous désirons dîner.

– Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous serons mieux à notre aise pour causer...

Hélène est là, continue-t-il en indiquant une porte qui donne dans la pièce où nous nous

trouvons. Moi, j'ai une chambre au second. Et toi ?

– Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté ici directement et j'ai même

apporté ma valise...

– Tes valises, tu veux dire.

– Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma possession que depuis très peu de temps.

– Ah ! tu l'as fabriquée dans le train. On fait ça de temps en temps, pour s'amuser ; car

autrement... Généralement, on y trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu'est-ce qu'il y a dans

celle-là ? Tu ne sais pas ? Ce n'est pas la peine de regarder à présent ; nous verrons plus

tard.

Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne, dans un coin, près d'une fenêtre,

tandis qu'une servante met le couvert sur la table du salon.
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– Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera partie, me dit-il en revenant vers

moi. Elle est très, très gentille, mais un peu enfant ; tu comprends, élevée comme elle l'a

été ! Elle me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu veux.

–   C'est  assez  naturel   ;  elle  ne  sait  rien  de  toi  ni  de  tes  projets.  Et  quelles  sont  ses

dispositions envers toi ?

– Oh ! elle m'est toute dévouée ; elle me l'a répété dix fois depuis hier -- peut-être pour me

décider à lui faire part de mes intentions à son égard...

– Et quelles sont tes intentions ?

– Cela, mon cher, c'est compliqué. Mais je ne veux pas t'en faire un mystère ; d'autant

moins que je désire t'intéresser largement à mes combinaisons. J'ai besoin d'un homme

instruit, audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui

aurait assez étouffé de scrupules pour oser se permettre d'agir en honnête homme. On m'a

donné des renseignements sur toi ; je t'ai vu suffisamment pour m'être fait, à ton endroit,

quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses ; et je crois que tu es l'homme que je

cherche. Si nous nous entendons, le cambriolage que nous avons exécuté ensemble à Mal‐

envers  aura  été  le  dernier  auquel  tu  auras  participé.  Il  ne  s'agira  plus  de  forcer  les

secrétaires des bourgeois mais...

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, achève la phrase.

– D'autre part, reprend Canonnier, il  faut une femme jeune, jolie, intelligente, adroite.

Cette femme, ce sera Hélène. J'ignore quels sont ses sentiments actuels, et jusqu'à quel

point le milieu imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle ; mais je sais quelles seront

bientôt ses convictions. Qu'elle soit l'élève de qui on voudra, peu m'importe ;  c'est ma

fille ; elle a du sang d'instinctif et d'indépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour

le sentir et pour voir clair, tout d'un coup, dès que je lui aurai dessillé les yeux... Ah ! je

vais l'amener, continue-t-il comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien

entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce que nous sommes l'un, et l'autre. Elle

me prend pour un agitateur traqué à cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme

d'un ingénieur qui écrit, de temps en temps, dans les revues. Il ne faut point l'effaroucher

du premier coup, mais la conduire graduellement à entendre ce qu'il est nécessaire qu'elle

comprenne. Je reviens...

Canonnier disparaît derrière la porte qu'il m'a désignée tout à l'heure. Qu'y a-t-il donc,

dans cet homme-là ? Que rêve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets ? J'entrevois une

combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine de l'iniquité

et par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance ; toutes les

idées révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la Société sous

le  vent  du  scandale,  sous  la  tempête  des  colères  personnelles  et  des  rancunes  indivi‐

duelles ; et l'hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes,

mais par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs

169



méfaits et rendus, enfin, responsables... Un rêve de barbare, peut-être. Et pourtant... Je

songe au sort d'un ami de Roger-la-Honte, qui s'était introduit, il y a trois mois, dans la

maison d'un bourgeois.  Le bourgeois,  qui  l'a  surpris  la  pince à  la  main,  lui  a  brûlé la

cervelle. On ne l'a point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui.

Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?...

Hélène est devant moi.

Une grande jeune fille,  belle. Malgré la masse de ses cheveux, d'un superbe blond aux

reflets verdâtres, elle semble plutôt un éphèbe qu'une femme. Rien d'accusé en elle ; tout

est à deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la Française, l'expression de la tête

ne contredit point celle du corps ; elle n'a pas une tête apathique de chérubin de sacristie

équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d'animal stupéfait, sur un corps

d'automate en fièvre. Elle a l'harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant

qu'elle me parle ; ils me font penser, d'abord, à ces oiseaux dont le vol se suspend sur la

mer, qui prennent en frôlant les flots la teinte sombre de l'océan, et qui se colorent d'azur

lorsqu'ils s'approchent de la nue. Mais, non ; la nuance de ces yeux-là n'est point variable,

et leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame d'acier.

Ni lumière ni ombre -- ni lumière de joie ni ombre de tristesse -- n'en viennent troubler la

surface  calme.  Mais  on  a  conscience,  derrière  cet  inflexible  dédain  d'expression,  de

quelque chose d'infiniment doux, intelligent et féminin. J'ignore son nom, à ce quelque

chose ; mais il est là, si loin que ce soit, masqué par la fixité fière et froide de ces grands

beaux yeux taciturnes.

Hélène m'a adressé quelques phrases aimables que je lui ai rendues, Canonnier a déclaré

qu'il était très heureux de mon arrivée, et nous nous sommes mis à table.

– Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui pose, je n'ai  pas beaucoup

voyagé. J'ai été deux fois à Dieppe, trois fois à Dinard, une fois à Nice et au Mont-Dore.

Voilà tout. Mais, maintenant, j'espère bien faire le tour du monde.

–   Tu  as  raison  de  l'espérer,  dit  Canonnier   ;  nous  partirons  demain  matin  pour

l'Angleterre ; c'est un commencement.

– Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique n'est pas bien intéressante, n'est-ce pas ?

– On ne sait pas ; on n'a pas le temps de s'en apercevoir, en marchant vite.

– Est-ce votre avis, monsieur Randal ?

–   Oh   !  si  tu  demandes  à  Randal...  Il  va  te  parler  viaducs,  rampes  et  canaux.  Ces

ingénieurs ! Ils ne songent qu'au nivellement de la Suisse.

–   Et  ces  utopistes  politiques   !  dis-je   ;  ils  ne  rêvent  que  de  chimères.  Figurez-vous,

Mademoiselle, que votre père avait trouvé récemment la solution de la question d'Alsace-

Lorraine. Il proposait qu'on y reconstituât le royaume de Pologne. Les Alsaciens seraient
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rentrés  en  France  et  les  Prussiens  en  Allemagne.  Le  tout,  bien  entendu,  soumis  à

l'approbation du czar. Que pensez-vous de cette idée-là ?

– Elle en vaut bien une autre. Mais n'avez-vous pas soutenu aussi, comme écrivain, des

thèses un peu paradoxales ? J'ai  lu dernièrement,  dans la « Revue Pénitentiaire »,  un

article de vous intitulé :  « La Kleptomanie devant la machine à coudre » où vous me

semblez avoir soutenu des opinions bien hardies.

– Elles peuvent paraître telles en France,  Mademoiselle,  dis-je effrontément ;  mais en

Angleterre, je vous assure...

– Soit ; je verrai, puisque je serai à Londres demain.

– Tu sais donc l'anglais ? demande Canonnier.

– Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs britanniques ; je crois même que s'ils ne

faisaient jamais de citations françaises, je les comprendrais encore plus facilement.

– Ta mère ne m'avait  jamais dit,  je crois,  que l'on t'enseignait  les langues vivantes au

couvent.

– Oh !  j'ai  appris  toute seule.  Au couvent,  c'était  très gentil.  Les sœurs venaient nous

réveiller le matin en criant : Vive Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus ! les yeux encore

mi-clos, et ça continuait toute la journée à peu près sur le même ton.

Canonnier fait la grimace.

– L'instruction est une belle chose, dit-il.

– Oui, répond Hélène. L'instruction qu'on donne aux jeunes personnes, surtout. Elle les

met merveilleusement en garde contre toutes les tentations du monde. Cependant, il n'y a

pas de système infaillible... Ainsi, une de mes amies de couvent, qui s'était mariée à dix-

huit  ans,  vient  de  faire  parler  d'elle  d'une  façon  désagréable   ;  son  mari  demande  le

divorce. Il faut qu'elle ait cédé à des entraînements... Certains hommes manquent telle‐

ment de sens moral, parait-il !... Et, même dans la nature, on voit malheureusement ces

choses-là ; car le coucou annexe le nid du voisin. C'est un bien vilain oiseau. Mais il a l'air

de se vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand on se promène dans les bois...

– Pendant que le loup n'y est pas.

– Le loup n'y est jamais, dit Canonnier ; il est dans la bergerie, en train de se faire tondre

par les moutons.

– Tu sembles bien misanthrope, père ; mais tu as certainement vu le monde autrement

que moi. Moi, je n'ai jamais connu que de beaux caractères.

– Oh ! il n'en manque pas, assure audacieusement Canonnier. Dieu merci ! il y a encore

des gens d'honneur.
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L'honneur ! Un noyé qui revient sur l'eau... Hélène continue, de sa voix riche, captivante,

où  vibre  pourtant  une  émotion  étrange,  comme  la  nervosité  amère  de  l'ironie  qu'on

dompte, comme le frémissement lointain de colères qu'on ne veut pas évoquer.

– Je dois dire que je n'ai guère vu que des gens riches ; et les personnes qui possèdent la

fortune sont toujours si  aimables !  Quant aux autres,  je  ne sais  pas...  On dit  qu'il  y  a

beaucoup de malheureux, mais on exagère peut-être... Il doit exister une certaine somme

de souffrance, pourtant, puisque les pauvres se sont révoltés à plusieurs reprises... Mais,

chaque fois, ils se sont si bien conduits ! Ils n'ont jamais déshonoré leur victoire... Père,

est-ce que tu n'as pas aussi de la sympathie pour les faibles, pour les malheureux ?

– Si j'allais avec les déshérités, s'écrie Canonnier qui oublie son rôle, ce ne serait pas parce

qu'ils  sont  les  plus  faibles,  mais  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts   !  On  se  conduit  bien

lorsqu'on  se  conduit  intelligemment.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  ne  pas  déshonorer  la

victoire : c'est d'en profiter.

Un éclair brille dans les yeux d'Hélène.

– Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, tu crois à la force ?

– Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, je... je...

– C'est le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui légitime l'usage de la force ; par

conséquent, les lois étant l'expression du droit...

– Ah ! s'écrie Hélène en riant, il me semble être encore dans le salon de Mme de Bois-

Créault   ;  on  y  parlait  comme  vous  le  faites...  C'était  charmant...  Certes,  je  suis  très

heureuse de suivre mon père, et c'est mon devoir strict ; je ne regrette rien. Mais mon

existence était tellement délicieuse, chez Mme de Bois-Créault ! Je ne manquais pas une

première ; toujours en soirée, au bal, comme si j'avais été sa propre fille !

Je me hâte de prendre la parole,  car je m'aperçois que les émotions du souvenir vont

gagner Hélène, au déplaisir certain de son père.

– Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée ; il vous restait sans doute bien peu

de temps... pour lire, par exemple ?

– Oh ! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. Des romans convenables, sur‐

tout ; mais aussi quelquefois des histoires d'aventures dans lesquelles évoluent de belles

dames, des jeunes filles persécutées, des traîtres abominables, de grands seigneurs très

braves,  et  aussi  des  voleurs  généreux qui  donnent aux pauvres ce  qu'ils  prennent aux

riches.

– Ce sont des hommes d'ordre, dit Canonnier ; ils veulent mettre les pauvres en mesure de

payer leurs impôts.
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– Mais je n'ai pas lu d'autres romans, reprend Hélène en souriant. On dit qu'il y a des

auteurs si intéressants, aujourd'hui ! qui vous font voir la vie telle qu'elle est et qui sont

arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une précision d'horlogers.

– Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la meule qui broie les hommes et

leur  volonté   ;  et  ceux qui  chantent  la  complainte  des  écrasés.  En somme,  ils  écrivent

l'histoire de la civilisation.

– Qu'est-ce que c'est que la civilisation ?

– C'est l'argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit Canonnier.

– Et qu'est-ce que c'est que l'argent, père ?

– Demande à Randal.

– Non,  Mademoiselle,  ne me le  demandez pas.  Je ne pourrais  pas vous répondre ;  et

d'autres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c'est que l'argent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le salon.

– Eh ! bien, dit Canonnier dès qu'elles sont sorties, puisque nous sommes entre la poire et

le fromage, comme on dit, et que c'est le moment généralement choisi pour parler à cœur

ouvert,  je  veux  vous  exposer  à  tous  deux,  et  surtout  à  toi,  Hélène,  mes  idées  sur  la

civilisation et sur l'argent. Je veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille

s'éclaire de joie, non seulement ce que je pense, mais ce que j'ai l'intention...

Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole.

– Entrez, dit-il.

Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption dans le salon. Nous nous levons

tous les trois. L'un des hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la main

droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse d'un pistolet, s'approche de Canonnier.

– Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François ?... J'ai un mandat d'arrêt décerné contre

vous. Empoignez cet homme ! dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des

bras du père d'Hélène.

Et Canonnier sort d'un pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans un mot.

Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées

devant lui à l'heure même où il peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir

sans tourner la tête, l'œil sec, la bouche close. Et c'est à la mort qu'il va ; car c'est la mort,

la mort lente,  hideuse et bête,  que cette relégation pour jamais dans les marécages de

Cayenne. Mais il sait qu'il est inutile de s'indigner contre le sort et qu'il est lâche de gémir

sur les débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers

sa fille. Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence
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même, la réponse à la question qu'elle lui posait tout à l'heure. Oui, il croit à la force. -- Et

elle y croira peut-être, elle aussi...

On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur laquelle elle s'est laissée tomber, pâle

comme une morte.

– Entrez, dit-elle.

C'est le mouchard, celui qui vient d'arrêter Canonnier. Cette fois-ci, il salue obséquieuse‐

ment.

–   Mademoiselle,  je  suis  chargé  d'une  mission  par  votre  famille...  c'est-à-dire  des

personnes qui s'intéressent à vous et qui...

– Avez-vous aussi un mandat contre moi ? demande Hélène dont la voix tremble de co‐

lère.

– Non, certainement, Mademoiselle, mais...

– Eh ! bien, je vous prie de ne m'adresser la parole que lorsque vous aurez ce mandat.
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XVII -- ENFIN SEULS !...

Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaise ; et elle reste là, les bras ballants,

les yeux perdus dans le vide, muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir

profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, à présent ?... Son père lui

aura préparé, malgré lui c'est vrai, mais inévitablement, l'avenir qu'Ida avait prophétisé :

une  vie  d'aventures,  une  existence  faite  de  tous  les  hasards...  Ses  protecteurs  la  rece‐

vraient-ils chez eux, à présent ? Peut-être, car la proposition ébauchée par le policier était

certainement  faite  en  leur  nom   ;  mais  comment  l'accueilleraient-ils   ?  Et  oserait-elle,

même, retourner chez les Bois-Créault ? Non, sans doute ; autrement, elle n'aurait point

répondu comme elle vient de le faire. Alors ?...  En tous cas, il  faut qu'elle prenne une

décision dans un sens ou dans un autre. Je me résous à rompre le silence.

– Mademoiselle, dis-je pendant qu'elle semble revenir à elle, sortir d'un rêve, permettez-

moi de troubler votre chagrin...

Elle m'interrompt.

– D'abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s'il est possible de faire quelque

chose pour mon père.

Hélas ! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne puis lui apprendre ; mais je ne

veux pas, non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs dont l'irréalisation forcée ne

pourrait que la faire souffrir.

– Non, Mademoiselle,  il  n'y a rien à tenter en faveur de votre père,  au moins pour le

moment. Rien, absolument rien. Plus tard, très probablement...

– Merci, Monsieur, répond-elle d'une voix ferme. Plus tard, bien... Soyez sûr que je ferai

l'impossible, le moment venu. Mais, plus tard, c'est l'avenir... Voulez-vous que nous nous

occupions du présent ?

– Certainement, Mademoiselle ; je n'ai point l'honneur d'être connu de vous depuis bien

longtemps, mais j'étais très lié avec votre père, et je vous assure de tout mon dévouement.

Si vous voulez me faire part de vos intentions, quelles qu'elles soient, et si vous croyez que

je puisse vous être utile...

– Je vous remercie de tout cœur ; mais je ne puis vous confier mes projets, car je n'en ai

point. Non, réellement, je ne sais absolument que faire.

– D'après ce que je vous ai entendu répondre à cet homme, il n'y a qu'un instant, vous

appréhendez de retourner chez Mme de Bois-Créault ; vous pensez sans doute qu'elle vous

pardonnerait difficilement votre départ...

Hélène sourit.

– Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille de Bois-Créault ?
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– Pas personnellement. Mais j'en ai entendu souvent parler. Ce sont des gens très hono‐

rables et très riches. M. de Bois-Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général

fort connu. Il vit très retiré et on le voit rarement dans le monde. Il travaille à un grand

ouvrage qui paraîtra sous ce titre : « Du réquisitoire à travers les âges. » Vous voyez que je

suis bien renseigné. Son fils, M. Armand de Bois-Créault, n'a point d'occupation définie et

se contente, je crois, de mener la vie à grandes guides. Quant à Mme de Bois-Créault, c'est

une femme dont le caractère est hautement apprécié. Je me la figure un peu comme l'Égé‐

rie vieillie de Numas en simarres, et il me semble apercevoir des spectres de Rhadamantes

modernes autour de sa table à thé.

– Je ne sais pas si c'est une Égérie, dit froidement Hélène. Je sais que c'est une maque‐

relle.

Je sursaute sur ma chaise.

– Une... ?

– Oui ; vous avez bien entendu... Excusez-moi d'avoir employé un pareil terme, mais c'est

le seul qui convienne, en bonne justice, à cette dame dont le caractère est si hautement

apprécié... Je vous prie encore, Monsieur, de ne point vous formaliser si je vous fais des

révélations dont l'ignominie vous surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale

ne vous ont habitué à entendre des choses comme celles que j'ai à vous dire. Pourtant, ces

choses, il faut que je vous les apprenne. Vous m'avez offert votre appui pour l'avenir et il

est juste, puisque je l'ai accepté, que vous n'ignoriez rien de mon existence passée.

Je m'incline et Hélène poursuit :

– Mon père vous a appris, j'en suis sûre, que ma mère est morte il y a quatre ans environ ;

vous savez aussi qu'elle était au service de Mme de Bois-Créault et que je me trouvais chez

cette dame au moment où ce malheur survint. Mme de Bois-Créault résolut de ne plus me

renvoyer au couvent et de me garder chez elle. On l'a fort louée de sa bonne action ; on

admirait qu'elle me traitât comme sa fille et qu'elle m'eût, par le fait, adoptée ; et, à l'heure

actuelle, on me reproche amèrement ma coupable ingratitude... J'avais à peu près quinze

ans quand je vins habiter chez Mme de Bois-Créault ; j'étais jolie, amusante ; elle avait

remarqué qu'un de ses amis, fidèle habitué de la maison, tournait beaucoup autour de

moi, semblait porter à ma jeunesse et à ma beauté fraîche un intérêt tout spécial... Vous

avez entendu parler de Barzot ?

– Le premier président à la Cour des Complications ?

– Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant. Mme de Bois-Créault, cette femme si

honorable, m'a vendue à lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je l'ignore. Com‐

ment il fut exécuté la première fois, je ne le sais pas davantage. J'ai entendu dire que les

voleurs, pour dépouiller leurs victimes sans qu'elles puissent se défendre ou crier à l'aide,

leur  font  respirer  du  chloroforme.  Mme de  Bois-Créault  connaissait  apparemment  les

procédés des voleurs... Depuis... Depuis, j'ai tout subi sans rien dire... Quand je m'étais
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réveillée pour la première fois, souillée et meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique,

j'avais compris, tout d'un coup, l'infamie du monde ; mais j'avais eu conscience, en même

temps, de mon néant et de mon impuissance... Que pouvais-je faire ? Ah ! j'ai songé à

m'enfuir,  à m'échapper de cette maison comme on s'évade d'une geôle de honte. Mais

j'étais sans amis, sans famille, sans personne au monde pour prendre pitié de moi ; mon

père -- je le croyais alors -- m'avait abandonnée ; et je n'aurais pu échanger le déshonneur

doré que contre le déshonneur fangeux. Ah ! j'ai pensé à dire la vérité, aussi ; à la crier

dans les rues ; à la hurler à l'église où il fallait faire ses dévotions, au théâtre où je voyais

représenter des drames qui me paraissaient si puérils ! Mais on m'aurait prise pour une

aliénée. On m'aurait enfermée comme folle, peut-être, et fait mourir sous la douche !

Hélène s'arrête, la gorge serrée par l'étreinte de la colère.

– J'ai donc résolu d'attendre, continue-t-elle au bout d'un instant. Attendre je ne savais

quoi. Le moment où je pourrais me venger, oui ! J'ai espéré que je le pourrais, jusqu'à ce

soir... Barzot a fini par croire que je m'étais donnée à lui volontairement et que j'éprouvais,

pour sa passion de satyre, autre chose que de la haine et du dégoût ; Mme de Bois-Créault

aussi, à la longue, s'était persuadée que j'avais de l'affection pour elle, l'ignoble gueuse ; et

j'étais seule à connaître les pensées que je roulais dans mon cœur, amères comme du fiel

et rouges comme du sang...

– Tout cela est affreux, dis-je ; c'est absolument abject. Cette femme... ha !... Mais quels

étaient donc les motifs qui la poussaient à commettre ces turpitudes ? Ils sont riches, ces

Bois-Créault.

–  Oui,  répond Hélène  ;  mais  pas  assez.  Ils  ne  le  seront  jamais  assez.  Le  fils  dépense

tellement, voyez-vous ! Il lui faut tant d'argent ! Il mettrait à sec les caves de la Banque. Et

sa  mère  en  est  folle   ;  elle  l'adore   ;  il  est  son dieu.  Elle  ferait  tout  pour  satisfaire  ses

fantaisies, pour subvenir à ses caprices. Elle assassinerait... Ah ! j'ai dû coûter cher à Bar‐

zot.

– Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le père, ne s'est jamais aperçu de rien ? C'est inconce‐

vable...

– Lui ! s'écrie Hélène en se levant et en marchant nerveusement : à travers la pièce. Lui !

Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé ; il n'y a plus qu'à l'enterrer. C'est une

ombre, c'est un fantôme -- c'est moins que ça. -- C'est un prisonnier, c'est un emmuré. Il

est séquestré. Son cabinet de travail, c'est une mansarde où sa femme vient lui apporter à

manger quand elle y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage

auquel il travaille et dont s'inquiètent les journaux, il n'en a jamais écrit une ligne. Il a un

métier à broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes œuvres de sa

femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de s'habiller, de sortir de son

réduit et de venir faire le tour des salons ; il est très surveillé pendant ce temps-là, car une

fois il a volé des allumettes et a essayé de mettre le feu à l'hôtel, le lendemain. Il s'ennuie
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tant, dans son ermitage ! Il y couche ; on lui a dressé un petit lit de sangles, dans un coin.

Quant à sa chambre, elle était pour moi, lorsque Barzot venait. Il y avait un portrait de

Troplong en face du lit...

– C'est à ne pas croire ! dis-je pendant qu'Hélène s'arrête pour jeter un coup d'œil sur mes

bagages que son père a déposés dans un coin, près d'une fenêtre ; c'est extraordinaire ! Les

souffrances des orphelines persécutées dans les romans-feuilletons pâlissent à côté des

vôtres ; et quelle âme de traître de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire

que celles de cet  homme qui vous a achetée et  de cette femme qui vous a vendue ?...

Quelles crapules !... Et elle a l'audace de vous proposer de retourner chez elle ! Et demain,

peut-être,  elle  va  envoyer  Barzot  faire  appel  à  vos  sentiments  reconnaissants,  en  bon

pasteur qui s'efforce de ramener au bercail la brebis égarée...

– Elle n'attendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà à Bruxelles.

– Il est ici ? Vous le savez ?

– Oui, je le sais... C'est cette valise qui me l'apprend, continue-t-elle en désignant le petit

sac dont les ornements d'argent scintillent sous la lumière du gaz ; cette valise, là, qui

porte ses initiales et que je sais lui appartenir -- cette valise que vous lui avez volée.

Ah ! bah !... Ah ! bah !... Mais elle est pleine d'expérience, cette ingénue ; elle est très forte,

cette innocente... Et c'est un premier président que j'ai volé ?... Comme c'est flatteur pour

mon amour-propre !

– Vous ne m'en voulez pas d'avoir mis les points sur les i ? demande Hélène. Il vaut mieux

parler franchement, n'est-ce pas ? Et il est inutile de vous laisser m'apprendre ce que je

n'ignore point... Non, mon père ne m'a rien dit à votre sujet, ni au sien, et je n'ai pas eu

l'occasion, non plus, de le mettre au courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de

la profonde ignorance du monde qu'il supposait en moi, et je pouvais difficilement faire le

premier pas... Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer... Mais je savais, depuis

longtemps, qu'il était un voleur. Pensez-vous que Mme de Bois-Créault me l'avait laissé

ignorer ? « Vous êtes la fille d'un voleur, me disait-elle lorsque, écœurée des vagues de

boue qu'il me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et prête à fuir la maison infâme.

Vous êtes la fille d'un voleur. En voici la preuve. Votre père est relégué au bagne pour ses

crimes. Si vous partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu'un disposé à s'intéresser à

l'enfant d'un pareil scélérat ? Tel père, telle fille ; voilà ce qu'on vous répondra partout. Et

vous ne trouveriez pas même un refuge dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et arrêter

au  premier  faux-pas,  et  même  sans  raison.  La  police  n'y  regarde  pas  à  deux  fois,  en

France ; vous le savez ; j'ai soin de vous faire lire toutes les semaines, dans les journaux,

les récits d'arrestations d'honnêtes femmes, et vous ne seriez pas la première jeune fille

qu'aurait  déflorée  le  spéculum  des  médecins,  si  c'était  encore  à  faire.  Vous  pourriez

essayer de vous défendre, allez ! avec les antécédents de votre père, qui sont les vôtres, et

le témoignage que portera de vos mœurs l'état de votre virginité. Avant huit jours, vous
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seriez une prostituée en carte, ma chère, une chose appartenant à l'administration qui la

fourre à Saint-Lazare à son gré -- et je vous y ferais crever, à Saint-Lazare ! »

– Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n'auront-elles pas une fin ?...

– Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélène d'une voix plus calme, que je savais

à quoi m'en tenir sur mon père. De là à supposer que vous...

– Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pour réhabiliter le

vol, car vous avez assez fréquenté les honnêtes gens pour vous douter de ce que j'aurais à

vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la morale n'est qu'un mot, partout ; et que le

civilisé,  hormis  sa  lâcheté,  n'a  rien  qui  le  distingue  du  sauvage.  Je  suis  un  voleur.

Mme de Bois-Créault avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez

personne prêt à s'intéresser à vous. Pour moi, je me mets entièrement à votre disposition,

et cela sans arrière-pensée d'aucune sorte, d'homme à femme... Voyons, répondez-moi.

Vous n'avez pas d'argent ?

– Pas un sou, pas une robe. Je n'avais rien emporté en quittant l'hôtel de Bois-Créault.

Mme Ida m'a donné un peu de linge lorsque je l'ai quittée, et c'est tout ce que je possède

au monde.

– Non, vous possédez davantage. Votre père est riche. Malheureusement, sa fortune est en

Amérique et vous ne pouvez, au moins quant à présent, en distraire un centime. Mais,

d'une opération que nous avons faite récemment ensemble, il nous est revenu mille livres

sterling, qui sont déposées à Londres à ma disposition, et dont la moitié lui appartient.

Vous avez donc, dès maintenant, douze mille cinq cents francs. Je vous remettrai cette

somme le plus tôt possible ; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez

entreprendre, mais, je vous l'ai dit, vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi

le plaisir d'accepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.

– Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche, vous ?

– Moi ? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement ? Je ne crois pas.

– Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, cela fera un million. Pourquoi

n'avez-vous pas ouvert cette valise ?

– Je ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps. Mais si vous êtes curieuse de voir ce qu'elle

contient...

– Oui, très curieuse... Et avez-vous exploré les poches de Barzot, par la même occasion ?

– Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que j'ai placée sur une chaise. Non,

j'ai travaillé en amateur ce soir... Voilà qui est fait. Videz le sac vous-même, pour être sûre

que je ne ferai rien glisser dans mes manches.
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– Si vous voulez, répond Hélène en riant ; ce sera plus prudent. Ah ! je crois bien que nous

ne trouverons pas grand'chose.

Pas grand'chose, en effet. Des objets de toilette, des journaux, un numéro de la « Revue

Pénitentiaire », et un grand portefeuille qu'Hélène se hâte d'ouvrir.

– C'est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent mille francs.

Non, pas encore ; le portefeuille ne contient que des lettres, des tas de lettres. Mais elles

paraissent intéresser prodigieusement Hélène, ces épîtres ; elle a tressailli en en recon‐

naissant  l'écriture,  et  elle  se  met à  les  lire  avec un intérêt  des plus visibles,  les  lèvres

serrées, les doigts nerveux faisant craquer le papier.

– C'est suffisant, dit-elle en s'interrompant ; je n'ai pas besoin d'en lire davantage pour le

moment.  Écoutez --  et  elle frappe sur les papiers répandus sur la table --  il  y  a là les

preuves de toutes les infamies dont je viens de vous parler et, de plus, toutes les évidences

d'un honteux chantage.  Ces  lettres  ont  été  écrites  à  Barzot  par  Mme de  Bois-Créault,

depuis trois ans. Il n'y a pas eu un marché, ainsi que je vous l'ai dit ; il  y en a eu des

centaines ; il y a eu un marché chaque fois. Ah ! oui, je lui ai coûté cher, à Barzot ; et il ne

m'a pas eue comme il a voulu...

– Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui ?

– Je ne sais pas. Probablement pour me décider à revenir. Ils étaient arrivés à croire que

j'avais de l'affection pour Mme de Bois-Créault, je vous dis... Et puis, est-ce qu'on sait ?

Barzot ne doit pas avoir la tête à lui, maintenant. Il était fou de moi... Croyez-vous qu'on

pourrait tirer parti de ces lettres ?

– Si je le crois !

– Alors, que faut-il faire ?

– Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres.

– Je suis prête, dit Hélène en se levant ; je n'ai qu'à mettre mon chapeau.

– Attendez ! Il est nécessaire de savoir où vous irez, d'abord, et ensuite comment nous

sortirons  d'ici.  La  maison  est  surveillée,  certainement.  Si  nous  n'avions  pas  fait  la

découverte  que nous  venons  de  faire,  tout  se  passait  très  simplement   ;  nous  partions

demain matin pour l'Angleterre, au nez des policiers qui n'avaient aucun droit de nous

empêcher  de  prendre  le  train  pour  Ostende  et  le  bateau  pour  Douvres   ;  j'aurais  prié

l'hôtelier de brûler la valise, comme je vais le faire dans un instant, et l'on n'avait pas un

mot à nous dire ;  rien dans les mains ; rien dans les poches. Mais à présent, avec ces

lettres  que nous ne pouvons pas  détruire  et  qu'il  ne  faut  point  qu'on trouve en notre

possession... Ah ! bon, je sais où vous irez. Je connais une dame, à Ixelles, qui tient un

pensionnat de jeunes filles. C'est une Anglaise dont le mari, estampeur de premier ordre,

s'est fait pincer l'an dernier pour une escroquerie colossale et a été mis en prison pour

plusieurs années ; cette pauvre femme s'est trouvée subitement sans grandes ressources ;
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mais, quelques camarades et moi, nous sommes venus à son aide. Elle désirait monter un

pensionnat à Bruxelles pour les jeunes misses anglaises ; nous lui avons facilité la chose et

l'un de nous, faussaire émérite, lui a confectionné des documents qui la transforment en

veuve d'un colonel tué au Tonkin et tous les papiers nécessaires à la formation d'une belle

clientèle. Ses affaires prospèrent ; elle a un cheval et deux voitures... Justement, c'est dans

une de ces voitures qu'il faut partir d'ici, car si nous partons à pied ou dans une roulotte de

louage, nous serons filés sans miséricorde... Mais qui ira chercher la voiture ? L'hôtelier ;

je vais l'envoyer à Ixelles ; on ne le suivra sans doute pas... Tenez, Hélène, entrez dans

votre chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et préparez-vous à partir.

Je sonne tandis qu'Hélène, après avoir ramassé les papiers, disparaît dans sa chambre.

– Prévenez le patron que j'ai besoin de lui parler, dis-je à la servante qui se présente.

L'hôtelier entre, la tête basse, l'air déconfit.

– Ah ! monsieur Randal, dit-il, quel malheur ! Une arrestation chez moi !... Qu'est-ce que

ces Messieurs vont penser de nous ? L'hôtel du Roi Salomon est déshonoré, pour une

fois... Ma femme est dans un état !... On peut le dire, depuis vingt ans que nous tenons la

maison, jamais chose pareille n'était  arrivée. La police nous prévient toujours...  Il  faut

qu'il y ait eu quelque chose de spécial contre M. Canonnier, savez-vous...

– Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n'y a pas de votre faute, nous le savons. Écoutez, vous

allez faire une course pour moi...

– Bien, monsieur Randal ; tout de suite. Ah ! j'oubliais : M. Roger vient d'arriver...

– Roger-la-Honte ?

– Oui, monsieur Randal.

– Dites-lui qu'il monte immédiatement. C'est lui qui fera ma course.

– Ah ! gémit l'hôtelier, la larme à l'œil, je vois bien que vous ne vous fiez plus à moi.

– Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de cette valise et de ce

qu'elle contient ; mettez tout ça en pièces et vite, dans votre fourneau ; qu'il n'en reste plus

trace dans cinq minutes.

– Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour une fois, et pour la vie.

L'hôtelier descend ; et tout aussitôt j'entends Roger-la-Honte monter l'escalier. Il entre, la

bouche pleine, la serviette autour du cou.

– Te voilà tout de même ! me dit-il ; on te croyait perdu, depuis le temps... Qu'est-ce que

tu faisais donc à Paris ? Broussaille disait qu'on t'avait nommé juge de paix... Et, dis donc,

il en est arrivé, des histoires !... Canonnier arrêté... Ah ! vrai !... Sa fille est ici ? Je n'avais

pas osé vous déranger en arrivant... Tu sais, il y a un fameux coup à risquer. C'est pour ça

que je t'avais écrit de venir à Bruxelles...
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– Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de suite. La fille de Canonnier est

en danger ici et je veux l'emmener sans qu'on puisse nous suivre. Il y a un roussin devant

l'hôtel ?

– Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; ils montent la faction de chaque côté de la

porte.

– Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine ; tu sais ?

– Parbleu !

– Les roussins ne te fileront pas ; prends un fiacre, mais quitte-le avant d'arriver à la mai‐

son.

– Bien sûr.

– Tu diras à l'Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu le conduiras ici. Dès que tu

seras arrivé, je prendrai ta place avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il ? Neuf

heures. Préviens l'Anglaise que je serai chez elle vers onze heures et demie. Dépêche-toi.

Tâche d'être revenu dans trois quarts d'heure au plus tard.

– Sois tranquille, dit Roger ; tu me coupes mon dîner en deux, mais ça ne fait rien.

Il descend l'escalier en courant.

– Eh ! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa chambre, j'ai trouvé le moyen de sortir

d'ici sans nous faire suivre...

– Et moi, répond-elle, j'ai trouvé le moyen d'utiliser les lettres. Voici mon plan : je vais

exiger de Mme de Bois-Créault, sous la menace d'un scandale meurtrier, qu'elle envoie

son fils me demander ma main.

– Son fils ! Vous marier avec son fils ?...

– Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une force de volonté extraordinaire

et dont la voix vibre comme la lame fine d'une épée. Écoutez-moi bien et vous me com‐

prendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal qu'on m'a fait. Je suis jeune, je

suis belle, je crois à la force. C'est très bien, mais ça ne suffit pas. Je n'ai pas de nom. Je

puis m'en faire un ? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas être une

cocotte ;  je veux être pire ;  et,  pour cela,  j'ai  besoin d'un nom, d'un vrai nom. Je suis

Mlle Canonnier. Il faut que je sois Mme de Bois-Créault. -- Ne me dites pas que ces gens-là

refuseront. Ils n'oseront pas refuser. Un refus les mènerait trop loin. Vous savez combien

on est avide de scandale, en France, et combien les journaux seraient heureux de traîner

dans la boue toute une famille appartenant à la noblesse de robe, et surtout Barzot !...

Barzot ! Il faut qu'il soit mis au courant de mes volontés le plus tôt possible, et que ce soit

lui qui aille porter mes conditions aux Bois-Créault... Le mariage et le silence, ou bien le

déshonneur le plus complet, le plus irrémédiable... Oh ! soyez tranquille, continue Hélène,

ce  n'est  que  le  mariage  considéré  comme  acte  d'état  civil  qu'il  me  faut.  M.   Armand
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de Bois-Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi que dans certains romans. Non pas

que j'aie le culte de ma vertu, oh ! pas du tout. Une femme qui s'est laissée toucher une

fois, une seule fois, par un homme qu'elle n'aime pas, sait assez dédoubler son être pour

n'attacher aucune importance à des actes auxquels son âme reste étrangère et auxquels

son corps, même, ne participe que par procuration. Mais il ne faut pas que je sois enceinte

de cet être-là. Cela dérangerait mes projets... Remarquez bien que tout peut se faire le plus

simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont l'espoir de me voir revenir, -- et ils ne se

trompent plus maintenant -- n'ont guère ébruité mon départ. Si l'on s'en est aperçu, on

l'expliquera par les tentatives audacieuses du fils contre mon innocence, et par la révolte

un peu sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à mon égard,

j'aurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispensable, et tout le monde sera

content.

– Même Barzot, dis-je ; car il sera certain, après cela, que Mme de Bois-Créault ne le fera

plus chanter.

– En effet, murmure Hélène ; dorénavant, c'est moi qui me chargerai de ce soin.

– Ah !... Ah !

– Naturellement, puisque j'ai les lettres. Ces lettres, il faudra que vous les mettiez en lieu

sûr, pendant le mois que je passerai à l'hôtel de Bois-Créault.

– Vous n'y resterez qu'un mois ?

– Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations, mon mari et moi. Incompatibilité

d'humeur, vous comprenez ? Du reste, sevré comme il le sera, il faudra bien qu'il prenne

sa revanche ailleurs   ;  et  je  profiterai  du premier  prétexte.  Je  serai  une épouse déçue,

outragée,  séparée d'un mari  indigne.  Mais je  ne demanderai  point le  divorce,  car mes

principes religieux me l'interdisent. Je resterai Mme de Bois-Créault, honnête et malheu‐

reuse femme -- et femme intéressante, j'espère. -- J'écrirai à Barzot demain matin.

– Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses qu'on n'écrit pas. Savez-vous s'ils

ne  pourraient  point  tirer  parti  de  votre  lettre,  à  leur  tour   ?  Et  d'abord,  comment  la

rédigeriez-vous, cette lettre ? Réfléchissez.

– C'est vrai : Alors, comment faire !

– Il faut aller voir Barzot et lui parler.

– Moi ?

– Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous conduire ce soir et ne vous faire voir

nulle part jusqu'à ce que l'affaire soit terminée.

– Mais qui peut aller parler à Barzot ?

– Moi, si vous voulez.
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– C'est impossible ! s'écrie Hélène. Vous qui l'avez volé dans le train qui l'a amené ici !

Mais il vous reconnaîtrait...

– Et puis ? Que pourrait-il faire ? Où sont les preuves ?... Oui, j'irai demain matin. Cela ne

me déplaira pas... Mais laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous êtes très forte.

– Non ! s'écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et en fondant en larmes ; non, je

ne suis pas forte ! Je suis une malheureuse... une malheureuse ! Je suis énervée, exaspé‐

rée, mais je ne suis pas forte... je donnerais tout, tout, pour n'avoir pas l'existence que

j'aurai,  pour avoir  une vie  comme les autres...  Je me raidis  parce que j'ai  peur.  Il  me

semble que je suis une damnée... N'est-ce pas, vous serez toujours mon ami ?

– Oui, dis-je en l'embrassant ; je vous promets d'être toujours votre ami... Maintenant,

descendons, Hélène ; il est neuf heures et demie et la voiture que j'ai envoyée chercher va

arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon du rez-de-chaussée quand

j'entends le bruit du petit panier de l'Anglaise.

– Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre me dire l'hôtelier.

– Bien. Allons.

Hélène prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, et nous sortons de la maison

juste comme Roger-la-Honte descend du panier.

– Je n'ai pas été long, hein ?

– Non. Attends-moi vers minuit.

Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je touche le cheval de la mèche du

fouet et nous partons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s'est mis

en route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est à gauche. Je prends à droite.

– Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour longtemps. Quand nous arriverons

aux dernières maisons de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne ; le fiacre est à cent pas en arrière, et j'aperçois un des

policiers qui excite le cocher à pousser sa bête. Imbécile ! La campagne est devant nous,

très sombre. Tout d'un coup, j'enlève le cheval d'un coup de fouet et le panier roule à fond

de train, file comme une flèche. Les lanternes du fiacre paraissent s'éteindre lentement

dans la nuit ; on finit par ne plus les voir. Je prends une route à gauche, je ralentis l'allure

du cheval ; et, pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les ténèbres. Mais voici

des lumières, là-bas ; c'est Ixelles.

– Dans un quart d'heure, dis-je à Hélène qui a gardé le silence depuis notre départ de

l'hôtel, nous serons arrivés. À moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire où

vous passerez la nuit sera malin.
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– Vous irez voir Barzot demain matin ? me demande-t-elle.

– Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat de l'entrevue.

– Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi ; écoutez et répondez-moi : Croyez-vous que je

fasse bien d'agir comme je veux le faire ? Pour moi-même, j'entends. Croyez-vous que je

fasse bien ? Il m'a semblé voir tout mon avenir, tout à l'heure, quand nous passions à toute

vitesse dans ces chemins sombres que rougissaient devant nous les rayons des lanternes.

Ce sera ma vie, cela. Une course effrénée dans l'inconnu, avec les reflets sanglants de la

colère et de la haine pour montrer la route, à mesure que j'avancerai. Ne pensez-vous pas

que ce sera horrible ? Ne pensez-vous pas que j'aurais une existence plus heureuse si je

brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si...

Sa main glacée se pose sur la mienne.

– Oh ! si vous saviez comme je voudrais être aimée ! Je le voudrais... C'est à en mourir ! Je

m'étourdis  avec  des  mots...  Oui,  c'est  ça  que  je  veux   :  qu'on  m'aime   !...  Voulez-vous

m'aimer, vous ? Voulez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous me prendre ? Me garder

avec vous, toute à vous, toujours à vous ? je serais votre maîtresse et votre amie... et une

bonne et honnête femme, je vous jure. Je serais à vous de toute mon âme... vous n'êtes pas

fait pour être un voleur ; vous avez assez d'argent pour que nous puissions vivre heureux,

et peut-être que je serai riche plus tard...  Je suis intelligente et belle...  Embrassez-moi

fort... encore plus fort... et dites-moi que vous voulez bien...

Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu'au paroxysme par les émotions de la soirée.

Certes, elle est intelligente et belle, et je me sens attiré vers elle, et je crois que je l'aimerais

si je ne m'en défendais pas ; mais je ne veux pas profiter de l'état dans lequel elle se trouve

et la pousser à sacrifier son existence entière à la surexcitation d'un instant. Et puis, des

souvenirs semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix... elle va éveiller dans

ma mémoire l'écho lointain d'une autre voix désespérée, que je n'ai point cessé d'entendre,

et qui s'est tue pour jamais...

– Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ; mais calmez-vous. Nous parlerons de tout cela

demain soir, voulez-vous ?

Et  j'accélère  le  trot  du  cheval,  car  nous  entrons  dans  Ixelles,  et  je  désire  qu'on  nous

remarque le moins possible.

– Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence ; et bientôt nous pénétrons dans la cour du pensionnat dont l'Anglaise a

ouvert la grille.

– N'ayez pas d'inquiétude, monsieur Randal, me dit cette veuve de colonel quand je la

quitte après avoir souhaité une bonne nuit à Hélène et, après avoir, aussi, mis le cheval à

l'écurie -- car il  valait  mieux ne point réveiller le cocher-jardinier de l'établissement --
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n'ayez pas d'inquiétude, cette dame ne manquera de rien ; et chaque fois que je pourrai

vous être utile... Je n'oublierai pas que vous m'avez rendu service.

En rentrant à l'hôtel du Roi Salomon, j'aperçois les deux policiers qui se font face sur le

trottoir ; je vois, à la lueur des becs de gaz, leurs yeux s'agrandir démesurément à mon

aspect. Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens tout seul...

– Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui m'attend en accumulant des croquis sur

un album qu'il a acheté, en passant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le

mieux.

– Chouette ! dit Roger. Tu me raconteras tout ça en détail. Mais, d'abord, je veux te parler

du travail. Le coup est à faire, non pas à Bruxelles, mais à Louvain. C'est Stéphanus qui me

l'a indiqué... Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t'ai parlé souvent, et qui est employé ici

chez un banquier, un homme d'affaires...

– Ah ! oui ; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de retarder la chose pendant cinq ou

six jours ?

– Certainement. Huit, dix, si l'on veut. Tu es occupé ? Pour la petite, au moins ?

– Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. Et même, comme j'ai quelqu'un

à voir demain matin de bonne heure, je vais aller me coucher, avec ta permission.

– Va,  dit  Roger.  Nous aurons le  temps de causer  à  notre aise  si  nous restons ici  une

semaine à nous tourner les pouces. Mais la fille d'un camarade, c'est sacré... Bonsoir.

C'est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma chambre. Mais le sommeil a

bien vite raison de mes intentions...

Il  est  huit  heures,  quand je  me réveille.  J'ai  juste  le  temps  de  m'habiller  pour  courir

surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, à propos... Mais où perche-t-il, Barzot ?... Diable !

il va falloir faire le tour des hôtels... Je vais commencer par l'hôtel Mengelle.

J'ai  la  main  heureuse.  C'est  justement  à  l'hôtel  Mengelle  qu'est  descendu  le  premier

président Barzot.

Je lui fais passer ma carte :

Georges Randal

Ingénieur

Collaborateur à la Revue Pénitentiaire
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XVIII -- COMBINAISONS MACHIAVÉLIQUES ET LEURS

RÉSULTATS

En m'apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de surprise.

– Êtes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il d'une voix tranchante, de porter le nom

qui est inscrit sur cette carte ?

– Parfaitement sûr, dis-je sans m'émouvoir car je savais bien qu'il me reconnaîtrait du

premier coup et je m'amuse énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule

dans laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. Parfaitement sûr.

– Je connais beaucoup un M. Randal...

– M. Urbain Randal ? C'est mon oncle. Je sais en effet, Monsieur, qu'il a l'honneur d'être

de vos amis. Si j'avais eu plus de goût pour la campagne, j'aurais profité plus souvent de

l'hospitalité qu'il  m'offrait  dans sa villa de Maisons-Laffitte et  j'aurais eu certainement

l'occasion d'y faire votre connaissance plus tôt.

– Veuillez m'excuser, dit Barzot en m'engageant à prendre un siège et en s'asseyant dans

un fauteuil, je... vous offrez une ressemblance frappante avec une personne...

– Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train qui vous amenait de Paris ?

C'est encore moi. Vous ne vous trompez pas.

– Alors !... dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers un timbre...

Je le laisse faire. Je sais très bien qu'il ne sonnera pas. Et il ne sonne pas, en effet. Il se

tourne vers moi, l'air furieux, mais anxieux surtout.

– Voulez-vous m'exposer l'objet de votre visite ?

– Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Hélène Canonnier.

Barzot ne répond point. Son regard, seul, s'assombrit un peu plus. Je continue, très lente‐

ment :

– Mlle Canonnier se trouvait à Bruxelles depuis avant-hier avec son père. Je dois vous dire

que j'ai l'honneur, le grand honneur, d'être très lié avec M. Canonnier ; nous nous sommes

rendu des services mutuels ; je ne sais point si vous l'avez remarqué, Monsieur, mais la

solidarité est utile, j'oserai même dire indispensable, dans certaines professions. Si l'on ne

s'entraidait pas... Il y a tant de coquins au monde !...

– Hâtez-vous, dit  Barzot dont l'attitude n'a pas changé mais dont je commence à ouïr

distinctement, à présent, la respiration saccadée.
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– Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n'avais jamais eu le plaisir de voir sa fille.

Elle avait vécu, jusqu'à ces jours derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables,

mais qui sont infâmes, et qui reçoivent d'ignobles drôles, généralement très respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme c'est amusant !

– Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal,  telle est l'impression que ces per‐

sonnes ont laissée à Mlle Canonnier. La haute situation que vous occupez, Monsieur, et

qui vous laisse ignorer bien peu des opérations exécutées au nom de la Justice, vous a

certainement permis d'apprendre comment M. Canonnier fut ravi, hier soir, à l'affection

de son enfant. Je fus témoin de cet événement pénible. Mlle Hélène Canonnier, restée

seule, avec moi, m'avoua qu'elle redoutait beaucoup les entremises de certains individus

en la loyauté desquels elle n'avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre

en lieu sûr, non seulement sa personne, mais encore une certaine quantité de lettres fort

intéressantes...

– Que vous m'avez volées ! hurle Barzot. Ah ! misérable !

Je hausse les épaules.

– Réellement, Monsieur ? Misérable ?... Dites-moi donc, s'il vous plaît, quel est le plus

misérable, de l'homme qui emploie le chloroforme pour détrousser son prochain ou de

celui qui s'en sert pour violer une jeune fille ?

Barzot reste muet. Il vient s'asseoir sur une chaise devant une table, et prend son front

dans ses mains.

– Combien exigez-vous de ces lettres ? demande-t-il. Combien ? Quelle somme ?

– Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce

n'est pas moi qui possède ces lettres ; c'est elle. Elle n'a pas l'intention de vous les vendre.

Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. J'ajoute :

– Elle n'a pas l'intention de vous les vendre pour de l'argent.

– Ah ! dit-il. Ah !...

Et il attend, visiblement inquiet -- car sa belle impassibilité du début l'a complètement

abandonné -- que je veuille bien lui apprendre ce qu'Hélène réclame de lui.

– Mlle Canonnier, dis-je, n'a point de position sociale ; elle désire s'en faire une. Elle veut

se marier.

– Elle veut se marier ? demande Barzot dont les yeux s'éclairent et dont les joues s'em‐

pourprent. Elle veut se marier ?... Eh ! bien... Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant la

main, j'oublie ce que vous êtes, ce que vous avouez être, et je me souviens seulement que

j'ai devant moi le neveu d'un homme que j'estime...
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– Vous  avez  tort,  dis-je   ;  mon oncle  est  un voleur.  S'il  ne  m'avait  point  dépouillé  du

patrimoine dont il avait la garde, je ne serais peut-être pas un malfaiteur.

– Alors, reprend Barzot d'une voix plus grave, je vous parlerai d'homme à homme. J'ai

beaucoup réfléchi depuis trois jours, depuis le moment où j'ai appris que Mlle Canonnier

avait quitté Paris, les pensées que j'ai agitées n'étaient pas nouvelles en moi, car il  y a

longtemps, très longtemps, que je sais à quoi m'en tenir sur la signification et la valeur de

notre système social ; mais je n'en avais jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous

vivons dans un monde criminellement bête, notre société est anti-humaine et notre civili‐

sation n'est qu'un mensonge. Je le savais. J'étais convaincu que le code, cette cuirasse de

papier des voleurs qu'on ne prend pas, n'était qu'une illusion sociale. Cependant... Ah ! j'ai

compris combien il  faut avoir l'honnêteté modeste !...  J'ai  vu défiler bien des scélérats

devant moi, Monsieur ; j'ai entendu le récit de bien des crimes. Mais que d'autres bandits

qui  jouissent  de  la  considération  publique   !  Combien  de  forfaits  qui  restent  ignorés,

éternellement inconnus, parce que les lois sont impuissantes, parce que les victimes ne

peuvent pas se faire entendre. Hélas ! la Justice est ouverte à tous. Le restaurant Paillard

aussi... Et puis, la Justice, les lois... Des mots, des mots !... Je me demande, aujourd'hui,

comment il ose exister, l'Homme qui Juge ! Il faudrait que ce fût un saint, cet homme-là.

Un grand saint et un grand savant. Il faudrait qu'il n'eût rien à faire avec les rancunes de

caste et les préjugés d'époque, que son caractère ne sût pas se plier aux bassesses et son

âme aux hypocrisies ; il faudrait qu'il comprît tout et qu'il eût les mains pures -- et peut

être, alors, qu'il ne voudrait pas condamner...

J'écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça ! Verbiage pitoyable de vieux renard

pris au piège. S'il n'avait pas peur de moi, il me ferait arrêter, en ce moment, au lieu de

m'honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi,  d'abord, et qu'on n'est pas un

pleutre, on quitte son siège et l'on rend sa simarre, en disant pourquoi.

– En venant ici, continue Barzot, j'avais pris une grande résolution. Je crois que tout peut

se réparer ; l'expiation rachète la faute et fait obtenir le pardon. J'étais décidé à donner ma

démission le plus tôt possible ; et à offrir à Mlle Canonnier telle somme qu'elle aurait pu

souhaiter, ou bien, dans le cas -- que j'avais prévu -- où elle aurait refusé toute compensa‐

tion pécuniaire... Vous venez de me dire, Monsieur, que Mlle Canonnier désire se créer

une position sociale, et qu'elle veut se marier. Eh ! bien, moi aussi j'avais pensé qu'un

mariage était la seule réparation possible, et j'y suis prêt...

J'éclate de rire.

– Vous y êtes prêt ! Et vous espérez -- non, mais, là, vraiment ? -- vous croyez qu'elle

voudrait de vous ?... Mais, sans parler d'autres choses, vous avez soixante ans, mon cher

Monsieur,  dont quarante de magistrature,  qui  plus est  ;  et  elle  en a dix-neuf.  Et vous

pensez qu'elle irait river sa jeunesse à votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez

honte,  dans  le  coin  perdu de  province  où vous  rêvez  de  la  cloîtrer  ?...  C'est  ça,  votre

sacrifice  expiatoire   ?  Diable   !  il  n'est  pas  dur.  À  moins  que  vous  n'ayez  l'intention
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d'instituer légataire universelle votre nouvelle épouse, et de vous brûler la cervelle le soir

même du mariage ?

– Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais, Monsieur. Mais j'ai une fille, une fille

qui a dix-huit ans, et dont je dois préparer l'avenir...

– Et vous n'hésiteriez pas, m'écrié-je, à donner à votre enfant une belle-mère de son âge !

Et  vous  prépareriez  son  avenir,  comme  vous  dites,  en  vous  alliant  à  la  fille  d'un

malfaiteur ! Mais c'est insensé !

Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal fait, réellement.

– Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles qu'elles sont ! Il faut toujours,

même quand vous êtes sincères, que vos intérêts s'interposent entre elles et vous. Vous

avez beau vouloir agir avec bonté, vous restez des égoïstes ; vous avez beau vouloir faire

preuve de pitié, vous demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce

qu'ils ne peuvent trouver chez vous. L'expiation !... Vous êtes-vous seulement demandé ce

que cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert ? Savez-vous ce qu'elle a éprouvé,

hier  soir,  lorsqu'on  est  venu arrêter  son  père,  sur  vos  ordres  sans  doute,  --  son  père

relégué au bagne en dépit de toute équité, et pour satisfaire les rancunes de malandrins

politiques ? -- Vous doutez-vous de ce que devrait être votre expiation, pour n'être pas une

pénitence dérisoire ?... Et avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait là, vous

et votre complice, sans plus s'inquiéter de vous que si vous n'aviez jamais existé, si elle

trouvait une sympathie assez grande pour lui emplir le cœur ?... Non, ce sont là des choses

que vous ne pouvez imaginer ; elles sont trop simples... Rien ne se répare, Monsieur, et

rien ne se pardonne. On peut endormir la douleur d'une blessure, mais la plaie se rouvrira

demain,  et  la  cicatrice  reste.  On peut  oublier,  par  fatigue  ou  par  dégoût,  mais  on  ne

pardonne  pas.  On ne  pardonne  jamais...  Voyons,  Monsieur.  Mlle  Canonnier  désire  se

marier  et  elle  vous  demande,  en  échange  du  silence  qu'elle  gardera,  de  vouloir  bien

assurer ce mariage dans le plus bref délai ; cela vous sera facile, car vous aurez à vous

adresser  à  des gens qui  ont  autant  d'intérêt  que vous à  éviter  un scandale.  C'est  avec

M. Armand de Bois-Créault que mad...

– Jamais ! s'écrie Barzot qui se lève en frappant la table du poing. Jamais !... Qu'il arrive

n'importe quoi, mais cela ne sera pas !... Vous entendez ? Jamais !...

– Comme vous voudrez, dis-je très tranquillement -- car je ne peux voir, dans l'emporte‐

ment de ce premier président grotesque, autre chose que la fureur de la vanité blessée. --

Comme vous voudrez. Mlle Canonnier fera son chemin tout de même. Elle est jeune, jolie

et  intelligente   ;  l'argent  ne  lui  manquera  pas   ;  et,  ma  foi...  elle  aura  le  plaisir,  pour

commencer, de se payer un de ces scandales... Il me semble déjà lire les journaux. Le viol,

le détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code, je crois ?

Quelle figure ferez-vous au procès, Monsieur ?
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Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par l'angoisse, la sueur au front, il

fixe sur moi ses yeux hagards, des yeux d'homme que la démence a saisi. S'il devenait fou,

par hasard ? Il faut voir.

– Voudriez-vous au moins, Monsieur, m'apprendre pour quelle raison vous vous refusez,

contre  tous  vos  intérêts,  à  tenter  la  démarche  au  succès  certain  que  réclame de  vous

Mlle Canonnier ?

– Je  l'aime !  crie  Barzot.  Je  l'aime !  Je  l'aime de  tout  mon cœur,  de  toute  ma force,

comprenez-vous ?... Ah ! c'est de la folie et c'est infâme, mais vous ne pouvez pas savoir le

vide, le néant, le rien, qu'a été toute mon existence ! Non, vous ne pouvez pas savoir... Un

forçat,  courbé sur  la  rame qui  laboure  le  flot  stérile  et  enchaîné à  son banc,  loin  des

hublots,  dans l'entrepont de la galère...  On finit  par douter du ciel...  Je n'avais jamais

aimé, jamais, quand j'ai connu cette enfant. Et, tout d'un coup, ç'a été comme si quelque

chose ressuscitait en moi ;  quelque chose qui avait si  peu existé, si  peu et il  y avait si

longtemps   !  Tous  les  sentiments  étouffés,  toutes  les  effusions  étranglées,  toutes  les

affections meurtries et tous les élans brisés -- toutes les passions, toutes les grandes, les

fortes passions... Ah ! tout cela n'était pas mort ! Mon cœur desséché, racorni, s'était remis

à battre ; il me semblait que je commençais à vivre, à soixante ans... Oui, je l'ai aimée, bien

que ç'ait été atroce et ignoble, malgré le mépris et le dégoût que j'avais pour moi-même,

malgré les ignominies qu'il fallait subir pour la voir, malgré tous les chantages... Oui, je l'ai

aimée, bien que je n'aie pu la délivrer de la servitude indigne qui pesait sur elle... Combien

de  fois  ai-je  voulu  l'arracher  de  là   !...  Mais  j'avais  peur  du  déshonneur  dont  on  me

menaçait alors comme elle m'en menace aujourd'hui... cette crainte du déshonneur qui

fait  faire  tant  de  choses  honteuses   !...  Oui,  Je  l'aime,  et  je  ne  peux  pas...  Oh   !  c'est

terrible !... Et je l'aime à lui sacrifier tout, tout ! Je l'aime à en mourir, à en crever, là,

comme une bête...

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses mains, et des sanglots douloureux

font frissonner ses épaules... Ah ! c'est lamentable, certes ; mais ce n'est plus ridicule. Non,

pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque cessé d'être abject, ce vieillard, ce maniaque de

la justice à formules dont le cœur fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurispru‐

dence, qui s'aperçoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la

mort  le  guette,  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  vie  que  les  répugnantes  sottises  de  la

procédure,  --  ce pauvre être qui  a  vécu,  soixante années,  sans se douter qu'il  était  un

homme...

Brusquement, il relève la tête.

– Monsieur, dit-il d'une voix qu'il s'efforce d'affermir, mais qui tremble, vous pourrez dire

à Mlle Canonnier que je ferai selon son désir et que j'irai voir, dès ce soir, Mme de Bois-

Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner l'adresse de Mlle Canonnier ? Non.

Bien. C'est donc sous votre couvert que je lui ferai part du résultat de ma démarche. J'ai

votre carte... Les lettres me seront-elles rendues si je réussis ? ajoute-t-il anxieusement.
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– Mon Dieu ! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous entendrez à ce sujet avec Mlle Ca‐

nonnier quand elle sera Mme de Bois-Créault. Vous ne manquerez pas, j'imagine, d'aller

lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle ne vous remettrait pas ces

lettres -- au moins une par une.

– La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

C'est mon avis. Mais je me demande, en descendant l'escalier, si Barzot n'était pas très

heureux, ces jours derniers encore, d'y jouer son rôle, dans cette comédie que ses grimaces

n'égayaient guère. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur sa dernière culbute.

Et c'est Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en pleine lumière, saluée par les

flons-flons de, l'orchestre, aux applaudissements du parterre et des galeries.

Je l'ai mise au courant de ce qui s'était passé entre Barzot et moi. Elle m'a écouté avec le

plus grand calme, sans manifester aucune émotion.

– Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m'a-t-elle demandé quand j'ai eu fini

mon récit  ?  Hier soir,  dans la voiture qui m'a amenée ici  ?  Vous m'avez dit  que nous

causerions de tout cela aujourd'hui, et je vous ai répondu qu'il serait trop tard.

– Eh ! bien, s'il est trop tard, Hélène, n'en parlons pas.

– Non... Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi aussi, de ce que je vous ai proposé.

– Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour ne jamais vous en souvenir. Et

j'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir manqué de confiance en moi-même.

– Pourquoi n'avez-vous pas confiance en vous ? Je crois le deviner. Lorsque vous avez

résolu d'adopter votre genre actuel d'existence, vous vous étiez aperçu que, dans tous les

conflits avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du caractère entravent le

malheureux qui en est béni ou affligé bien plus que ne pourrait faire l'accumulation en lui

de tous les vices ; et vous vous êtes décidé à faire table rase de toute espèce de sentiments.

Peut-être est-il nécessaire d'agir ainsi. Je ne sais pas, mais j'en ai peur. Oui, c'est ce qui me

fait redouter cette existence d'aventurière que je vais commencer. S'il ne fallait que rester

à  l'affût  des  occasions  ou  les  faire  naître,  demeurer  perpétuellement  sur  la  défensive

devant les entreprises des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans trêve de soi-même,

se tenir en garde contre tous les entraînements de l'esprit et les élans du cœur... Quelle

vie ! C'est agir comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de leur

âme. Oui, dans un sens contraire, c'est agir comme eux... Enfin, ce qui est fait est fait.

Amis tout de même, n'est-ce pas ?

Oh ! certainement. D'autant plus qu'elle n'a pas tort. Mais... mais...

Je l'ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. Ses cheveux d'or très ancien

relevés sur la blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du

sang fier gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions longues de sa chair

qui s'attend frémir, toute sa grâce de fleur printanière, la splendeur triomphante de sa
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jeunesse radieuse... Ah ! si elle avait dit un mot, encore ! Mais ses lèvres s'étaient scellées

et ses beaux yeux sont restés muets.

– Qu'importe ! me disais-je quand je l'avais quittée. Elle est assez belle et assez adroite

pour se créer rapidement une autre existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour

moi... Rien de plus ridicule que d'être le second amant d'une femme, d'abord ; quand on

n'a pas été le premier, on ne peut succéder qu'au sixième...

Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se martyriser...

Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. Parbleu ! Canonnier, de Mazas

où il se trouve, a donné son consentement, et les bans sont publiés.

– Mon pauvre père ! a dit Hélène en pleurant ; croyez-vous que nous pourrons le faire éva‐

der ?

– Sans aucun doute ; mais pas maintenant, malheureusement ; il faut attendre qu'il ait

quitté la France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu.

Qu'a pu penser Canonnier du mariage de sa fille ? Je donnerais gros pour le savoir. En

tous  cas,  il  lui  aura,  sans  s'en  douter,  constitué  une  dot.  Roger-la-Honte,  que  j'avais

envoyé à Londres afin de déposer les lettres à  Chancery Lane, est revenu avec les cinq

cents livres que j'ai prié Paternoster de lui remettre. Hélène n'a rien voulu accepter, en

dehors de cette somme.

Et  même  aujourd'hui,  au  moment  où  je  lui  fais  mes  adieux  chez  l'Anglaise,  elle  me

remercie de mes offres.

–   Non,  dit-elle,  j'ai  assez  d'argent.  Je  m'arrangerai  pour  vous  faire  donner  de  mes

nouvelles par Mme Ida ; et si par hasard j'avais à me plaindre de quelque chose, elle serait

informée ; et je compte sur vous. Mais je suis sûre qu'ils se conduiront bien. Ils sont si

lâches !

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l'attend et qui part au grand trot. Elle va

retrouver Mme de Bois-Créault qui est venue ce matin la chercher à Bruxelles, et qui l'a

priée, par un billet que j'ai reçu il y a une heure, de venir la rejoindre à l'hôtel Mengelle.

Elle sera ce soir à Paris... Quel avenir lui prépare la vie, et quelles surprises ?...

Et que me réserve-t-elle, à moi ? Il me semble qu'Hélène m'a apporté quelque chose, et

m'a pris quelque chose aussi ; qu'elle a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que

j'avais bannis de toute ma force ; et qu'elle a réduit à néant mon parti pris d'indifférence.

Où vais-je ?... Je me rappelle que j'avais fait un rêve autrefois. J'avais rêvé de reprendre

ma jeunesse, ma jeunesse qu'on m'avait mise en cage. Et elle vient de se présenter à moi,

cette jeunesse, en celle de cette femme qui s'offrait et que je n'ai pas voulu prendre. Le

sable coule grain à grain dans le sablier... Où vais-je ?

Ce soir,  ce sera le  cambriolage à Louvain,  avec Roger-la-Honte,  sur les indications du

nommé Stéphanus, employé de banque. Et demain... Et après ?... Et ensuite ?...
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Quand on descend dans une mine, après le soudain passage de la lumière aux ténèbres,

après l'émotion que cause la chute dans le puits, la certitude vous empoigne -- la certitude

absolue -- que vous montez au lieu de descendre. Cette conviction s'attache à vous, s'y

cramponne, bien que vous sachiez que vous descendez, et vous ne pouvez vous en défaire

avant que la cage vous dépose au fond. Alors...

J'y suis, au fond.
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XIX -- ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT INATTENDUS

« ... Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance que lorsqu'on l'a essayée ; et vous

aviez raison, à Bruxelles ; je suis très forte. Si vous aviez pu me voir aujourd'hui, vous

auriez été fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas ennuyé, non plus.

Oh ! la cérémonie n'a rien eu de grandiose ; on avait profité de la mort d'un cousin éloigné

pour faire les choses très simplement, sous couleur de deuil de famille. Un vicaire et un

adjoint ont suffi à confectionner le nœud nuptial, et c'est un nœud très bien fait, car ils

sont gens d'expérience. Mais auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, de m'en‐

tendre prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes, d'une voix qui trahis‐

sait  toute  l'émotion nécessaire,  tandis  que  mes  yeux baissés,  indices  de  ma modestie,

contrastaient avec la rougeur de mes joues, signe certain d'une félicité intense ! Auriez-

vous ri de la contenance de mon heureux époux, de l'expression de joie outrée épanouie

sur le visage de ma belle-mère, de l'air ahuri de mon beau-père le brodeur qui semblait

vraiment  s'être  échappé,  effaré  et  surchargé  de  citations  latines,  du  «   Réquisitoire  à

travers les Âges ! » Auriez-vous ri des félicitations, et des vœux, et des compliments, et des

demandes,  et  des réponses,  et  des mensonges --  et  des mensonges !  --  Il  en pleuvait.

Pensez si je contribuais à l'averse !...  Enfin, c'est fait. Je suis Madame de Bois-Créault.

L'église le proclame et l'état civil le constate. L'anneau conjugal brille à mon doigt. Ah !

elle a été dure à conquérir, cette bague ! Que de luttes, pendant ces quinze jours ! Que de

comédies et de drames, dont vous ne vous doutez pas ! Heureusement, je ne suis plus la

petite femme apeurée qui se pressait contre vous -- vous souvenez-vous ? -- et qui trem‐

blait devant les gros yeux que lui faisait l'avenir. Je suis une vraie femme -- la femme forte

de l'Évangile, mon cher. -- Et, tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit

de tout ce qui s'est passé, à présent que je suis retirée dans cette chambre nuptiale que

j'habite seule, naturellement, et dont je viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je

n'aurai pas fini avant trois heures, car c'est un roman que j'ai à vous écrire, un roman des

plus curieux, des plus bizarres et des plus mouvementés, un roman romanesque. Je com‐

mence... Mais laissez-moi d'abord aller arracher à mon immaculée robe blanche une de

ces fleurs d'oranger, symbole de pureté et d'innocence, image de mon cœur, que je veux

mettre dans l'enveloppe, une fois mon roman terminé... »

Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines, m'annonçait son mariage. J'en ai

reçu  une  autre,  d'elle  aussi,  tout  à  l'heure   ;  elle  m'y  apprend  qu'elle  vient  de  quitter

irrévocablement l'hôtel de Bois-Créault et qu'elle va partir pour la Suisse. D'ailleurs, elle

ne me donne aucun détail sur les circonstances qui ont servi de prétexte à son départ, ni

sur ses intentions. « Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle ; je suis prête à engager la

grande lutte de l'existence et les munitions ne me manquent pas, au moins pour commen‐

cer. »
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Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur d'oranger qui vient de tomber à

terre et sur laquelle j'ai mis le pied... Ah ! si l'on pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs

du passé ! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés de colle -- saleté -- on

met ça sous globe, en France, sur un coussin de velours rouge orné d'une torsade d'or,

comme si les caroncules myrtiformes ne suffisaient pas... Souvenirs ! Souvenirs !... Et tous

les autres, les souvenirs, conservés dans la mémoire comme en un reliquaire, ces vestiges

du passé pendus aux parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux murailles de

la Morgue, ces débris de choses vécues qui secouent leur odieuse poussière sur les choses

qui  naissent  pour  les  ternir  et  les  empêcher  d'être,  couronnes  mortuaires,  couronnes

nuptiales, épithalames et épitaphes -- Regrets éternels... Oui, éternels, les regrets et les

aspirations. Et quant au Présent... Je lance la fleur dans le feu qu'Annie vient d'allumer car

l'automne est arrivé, l'automne pluvieux et noirâtre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe d'un ciel bas comme une voûte de cave, lueur de

soupirail agonisant sans reflets dans la boue hostile et spongieuse. S'il faisait nuit, tout à

fait  nuit !...  Voilà la tonalité de mon esprit,  depuis un mois,  depuis que nous sommes

revenus de Belgique, Roger-la-Honte et moi, après avoir fourni la matière d'un beau fait-

divers  aux journalistes  de  Louvain.  Triste   !  Triste   !...  Non,  Hélène n'est  plus  la  petite

femme  qui  se  pressait  contre  moi   ;  elle  ne  sera  plus  jamais  cette  femme-là.  Qu'elle

triomphe ou qu'elle échoue, que la vie lui soit marâtre ou bonne mère, elle ne sera plus

jamais cette femme-là -- la femme que j'aurais voulu -- qu'elle fût toujours. -- C'est drôle :

on dirait que je lui garde rancune d'avoir agi comme je l'ai fait... d'avoir refusé l'existence

qu'elle me proposait,  existence possible après tout, avec la liberté assurée, et non sans

douceur certainement. On rêve de la femme par laquelle l'univers se révèle -- effigie qu'on

traîne derrière  soi,  image qui  s'estompe dans les  lointains  de  l'avenir  --   ;  et,  toujours

hantée par le  spectre du souvenir et  la  préoccupation du futur,  la  pensée se prend de

vertige devant Celle qui a la bravoure de s'offrir  ;  elle  semble,  Celle-là,  la  mystérieuse

prêtresse d'une puissance redoutée. Le Présent effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu vivre droit devant moi, en

dehors de toute règle et de toute formule, moi qui n'ai pas voulu végéter, comme d'autres,

d'espoir  toujours  nouveau  en  désillusion  toujours  nouvelle,  d'entreprise  avortée  en

tentative irréalisable, jusqu'à ce que la pierre du tombeau se refermât, Avec un grincement

d'ironie, sur un dernier et ridicule effort... Vouloir ! la volonté : une lame qu'on n'emploie

pas de peur de l'ébrécher, et qu'on laisse ronger par la rouille... Ah ! il y a d'autres liens

que la corde du gibet, pour rattacher l'homme qui se révolte à la Société qu'il répudie ; des

liens aussi cruels, aussi ignoble, aussi inexorables que la hart. Libre autant qu'il désirera

l'être, si hardie que soit l'indépendance de ses actes, il restera l'esclave de l'image taillée

dans le  cauchemar héréditaire,  de l'Idéal  à la  tête invisible,  aux pieds putréfiés ;  il  ne

pourra guérir son esprit de la démence du passé et du délire du futur ; il ne pourra faire

vivre, comme ses actions, sa pensée dans le présent. Il faudra toujours qu'il se crée des

fruits défendus, sur l'arbre qui tend vers lui ses branches, et qu'il  croie voir flamboyer
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l'épée menteuse du séraphin à l'entrée des paradis qui s'ouvrent devant lui. Et son âme,

fourbue d'inaction, ira se noyer lentement dans des marécages de dégoût... Des sanglots

me roulent dans la gorge et éclatent en ricanements... Allons, il faut continuer, sans repos

et sans but, faire face à la destinée imbécile jusqu'à la catastrophe inévitable -- dont je

retirerai une moralité quelconque, inutile et bête, pour tuer le temps, et si j'ai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C'est pourquoi j'écarte les suggestions de

Roger-la-Honte qui voudrait m'emmener à Venise. Qu'y ferais-je, à Venise ? Je m'y en‐

nuierais autant qu'ici,  d'un ennui incurable. Je me désespère dans l'attente de quelque

chose qui ne vient pas, que je sais ne pas pouvoir venir, quelque chose qu'il me faut, dont

je ne sais pas le nom, et que tout mon être réclame ; tel l'écrivain, sans doute, qui formule

des  paradoxes  et  qui  se  sent  crispé  par  l'envie,  chaque  fois  qu'il  prend  sa  plume  de

sarcasme, de composer un sermon ; un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait

qu'il dise ce qu'il pense, ce qu'il a besoin de dire -- et qu'il ne pourrait pas dire, peut-être.

Non, je n'irai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte ; il attendra. Je n'irais pas à

Venise même si j'étais sûr d'y trouver encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son

anneau dans les flots de l'Adriatique. J'aime mieux passer mon anneau à moi, sans bouger

de place,  au doigt  de la  première belle  fille  venue.  Qui est  là  ?  Broussaille.  Très bien.

Affaire conclue.

Nous sommes mariés, collés. C'est fini, ça y est ; en voilà pour toute la vie. Si vous voulez

savoir jusqu'où ça va, vous n'avez qu'à tourner la page.

Après elle, une autre ; et celle-ci après celle-là. Toutes très gentilles. Pourquoi pas ? Je ne

les aime que modérément ; « l'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnête‐

té l'abandonne », a dit Jean-Jacques, et c'est assez juste, de temps en temps. Pourtant, je

leur donne, tout comme un autre Français, des noms d'animaux et de légumes, dans mes

moments d'expansion : Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne m'ar‐

rête même pas au chou rose, et je vais jusqu'au lapin vert -- à la française. -- De plus, je

fais tous mes efforts pour leur plaire ; et j'ai, comme autrefois Hercule, des compagnons

de mes travaux.  Ma foi,  oui.  Oh !  ce n'est  pas que j'en aie besoin,  mais je n'aime pas

déranger les habitudes des gens ; et, aussi, il vaut mieux « intéresser le jeu », ainsi que

disent les vieux habitués du café de la Mairie, en province -- rentiers à cervelas qui jouent

une prise de tabac en cent-cinquante, au piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mêmes, d'ailleurs, leurs habitudes et leurs manies. Je tiens compte

des unes et des autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs d'immoraux,

dont  elles  aiment  à  respirer  l'air  vicié.  Des maisons où la  lumière du jour  ne pénètre

jamais, aux triples portes, aux fenêtres aveuglées par des planches clouées à l'intérieur ; de

mystérieuses boutiques éternellement à louer, aux volets toujours clos, où l'on se glisse en

donnant un mot de passe ; des caves aux voûtes enfumées dont les piliers n'oseraient dire,

s'ils  pouvaient  parler,  tout  ce  qu'ils  ont  entendu.  Les  hors-la-loi  de  tous  les  pays,  les

réprouvés de toutes les morales, grouillent dans ces repaires du Crime cosmopolite ; tous
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les vices s'y rencontrent, et tous les forfaits s'y font face ; on y complote dans tous les

argots, on y blasphème dans toutes les langues ; la prostitution dorée y tutoie la débauche

en guenilles ; le cynisme aux doigts crochus y heurte l'inconscience aux mains rouges. Ce

sont les Grandes Assises de l'immoralité tenues dans les sous-sols de la tour de Babel.

Intéressant ? Certainement. Homo sum et... et ce sont des hommes, après tout, ces gens-

là. Pas plus vils que les voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois pas qu'on ait dit moins

d'infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette après-midi, que je n'en ai entendues

cette nuit dans le souterrain dont je vais sortir ; et peut-être y a-t-on conclu des marchés

aussi honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses légitimes de bien des

défenseurs de la morale, bêtes comme Dandin et cocus comme Marc-Aurèle. Ignominie

d'un côté ; infamie de l'autre. Tout se tient et tout arrive à se confondre. Est-ce la cocotte

qui a perverti l'honnête femme, ou l'honnête femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a

dépravé l'honnête homme ou l'honnête homme qui a produit le voleur ?...  Vie abjecte,

qu'elle soit avouée ou clandestine ; plaisirs bas, qu'ils soient cachés ou manifestes... Quelle

différence,  entre  une  orgie  bourgeoise  et  une  ripaille  d'escarpes  ?  Mais  les  bourgeois

s'amusent avec leur argent ! Eh ! bien, nous aussi, nous nous amusons avec leur argent --

leur argent à eux, à ceux qui se laissent arracher de la bouche, par la main des moralistes,

le pain que nous allons reprendre dans la poche de Prudhomme... Hélas ! on devient fou,

mais on naît résigné...

De moins en moins, pourtant. Mais c'est comme si le cri de la révolte, douloureux et rare,

faisait place à un ricanement facile et général, à un simple haussement d'épaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu ! ce ne sont pas du tout les énergumènes du vice,

les fanatiques de la dépravation qu'on en a voulu faire. Ce sont des êtres placides, à peine

narquois, qui paraissent se rendre compte qu'ils ont une fonction, et non sans importance,

dans l'organisme social. Ils échangent, avec des hochements de tête mélancoliques, des

histoires bien pitoyables ; histoires racontées à leurs femmes, histoires qu'aime à débiter

le monsieur qui paye à la marchande d'amour. Il  parle à cœur ouvert,  ce monsieur-là.

Secrets  de  famille  et  d'alcôve,  habitudes  et  préférences  de  l'épouse  trahie,  et  ses

sentiments et ses sensations, et ses charmes particuliers et ses défauts physiques, il livre

tout à la prostituée. Le marlou, confident naturel de ces confidences, semble penser que

les rapports du monsieur qui paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques ; et il

caresse sa maîtresse pour lui faire oublier les révélations odieuses faites par les clients,

révélations qui dégoûteraient de la vie, à la longue ; il la caresse même très gentiment. Ce

n'est pas une raison, parce qu'on a le dos vert, pour qu'on n'ait pas l'âme bleue. Non, les

souteneurs n'ont pas l'air dépaysé dans la société actuelle. Ils se sont mis au diapason.

Leurs femmes payent leur dot après, et par à-comptes ; voilà tout.

Ah ! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là !...

Ils ne répondent pas ; Ils ont la bouche pleine. Heureusement ! Ils auraient trop à dire.
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Je les regarde, ces voleurs ; et je cherche parmi eux l'être au front bas, aux yeux sanglants,

au visage asymétrique. Lombroso a dû le mettre dans son armoire, car je ne peux le décou‐

vrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les autres ; moins vilains, tout de même ; on ne

voit pas, sur leurs faces, les traces de la lutte avec la morale qui balafrent tant de figures,

aujourd'hui. De beaux types ; ou bien des visages qui semblent truqués, des physionomies

habituelles  sur  la  scène  du  Français,  lorsqu'on  joue  le  répertoire  classique.  Autrefois,

paraît-il,  les  voleurs  se  distinguaient,  dans  les  milieux  qu'ils  fréquentaient,  par  leur

exubérance,  leur  surexcitation,  leur  âpreté  de  jouissance  nerveuse.  On  sentait  qu'ils

volaient leur liberté. Ils se disaient d'« anciens honnêtes gens », ce qui laissait supposer

qu'ils se souvenaient confusément, mais douloureusement, de leur honnêteté -- à peu près

comme des damnés se rappelleraient les choses de la terre. -- À présent, rien ne les sépare

plus,  à  l'œil  nu,  du commun des mortels.  Ce sont des gens d'allures indifférentes,  qui

ignorent  la  fièvre  et  l'enthousiasme.  On sent  qu'ils  prennent  leur  liberté.  La vie  qu'ils

mènent est pour eux toute simple ; et, loin de la déplorer, ils ne songent même point à s'en

faire gloire. Les condamnations ? Un danger à courir, une blessure à risquer -- mais même

pas  une  blessure  d'amour-propre,  ni  un  sujet  de  vanité.  --  Les  sentences  qu'on  peut

prononcer contre eux n'entraînent avec elles aucun effet moral. En dehors de leur carac‐

tère afflictif, elles n'ont pas de signification pour eux. On me dira que les voleurs n'ont qu'à

lire les journaux relatant les faits et gestes des hommes au pouvoir pour se sentir fiers de

leur conscience. Soit. Mais entendons-nous bien...

Et, puis, à quoi ça sert-il, qu'on s'entende ?

J'aime beaucoup mieux rentrer chez moi -- tout seul, cette fois-ci. -- Je viens de rompre

avec une Allemande qui m'annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par

une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves.

Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! -- Pas du tout ! -- Affliction candide ; deuil

sincère... Hé ! quoi ! vous prenez bien la Vie de Bohème au sérieux, et vous mouillez vos

mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, pour aller cueillir la

fraise chez des banquiers, lorsque Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui n'en sont pas.

Et vous refuseriez de croire à ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me

donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit qu'elles étaient

phtisiques,  parce  que je  n'essaye point  de faire  croire  que mes barbouillages  sont  des

tableaux et mes rébus de mirlitons, des vers ? C'est bien curieux !

D'ailleurs, ça m'est égal. J'ai la larme à l'œil, et c'est un fait. Mais oui, il y a toujours eu de

la vie, dans ces liaisons peu dangereuses, mais passagères ; c'est mort vite, mais ça a vécu.

Et de la poésie aussi,  si  vous voulez le savoir ;  car ils  n'étaient pas plus vulgaires,  ces

mariages à la colle, que bien des mariages à l'eau bénite. Et j'ai des corbillards de souve‐

nirs...

Ah   !  voilà  le  chiendent,  les  souvenirs   !  L'un  ne  chasse  pas  l'autre,  au  contraire...  Ils

s'attachent à votre peau comme la tunique du Centaure.
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– C'est bien fait, me dit Paternoster à qui je vais confier mes chagrins, avec le vague espoir

qu'il me payera très cher, pour me consoler, un paquet de titres que je lui apporte. C'est

bien fait. Ça vous apprendra à jouer à l'homme sensible, à aller chercher des fleurs bleues

dans le ruisseau au lieu d'arracher des pommes d'or dans les jardins qui ont des grilles.

Paternoster commence à m'embêter. Je n'aime pas beaucoup ses sermons et les questions

qu'il me pose, depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles dans la

« Revue Pénitentiaire  » et  prétend que j'ai  un beau talent  d'écrivain.  Ne serais-je  pas

heureux de l'utiliser ? Ne saurais-je point parler en public ? La politique ne m'attirerait-

elle pas, si les moyens m'étaient donnés de jouer un rôle à sensation sur la scène parle‐

mentaire ?  Ai-je  oublié,  par exemple,  que Danton était  un voleur ?  Et un tas d'autres

interrogations qui  me rappellent,  je  ne sais  pourquoi,  les propositions voilées que m'a

faites ce malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à Paternoster. Je sais qu'il a pris des

renseignements sur moi et je lui en veux, s'il a des intentions à mon endroit, de manquer

de franchise. Du reste, il devient d'un pingre !... C'est un Turc. Bientôt, on ne pourra plus

rien faire avec lui.  L'autre jour,  il  a refusé quarante livres à un camarade qui en avait

besoin pour faire un coup. Il finit peut-être par se croire honnête ; et il  se mettrait au

service de la police que je ne m'en étonnerais pas.

– Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez comme moi et les femmes ne

vous tourmenteraient guère. Savez-vous comment je m'y prends, moi ? J'ai fait la connais‐

sance d'une Anglaise,  une de ces malheureuses petites  filles,  esclaves de la  machine à

écrire, qui se flétrissent avant l'âge dans les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et

de pâtisseries équivoques. Je l'ai installée dans un logement que je lui ai meublé près de

Waterloo Road, où elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, veuf et pas très riche,

point exigeant non plus ; je vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de l'office ; je

dîne avec elle, je la quitte vers les onze heures et je rentre chez moi à pied. La promenade

me fait du bien, et je vous garantis...

– Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont qui ne s'appelle pas pour rien le

Pont des Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs

vous serez attaqué par quelque bandit  qui  vous enverra dans la Tamise,  par-dessus le

parapet, et le lendemain matin votre cadavre fera la planche à Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il  a  raison,  en fin de compte.  Ta destinée cherche après  toi,  dit  le  calife  Omar ;  c'est

pourquoi ne la cherche pas. Tournez à gauche, tournez à droite, vous êtes toujours sûr, à

l'heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé -- ou au bout d'une corde.

Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me l'a déclaré au cours d'un petit voyage que

nous venons de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas d'avoir entrepris. Il a pris

ce matin le bateau pour l'Angleterre, avec le produit de nos honteux larcins ; et moi je suis
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venu à Anvers où, si j'en crois la rumeur publique, une jolie somme dort paisiblement

dans la sacristie d'une certaine église.

Est-ce un conte ? Je vais m'en assurer. Car j'entends justement sonner minuit, l'heure des

crimes, et je franchis lestement le petit mur qui protège le jardin sur lequel s'ouvre la porte

de  la  susdite  sacristie.  À  dire  vrai,  cette  porte  s'ouvre  difficilement   ;  mais  ma  pince

parvient à la décider à tourner sur ses gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais... Ah ! diable ! Il me semble

que j'entends remuer. Oui... Non. Pourtant... Si, quelqu'un est caché ici ; j'en mettrais ma

main au feu.  Curé,  vicaire,  suisse,  bedeau ou sacristain,  il  y  a  un homme de Dieu en

embuscade dans cette pièce... Après tout, je me fais peut-être des idées... Il faut voir ; je

vais allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ?

Boum !...

C'est un coup de pistolet qui me répond, comme j'enflamme une allumette.

Je ne suis pas touché ; c'est le principal. D'un saut, je suis dans le jardin ; d'un bond, je

passe par-dessus le mur ; et je cours dans la rue, de toute ma force.

Mais l'homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.

– Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !...

Des  fenêtres  s'ouvrent,  des  portes  claquent.  Des  gens  se  joignent  à  l'homme de Dieu,

galopent avec lui, crient avec lui. La meute est à cinquante pas derrière moi, pas plus. Ah !

que cette rue est longue ! Et pas un chemin transversal ; un quai seulement, tout au bout...

Il me semble apercevoir la prison, la cagoule, tout le bataclan...

Je cours, je cours ! J'approche du quai. Il n'y a personne devant moi, heureusement... Si !

un homme, un homme couvert  d'un pardessus couleur muraille,  vient  d'apparaître  au

bout de la rue,  s'est  arrêté aux cris  des gens qui  me pourchassent,  et  va me barrer le

passage. J'ai ma pince à la main ; je peux lui casser la figure avec... Ah ! non ! Pas jouer ce

jeu-là ; ça coûte trop cher ! Un coup de poing ou un coup de tête, mais rien de plus. Je jette

la pince... L'homme est à cinq pas de moi ; il s'arc-boute sur ses jambes, les yeux fixés sur

ma  figure  qu'éclairent  en  plein  les  rayons  d'un  réverbère.  Tant  pis  pour  lui,  s'il  me

touche... Mais, brusquement, il s'écarte.

Je suis sauvé ! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite, et une place où je pourrai

trouver une voiture. Je suis sauvé...

Non !  L'homme au pardessus couleur muraille s'est  mis à courir derrière moi.  Je suis

éreinté, à bout de souffle. Il m'atteint, il est sur moi. J'ai juste le temps de me retourner...

– N'ayez pas peur ! dit-il. Et venez vite, vite !

Il me prend par le bras, m'entraîne. Nous descendons la rue à toute vitesse.
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– Ici !

Il a ouvert la porte d'une maison, me pousse dans le corridor obscur, referme la porte sans

bruit.

– Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !... Par ici !... Par là !... Au voleur !...

La meute continue la poursuite, vient de s'engager dans la rue, passe devant la maison en

hurlant   ;  les  grosses bottes  de la  police,  à  présent,  sonnent sur le  pavé.  Puis,  le  bruit

diminue,  s'éteint.  Nous  restons  muets,  sans  bouger,  dans  les  ténèbres,  l'homme  au

pardessus couleur muraille et moi.

– Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette ; tenez, voici l'escalier.

Nous montons. Un étage. Deux étages.

– Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier.

Il ouvre une porte et, tout aussitôt, j'entends la voix d'une femme.

– C'est toi ! Bonsoir. Qu'y avait-il donc, dans la rue ?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens pas à saisir un mot. Ça ne fait

rien ; cette voix de femme m'a donné confiance, je ne sais pourquoi ; je suis sûr, à présent,

que je ne serai pas trahi. L'homme revient vers la porte qu'il a laissée entrebâillée.

– Entrez, dit-il.

J'entre. Une salle à manger très propre, mais pauvre. L'homme est debout, tête nue, sous

la lumière crue de la lampe suspendue qu'il vient de remonter. Et, tout d'un coup, je le re‐

connais.

C'est Albert Dubourg, mon ami d'enfance, mon camarade de jeunesse, celui dont le père

avait commis des détournements, autrefois, et qu'on m'avait défendu de fréquenter.

– Albert ! m'écrié-je. Albert !

–   Oui,  dit-il  en  souriant  d'un  sourire  triste.  C'est  moi.  Tu  ne  t'attendais  pas  à  me

rencontrer ce soir, n'est-ce pas ? Moi, non plus. Enfin, je suis heureux d'avoir été là...

– Figure-toi, dis-je en m'efforçant d'inventer une histoire, figure-toi...

– Ne me dis rien. J'aime mieux que tu ne me dises rien. À cause de ma femme, d'abord ;

elle pourrait nous entendre, et c'est inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué à cause de tes

opinions,  et  tu  peux  compter  sur  elle  comme  sur  moi.  Qu'as-tu  l'intention  de  faire  ?

Quitter Anvers le plus tôt possible, je pense ?

– Oui ; pour l'Angleterre.

– Alors tu prendras le bateau demain soir. D'ici là, reste chez moi ; c'est plus prudent.

Nous ne sommes pas riches, mais nous pouvons toujours t'offrir un lit... Je vais chercher

ma femme.
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Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une petite blonde, plutôt maigre, gentillette,

l'air timide. Très aimable aussi, bien qu'elle paraisse un peu troublée devant un étranger ;

--  un  étranger  qu'on  lui  a  présenté  comme  un  conspirateur.  --  Il  est  entendu  que  je

coucherai dans la chambre de sa sœur, une jeune personne qui demeure avec eux mais qui

est absente pour le moment.

Albert m'y a conduit, dans cette chambre où je vais dormir, moi qui viens d'échapper au

grabat  de la  cellule,  dans un lit  de jeune fille.  Et  nous avons causé longtemps.  Il  m'a

raconté la triste histoire que je pressentais : le père, privé de ses droits à la retraite et

presque ruiné par le  remboursement des sommes détournées,  se  décidant  à  quitter  la

France et mourant bientôt de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d'emploi nulle

part. La mère parvenant, par un travail de mercenaire, à élever son fils, à lui faire terminer

ses études, tant bien que mal, et succombant à la tâche avant qu'il lui fût possible, à lui, de

l'aider. Et personne pour tendre la main à ces malheureux, pour leur faire même bonne

figure ; personne. Et Albert, après avoir accompli son temps de service militaire en France,

car il a tenu à rester Français, revenant en Belgique et finissant, avec bien du mal, par

trouver une place dans les bureaux d'une Compagnie de Navigation, qui lui permet de

vivre, tout juste. Il n'a pas voulu me laisser m'expliquer sur ma situation, qu'il devine ; il

n'a fait preuve d'aucune curiosité et ne s'est pas permis un mot de blâme. Non, elle n'a

point été gaie, cette conversation entre l'honnête homme, fils du voleur, et le voleur, fils de

l'honnête homme.

– J'ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant, lorsque j'ai connu la jeune fille

qui est devenue ma femme. Elle était pauvre, mais bonne et courageuse ; et, de nos deux

pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du bonheur.

Ils y réussissent, je crois. J'ai passé la journée du lendemain avec eux, car Albert avait

demandé à la maison qui l'emploie de lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants

envers moi, mettant les petits plats dans les grands -- de grands plats qui ne doivent pas

servir  souvent,  hélas   !  --  Ils  s'aiment,  malgré  tout,  sont  pleins  d'attentions  et  de

prévenances l'un pour l'autre ; et je me trouve très attendri devant le spectacle de cette

existence  humble  et  terne,  mais  qu'illumine  pourtant,  comme  un  rayon  de  soleil,  le

charme d'une affection sincère. C'est vrai, ça m'émeut tout plein...

...Hé ! qui peut dire

Que pour le métier de mouton

Jamais aucun loup ne soupire ?

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils m'avaient conduit, pendant que

le navire descendait l'Escaut, je me suis pris à me prôner à moi-même et à envier, presque,

leur bonheur...

Leur  bonheur   !  Est-il  réel,  ce  bonheur-là   ?  Est-il  possible,  seulement,  avec  une  vie

besogneuse, faite du souci du lendemain, des humiliations du jour et des privations de la
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veille ? N'est-ce pas une illusion, plutôt ? Leur amour n'est-il pas lui-même une chimère,

le voile d'un rêve d'or devant les hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent

fiévreusement  leurs  yeux,  effrayés  de  regarder  autre  part   ?...  Fantôme  de  bonheur   !

Simulacre d'amour !

Vie modeste, mais heureuse... Des blagues ! Elle a aussi, cette existence-là, ses ennuis qui

la  harassent,  ses  chagrins  qui  l'assaillent.  Ennuis  vulgaires,  chagrins  prosaïques,  mais

cruels,  tout  aussi  douloureux  que  les  plus  grandes  souffrances.  --  Amour...  Pas  vrai   !

Vision décevante, dont ils ne sont qu'à moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur

leurs lèvres des paroles qu'ils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les

caresses, ne peuvent obéir aux frissons de colère qui voudraient les crisper. Galériens par

conviction, tous les deux, l'homme et la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du

bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le spectre de la passion menteuse, le boulet de la

bonne entente, la chaîne de la cordialité... Pas de bonheur, dans la misère ; et pas d'amour,

jamais. Jamais.

Pauvre  Albert   !...  Voilà  que je  le  plains,  à  présent...  Allons.  De Londres,  j'enverrai  un

cadeau à sa femme, et j'oublierai tout ça.

D'autres choses, que je voudrais oublier. J'y parviendrai peut-être, avec le temps. Enfin,

mon cœur va aussi bien qu'on peut l'espérer ; et je ne publierai plus de bulletins.

– Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir.

Quel dommage ! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être, d'écouter Roger-la-Honte et de

l'accompagner à Venise. Je l'attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici

trois jours, pour une expédition que j'avais préparée ces temps derniers. Dix heures et

demie. On dirait qu'on entend rouler un cab, dans la rue. Oui ; il s'arrête devant la maison

-- et l'on frappe à la porte. -- Annie a été se coucher de bonne heure et le gaz est éteint

dans l'escalier. Je prends une lampe et je descends ouvrir. Ce n'est pas Roger...

Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui tient un paquet dans ses bras.

D'une main, elle relève un peu sa voilette.

– Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle.

J'approche la lampe. Ciel !... C'est Charlotte.
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XX -- OU L'ON VOIT QU'IL EST SOUVENT DIFFICILE DE

TENIR SA PAROLE

Je suis  assis  auprès  du feu,  devant  la  chaise  que vient  de quitter  Charlotte,  confondu

d'étonnement, accablé d'horreur. Ah ! le mensonge des conjectures, la fausseté des suppo‐

sitions ! Toutes mes hypothèses sont renversées, toutes mes prévisions en déroute. La vie

est donc plus atroce encore qu'on ne peut le présager, plus abjecte et plus cruelle !... Et je

reste  éperdu  de  stupeur  devant  l'inattendu --  devant  la  réalité  toujours  implacable  et

toujours imprévue...

Non, Charlotte ne s'est pas mariée. Non, rien de ce que j'avais imaginé ne s'est accompli.

Et ce qui est arrivé... oui, cela devait être, cela, et cela seulement. Pas autre chose n'était

possible. Oh ! je n'y puis croire encore, pourtant... Charlotte chassée par son père, le jour

même où eut lieu la scène affreuse qui nous a séparés ; son courage devant l'affliction, sa

fermeté de cœur devant l'épreuve, sa foi en elle-même ; et la résolution fière qu'elle sut

prendre de maîtriser sa douleur et de refouler ses angoisses, et d'affronter le malheur avec

la dignité du silence... Ha ! le dégoût de moi qui me saisit, d'avoir déserté cette vaillante !

Toutes les choses qui auraient pu être semblent passer devant mes yeux ainsi qu'en une

brume de rêve... C'a dû être horrible, le déchirement de cette âme, ce navrement de femme

abandonnée par tous... Et la détresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui est

la sienne depuis vingt mois, qu'elle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le

pain qu'il lui fallait, à elle et à son enfant -- à notre enfant...

Notre enfant !... Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa mère, aidée par Annie, lui a

préparé dans ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des per‐

venches, -- et que j'ai à peine osé regarder, à peine, car j'ai été pris d'une honte indicible

quand j'ai vu quel était le fardeau que Charlotte portait dans ses bras...

Elle s'est déjà levée trois fois depuis que l'enfant repose, pour aller surveiller son sommeil,

interrompant le récit qu'elle me fait, d'une voix grave, mais où ne vibre pas la colère où ne

grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir, cependant ! La pauvreté et les chagrins n'ont

pas encore mis leur marque sur son beau visage, mais ses yeux brillent de l'éclat étrange

des  yeux  désespérés,  l'éclat  vif  et  glacial  du  givre.  Et  ses  vêtements,  le  manteau  de

confection qu'elle a quitté, sa triste robe noire d'ouvrière... Ah ! Dieu de Dieu !...

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur la chaise, au coin du feu.

– Elle dort ; elle dort d'un sommeil de plomb. Mais elle ne se plaint, pas en dormant et elle

ne porte plus les mains à sa tête, comme elle faisait à Paris. J'ai eu si peur avant-hier, hier

et  ce  matin  encore   !...  J'étais  affolée.  Il  faut  que  je  te  raconte...  Quand j'ai  vu  qu'elle

souffrait de maux de tête,  que son front était brûlant,  qu'elle avait perdu l'appétit...  et

surtout  ces  somnolences  continuelles,  tu  sais...  je  me suis  décidée à  aller  chercher  un

docteur. Un bon médecin, habitué à soigner les enfants. Il est venu avant-hier chez moi, a

205



examiné attentivement la petite, n'a rien voulu prescrire, n'étant encore sûr de rien, mais

m'a dit de le rappeler si des symptômes nouveaux se produisaient. « Je pense que ce ne

sera pas sérieux, m'a-t-il dit ; mais si je craignais quelque chose, ce serait une méningite. »

Tu penses si j'ai été effrayée ! Une méningite ! C'est tellement terrible, surtout à cet âge-

là !...  J'ai  passé la nuit  dans les transes.  Hier,  elle n'allait  pas mieux ;  elle tournait  et

retournait sa tête sur l'oreiller, y posait désespérément ses petites mains. Je suis sortie, j'ai

couru chez le docteur qui m'a promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien anxieuse

lorsque,  avenue  de  l'Opéra,  j'ai  rencontré  Marguerite  --  Marguerite,  tu  te  souviens   ?

l'ancienne femme de chambre de Mme Montareuil. -- Elle ne savait rien de ce qui m'était

arrivé, s'étonnait de me voir si modestement vêtue et la mine tellement désolée. Pendant

qu'elle  me  parlait,  une  crainte  affreuse  m'a  saisie,  une  crainte  que  je  n'avais  jamais

éprouvée  jusque-là,  la  crainte  de  la  pauvreté.  J'ai  eu  peur,  tout  d'un  coup,  une  peur

terrible, de n'avoir pas assez d'argent pour soigner mon enfant ; je l'ai vue arrachée de mes

bras, emportée à l'hôpital...  Oh ! je ne peux pas te dire ! Il  m'a semblé que j'allais me

trouver mal... Je ne pouvais plus écouter Marguerite ; et je ne suis revenue à moi, pour

ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom. Elle disait qu'elle t'avait vu il y

avait peu de temps, que tu étais riche... que sais-je ? Alors, j'ai pensé que tu voudrais bien

m'aider à sauver l'enfant. J'ai demandé à Marguerite si elle avait ton adresse. Elle me l'a

donnée...  J'ai  voulu, t'écrire,  en rentrant ;  puis,  j'ai  hésité.  La petite paraissait  ne plus

souffrir. Le docteur, lorsqu'il est venu l'a trouvée plus calme et m'a dit de me tranquilliser.

Mais, ce matin, elle a eu une crise : une crise qui n'a pas duré bien longtemps, c'est vrai ;

mais j'ai perdu la tête... je ne raisonnais plus. J'ai pris le train pour Londres...

– Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent le cours des idées qui roulent

en mon cerveau, il y a longtemps que tu aurais dû venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.

– J'aurais dû !... Mais ne savais-tu pas, toi ?...

– Je savais, oui... mais comment aurais-je pu deviner tout ce qui s'est passé depuis ? Il

m'aurait été facile de me renseigner ? Je n'ai pas osé... On m'en a dissuadé. J'ai pensé...

– Quoi ? demande Charlotte d'une voix nerveuse. Quoi ? continue-t-elle, car je ne réponds

pas. Qu'as-tu pensé de moi ?

– Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis un malheureux, voilà tout.

–   J'espère,  répond-elle  au  bout  d'un  instant  et  en  changeant  de  ton,  que  je  me  suis

alarmée à tort et que la petite va aller mieux ; mais si, par malheur... tu feras tout pour la

sauver, n'est-ce pas ?

– Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi.

Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se mouiller un

peu.
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– Écoute, dit Charlotte ; ce n'est pas ta maîtresse qui est revenue à toi, mais la mère de ton

enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non

plus ; mais... Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu ?... Dis ?...

Elle se penche vers moi, m'attire à elle.

– Ah ! fou, fou ! Tu n'es pas méchant et tu es si dur pour ceux qui t'aiment... et que tu

aimes aussi,  peut-être...  Embrasse-moi...  N'est-ce  pas,  elle  est  jolie,  ta  fille  ?  As-tu  vu

comme elle te ressemble ? Dis-moi si tu l'aimeras.

– Non ; tu serais jalouse... Mais tu ne m'as pas seulement appris son nom...

– J'avais d'abord songé à lui donner le tien, répond Charlotte en rougissant, à l'appeler

Georgette ; et puis, je n'ai plus voulu, je ne sais pourquoi... Elle se nomme Hélène.

Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les siennes ; et un grand frisson

me secoue.

– Qu'as-tu ? demande-t-elle, attristée ; et se méprenant, naturellement, sur la cause de

mon émotion, Qu'as-tu ? Oui, j'aurais mieux fait de suivre ma première idée, et de l'appe‐

ler Georgette. Mais, Hélène, c'est un joli nom aussi. Tu ne trouves pas ? Tu m'en veux ?

– Non ; pas du tout... Mais tu dois être très fatiguée, Charlotte. Il va être une heure du

matin   ;  tu  ferais  bien  d'aller  te  coucher  et  d'essayer  de  dormir.  Moi,  je  reste  ici   ;  si

j'entends l'enfant  se  plaindre,  j'irai  te  prévenir.  Va,  sois  raisonnable,  je  vais  rouler  un

fauteuil devant le feu... il faut l'entretenir, car la nuit est froide.

– Demain matin, tu enverras chercher un médecin ?

– Oui,  certainement.  Demain matin ou plutôt ce matin,  car nous sommes à dimanche

depuis cinquante minutes.

– Et c'est lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu ! pourvu que mes craintes aient

été folles ! Bonsoir...

Elle se retire, ferme doucement la porte ; et je reste seul, regardant mes pensées, à mesure

qu'elles passent, se réfléchir en formes fugitives dans les charbons ardents du foyer... Ma

fille s'appelle Hélène... Ah ! qu'elle est amère, cette perpétuelle ironie des choses !...

Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. Je remonte avec une bouteille d'alcool

et je me fais des grogs très forts, toute la nuit. Vers six heures, je m'endors...

C'est Charlotte qui m'a réveillé, à neuf heures. Et, tout aussitôt, j'ai envoyé Annie chercher

un médecin qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il  n'est pas

encore arrivé. Mais on frappe ; ce doit être lui. Non, c'est un télégraphiste qui apporte une

dépêche. Un télégramme envoyé par Roger-la-Honte qui m'apprend qu'il ne sera de retour

que vers le milieu de la semaine... Mais quand viendra-t-il donc, ce médecin ?
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Charlotte  m'appelle  auprès  de  la  petite  malade  qui  vient  de  sortir  d'un  de  ces  lourds

sommeils si inquiétants pour sa mère. Comme elle est pâle ! Ses yeux me semblent avoir

perdu l'éclat  qu'ils  avaient  hier  soir   ;  ils  sont ternis,  éteints  sous les  larmes,  lassés de

douleur,  s'ouvrant  largement,  pourtant,  ainsi  que  pour  une  supplication  pleine  d'an‐

goisses. La jolie petite bouche laisse passer des plaintes monotones et navrantes.

– Maman, bobo... Maman... bobo...

Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la caresse.

– Le plus terrible, me dit-elle, c'est qu'elle refuse toute nourriture, je ne peux presque rien

lui faire prendre. Et si tu l'avais vue il y a quatre ou cinq jours seulement ! Elle était si gaie,

si amusante !...

Mais l'enfant dégage ses mains d'un geste désespéré, appuie ses doigts crispés à son front

et ses membres se convulsent et sa face blêmit affreusement ; elle gémit d'une façon la‐

mentable...

– Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.

– Qu'il monte, vite !

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi l'enfant et l'a examinée avec soin dès

que la prostration a succédé à la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son ordonnance.

– Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la nuque, poser de la glace sur le

front...

– Est-ce la méningite ?

– Oui, certainement, c'est la méningite.

– Y a-t-il de l'espoir ?

– Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne veux pas vous donner de fausses

espérances. À l'âge qu'a votre enfant, cette maladie est presque toujours fatale ; la mort

survient rapidement au milieu d'une convulsion. Oui, à moins d'un miracle...

– Dites-moi franchement, docteur : votre science est-elle capable d'effectuer ce miracle ?

– Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous répondre : non... Mais j'ai des

confrères, de grands confrères, dont l'expérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse

la mienne de cent coudées ; peut-être vous tiendraient-ils un langage autre que le mien.

Essayez-en... Le docteur Scoundrel par exemple. C'est la plus haute autorité...

– Et, dis-je en hésitant -- car une pensée fâcheuse se présente à moi comme je pose sur la

table le prix de la visite -- savez-vous quelle somme le docteur Scoundrel exigerait pour ve‐

nir...
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– Oh ! répond le médecin en souriant, il ne se dérange jamais à moins de cinquante livres

payées comptant. C'est une célébrité, voyez-vous...

– Cinquante livres sterling ?

– Oui ; et aujourd'hui, dimanche, veille de Noël, il en demanderait peut-être soixante...

quatre-vingts... cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le salon.

– Eh ! bien ? demande-t-elle d'une voix qui trahit son anxiété. Qu'a-t-il dit ? Est-ce la mé‐

ningite ?

– Il ne sait pas ; n'est pas sûr... C'est très difficile de se faire une certitude. Il m'a conseillé

de consulter un de ses confrères, un spécialiste renommé...

– Il faut l'envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.

– Oui, mais...

– Mais quoi ? Dis ! Quoi ?

– Ce spécialiste veut être payé d'avance... une grosse somme ; et je n'ai pas d'argent.

– Tu n'as pas d'argent ! s'écrie Charlotte.

– Non, je n'en ai pas ici. Tout ce que je possède est à la banque et je n'ai pas vingt livres à

la maison. Les banques sont fermées aujourd'hui, demain et après-demain. Il faut trouver

un moyen... Tenez, dis-je à Annie qui entre, allez chercher ces médicaments et de la glace ;

et, en même temps, tâchez de me faire escompter ces chèques par les commerçants dont

les boutiques sont restées ouvertes.

Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que j'ai signés à la hâte.

– C'est singulier, dit Charlotte, que tu n'aies pas d'argent chez toi.

– Je fais comme tout le monde ; c'est l'habitude, ici. On a très peur des voleurs, à Londres.

Charlotte sourit d'un sourire triste.

– Crois-tu qu'Annie réussira à avoir de l'argent ?

– Je l'espère.

J'ai  tort.  Elle  rentre,  une demi-heure après,  sans avoir  pu trouver personne disposé à

escompter mes papiers. Les commerçants disent qu'ils ne peuvent pas, pour le moment ;

ah ! si c'était après les fêtes, ils ne demanderaient pas mieux. Annie a les larmes aux yeux ;

quant à Charlotte, elle se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.

– Mon Dieu ! dit-elle, c'est affreux ! Tout est contre moi... Ce médecin l'aurait peut-être

sauvée !...

209



– Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et mon chapeau. Je vais sortir ; je

sais où trouver l'argent nécessaire... Occupe-toi de faire ce qu'a ordonné le docteur. Peut-

être  ce  vésicatoire  suffira-t-il...  Mais  ne te  tourmente pas,  surtout.  Il  est  une heure et

demie ; je reviendrai le plus tôt possible et pas sans l'argent, je te promets. Ce ne sera pas

difficile.

Ah ! si, c'est difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir sont absents ; ou bien, pleins

de bonne volonté, ils se trouvent dans le même cas que moi et ne peuvent m'offrir que des

sommes dérisoires. Et voilà trois heures que je suis en route !... Qui pourra m'avancer la

somme dont j'ai besoin ?... Broussaille. Je me fais conduire à Kensington. Pourvu qu'elle

soit chez elle !

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

– Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je l'espérais, dis-je, je ne serais pas

aussi embarrassé. Mais je ne sais où donner de la tête.

– Ah ! quel malheur !  s'écrie Broussaille.  Si j'avais pu savoir !...  Hier matin, j'ai  porté

soixante livres à la banque... Et tu as une enfant ! Je voudrais bien la voir. Elle doit être

belle comme tout ; et dire qu'elle est si malade !... Tiens, voilà tout ce que j'ai ici : quatorze

livres ; quatorze livres et cinq shillings. Prends les quatorze livres...

– Merci, dis-je ; mais cela ne peut me servir à rien.

– Eh ! bien, veux-tu m'attendre ? demande-t-elle. Je vais aller voir quelqu'un de qui j'aurai

certainement cinquante livres, même cent. Cinq minutes pour m'habiller,  je pars, et je

reviendrai dans trois quarts d'heure. Je vais te faire donner à manger pendant ce temps-là,

puisque tu n'as pas déjeuné.

Elle sort, et je l'attends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis énervé, aux plats

que la servante m'apporte. Je l'attends pendant une heure...

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d'avoir pleuré, son mouchoir à la main.

– Oh ! je suis désolée, désolée ! Mon ami venait de partir de chez lui quand j'y suis arrivée.

Quelle déveine !... Mais si tu pouvais patienter jusqu'à ce soir ? Il va tous les jours à son

club, à dix heures précises ; je l'y ferais demander et il me donnerait cent livres, sûrement.

Veux-tu ?

– Non, je ne peux pas attendre ; et puis, il me vient une idée. Seulement, il faut que je me

dépêche. Je te remercie tout de même, Broussaille. Au revoir.

Sitôt dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher l'adresse du bureau de Paternos‐

ter. Je me suis souvenu, subitement, que cet honnête homme a l'habitude d'être présent à

son office, tous les dimanches et jours de fête, de cinq heures à six ; ses clients, en effet,

observent peu les chômages indiqués par les almanachs et il peut espérer conclure un bon

marché aussi bien le jour de Pâques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un

quart et j'espère arriver à temps dans la Cité. Le cab roule rapidement... Six heures moins
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deux à Saint-Paul's... Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue où trafique

l'ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s'abat. Pas une minute à perdre. Je descends

du cab, je paye le cocher et je m'engage dans la petite rue. Trop tard ! Tout au bout, là-bas,

j'aperçois Paternoster qui s'en va et je le vois disparaître au tournant de Cheapside. Je

marche sur ses traces à grandes enjambées.

Plus si vite, à présent. On dirait que j'ai peur de l'aborder. Oui, j'en ai peur.

S'il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard ? S'il ne voulait rien entendre ?...

Il a bien refusé une poignée de pièces d'or, dernièrement, à un camarade qui lui en avait

fait gagner des sacs...  Il n'a pas de cœur, d'abord, ce vieux-là. N'a-t-il pas une fille, lui

aussi ? qu'il  a abandonnée, à ce qu'on m'a dit,  pour conclure ce second mariage qui a

abouti à un divorce... Il n'aime que l'argent. C'est une sale crapule... Et s'il ne voulait pas

m'avancer la somme dont j'ai besoin... Ah ! bon Dieu !... Mais, pourtant, si je ne l'obtiens

pas de lui, cet argent, d'où l'obtiendrai-je ? Et il me le faut, il me le faut ! J'ai promis de le

rapporter ; et la petite mourra, sans ça... Peut-être que le charlatan qui se fait payer si cher

ne pourra rien contre le mal ; mais peut-être qu'il la sauvera, ma fille... Je ne veux pas

qu'elle meure, cette enfant ! Pour Charlotte et pour moi, il faut qu'elle vive. Je sens que ce

sera encore plus terrible, si elle meurt... Ah ! je ne pense pas à revenir au bien, comme ils

disent. Le bien, le mal -- qu'est-ce que c'est ? -- Mais, mais... Voyons, Paternoster n'osera

pas me refuser ; il sait que j'ai de l'argent à la banque ; il sait...

Il se retourne et, un instant, je crois qu'il me reconnaît. Non, il ne m'a pas vu. Mais moi,

j'ai aperçu sa figure, sa face dure et rusée d'impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui nous sépare...

C'est curieux, ce n'est plus la même idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni

ce que j'espère ni ce que je veux faire ; mais sûrement, je ne veux pas aborder Paternoster

pour lui demander un service. Non, je ne le pourrais pas. C'est une force que je ne connais

point, à présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit

épier sa proie, sans avoir l'air d'attacher d'importance à mon acte. Je m'intéresse à ce qui

se passe autour de moi ; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hâtant, car il fait froid, et

se bombardant de « Merry Christmas » ; aux voitures de gui et de houx, aux vendeurs des

numéros spéciaux de journaux illustrés ; aux enluminures des cartes symboliques ; aux

festons  de  dindes,  aux  guirlandes  d'oies,  aux  pyramides  de  puddings,  aux  montagnes

d'oranges... Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, « Merry Christmas »...

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient à la main son

éternel  sac,  je  descends  Waterloo  Road.  Brusquement,  il  tourne  à  droite  et  disparaît

derrière la porte d'une maison. J'ai  à peine eu le temps de l'y  voir entrer...  Que faire,

maintenant ? Oh ! c'est bien simple. Je vais me présenter dans cette maison tout à l'heure,

demander à parler au vieux gentleman ; et, devant la jeune femme qui est sa maîtresse et

qui le prend pour un brave homme, il n'osera pas refuser ; non, il ne pourra point faire au‐

trement...
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Il est onze heures ; et je suis toujours à la même place, au coin de la rue et de Waterloo

Road, à l'endroit d'où j'ai vu Paternoster entrer dans la maison dont il sort justement à

présent.  Je  m'en  suis  approché  dix  fois  de  cette  maison,  pendant  ces  longues  heures

d'attente fiévreuse et presque inconsciente, et je n'ai pu me résoudre à frapper à la porte.

C'a été plus fort que moi ; je n'ai pas pu...

Je fais quelques pas en descendant, afin de n'être pas remarqué ; et, dès que Paternoster

s'est engagé sur la route, dans la direction du pont, je me retourne et je le suis.

Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le froid a augmenté tout d'un coup, un

vent épouvantable s'est élevé, précurseur d'une tempête de neige... Que vais-je faire ? Oh !

je le sais, en ce moment ; mais je le sais seulement maintenant. L'idée nette de l'acte à

accomplir se découvre à moi, se précise à l'instant même où le souvenir de résolutions

prises autrefois se présente à mon esprit : ne pas tuer, ne jamais me livrer à des violences

contre les personnes... Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je n'ai pas d'arme, d'abord. Violence...

oui. Il me le faut, le sac que porte Paternoster.

Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo Bridge se sont repliés à l'entrée de la

route, derrière le petit mur, jugeant sans doute impossible de rester à leur poste. Le pont,

noir,  sinistre,  chemin tragique  qui  semble  se  perdre  dans  les  ténèbres  compactes,  est

balayé par des rafales hurlantes qui font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs

pâles des becs de gaz. Je passe devant les policemen...

Je n'aperçois plus, à présent, que la silhouette de Paternoster, là-bas. Il se hâte, une main

assurant son chapeau, l'autre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la face,

le bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui permettront pas de m'entendre... Je

cours.  Je  l'atteins.  D'un coup terrible,  je  l'envoie  rouler  sous  l'un des  bancs  de  pierre

encastrés dans le parapet. le sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je

m'élance en avant. Dieu ! qu'il est large, ce fleuve !

Attention ! Il ne faut plus courir... Quelqu'un qui vient... Un vagabond, écumeur du Pont

des Soupirs, qui a vu mon sac et arrive sur moi, tête baissée. D'un coup de pied, je lui

relève la figure. Tant pis pour lui ! Si les loups se mettent à se manger entre eux... Devant

Somerset House, je saute dans un cab.

– Enfin ! te voilà, s'écrie Charlotte. J'ai cru que tu ne reviendrais jamais. C'est affreux ! La

petite a eu deux crises horribles... As-tu l'argent, au moins ?

– Je l'espère, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n'ai pas besoin de me gêner devant

Annie, qui m'a suivi au premier étage ; et quant à Charlotte... Je fais sauter la serrure. Des

rouleaux d'or, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six cents peut-être.

– Good job  ! s'écrie Annie chez qui triomphent les magnifiques instincts de piraterie qui

caractérisent sa race. Bonne affaire !
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–   Tenez,  vieille  femme,  voici  cinquante  livres   ;  prenez  un  cab,  allez  chez  le  docteur

Scoundrel,  dans  Harley  Street,  donnez-lui  ça  d'avance  et  ramenez-le  coûte  que  coûte.

Dites, lui qu'il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce qu'il voudra...

Annie  a  descendu l'escalier  quatre  à  quatre,  et  j'entends déjà  s'éloigner  la  voiture  qui

l'emmène. Je mets les billets de banque dans ma poche et je vais déposer les rouleaux d'or

au fond d'un tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, très pâle, appuyée à un meuble,

qui fixe sur moi des yeux égarés.

– Qu'as-tu fait,  Georges ?  me demande-t-elle  d'une voix  qui  semble avoir  peur d'elle-

même.

Je hausse les épaules.

– Il fallait de l'argent, n'est-ce pas ?

Je m'assieds devant la cheminée et je jette au feu, un à un, quelques papiers et des carnets

qui sont restés au fond du sac ; rien d'intéressant ; et autant ne point garder des objets qui

pourraient me compromettre... quoique... Ah ! il est bien certain que Paternoster est sur

ses jambes depuis longtemps...  chez lui,  sans doute, en train de se faire frictionner les

côtes.  Il  aura  eu  plus  de  peur  que  de  mal,  le  vieux  scélérat...  Je  regarde  les  flammes

mordre les papiers et les consumer lentement.

Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

– Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes roulent sur ses joues. Com‐

ment puis-je te faire des reproches, à toi qui viens de risquer ta liberté, peut-être plus,

pour sauver ton enfant... Mais je suis tellement tourmentée, tellement énervée, vois-tu !...

Je n'ai plus la tête à moi. J'ai des pressentiments si noirs !...

– Tu as tort, dis-je en l'embrassant. J'espère que le médecin qui va venir pourra te rassu‐

rer.

– Elle est si mal, si mal ! Elle est assoupie, pour le moment ; mais si tu avais vu ces crises...

Viens la voir.

Ah ! c'est effrayant... Mais ce n'est plus là l'enfant que j'ai vue hier soir, que j'ai vue ce

matin encore ! On dirait qu'on a mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite

figure ; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes, fines

comme des flocons de soie ; et un cercle noir cave les yeux.

– Est-elle  changée !  murmure Charlotte  en sanglotant.  Crois-tu ?...  Et  elle  ne pouvait

presque plus parler... Comme elle a grandi ! Regarde. On croirait qu'elle a trois ans...

Annie entre dans la chambre.

– Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite ; il veut avoir cent livres.
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Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu !... Minuit. Les cloches, de tous les

côtés, se mettent à sonner joyeusement.

– Noël ! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. Seigneur ! Seigneur ! que je

souffre ! Oh ! c'est affreux...

Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté...

Le docteur monte l'escalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face blafarde, chauve,

glabre ; une tête de veau au blanc d'Espagne.

–  Monsieur,  me dit-il,  j'ai  prévenu votre  servante,  qui  est  venue  me chercher,  que  je

demandais  cent  livres.  Aujourd'hui,  Noël,  vous  comprenez...  Elle  m'a  remis  cinquante

livres ; et, avant toute autre chose...

– En voici cinquante autres.

– Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire livide, et en plaçant les billets

dans un portefeuille qu'il glisse dans une poche de sa redingote. Par ici, n'est-ce pas ?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j'ai une vision de cellule de condamné à mort,

au moment où y pénètre le fonctionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en grâce...

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

– Il n'y a plus d'espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, à bout de forces. Il y a déjà

paralysie de la langue et d'un œil. À la première convulsion, elle vous quittera. Je vous

souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de ce que Dieu...

Je l'interromps.

– Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous pu sauver ma fille ?

–  Pas  plus  qu'aujourd'hui.  À  un  âge  aussi  tendre...  Au  moment  de  la  conception,  les

parents devaient avoir de vives contrariétés, de grands chagrins... Non, dès le début, tout

était vain.

– Vraiment ?

–   Sur  l'honneur,  Monsieur   !  dit-il  en  frappant  de  la  main  la  poche  qui  contient  le

portefeuille où il a serré mes bank-notes.

Je le reconduis jusqu'à la porte. Et quand je rentre dans la chambre, je vois qu'il est inutile

de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre ; les membres se crispent, veulent se

retourner, on dirait, par des efforts désespérés ; et la peau bleuit comme si les extrémités,

déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye de se lever, de se frapper la tête contre quelque

chose, sa tête blême dont un œil seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue

muette  ne laisse  plus  échapper que des  plaintes  inarticulées,  des  râles  qu'arrache une

douleur sans nom... Ha ! Horrible, cette agonie d'enfant...
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Mais les plaintes s'affaiblissent, s'éteignent. Le petit corps gît lourdement, semble peser de

plus en plus sur le lit -- et c'est comme si quelque chose s'en allait peu à peu, voguait,

toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de solitude...

Charlotte,  agenouillée  devant  le  lit,  se  relève  tout  à  coup,  les  yeux  hagards,  et  recule

jusqu'au mur.

– Elle est morte ! crie-t-elle.

Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot, sans une larme, cette enfant

que son étreinte ne réchauffera plus... Elle reprend :

– Tu vois ! Tu vois !... Elle est morte !

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui rendre, dans un embrassement

suprême, le souffle envolé pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots d'Annie agenouillée dans un coin,

règne dans cette chambre où vient de s'accomplir l'irréparable.
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XXI -- ON N'ÉCHAPPE PAS À SON DESTIN

– Oui,  je  suis à Londres depuis une douzaine de jours.  J'ai  quitté Paris  au reçu de la

dépêche qui m'annonçait  le malheureux événement et vous comprenez que je n'aie pu

trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été enterré hier.

C'est  l'abbé Lamargelle qui parle ;  et  je l'écoute en m'efforçant de dissimuler,  derrière

l'expression mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui m'agitent.

– Il a été enterré hier !

– Hier ; les formalités à remplir, l'enquête du coroner... Mais vous ne lisez donc pas les

journaux ?

– Très rarement.

– C'est dommage. Vous y auriez vu comment on l'a trouvé sur Waterloo Bridge, la nuit de

Noël, ce pauvre Har... Mais vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster ?

– Seulement.

– Moi, j'étais lié avec lui depuis des années... Oui, la police l'a découvert sur le pont, un

peu après onze heures, Il avait été attaqué par un bandit qui n'avait pas eu le temps, sans

doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était évanoui, avec une

large blessure au front ; l'assassin avait dû lui frapper la tête sur la pierre du parapet. On

l'a transporté chez lui, où il a repris connaissance et m'a fait envoyer un télégramme. Je

l'ai trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain ; il a eu la force, pourtant, de faire

son testament et de me communiquer ses dernières volontés ; il a aussi refusé de recon‐

naître comme son agresseur un voyou que la police lui a présenté et qu'on avait arrêté sur

le pont, la figure en sang. C'était le coupable, certainement ; mais je suis heureux que la

corde lui ait été épargnée... Puis, le délire a saisi Paternoster et son agonie a duré prés de

trois jours. L'enquête n'a rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert...

– Avait-il de l'argent sur lui ? demandé-je pour dire quelque chose ; a-t-il été volé ?

– Bien entendu, dit l'abbé, il a été volé ; de cinq cents livres, environ. Cette somme vaut-

elle la vie d'un homme ? Je ne sais pas. Il faudrait demander ça aux pasteurs des peuples,

qui s'y connaissent... Ah ! quelles canailles que les canailles ! Mais qui les fait ? Et puis,

canailles... Est-ce que la bourgeoisie, pour arriver au pouvoir et s'y maintenir, a mis en

œuvre d'autres procédés que ceux qu'emploient les malfaiteurs ? Et Église ? Assassinat et

vol, vol et assassinat. L'homme qui a tué Paternoster...

– Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je.

– C'est bien possible, répond l'abbé ; en tous cas, il  ne prêchait certainement point ce

respect de la vie humaine que les exploiteurs d'existences prennent pour texte de leurs

sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins d'hypocrisie, il vaut ses contemporains,
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et ils le valent. Nous sommes tous bons à mettre dans le même panier, aujourd'hui, -- le

panier qu'on capitonne avec de la sciure de bois. -- Quel monde ! Ah ! les enfants qui

meurent au berceau sont bien heureux...

– Non ! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vivre ; et pourquoi meurent-ils !

Parce que la misère a tari le lait dans les mamelles de leurs mères, parce que les tourments

moraux de leurs pères ont pénétré leur chair d'un germe meurtrier. Heureux ! Mais ils

souffrent autant, pour quitter la vie, que les hommes dont ils n'ont point la force, que les

gens qui succombent à la veille du succès, au moment où leurs rêves vont se réaliser. Ce

sont les seuls êtres à plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce sont les seules

victimes  humaines  qui  ne  puissent  pas  se  défendre,  lutter  contre  le  bourreau  qui  les

torture.  Heureux  ?  De  ne  pas  connaître  les  affreuses  conditions  d'existence  que  nous

sommes assez vils pour accepter ? Est-ce cela ? Il faut croire, alors, que nous en sommes

bien honteux, de la vie que nous menons ; et que nous sommes bien lâches, pour ne pas

nous en faire une autre ! Mais quel est, l'animal, quelle est la bête farouche qui se réjouira

de  la  mort  de  son  petit,  sous  prétexte  que  les  proies  sont  rares  et  que  la  chasse  est

pénible ? Et elle ne serait ni difficile ni longue, pourtant, la battue à opérer dans cette forêt

de Bondy où font ripaille les hyènes du capital ! Et il y aurait du pain et du bonheur pour

tous, si l'on voulait !...

– Oui, dit l'abbé ; vous avez raison. Si l'on voulait ! Mais... Ah ! quelle servilité ! Qui donc

écrira l'« Histoire de l'esclavage depuis sa suppression » ?... Je crois qu'on a dit quelque

part que l'homme avait été tiré du limon ; il n'a point oublié son origine...

– Si, il l'a oubliée, pour son malheur, du jour où il s'est cru une âme et a désappris qu'il

avait des instincts.

– Consensus omnium, ricane l'abbé. Cet acquiescement général ne devait-il point être le

prélude  de  la  concorde  universelle   ?...  «   Paix  sur  la  terre,  bonne  volonté  parmi  les

hommes. » Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je me suis mis en route à l'appel

de Paternoster.

– Le sort de Paternoster ne m'émeut pas énormément, dis-je --  car cette conversation

m'énerve et j'enverrais volontiers l'abbé à tous les diables. -- S'il mérite d'être mis au rang

des saints et des martyrs, demandez sa canonisation.

– Je m'en garderai bien, dit l'abbé ; il aurait ses fidèles avant huit jours, car vous savez

qu'on demande à croire, aujourd'hui,  et que c'est d'un grand besoin de foi que souffre

notre époque... Mais si ce n'était pas un saint, c'était un homme, ce qui est encore plus

rare. Vous vous en seriez aperçu avant peu, car il avait des desseins sur vous ; vous lui

inspiriez une grande sympathie...

– Cela m'est complètement indifférent.

– Ce qui n'empêche pas le fait d'avoir existé... Il avait des projets qui n'étaient pas sans

grandeur, et son assassin...
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– Son assassin a bien fait ! Oui, même s'il a tué de parti-pris, même s'il a prémédité son

crime. Pourquoi aurait-il pris souci de l'existence de ses semblables, qui n'ont jamais mis

d'autre trait d'union entre eux et lui que le sabre du gendarme ? Dans un monde de serfs

et de brutes hypocrites, il a agi en franc sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond

aux déclamations des Tartufes de la fraternité qui mènent l'humanité à l'abattoir à coups

de discipline.

– Il vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et moins sanguinaire, dit l'abbé. Mais

puisque l'argent est le seul lien qui attache les hommes les uns aux autres ; puisque c'est

chacun pour soi et Dieu pour tous...  Naturellement, Dieu pour tous ! Sans Dieu, ce ne

serait pas chacun pour soi... La bassesse est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en

bas, partout. Certes, comme je le disais tout à l'heure, nous nous valons tous ; et notre

misère  est  égale.  Et  nous,  même,  nous  qui  faisons  état  de  mépriser  toute  règle  et  de

cracher  au  nez  de  l'imbécile  Société  qui  nous  refuse  le  bonheur,  nous  sommes  aussi

malheureux, au fond, que les forçats courbés sous son joug...

Oui, autant. C'est à se demander si nous n'avons pas, tous, perdu le sentiment du temps

où nous vivons ! On agit en dehors de soi, sans la compréhension des actes qu'on accom‐

plit,  sans  la  conception de leurs  résultats   ;  le  fait  n'a  plus  aucun lien avec  l'idée   ;  on

gesticule machinalement sous l'impulsion de la névrose. On semble exister hors de la vie

réelle, hors du rêve même -- dans le cauchemar. -- Je songe à cet homme que j'ai assailli,

sur le pont ; à cette enfant qui est morte, avec une telle douleur, dans la chambre, là, à

côté ; je songe à la longue semaine que je viens de passer avec cette femme désespérée, qui

ne veut pas qu'on la console, qui m'aime, et que je ne peux pas aimer. Oh ! je voudrais

l'aimer,  pourtant  !  L'aimer assez  pour ne plus  voir  qu'elle,  ne plus  rêver  qu'elle,  pour

oublier  toutes  les  choses  dont  je  ne  veux  pas  me  souvenir,  toutes  les  images  qui  me

harcèlent -- l'aimer assez pour que je puisse être heureux de son bonheur et qu'elle puisse

être heureuse du mien...

Et,  longtemps  après  que  l'abbé  m'a  quitté,  je  reste  seul  avec  les  pensées  désolées  et

confuses qui tremblotent devant mes yeux lassés.

Mais Charlotte, qui est entrée sans que j'aie pu l'entendre, vient poser sa main sur mon

épaule.

– Qu'as-tu ? demande-t-elle. Que t'a dit ce prêtre ?

– Rien.

– Comme tu me réponds !... Il y a si longtemps que tu es seul ici, tu as l'air tellement ab‐

sorbé !...

– Non, il  ne m'a rien dit d'intéressant. D'ailleurs, tu le connais et tu sais qu'à part ses

anecdotes et ses plaisanteries de pince-sans-rire...
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– Il m'a toujours semblé extraordinaire. C'est un être étrange ; il n'est pas antipathique,

mais il fait peur ; et il y a en lui, sûrement, autre chose que ce qu'il laisse paraître. Que

fais-tu avec lui ?

– Pas grand'chose. Des cambriolages, de temps en temps.

– Mon Dieu ! s'écrie Charlotte. Est-ce possible !

– Tout est possible. Il est singulier que tu ne t'en sois pas encore aperçue. Les épreuves par

lesquelles tu as passé auraient dû t'ouvrir les yeux ; mais tu raisonnes toujours, hélas !

ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je rencontre ses yeux

fixés  sur  moi,  ses  yeux  brillant  d'un  feu  intense,  éclatant  d'une  expression  d'énergie

ardente que je  ne leur connais  pas.  Elle  est  très  pâle  et  ses  lèvres  frémissent,  comme

épouvantées des paroles qu'elles ont à laisser passer ?

– Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourd'hui. Ou, plutôt, je n'ai jamais eu

les pensées que tu m'as supposées. Tu ne m'as pas comprise. Certes,  j'ai  été et je suis

encore effrayée et révoltée du genre d'existence que tu t'es décidé à choisir ; mais la vie

qu'on mène ailleurs ne me répugne pas moins et, au fond, m'épouvante autant. Je n'ai

jamais fait de différence entre les infamies que la loi autorise et celles qu'elle interdit ; le

crime, pour être légal ne cesse point d'être le crime, et je savais que si l'on n'est pas un

criminel, aujourd'hui, on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois où

j'ai subsisté à la sueur de mon front, j'ai vu à quelle guerre intestine, sournoise et sans

quartier, se livrent ces esclaves ; j'ai vu dans quelle horrible confusion, intellectuelle et

morale, ils dévorent le morceau de pain qu'ils s'arrachent. Non, la vie ne vaut pas la peine

d'être vécue, ni en bas ni en haut, s'il n'existe rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en

adoucir  l'amertume.  Voilà  ce que je  pensais,  l'autre jour,  après l'enterrement de notre

enfant, lorsque j'ai voulu partir et que tu m'as retenue ; voilà ce que je pensais lorsque

mon père m'a chassée de chez lui ; ce que je pensais aussi, le même jour, une heure avant,

lorsque tu me demandais de te suivre...

Elle s'arrête, vaincue par l'émotion. Mais comme j'ouvre la bouche pour parler, elle me fait

signe de me taire et reprend d'une voix véhémente :

– Sais-tu pourquoi j'ai refusé de partir avec toi, ce jour-là ? Te l'es-tu jamais demandé,

seulement ? J'avais peur, c'est vrai ; mais je ne suis pas une lâche, et je t'aurais suivi -- je

t'aurais suivi si tu m'avais aimée... Non, ne dis rien ! Je savais que tu ne m'aimais pas, que

tu ne m'aimais pas comme je l'aurais voulu, toujours ! Tu ne croyais même pas à mon

amour...  Tu  m'as  dit...  --  Oh   !  tu  m'as  dit  et  je  m'en  souviens  comme  si  tes  paroles

vibraient encore dans l'air, et c'est navrant, navrant... -- tu m'as dit que je m'étais donnée à

toi  par  pitié   !  Mais  dans  quels  romans  as-tu  donc  appris  la  vie,  toi  qui  prétends  la

connaître ? Comment as-tu pu croire qu'une femme saine, intelligente, et qui n'est pas

vénale, puisse se livrer à un homme qu'elle n'aime pas ?... Vous lui faites jouer un bien
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grand rôle, à la pitié, vous qui n'en avez pour personne !... Je m'étais donnée à toi parce

que je t'aimais, voilà tout... Ah ! je ne le sais, pas, pourquoi je t'aimais... et je t'aurais suivi

parce que je t'aimais, sans songer à discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si j'avais

senti chez toi, pour moi, la moitié de l'amour dont mon cœur était plein. Tu aurais deviné

ce que j'éprouvais, ce jour-là, si tu m'avais aimée ; ce que je n'osais pas te dire... Mais j'ose,

à présent. Oui, je veux être aimée ; charnellement, bestialement, si ton amour n'est que

l'amour d'une bête, mais complètement ; oui, j'ai besoin d'être aimée ; oui, j'en ai soif, j'en

meurs d'envie.  Et je préfère mourir tout à fait  et tout de suite,  tu m'entends ? que de

mener une existence dont la seule joie, la seule, ne m'est pas accordée. Oui, je préfère ça...

Elle s'interrompt un instant et continue.

–   Pourquoi  m'as-tu  dit  de  rester,  la  semaine  dernière,  quand  je  voulais  m'en  aller   ?

Pourquoi,  puisque tu ne m'aimes pas ?  Penses-tu que je  n'aie  point  eu assez de souf‐

frances, déjà, et veux-tu m'en infliger d'autres ? Ne sais-tu pas que c'est intolérable, ce que

j'endure ? que c'est affreux et insultant, cette affection dérisoire que tu te fais violence

pour me témoigner ?... Et pourquoi ne m'aimes-tu pas, d'abord ? s'écrie-t-elle. Ne suis-je

pas belle ? Mais tu connais toutes les femmes qu'on appelle des beautés, à Paris ; et je les

ai vues aussi ; je n'ai rien à leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre ? Mais pour qui le

suis-je devenue ? Et tu n'aspires pas, je pense, à la main d'une héritière. Est-ce parce que

je suis honnête ? Mais je cesserai de l'être, si tu veux ; il n'y a pas de crainte que je ne sois

prête à vaincre, je surmonterai tous les dégoûts. Oui, s'il faut être une prostituée pour être

aimée d'un voleur...

– Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, je ne t'ai pas aimée comme je

l'aurais dû, Charlotte, mais je n'ai jamais aimé que toi ; et je t'aimerai tant, maintenant,

que tu me pardonneras tout le mal que je t'ai fait.

– Ah ! dit-elle, si tu m'aimes, est-ce que je me rappellerai que j'ai souffert ?

Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la France. Nous y avons passé trois

mois ; trois mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce récit où frémit la douleur

d'être, où fredonne la bêtise de l'existence. Ils furent comme une oasis dans un désert

labouré par le simoun ; et je souhaite, lorsque je serai couché pour mourir, que ce soit leur

souvenir  seul  qui  passe  devant  mes  yeux  avant  que  l'ange  des  ténèbres  abaisse  leurs

paupières d'un coup d'aile.

Nous avons vécu isolés, l'un à l'autre, sans nous mêler aux fêtes bruyantes, sans jamais

entrer dans ces temples de la joie où l'anxiété humaine cherche à tromper sa misère. Un

jour, pourtant, j'ai voulu conduire Charlotte à Monte-Carlo, qu'elle n'avait jamais vu. Moi,

je le connais,  le Casino célèbre. Je lui ai  rendu visite plusieurs fois,  au hasard de mes

courses   ;  et,  malgré  le  proverbe  qui  affirme  que  ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au

tambour, je dois dire que mon argent n'a jamais beaucoup vu ses caisses. L'or qui roule

220



sur ces tables, et que je volerais avec plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de le

devoir au caprice de la chance.

Je n'éprouve pas du tout, en entrant dans ce château-fort du Jeu, l'impression que ressen‐

tit Aladin en pénétrant dans le souterrain fameux. Oh ! non ; ils me font plutôt l'effet, ces

salons, d'appartements d'une habitation royale transformés en tripot, pendant l'absence

du souverain, par des ministres prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splen‐

deur des décorations et des tentures, on dirait des transactions hâtives et inavouables, des

affaires  louches  brassées  à  la  hâte,  dans la  crainte  du retour  inopiné du maître.  C'est

risible et pitoyable. Et c'est toujours le même aspect général, l'inquiétude planant sur les

toilettes fraîches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, les crânes chauves et les

oripeaux -- la perplexité maladive tourmentant ces honnêtes gens et ces filous, ces grandes

dames et ces putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux de paradis. -- Toujours les mêmes

physionomies, aussi. Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lèvres

amincies par l'angoisse ; visages de vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux hachures de

couperose ; attitudes sévères de personnages convaincus, amis des martingales, dévots de

systèmes  aussi  compliqués  que  les  théories  socialistes  et  qui  regardent,  d'un  œil  où

continue  à  briller  l'éclair  de  la  foi,  leur  argent  s'écouler  suivant  la  loi  d'airain  des

moyennes. Et puis, chose très comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, les

figures  congestionnées  ou  couleur  de  cendre,  les  cheveux dressés  sur  les  fronts  et  les

bouches entr'ouvertes pour des jurons grotesques, les cravates de travers, les plastrons de

chemises cassés par les doigts nerveux. Ah !  les imbéciles !...  Allez,  allez,  vous pouvez

jouer. Vous finirez par gagner tous soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et

beaucoup de rouge, c'est moi qui vous le dis. Et vos têtes iront rouler -- ainsi que la bille

qui s'élance maintenant, saute, bondit avec un énervant clic-clac -- sur le zéro fatidique, le

zéro que vous laissez de si  bon cœur aux autres, ailleurs qu'ici,  et qui vous réserve de

vilaines surprises, ailleurs qu'ici...

– Je vais risquer quelques sous pour m'amuser, dis-je à Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un

peu, toi aussi ?

– Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je m'approche d'une table et je place quatre ou cinq louis au hasard... Mon numéro gagne.

Je  ramasse  mon or   ;  mais  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  prendre  la  dernière  pièce  que

Charlotte me saisit le bras.

– Viens, viens, me dit-elle d'une voix sourde ; allons-nous-en...

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement blême et ses yeux, agrandis par

l'effroi, se fixent désespérément sur les miens, comme pour s'interdire de se porter vers

quelque chose qu'ils viennent de voir.

– Qu'est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal ?

– Un peu... Viens, je t'en prie...
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Elle  s'appuie  à  mon  bras  pour  sortir   ;  et  je  la  sens  frissonner,  lutter  encore  contre

l'émotion subite qui l'a envahie et dont je ne m'explique pas la cause.

– J'espère que tu te  sens mieux à présent,  dis-je  en traversant les  jardins.  Veux-tu te

reposer ici un instant ?

– Non, merci ; je suis tout à fait remise, répond-elle en s'efforçant de sourire. Je ne sais ce

que j'ai éprouvé, tout d'un coup... J'ai eu comme un éblouissement.

– La chaleur, peut-être...

– Oui, sans doute... et puis, voici déjà trois mois que nous sommes à Nice. J'ai entendu

dire que lorsque l'hiver finissait... Si tu voulais, nous partirions... Nous partirions demain.

– Demain ? Et où irions-nous ? À Londres ?

– Oui, à Londres ; où il te plaira... Je voudrais aller loin d'ici, très loin...

– Quelle drôle d'idée ! Enfin, si tu y tiens...

– Tu ne m'en veux pas ? demande-t-elle en se serrant contre moi. Tu aurais peut-être

désiré rester encore ici quelque temps, et je suis bien égoïste et bien capricieuse...

– Mais non, petite femme, je ne t'en veux pas ; je n'étais content d'être ici que parce que tu

y semblais heureuse ; et puisque tu as cessé de t'y plaire, il faut nous en aller ; voilà tout.

C'est  égal,  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  qui  a  pu  se  passer...  Oh   !  rien  du  tout,

probablement.  Charlotte  est  la  franchise  même  et  du  moment  qu'elle  ne  parle  pas...

Fantaisie de femme, tout simplement... lubie...

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à Londres, et je n'ai guère passé plus

de  six  semaines  avec  Charlotte  J'ai  été  obligé  de  la  quitter  à  plusieurs  reprises.  Les

affaires !... Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons fait trois ou quatre petits

coups, Roger-la-Honte et moi, qui n'étaient vraiment pas à dédaigner, et nous en avons

encore  deux  autres,  assez  jolis,  sur  la  planche.  Le  premier  est  pour  après-demain,  à

Orléans, et il faut nous mettre en route ce soir. Eh ! bien, j'ai peur de partir...

J'ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte me gagner et s'emparer de

moi  irrésistiblement.  Son effroi  devant  l'inconnu finit  par  me glacer  et  son épouvante

m'énerve. Chaque fois,  lorsque j'ai  été sur le point d'entreprendre une expédition, une

frayeur intense, qu'elle a fait de vains efforts pour maîtriser, l'a saisie et comme affolée.

Des convulsions de terreur la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la

calmer et la rassurer me fatiguent les nerfs et m'irritent. Et, quand je reviens, ce sont des

transports de joie, des emportements de bonheur, dont la violence me révèle toutes les

angoisses par lesquelles a passé, pendant mon absence, cette femme qui m'aime et qui

tremble de me perdre. Oui, son effarement se communique à moi, me trouble ;  et au‐

jourd'hui, je sens m'éteindre invinciblement les appréhensions qu'elle éprouve, je sens la

peur qui la secoue palpiter en moi et pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit d'un poids

222



insupportable. Ah ! si elle parlait, au moins ! Si elle me disait de rester là, de ne pas partir ;

si elle prononçait une parole...  Mais elle est muette et ses larmes seules, qu'elle essaye

vainement de me cacher, m'apprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout à l'heure,

au moment où je partais, elle a été sur le point de s'évanouir et je n'ai pu réprimer un

mouvement de dépit.

– Tu veux donc me faire  prendre !  me suis-je  écrié.  Tu le  voudrais,  en vérité,  que tu

n'agirais pas autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir

aussi, ma parole, le pressentiment d'une catastrophe ! À force de prévoir le malheur on le

fait venir, tu sais. Et si je suis pris tu pourras te dire... Tiens, tu me mettrais en colère,

tellement tes frayeurs me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me

font honte, si tu veux que je te le dise...

Et  je  suis  sorti  de  la  maison,  furieux,  sans  vouloir  permettre  à  Charlotte  de

m'accompagner à la gare, sans même l'embrasser.

C'est très bête, tout ça. C'est stupide. Je me le répète sur le pont du bateau que j'ai pris à

Saint-Malo, tout seul, Roger-la-Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait à

Orléans. Oui, c'est insensé. Charlotte doit être dévorée d'angoisses depuis ces trois jours

que je l'ai quittée en lui reprochant, ainsi qu'une brute, des pressentiments qu'elle n'aurait

point si elle ne m'aimait pas ; C'est tout naturel que le hors-la-loi, l'homme habitué à voler

son existence, ainsi que le cheval dressé à sauter les obstacles, ne ressente aucun émoi

devant les actes les plus dangereux ; c'est un mithridaté, un halluciné qui ne songe même

plus à la possibilité d'un accident funeste. Mais la femme, la femme qui aime, confidente

alarmée de projets qui lui semblent monstrueux, a l'intuition du malheur probable, plus

empoignante  et  plus  cruelle  que  la  certitude  même   ;  elle  est  torturée  de  prévisions

terribles. Elle souffre atrocement, tous les sens douloureusement exaspérés, halète devant

le spectre des dénouements tragiques.

– Madame se meurt de peur quand vous n'êtes pas là, m'a dit Annie.

Ah ! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pareil, puisqu'elle m'aime, puisque

je l'aime aussi, maintenant. L'amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais tout

avec joie  pour que rien ne puisse  me séparer  de Charlotte.  Et  qu'aurais-je  à  sacrifier,

d'abord ?  Qu'est-ce donc qui  me pousse à  fouler  continuellement aux pieds toutes les

affections,  tous  les  sentiments  humains  ?  On dirait  vraiment  que  je  rêve  d'assurer  le

triomphe d'une idée fixe ! Et je n'en ai pas, d'idée. Je n'ai pas même un but. L'argent ? J'en

possède assez pour vivre ; et que je l'aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner

avec le faux poids du commerce, je suis seul à le savoir. Alors ?... J'ai peut-être vu quelque

chose,  autrefois   ;  mais  aujourd'hui...  Aujourd'hui,  je  m'aperçois  que  j'ai  à  employer

d'autres moyens que ceux dont je me sers pour affirmer mon idéal, si j'arrive à l'arracher

de la gueule des chimères. D'autres moyens ; et je n'aurai besoin ni de Canonnier ni de

Paternoster pour m'aider, quand cela me plaira. J'ai vendu mon droit d'aînesse pour un
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plat de lentilles ; mais je le reprendrai, à présent que j'ai vidé le plat. Il existe, le droit

d'aînesse. Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler par une idée creuse...

Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à Londres. C'est bon. Je parlerai à

Charlotte ; elle ne pleurera pas en m'écoutant, pour sûr. Et nous partirons, et nous irons

vivre heureux dans un coin, quelque part, où elle voudra ; et je pourrai peut-être faire

quelque chose de beau -- oui, oui, de beau -- une fois dans ma vie. Pourquoi pas ? Il y a

bien des bourgeois qui finissent par le suicide.

Je descends du cab que j'ai pris à Waterloo Station, et je fais résonner de toute ma force le

marteau qui pend à ma porte, Annie vient m'ouvrir.

– Bonsoir, Annie. Madame est là-haut ?

– Monsieur... je... Monsieur...

Sa figure s'effare ; elle bégaye.

– Qu'y a-t-il ? crié-je en montant rapidement l'escalier. Charlotte ! Charlotte !

Personne ne répond. J'arrive au premier, j'ouvre violemment les portes. Les pièces sont

vides... Annie, qui m'a suivi, me regarde toute tremblante.

– Qu'y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, à la fin, nom de Dieu ? Où est Madame ?

– Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant... Je lui disais... Je lui disais... Elle a

laissé une lettre... cette lettre...

Je déchire l'enveloppe.

« ......... Notre vie à tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me l'as dit et je le crois, je

te deviendrais funeste. Il ne faut pas m'en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne

puis arriver à dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque je te sens

en péril, que je ne puis pas la cacher. Oh ! c'est navrant ! Il est écrit que quelque chose doit

toujours nous séparer... J'ai le cœur serré dans la griffe d'une destinée implacable, et c'est

un tel déchirement de te quitter pour jamais !...  Mais il vaut mieux que je parte. Je te

porterais  malheur...  Tu  m'oublieras...  Ah   !  pourquoi  ai-je  voulu  revenir  à  Londres   ?

Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous avons connu le bonheur d'être, où tu

m'as aimée, ces mois qui furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie

en écrivant ces lignes, dans les affres de mon agonie.... »
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XXII -- « BONJOUR, MON NEVEU »

– Qu'est-ce que tu me donneras si je t'apporte une nouvelle ? me demande Broussaille

qu'Annie vient d'introduire dans la salle à manger, au moment où je vais me mettre à

table.

– Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne ; je n'y suis plus habitué, aux

bonnes nouvelles... Mais d'abord assieds-toi là ; tu me raconteras ce que tu as à me dire en

déjeunant. J'aime beaucoup t'entendre parler la bouche pleine.

– Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend plus... Donne-moi à boire ; je meurs de soif.

Merci... Eh ! bien, mon petit, j'ai vu ton père !

– Mon père ! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans !

– Ah ! dit Broussaille très tranquillement. C'est que je me suis trompée, vois-tu. Ça arrive

à tout le monde. Enfin, laisse-moi te raconter... Je viens de passer huit jours à Vichy. J'y

serais même restée plus longtemps si ma sœur Eulalie n'avait pas été là ; mais avec ses

sermons, ses efforts pour me ramener au bien, comme elle dit... j'ai mieux aimé m'en aller.

Je suis revenue hier soir... Tu sais que mes parents tiennent un hôtel à Vichy ?

– Oui, ton frère me l'a appris il y a longtemps.

– Ils n'avaient qu'une maison de second ordre, d'abord ; mais leurs affaires ont prospéré,

Roger et moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement

superbe, un des plus beaux de Vichy, l'hôtel Jeanne d'Arc.

– Ah ! oui, je vois ça ; sur le parc, n'est-ce pas ?

– Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux se trouvait un vieux mon‐

sieur, d'une soixantaine d'années, environ ; il était arrivé avec une grande cocotte de Paris,

Melle... Melle... je ne me souviens plus du nom -- qui lui faisait dépenser l'argent à pleines

mains. -- Comme il s'appelle M. Randal, j'avais pensé...

– Urbain Randal ?

– Oui, c'est ça ; Urbain Randal.

– C'est mon oncle, dis-je ; ah ! il est à Vichy...

– Oui, avec la cocotte en question ; je te prie de croire qu'elle le mène tambour battant et

qu'elle s'entend à faire danser ses écus. C'est dommage que je ne me rappelle pas... Mais

qu'est-ce que tu as ? Tu fais une mine ! On dirait qu'aux nouvelles que j'apporte tes beaux

yeux vont pleurer... Ah ! je sais ! Tu penses à l'héritage. Dame ! mon vieux, tu peux te

préparer à le trouver écorné ; elle a de belles dents, la cocotte...

Non, ce n'est pas à l'héritage que je pense. C'est une autre idée qui m'est venue, et qui se

cramponne à moi, de plus en plus fortement, depuis que Broussaille m'a quitté. Voilà trois
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heures qu'elle a commencé à m'assaillir, cette idée, et elle a fini par triompher. Mon parti

est pris. Je vais me mettre en route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et

lui tordre le cou... Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette pensée de vengeance, qui se

formule seulement à présent d'une façon précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau,

s'éloigne pour reparaître  et  ne s'obscurcit  que pour rayonner d'un éclat  plus  vif,  ainsi

qu'un phare couleur de sang.

Depuis trois semaines, au moins, je songe à des représailles, sans oser me l'avouer ; depuis

le jour où j'ai trouvé ma maison vide en y rentrant... Ah ! je ne pourrai pas dire quels ont

été mon désespoir et ma rage quand j'ai eu la certitude du départ de Charlotte ; et ensuite,

après toutes les démarches vaines, toutes les recherches infructueuses, toutes les tenta‐

tives sans résultat que j'ai faites pour retrouver sa trace, maintenant qu'il faut perdre toute

espérance de la revoir jamais et qu'il faut me résoudre à ignorer son sort, si affreux qu'il

ait  été --  je  ne puis pas dire,  non plus,  quelles amertumes et  quelles rancœurs que je

croyais mortes ont ressuscité en moi, m'ont envahi et me hantent. -- Toutes les angoisses

et toutes les colères de ma jeunesse se sont mises à gronder ensemble, comme en révolte

contre mon indécision et ma lâcheté. Pourquoi n'ai-je pas levé la main, le jour où j'aurais

dû frapper, où je m'étais promis de frapper ? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche

ailleurs, quand elle s'offrait à moi, là ? Si j'avais traité le voleur qui me dépouillait comme

je m'étais juré de le faire, si je lui avais donné à choisir, séance tenante, entre sa vie et mon

argent, rien de ce qui est arrivé n'aurait existé -- et, peut-être serait-il plus heureux lui-

même, l'odieux coquin,  car il  aurait  restitué,  ayant peur,  et  n'aurait  point  à  traîner sa

vieillesse solitaire dans la fange où disparaît son or.

Oui, si j'avais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée, et d'horreurs et d'abjections !...

Trop tard ! -- le mot des révolutions, faites à moitié, toujours. -- Oh ! je m'en souviens, je

m'en souviens... je me croyais très fort, de résister à ma fureur, d'écouter les mensonges

sans rien dire et de mettre tranquillement ma signature au bas d'un sale papier au lieu

d'appliquer ma main sur le  visage du misérable...  Je regardais s'en aller  mon énergie,

joyeusement,  ainsi  qu'on regarde l'eau couler...  Il  me semble  que je  me réveille  d'une

hallucination. Mon cœur se gonfle à éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que

j'ai  versées,  je  les  verse  encore.  Projets,  rêves,  plans  ébauchés,  abandonnés,  repris  et

rejetés...  J'ai  fait  autre  chose  que  ce  que  je  voulais  faire   ;  j'ai  fait  beaucoup  plus  et

beaucoup moins. Pourquoi ? Mélange de violence et d'irrésolution, de mélancolie et de

brutalité... un homme.

N'importe. Si je n'ai pas eu le courage d'agir autrefois, je l'aurai aujourd'hui ; et bien qu'on

dise qu'il y a une destinée qui pèse sur nous et contrôle nos actes, je ne m'inquiète guère

de savoir si c'est écrit, ce qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la brute hypocrite et lâche !

Je vais lui faire voir qu'il existe d'autres lois que celles qui sont inscrites dans son code ; je

vais... Non, je n'ai rien à lui faire voir, ni à montrer à d'autres. Les représailles n'ont pas

besoin d'explications et il est puéril de rouler ma colère, encore une fois, dans le coton des
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arguties  sociologiques.  Aux  simagrées  des  Tartufes  de  la  civilisation,  aux  contorsions

béates des garde-chiourmes du bagne qui s'appelle la Société, un geste d'animal peut seul

répondre. Un geste de fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil à l'essor d'un oiseau

tragique,  qui  semble  planer  en  s'allongeant  et  s'abat  silencieusement  sur  la  proie,  les

griffes entrant d'un coup dans la vie saignante, le rugissement s'enfonçant avec les crocs

en la chair qui pantèle -- et qui seule entend le cri de triomphe qui la pénètre et vient

ricaner dans son râle. -- À crime d'eunuque bavard, vengeance de mâle taciturne. Plus rien

à dire, à présent... Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand j'arrive à Vichy. Un train quitte la gare au

moment où celui qui m'amène y entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le

quai.

– Bonjour, mon neveu !

C'est une femme... -- Margot ! c'est Margot ! -- qui m'accueille avec une grande révérence

et un gracieux sourire.

– Dis-moi donc bonjour ! Comme tu as l'air étonné de me voir !... Pourtant, mon cher, il

n'y a pas deux minutes que tu aurais pu m'appeler « ma tante. »

– Ah ! c'est toi, dis-je comme dans un rêve, c'est toi... Et où est-il, lui ?

– Ton oncle  ?  Il  vient  de  partir,  de  me quitter,  de  m'abandonner   ;  et  je  suis  comme

Calypso. Tu vois que j'ai fait des progrès, hein ?... Oui, il est dans ce train qui s'en va là-

bas, l'infidèle. C'est une rupture complète, un divorce. Entre nous, tu sais, je n'en suis pas

fâchée. Quel rasoir !...  Mais tu as l'air tout désappointé...  Ah ! je devine : tu venais lui

emprunter  de  l'argent.  N'est-ce  pas,  que  c'est  ça  ?  Embêtant   !  Si  tu  étais  arrivé  hier,

seulement... Enfin, si c'est pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier... Entendu,

pas ? Tu me diras ce qu'il te faut. Où vas-tu, maintenant ?

– Je ne sais  pas,  dis-je,  encore tout déconcerté de ce départ  qui  met en désarroi  mes

projets ; je ne sais pas... Et il est parti subitement ?

– Tout d'un coup ; l'idée lui en est venue hier soir. Du reste, je ne suis pas la première avec

qui il ait agi de cette façon ; généralement, au bout d'un mois, quinze jours quelquefois, il

a assez d'une femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il m'a gardée depuis

février ; cinq mois ! Toutes mes amies en étaient étonnées...

– Et tu ne sais pas où il est allé ?

– Pas du tout. Il m'a dit qu'il partait pour la Suisse, mais ce n'est certainement pas vrai ; il

a trop peur que je coure après lui ; en quoi il a grand tort. Beaucoup d'argent, oui, mais ce

qu'il est cramponnant !... Non, vois-tu, il est bien difficile de savoir vers quels rivages il a

porté ses plumes, ce pigeon voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous l'appelons

le Juif-Errant. Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où je me demandais s'il n'était pas

fou... Mais toi aussi, mon pauvre ami, tu as l'air toqué, ajoute-t-elle en me regardant. Si tu
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pouvais voir quelle figure tu fais ! Ça tient peut-être de famille ? Il faudra que je te soigne.

Voyons, fais risette... Puisque je t'ai dit de ne pas te tourmenter... Et puis, ne restons pas à

nous  promener  devant  la  gare   ;  on  nous  prendrait  pour  deux  conspirateurs.  J'ai  ma

voiture là. Viens. Je t'enlève.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.

– Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vérité. Ton oncle est parti parce

que tu l'avais averti de ta visite.

– Ah ! non, par exemple, dis-je en riant ; je ne l'avais pas prévenu.

– C'est qu'il te déteste tant ! reprend Margot. Il faut dire, aussi, que tu lui as joué de vilains

tours. Séduire sa fille...

– Comment sais-tu ?... Il t'a dit ?...

– Oh ! rien du tout ; mais ce n'était pas nécessaire. J'ai de bons yeux.

– Je ne te comprends pas.

– C'est vrai, tu ne t'es aperçu de rien, ce soir-là ; mais je pensais que Mlle Charlotte t'avait

mis au courant... En tous cas, tu te souviens d'être venu avec elle à Monte-Carlo, vers la fin

de l'hiver dernier ?

– Oui. Eh ! bien ?

– Eh ! bien, j'y étais aussi, moi, avec ton oncle ; et si tu ne l'as pas vu, toi, je t'assure que

Mlle Charlotte a bien reconnu son père. Elle est devenue pâle comme une morte et n'a pas

mis longtemps à t'emmener... Tu ne t'étais jamais douté de la rencontre ? C'est curieux.

Moi, je soupçonnais bien quelque chose entre vous car quelque temps auparavant, à Paris,

j'avais rencontré...

Je n'écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre existence ; à Charlotte et à moi, cet

incident auquel j'attachai si peu d'importance alors, et qui a eu une telle influence sur

notre vie à tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la trouvai, en me retour‐

nant,  toute  blême  et  frissonnante,  son  émotion  profonde,  son  insistance  à  quitter  les

salons du Casino. C'était son père qu'elle avait vu !... Son père, qui l'avait chassée bien

moins par colère que pour garder l'argent mis en réserve pour sa dot, et qu'elle retrouvait

là, honte et dégoût indicibles ! jetant l'or à pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette

femme de chambre devenue horizontale... Ah ! l'être horrible ! Il faut que je le retrouve,

quand le diable y serait !

– Tu sais, continue Margot, il ne s'est livré à aucun commentaire malveillant. Il est resté

très calme. Il  a  joué toute la soirée et  a  gagné beaucoup. Quand nous sommes partis,

seulement, il m'a dit : « Ils m'ont porté chance tous les deux ; c'est la première fois. »

Chance ! Il appelle ça la chance, le misérable ! Et c'est pour ça qu'il m'a volé et qu'il a renié

son enfant. Pour ça ! Pour courir les villes d'eaux avec des cocottes, pour placer des billets
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de banque sous les râteaux des croupiers, sur les tables de nuit des putains ! Pour ça !

Quelle chance ! Quelles joies ! Quels bonheurs ! Cette bourgeoisie... L'exploitation sans

merci de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et de toutes

les bontés -- pour ça... Des fils qui jettent l'argent à l'égout, des filles qui le portent à des

gredins  titrés  et  ruinés,  des  vieillards  qui  ont  menti,  triché,  pillé  toute  leur  vie  pour

devenir, à soixante ans, les peltastes du vice...

– Je t'ai fait de la peine en te racontant ça ? demande Margot. Pardonne-moi ; je ne me

doutais pas... Tu sais que je ne suis pas méchante...

–   Non,  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  tu  n'es  pas  méchante,  Marguerite   ;

malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.

– Eh ! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. Moi, je n'agis jamais autrement.

Ce ne serait pas la peine d'être au monde s'il fallait toujours se casser la tête à méditer sur

les dires de Pierre ou les actions de Paul... Tâche de te remettre au beau fixe d'ici ce soir,

n'est-ce pas ? Sans ça, je me fâcherai. Je voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je

ne  peux  pas.  Je  suis  attendue  à  Cusset   ;  je  suis  très  demandée  en  ce  moment...  Je

reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici l'hôtel Jeanne d'Arc, où j'habite ; prends-y

une chambre ; les propriétaires sont charmants...

–  Je  le  crois.  J'ai  justement  une  commission à  leur  faire.  Leurs  enfants  demeurent  à

Londres.

– C'est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois jours ; une petite

blonde très jolie. Elle est modiste, paraît-il. Moi, je crois qu'elle est modiste comme moi ;

enfin, c'est son affaire. Et tu la connais, scélérat ?

– Un peu. Son frère est mon associé.

– C'est bien drôle, tout ça ! dit Margot comme la voiture s'arrête devant l'hôtel. Il faudra

que j'aille faire un tour à Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et

j'exige que tu me donnes des explications ce soir.

– C'est entendu, dis-je en descendant, tandis qu'un garçon de l'hôtel se précipite vers ma

valise. À dix heures moins un quart, je commencerai à préparer un roman à ton intention.

Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la voiture repart au grand trot.

Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de l'hôtel  Jeanne d'Arc.  Ils ont été en‐

chantés d'apprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger

qu'ils n'ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m'ont prié d'accepter à déjeuner avec eux, en

regrettant vivement que leur fille aînée, Eulalie, eût été invitée chez M. le curé.

– Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée, certainement, dit Mme Voi‐

sin ; elle aurait été si heureuse de vous entendre parler de son frère et de sa sœur ! Elle les

aime tant !
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Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de n'avoir point à affronter tes sermons de

la demoiselle. Après tout, elle aurait pu me convertir ; qui sait ? Pour ce que le Diable me

paye ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant !  L'abstinence serait peut-être de rigueur, et je meurs de

faim. Heureusement, Mme Voisin vient nous arracher, son mari et moi, à un certain ver‐

mouth qui creuse énormément l'estomac. À table ! Nous voici à table ! Je dévore ; et les

parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne point engager sérieusement la conversa‐

tion avant que mon appétit commence à se calmer ; il semble s'apaiser à l'arrivée de la

volaille et la salade le pacifie tout à fait. Quels braves gens, ces époux Voisin ! Et quelle

bonne cuisine ils font !

Le père,  avec sa face réjouie,  encadrée de favoris  poivre et  sel,  à  l'air  d'un bien digne

homme, sans un brin de méchanceté ni d'hypocrisie ; très paternel, surtout. La mère, qui a

dû être fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a l'air d'une bien

digne femme, affable et franche ; très maternelle, surtout. Je voudrais bien qu'ils fussent

mes parents, tous les deux. Oui, je voudrais bien... Ils s'inquiètent de l'existence que nous

menons à Londres. Ils s'en inquiètent avec intelligence.

– Mangez-vous bien ? Buvez-vous bien ? Dormez-vous bien ? demande Mme Voisin.

– Oui, Madame ; très bien.

– Avez-vous des distractions suffisantes ? Les divertissements sont tellement nécessaires !

Vous amusez-vous ? demande M. Voisin.

– Oui, Monsieur, beaucoup.

– Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-là !

Voilà de bons parents !

– Et les affaires marchent-elles à peu près ? demande M. Voisin.

– Oui, Monsieur, pas mal.

– Et vous prenez toujours bien vos précautions ? demande Mme Voisin.

– Oui, Madame, toujours.

– Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-là !

Voilà de bons parents ! Ils veulent qu'on mange, qu'on boive, qu'on dorme, qu'on s'amuse

et qu'on suive librement sa vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille ne

serait pas ce qu'elle est, pour sûr.

– Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un garçon vient chercher son mari,

un instant après qu'on a servi le café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne

pourrions dire,  depuis...  depuis  que nous nous sommes résolus à  ne plus nous laisser

guider par des préceptes qui  nous condamnaient à  la  misère perpétuelle.  Tout nous a
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réussi.  Nous ne nous permettons pas,  bien entendu, de rire au nez des personnes qui

pensent autrement que nous,  mais nous continuons notre petit  bonhomme de chemin

sans attacher aucune importance à ce qui se passe autour de nous. Je ne veux point dire

que nous sommes des égoïstes ;  non :  mais nous ne prenons pas parti.  L'un nous dit

blanc ; c'est blanc. L'autre nous dit noir ; c'est noir. Que voulez-vous que ça nous fasse ?

Et, tenez, sans aller si loin : Broussaille me raconte comment elle a plumé un pigeon ; je

ris avec elle. Eulalie vient me parler des peines et des récompenses d'une vie à venir ; je

m'émeus avec elle. Roger m'apprend ce que lui a rapporté sa dernière expédition ; je me

réjouis  avec  lui...  Ces  chers  enfants   !  Ils  nous  donnent  tant  de  satisfactions   !  Même

Eulalie ; elle prie pour nous. Ça peut servir ; on ne sait jamais... Quant à Broussaille et à

Roger, je ne vous cache pas que j'étais dans les transes, les premiers temps. Je lisais le

journal,  tous les matins,  avec une anxiété !  Mais,  peu à peu, je m'y suis faite.  Chaque

métier a ses périls ; et la seule chose importante est de choisir celui qui vous convient le

mieux.  L'esprit  d'aventure  existe  encore,  quoi  qu'on  en  dise   ;  et  tous  les  hommes  ne

peuvent pas être chartreux ni toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature ;

certains animaux se nourrissent de chair, d'autres mangent de l'herbe, et d'autres... autre

chose. Mon avis est qu'il faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais

bien qu'il y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi n'y en aurait-il pas ? Le tonnerre existe

bien, et les inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. Ce sont des maux peut-

être  nécessaires   ;  propres,  en  tous  cas,  à  mettre  en  relief  l'industrie  et  la  variété  des

ressources de chaque individu. Il faut se faire une raison, et prendre le monde tel qu'il est

--  pas trop au sérieux. --  La seule chose qui m'inquiète,  à propos de Broussaille et  de

Roger,  c'est  leur  santé.  Ce  qui  me  fait  peur,  chez  Broussaille,  c'est  la  vivacité  de  son

tempérament. Elle était si impétueuse, si animée, si primesautière étant enfant ! Et je sais

par  expérience  que les  natures  de  femmes existent  en germe dans  les  dispositions  de

petites filles. Ça use si vite, l'exaltation, dans ces choses-là !... De la verve, du brio, je ne dis

pas non ; mais la frénésie... Après tout, je me fais peut-être des idées... Dites-moi la vérité.

Je suis sûre que vous savez... Non ? Vous voulez être discret ? Enfin... c'est que ces Anglais

sont  si  brutes,  et  c'est  tellement  délicat,  une  femme !  Mais  Broussaille  est  une  petite

risque-tout. Jolie, hein ? Dans cinq ou six ans, nous la marierons ; mais pas avant. Ça ne

vaut jamais rien, de se marier trop tôt... Quant à Roger, je ne me lasse pas de lui recom‐

mander de mettre des gants fourrés en hiver ; il est très sujet aux engelures. Et puis, dans

votre profession, on est exposé à se voir poursuivi, à être obligé de courir ; dites-lui, de ma

part,  de porter toujours de la flanelle ;  une fluxion de poitrine est si  vite attrapée...  À

propos, c'est votre parent, ce M. Randal qui est si riche et qui est parti ce matin ? Il m'a

semblé vous entendre dire à mon mari que c'est votre oncle ?

– Oui, dis-je. Et c'est un voleur.

– Ah ! répond Mme Voisin fort tranquillement ; je n'aurais pas cru. Il a plutôt l'allure

inquiète des honnêtes gens. Un voleur à l'américaine, peut-être ? Il y a tant de genres de
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vol !... Dites donc, c'est cette dame qu'il a amenée ici, Mlle de Vaucouleurs, qui va regretter

son départ ! Si vous saviez l'argent qu'elle lui faisait dépenser ! Elle doit être désolée...

– Je la consolerai ce soir.

–  Vous  faites  bien  de  m'avertir,  dit  Mme  Voisin  sans  s'émouvoir   ;  je  vais  vous  faire

changer  de  chambre  et  vous  en  donner  une  dont  la  porte  ouvre  dans  le  salon  de

Mlle de Vaucouleurs ; ce sera plus commode pour vous deux. Je l'aime beaucoup, cette

petite dame ; elle est charmante ; et puis, je serais bien contente qu'on fût complaisant

pour Broussaille, quand elle voyage... Un petit verre de chartreuse ? De la verte, n'est-ce

pas ?... Je crois, Monsieur, que rien ne peut vous rendre philosophe comme de tenir un

hôtel.  On entend tout, on voit tout, on apprend tout. On arrive à ne plus faire aucune

distinction entre les choses les plus opposées, et l'on devient indifférent au bien comme au

mal, au mensonge comme à la vérité, à la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait

parler ! Combien de gens honnêtes qui s'y sont conduits en forbans, combien de filous qui

ont été des modèles de droiture !  Que de cocottes qui s'y sont comportées en femmes

d'honneur, et que de femmes mariées qui ont mis leur vénalité aux enchères ! Et que de

filous  qui  ont  été  des  coquins,  que  d'honnêtes  gens  qui  sont  restés  intègres,  que  de

cocottes qui furent des courtisanes et que d'épouses qui restèrent pures ! C'est encore plus

étonnant... Décidément, le monde est semblable aux braises du foyer : on y voit tout ce

qu'on rêve. Et le mieux est de rêver le moins possible, car on finit par croire à ses rêves, et

ils n'en valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, c'est comme une baraque de la foire,

devant  laquelle  se  trémoussent  des  parades  burlesques,  tandis  qu'on joue  des  drames

sanglants à l'intérieur. À quoi bon entrer, pour assister aux souffrances de l'orpheline et

souhaiter la mort du traître, quand vous pouvez vous distraire gratis aux bagatelles de la

porte ? La tragédie, c'est pour les cerveaux faibles... Bon... voilà que je fais des phrases...

Un petit verre de chartreuse ?

Non. Mme Voisin s'échauffe un peu, et je préfère lui laisser le temps de se calmer. Je

déclare  que  je  désire  faire  un  tour  au  parc   ;  et  M.   Voisin,  que  je  rencontre  dans  le

vestibule, me souhaite beaucoup de plaisir.

Du plaisir !... Dame ! Pourquoi pas ?... C'est plein de bon sens, ce que vient de me dire

cette brave femme. C'est plein de bon sens... Les braises du foyer et la sottise des rêves, la

parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés... Très vrai ! Très vrai !... Je

crois  que  si  je  rencontrais  mon  oncle,  dans  cette  allée  où  je  me  promène,  je  ne  lui

donnerais guère que deux ou trois coups de pied quelque part. Non, je n'irais pas plus

loin...

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées au gravier déplaisant, ses

arbres sans majesté. Le Casino là-bas, tout au bout ;  le Kiosque à musique, à côté, où

grince  un  discordant  orchestre  cerclé  de  plusieurs  rangées  d'honnêtes  femmes  qui

semblent empalées sur leurs chaises, tandis que des bataillons de cocottes multicolores
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tournent derrière leur dos, dans le sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des

airs de génisses qui regardent passer des trains...

C'est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire des descriptions vives -- des

hypotyposes, s'il vous plaît -- mais pour réfléchir. Réfléchissons... Je réfléchis ; et je ne sais

pas jusqu'où iraient mes réflexions si  je  ne me trouvais,  tout d'un coup, devant l'abbé

Lamargelle. Rencontre bizarre, inattendue, presque providentielle ! Sera-ce la dernière ?

Peut-être que non. Mais n'anticipons pas...

L'étonnement et  la  joie que nous éprouvons l'un et  l'autre étant exprimés d'une façon

suffisante,  nous  nous  installons  paisiblement  à  l'ombre,  pour  causer  de  nos  petites

affaires.  Nous  voyez-vous  bien,  tous  les  deux   ?  Nous  sommes  là,  à  gauche  de  l'allée

centrale,  assis  sur  des  chaises  de  fer,  au  pied d'un gros  arbre.  C'est  moi  qui  porte  ce

costume de voyage dont l'élégance et la coupe anglaise indiquent une honnête aisance et

des goûts cosmopolites, et qui suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, signe incontestable

de tendances artistiques et d'exquise insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus ;

je suis rose, blond, vigoureux, gentil  à croquer...  Oui,  je sais :  j'ai  l'air de me nommer

Gaston  ;  mais  c'est  moi  tout  de  même.  Tenez,  je  suis  justement  occupé à  chasser  les

cailloux avec ma canne, dans des directions diverses, tout en parlant à l'abbé. Quant à

l'abbé, vous l'apercevez aussi, j'espère ; et maintenant que vous l'avez vu, vous n'oublierez

jamais sa physionomie. Il est donc bien inutile que je vous fasse son portrait. Tous avez été

frappés, j'en suis sûre, par l'expression d'énergie froide empreinte sur son masque bronzé,

dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts nerveux, sans cesse en mouvement,

dont les ongles s'enfoncent dans le bréviaire qu'il tient à la main. Remarquez comme ses

narines palpitent,  pendant qu'il  m'écoute ;  on dirait  qu'il  aspire  mes paroles  avec son

grand  nez...  Et  maintenant,  franchement,  dites-moi  si  l'on  nous  prendrait  pour  des

voleurs. Non, n'est-ce pas ? Je donne l'impression d'un bon jeune homme, un peu trop

gâté par sa famille et coupable de fredaines assez vénielles, qui vient de demander à son

ancien précepteur de l'ouïr en confession ; l'abbé, lui, fait l'effet d'un prêtre autoritaire à la

surface, mais libéral au fond, d'un bourru bienfaisant. Et pourtant !...  Dieu sait ce que

diraient nos consciences, si elles pouvaient parler !

Mais elles auraient tort d'essayer. Leurs voix se perdraient dans le fracas occasionné par

l'infernal orchestre, là-bas, qui termine avec rage une effroyable symphonie à la gloire de

la  Discorde.  Il  m'avait  semblé  tout  d'abord que le  tambour,  gravement insulté  par  un

couac  de  la  clarinette,  appelait  à  son  aide  le  cornet  à  piston   ;  mais  je  m'aperçois

maintenant  que  c'est  le  tambour  lui-même qui  avait  tort  et  que  la  flûte,  le  violon,  le

trombone, la contrebasse et le cor anglais, après de vains efforts pour rétablir l'harmonie,

prennent le parti d'étouffer, sous l'explosion combinée de leurs colères individuelles, les

protestations des antagonistes.

– Un peuple qui admet qu'on lui joue de pareille musique est tombé bien bas, dit l'abbé du

ton peu convaincu d'une personne qui parle pour parler, tout en songeant à autre chose
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qu'à ses paroles... Quant à ce que vous venez de m'apprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous

dire  qu'une  chose   :  c'est  qu'il  est  fort  heureux  que  les  circonstances  vous  aient  servi

comme elles l'ont fait. Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, et

vous l'auriez tué comme un chien, que j'aurais approuvé votre acte, tout en le regrettant,

pour vous. Mais puisque le sort a voulu qu'il quittât Vichy juste au moment où vous y

arriviez, je pense que ce serait de la folie pure que de vous mettre à sa recherche. Oh ! je

conçois  la  vengeance,  certes   !  Elle  est  à  la  base  de  tous  les  grands  sentiments,  sans

excepter  l'amour.  Mais  je  n'admets son exercice que sous l'impulsion d'une colère qui

frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid, lorsqu'on est assuré de l'impunité. Ce

n'est pas un raisonnement de lâche que je vous tiens là ; c'est un raisonnement d'homme.

Du moment que vous avez cessé d'être aveuglé par la passion, l'idée abstraite du meurtre

pour le meurtre vous abandonne et vous avez devant vous, au lieu d'une entité vague, un

être dont vous êtes obligé de juger la vilenie, dont vous savez la bassesse ; et vous êtes

forcé de vous rendre compte que la vie de cet être-là ne vaut point la vôtre. Si vous vous

obstinez dans votre dessein de représailles à tout prix, c'est une espèce de fausse honte

vis-à-vis de vous-même, un entêtement fanatique, seuls,  qui vous poussent.  Vous vous

êtes juré à vous-même de commettre une certaine action, et vous voulez vous tenir parole.

Eh ! bien, je crois qu'il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les serments qu'on se fait

à soi-même. Ils coûtent toujours trop cher... Vous me direz qu'il y a une grande faiblesse à

reculer  devant  les  conséquences d'un acte  qu'on désire  accomplir.  C'est  vrai.  Mais,  au

moins lorsque ces conséquences doivent causer plus de peine que l'acte ne doit produire

de joie, je trouve cette faiblesse-là très humaine, très intelligente et même très courageuse.

Elle procède de la conscience nette des choses et de la répudiation de l'idéal menteur. Les

stoïciens  prétendaient  que  la  souffrance  n'est  point  un  mal.  Les  stoïciens  étaient  de

grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas reculer devant la douleur,

soit -- et encore ! -- Mais la rechercher, c'est être fou, si elle ne vous donne pas, pour le

moins, son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces stoïciens, que la force ne

peut rien contre le droit ? La force ne peut rien contre le droit, sinon l'écraser, -- sans

trêve. -- Le droit ! Qu'est-il, sans la force ? Et qu'est-il, sinon la force -- la vraie force ? --

Vieilleries, tout ça ; bêtises... Voyez-vous, l'âge est passé où l'on croyait des témoins « qui

se font égorger. » Des témoins qui veulent vivre, ça vaut mieux. Ils finiront peut-être par

apprendre aux autres à vouloir vivre, aussi. Et ça suffira... Vengez-vous pendant que la

fureur vous barre le cerveau ; ou bien, cherchez l'ombre ; ou bien -- attendez. -- Votre

oncle est un scélérat, oui. Il y a longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui ; mais...

Je  l'ai  aperçu  ces  jours-ci,  continue  l'abbé  en  portant  un  doigt  à  son  front.  Paralysie

générale ou suicide, avant peu. Attendez... Pour le moment, ne pensez plus à tout cela, et

n'en parlons plus... Avez-vous l'intention de rester ici quelque temps ?

– Je ne sais pas ; c'est possible.

– Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit l'abbé en saluant coup sur coup trois

ou quatre des nombreux ecclésiastiques qui se promènent dans le parc. Je n'ai pas perdu
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mon temps. Mais il n'y a plus grand chose à faire et je commence à m'ennuyer. Où êtes-

vous descendu ?

– À l'hôtel Jeanne d'Arc.

– Excellente idée que vous avez eue là. Vous me fournissez un prétexte plausible pour y

transporter mes pénates. Jusqu'ici je logeais à Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de

ces hommes noirs. Question d'affaires, vous comprenez.

– Quelles affaires ?

–   Le  jeu.  Depuis  quinze  jours,  je  tiens  les  cartes  quinze  heures  sur  vingt-quatre,  en

moyenne. Et je vous assure que ce n'est pas une petite occupation, et qu'il faut ouvrir l'œil,

avec ces messieurs.

– Ils trichent ?

– Comme le roi de Grèce. Je suis d'une adresse à rendre des points à Robert-Houdin et

mon doigté est simplement merveilleux ; eh ! bien, mon cher, c'est avec la plus grande

difficulté que j'arrive à gagner. J'y parviens, cependant ; et j'ai fait une assez belle récolte.

Au bout de la première semaine on envoyait déjà des télégrammes suppliants aux bonnes

dévotes et aux chères pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs offrandes

à la poste. Mais, à présent, elles n'expédient plus que des pots de confitures.

– Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des mœurs du clergé.

– Je vous en donnerais bien d'autres !... Il est difficile, en général, d'imaginer des drôles

plus fangeux que ces hommes d'église. Ils sont les dignes pasteurs des âmes contempo‐

raines. Leurs mœurs ! Comment voulez-vous qu'ils en aient ? La morale pétrifiée dont ils

sont les gardiens et les docteurs ne saurait faire d'eux que des saints ou des fripons. La

moralité  peut  seulement  exister  avec  la  liberté   ;  elle  doit  sortir  de  cette  liberté,  et  s'y

greffer, non pas immuable, mais variable, en concordance avec l'état général de culture de

l'humanité. Il y a des saints, dans le clergé ; très peu, mais il y en a. Ce sont des monstres,

à mon avis. Quant au reste...

– Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de vos confrères à votre égard ?

– Ils me haïssent ; ils ne me connaissent pas, mais ils me devinent ; ils me sentent, pour

mieux dire. Pas un de ceux dont j'ai vidé l'escarcelle, ces jours derniers, qui n'ait rêvé de

représailles atroces. Mais ils n'osent pas agir ; ils dévorent leur jalousie et leur rage. Se

plaindre ! À qui ? À l'archevêque ? L'archevêque me doit son siège ; et c'est moi qui lui ai

rédigé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le chapeau de cardinal.

Ah ! ils savent que j'ai l'oreille de monseigneur ! Du reste, ils peuvent aller à Rome, si le

cœur leur en dit.

– Vous êtes bien mystérieux, l'abbé.
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– Je  le  serais  moins  si  mes  révélations  pouvaient  vous  être  utiles   ;  mais  à  quoi  vous

serviraient-elles ? Si pourtant vous êtes curieux de détails biographiques, venez déjeuner,

avec moi demain matin à l'hôtel Saint-Vincent de Paul. Je vous présenterai, de vous à moi,

quelques  types  assez  intéressants.  C'est  entendu   ?  Le  menu  ne  vous  effrayera  pas   :

consommé au rosaire, soles à l'immaculée, tournedos à la vierge, timbale de nouilles saint

Joseph, crème terre-sainte et Château-Céleste... Je déménagerai après le café. Réflexion

faite, je passerai encore une semaine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris s'impose.

– Une bonne œuvre ?

–   Justement.  Je  m'occupe  de  la  fondation  d'un  asile  pour  les  filles-mères  aux  abois.

Entreprise patriotique autant que charitable, car vous savez que la France se dépeuple

effroyablement et que la seule population qui augmente sans cesse en ce beau pays, c'est

celle des prisons. Mes circulaires et mes démarches ont produit le meilleur effet, et l'éta‐

blissement ouvrira ses portes avant peu, j'espère. La directrice sera Mme Boileau. Vous

connaissez, je crois ?

– Mme Boileau ? Non ; pas du tout.

– Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré ?

– Quoi ! Comment !...

– Mon Dieu ! ricane l'abbé, ne faites donc pas l'enfant. Les choses les plus simples vous

plongent dans la stupéfaction.

– Vous exagérez. J'ai appris à ne plus guère m'étonner. Ma surprise vient plutôt de vous

voir en relations avec...

– Votre entourage ?... C'est le hasard qui le veut, apparemment. Tenez, regardez là-bas,

dans cette allée, ces deux messieurs et cette dame... Vous les connaissez certainement.

– En effet,  dis-je après avoir tourné la tête dans la direction que m'indique l'abbé. Le

personnage qui se trouve à droite se nomme Mouratet ; c'est un de mes amis, et la dame

est sa femme ; quant au troisième promeneur, je ne me rappelle pas...

– C'est M. Armand de Bois-Créault, dit l'abbé ; il est l'amant de Mme Mouratet et le mari

d'une femme charmante qui fut obligée de se séparer de lui.

– La connaissez-vous ?  demandé-je  anxieusement,  car  j'ai  cessé  de correspondre avec

Hélène depuis plusieurs mois et je ne sais rien d'elle.

– Pas personnellement, répond l'abbé. Elle habite la Belgique et je n'ai jamais eu l'hon‐

neur de la voir, bien que j'aille souvent à Bruxelles. Mais j'en ai entendu parler par un

banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme Delpich et avec lequel elle fait

des affaires. Elle est fort intelligente et très ambitieuse, paraît-il...  Au fait,  autant vous

l'avouer ; je connais toute son histoire et je n'ignore pas, non plus, celle de la famille de

Bois-Créault.
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– Elle est édifiante.

– Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit l'abbé en secouant la tête ; il est en train de la

ruiner et elle l'aime encore. Elle l'aime à mourir pour lui ou à tuer pour lui... Écoutez :

nous sommes tous malades, aujourd'hui ; et quelles que soient les formes qu'affecte cette

maladie, la cause en est toujours identique. Nous sommes condamnés par une morale sur‐

année à passer de l'état naturel, directement, à l'état d'imbécillité passive, fonctionnante,

et d'humiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naïfs, larges et braves, sont enchaînés

par  les  interdictions  légales  et  les  anathèmes  religieux.  Et  ces  instincts,  refoulés,

impuissants à se faire jour normalement, mais qui ne veulent pas mourir dans l'in-pace où

les claquemure la bêtise, reparaissent, défigurés jusqu'au crime ou déformés jusqu'à l'en‐

fantillage.  On  parle  de  l'infamie  actuelle   ;  elle  est  forcée,  cette  infamie   ;  forcée,

douloureuse, immense -- immense comme la sottise dont elle émane. -- D'ailleurs, la folie

augmente  partout  dans  des  proportions  énormes...  Vous  me  direz  que  le  cas  de

Mme de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous répondrai que beaucoup de mères

font plus encore, pour leurs fils, que Mme de Bois-Créault. Combien de femmes, surtout

dans les campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire exempter leurs fils du

service  militaire   !  Que  de  crimes  ignorés  a  produits  ce  militarisme  à  outrance   !  La

confession nous apprend... Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux qui ne me com‐

prendraient  pas,  je  parlerai,  un jour,  plus clairement.  Je  voudrais  pourtant  dire  ceci   :

quand un accident  déplorable  met  en deuil  toute  une ville,  si  un prêtre  se  permet  de

déclarer en chaire que la catastrophe est un châtiment du ciel, on ne trouve pas d'invec‐

tives assez amères pour l'en accabler. On ne se demande même pas s'il connaissait la vie

réelle des victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce qu'ignore la foule, et s'il

n'avait  pas  le  droit,  le  droit  absolu,  de  parler  de  vengeance divine.  Remarquez que je

n'emploie les mots : châtiment du ciel et vengeance divine que comme une figure...

L'abbé s'interrompt. À vingt pas, sous les arbres, s'avance une jeune femme blonde, très

jolie,  vêtue de  noir.  Je  ne  sais  pourquoi,  elle  me rappelle  Broussaille,  une Broussaille

pleine de dignité. Elle va passer devant nous. L'abbé se lève et salue d'un grand coup de

chapeau, fort éloquent. La jeune femme répond d'une inclinaison gracieuse.

– Cette dame est réellement très bien, dis-je.

– Oui, certainement. C'est Mlle Eulalie Voisin, la fille...

– Oh ! je sais ; mais je n'avais pas l'honneur de la connaître.

– Elle va à la Grande Grille, dit l'abbé comme la sœur de Roger-la-Honte disparaît, au

bout du parc, entre le kiosque à musique et le Casino, j'ai fort envie d'y aller aussi ; j'ai

deux mots...

– Vous lui faites la cour, je parie ?
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– Je ne vous le dirai pas, répond l'abbé en se levant. D'abord, j'ose à peine me l'avouer à

moi-même ;  puis,  les  sentiments  de l'amour,  comme ceux de la  religion,  perdent  leur

sincérité dès qu'ils sont exprimés. Au revoir ; à demain matin.

Il s'éloigne -- juste au moment où s'approchent Mouratet et les deux adultères qui l'accom‐

pagnent. -- L'adultère femelle pousse un grand cri en m'apercevant, se précipite au-devant

de  moi,  m'accable  d'exclamations  et  d'interrogations   ;  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois

minutes au moins que Mouratet parvient à me serrer la main et à me présenter à l'adultère

mâle. Un bellâtre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont les moustaches

sont partout et le reste nulle part.

Nous avons été dîner à la  Restauration. Dîner médiocre, mais fort gai. Mouratet est la

belle  humeur  en  personne   ;  il  est  satisfait  de  tout,  trouve  l'univers  admirable  et  ses

habitants délicieux. La vie n'a que des sourires pour lui. Il n'est pas encore député, c'est

vrai ; mais simplement en raison de la difficulté qu'éprouve le gouvernement à dénicher

l'oiseau rare capable de prendre sa place à là Direction des Douzièmes Provisoires, les

Douzièmes Provisoires demandent à être habilement dirigés ; c'est incontestable. Donc,

Mouratet a consenti, par pur patriotisme, à conserver sa situation, quelque temps encore ;

jusqu'au printemps prochain.  À cette  époque,  il  posera sa  candidature dans la  Bièvre.

Candidature progressiste qui sera soutenue comme il convient par les pouvoirs établis.

– Mon élection est assurée d'avance, dit-il. Et après... Il ne faudra pas t'étonner de voir,

d'ici un an ou deux, le portefeuille des Finances sous mon bras.

Je ne m'en étonnerai pas. Oh ! pas du tout. Armand de Bois-Créault aussi affirme que le

fait ne le surprendra point ; Mouratet, dit-il, est capable de tout.

C'est  fort  possible.  Il  est  même capable,  je  crois,  d'être  parfaitement au courant  de la

conduite de sa femme et d'avoir jugé plus intelligent de ne rien dire. J'en mettrais ma

main au feu, qu'il sait tout, et qu'il a pris le parti de fermer les yeux. Comment serait-il

admissible, sans cela, qu'il fût seul à ne pas voir ce qui est évident pour tout le monde ? Il

est vrai qu'il  y a des grâces d'état ;  mais...  Je demanderai des explications à Renée, si

l'occasion s'en présente.

Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault nous propose, à Mouratet et à

moi, une partie de billard. Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard ;

c'est un jeu trop 1830 pour moi. Renée m'approuve et me prie de la mener faire un tour de

parc   ;  ces  messieurs  viendront  nous  retrouver  quand  la  chance  se  sera  déclarée

définitivement en faveur de l'un d'eux.

– Eh ! bien, dis-je à Renée une fois que nous avons traversé la sextuple rangée de cocottes

attablées devant l'établissement et qui se sont mises à chuchoter à notre passage, eh !

bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb.

– Les compliments sont toujours bons à prendre, répond-elle ; mais mon aplomb n'a rien

de particulier. Ne pas se cacher, c'est le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupçons de
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son mari. Toutes les femmes qui ont un peu d'expérience en savent autant que moi là-des‐

sus.

– Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de rien ?

– Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. Vous vous apercevez de ce qui

se passe, tout le monde s'en aperçoit, et lui seul continue à ne rien voir.

– Mais s'il ne continuait pas ?

– C'est  impossible,  répond Renée avec  la  plus  grande assurance.  Lorsqu'un homme a

confiance  dans  une femme,  ça  va  loin.  Et  il  a  une confiance  en moi   !  Tenez,  le  mois

dernier, à Paris, il a reçu deux ou trois lettres anonymes ; il me les a montrées en riant et

les a déchirées en haussant les épaules... Qui avait écrit ces lettres, je l'ignore.

– Un soupirant évincé.

– Évincé ! Vous voulez rire.

– Mécontent, alors.

– Vous voulez me faire pleurer.

– Une femme jalouse.

– Oh ! s'écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir ? D'ailleurs, je n'ai pas connu plus de

trois hommes mariés depuis le commencement de l'année. Voyons, ajoute-t-elle en comp‐

tant sur ses doigts ; un, deux, trois... quatre... cinq. Non, pas plus de cinq. Ainsi... Armand

non compris, bien entendu.

– Il est marié, pourtant.

– Si peu ! Séparé de sa femme au bout d'un mois de mariage. Elle est encore demoiselle,

vous savez. D'une pudibonderie à décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner

son mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait... Molière. Comprenez-

vous des choses pareilles  ?  Une vestale  fin  de siècle  !  J'ai  bien ri  quand Armand m'a

raconté ça.

– Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand ?

– Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l'âme. Il est si bête ! Encore plus que mon

mari. Seulement, qu'est-ce que vous voulez ? -- elle allonge son pouce sur son index -- ça,

ça, toujours ça. Ah ! l'argent !... Il faudra que je vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour

me remonter une bonne fois. Figurez-vous que je n'ai plus un sou. Armand va recevoir une

forte somme de sa mère, dans trois jours ; elle vend deux ou trois fermes qu'ils ont en

Normandie ; mais, d'ici là, je suis à sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. J'ai le

même chapeau sur la tête depuis le commencement de la semaine ; les horizontales se

moquent de moi. C'est tout naturel ; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous portez

huit jours le même chapeau... Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous ?
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– Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille. Voici.

– Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage ; je vous rendrai ça mardi.

Ou, plutôt... donnez-moi votre adresse. J'irai vous dire merci demain matin.

– Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure chez une personne

qui m'a offert l'hospitalité...

– Écossaise. Oui ; j'aperçois la jupe. Que vous êtes méchant ! On dirait que vous vous

plaisez à me faire jouer le rôle de Mme Putiphar... Tant pis pour vous ! Je ne vous rendrai

pas votre billet, et vous serez le premier qui n'en aura pas eu pour son argent.

– Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous amuse, l'existence

que vous menez ?

– Énormément ! je suis faite pour ça, voyez-vous. C'est tellement drôle, de raconter des

blagues d'un bout de l'année à l'autre, de n'être jamais ce qu'on parait, et de se moquer de

tout le monde sans avoir l'air de rien ! C'est comme si l'on ne sortait pas du théâtre. On se

regarde jouer sa comédie, vous savez, et c'est délicieusement énervant. Des tas de sensa‐

tions, mon cher ! Je vous expliquerai ça quand vous voudrez ; mais je vous préviens que je

ne suis éloquente qu'en chemise. C'est ma robe de professeur. Il faudra vous décider, si

vous voulez vous instruire. Vous déciderez-vous ?

– Sans aucun doute.

– Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que j'éprouve une joie intense à les

tromper tous, mon mari avec Armand, Armand avec d'autres -- j'ai deux rendez-vous pour

demain ; comment faire ? -- et à leur tirer des carottes -- passez-moi le mot -- des carottes

à la Vichy.

Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se dirigent de notre côté, et

change subitement de sujet  de conversation.  Ils  nous rejoignent.  C'est  Mouratet  qui  a

gagné la partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison.

– Je  reprochais  vivement  à  M.  Randal  de  n'être,  pas  venu à  Paris  l'hiver  dernier,  dit

Renée. Il  m'a promis d'y faire un long séjour au commencement de l'année prochaine.

Maintenant, il faut qu'il répète sa promesse devant témoins.

Je promets ;  et,  comme il  est dix heures et demie, je déclare que je suis obligé de me

retirer. Je ne veux pas manquer de parole à Marguerite de Vaucouleurs.
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XXIII -- BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR

L'hiver  venu,  j'ai  tenu  la  solennelle  promesse  que  j'avais  faite  aux  époux  Mouratet,  à

Vichy. J'ai quitté Londres pour Paris avec l'intention de passer quelque temps dans cette

capitale  du monde civilisé.  Ce n'est  pas que je  sois  fou de Paris   ;  non ;  j'y  suis  né et

j'aimerais autant mourir ailleurs. Je n'ai aucun engouement de provincial pour cette ville

si vantée et dont le seul monument vraiment beau se trouve à Versailles. Mais le séjour de

Londres m'était devenu insupportable, vers la fin de décembre. La saison d'automne avait

été morne et, à part deux ou trois expéditions peu fructueuses, je l'avais passée les bras

croisés. L'inaction n'est pas mon fait. Elle me pèse. Elle me semblait plus lourde encore

avec la hantise de souvenirs qui venaient croasser comme des corbeaux sinistres, à cet

anniversaire d'événements dont je voudrais avoir perdu la mémoire.

En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui, jusqu'à présent, n'ai jamais bu que

pour boire.  Je glisse insensiblement sur la pente de l'inconduite.  J'en suis tout étonné

moi-même, car je n'aurais certainement pas cru... Mais sait-on ce que l'avenir nous ré‐

serve ?

Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet deviendrait jaloux ? Personne. Eh ! bien,

Mouratet  est  jaloux,  férocement,  comme un tigre.  Renée,  que  j'ai  été  voir  à  plusieurs

reprises,  m'avait  déjà  averti  du  fait,  mais  j'avais  refusé  d'ajouter  foi  à  ses  assertions,

tellement elles me paraissaient invraisemblables. Elle avait eu beau me dire que son mari

la faisait surveiller, rentrait à des heures auxquelles on ne l'attendait pas, venait troubler

de son apparition intempestive ses plus innocents five o'clock, et exigeait qu'elle lui rendit

compte de son moindre mouvement, j'étais resté sceptique. Mouratet jaloux, c'est trop

drôle.

Pourtant, rien n'est plus vrai. Mouratet lui-même me l'a avoué la semaine dernière, un

matin où je l'avais rencontré par hasard et l'avais emmené déjeuner avec moi. « Tu ne sais

pas ce que c'est que la jalousie, m'a-t-il dit d'une voix à fendre l'âme. C'est un tourment

indicible et je l'endure depuis deux mois. -- Deux mois ! me suis-je écrié. Veux-tu me dire

qu'il y a deux mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? -- Hélas ! oui. Je n'ai pas de

preuves, il est vrai... -- Eh ! bien, mon ami, si tu n'as pas de preuves à l'heure qu'il est, tu as

complètement tort de te mettre martel en tête. Une femme coupable ne demande pas trois

semaines pour se trahir ; l'impunité accroît son audace et... -- C'est ce que je me dis tous

les jours ; mais... -- Ta, ta, ta ; tu as toujours été défiant. Au collège même, je me rappelle...

-- Tu crois ? a demandé Mouratet avec un éclair de joie dans les yeux. -- Comment, si je

crois ! Tu es la défiance même ! Tu ne t'en aperçois pas, et je ne te l'aurais jamais dit si les

circonstances ne m'avaient pas forcé à ouvrir la bouche ; mais vraiment... -- Tu pourrais

bien  avoir  raison.  Quand  j'y  réfléchis,  en  effet...  Pourtant,  j'ai  reçu  tant  de  lettres

flétrissant la  conduite de Renée...  --  Des lettres écrites par des femmes jalouses de sa
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beauté. -- Peut-être. Malgré tout, il y a une chose que je ne m'explique pas. Ses dépenses

de toilette sont exagérées, certainement ; et je me demande d'où vient l'argent... -- Ah !

c'est  l'éternelle  question   !  D'où  vient  l'argent   !  Mais,  des  économies  que  sait  faire  ta

femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de côté cent sous par ici et vingt

francs par là. Les petits ruisseaux font les grandes rivières ; et lorsqu'elle a besoin d'une

certaine somme pour sa modiste ou sa couturière, elle n'a pas à te la demander. Voilà.

Moi, je trouve beaucoup de tact et de délicatesse dans cette façon d'agir ; elle épargne ces

discussions d'intérêt toujours si malvenues dans un ménage ; elle épargne... Enfin, veux-tu

mon avis ? Ta femme est une femme supérieure à tous les points de vue et tu as le plus

grand tort  de  douter  d'elle...  --  Ah  !  a  soupiré  Mouratet,  je  suis  dans  une  position  si

délicate, vois-tu ! Je serai député avant deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de

grands devoirs. Un représentant du peuple est là pour donner l'exemple. Il faut que sa

maison soit de verre, la femme de César ne doit pas être soupçonnée. -- Naturellement, ai-

je repris en faisant des efforts désespérés pour étouffer mon rire. Mais encore faut-il que

les  soupçons  soient  basés  sur  quelque  chose.  N'as-tu  pas  que  des  présomptions  ?  Te

méfies-tu de quelqu'un ? -- Oui et non. J'avais pensé tout d'abord qu'Armand... Il était

sans cesse à la maison ; on l'avait vu avec Renée... Mais je lui ai fait comprendre que ses

assiduités étaient poussées trop loin et il  est devenu la correction en personne. Depuis

deux mois, il n'a vu Renée que devant moi, j'en suis sûr ; quant à elle, elle ne sort presque

plus... -- Eh ! bien, eh ! bien, tu vois !... Des apparences ! Avais-je raison de te parler de ton

caractère  ombrageux   ?  Hein   ?  Tu  n'es  pas  brouillé  avec  Armand  de   Bois-Créault,  au

moins ? -- Pas du tout. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Il est même entendu

que nous irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de l'Opéra. Tu y viendras aussi,

j'espère ? Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu ? Ce sont des

choses que je n'aime pas beaucoup, mais elles me seront bientôt interdites ; car, lorsqu'on

porte l'écharpe de député... Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, Renée en pierrette...

elle a refusé de se faire faire un costume plus dispendieux... -- Ah ! me suis-je écrié, tu

devrais être honteux ! C'est un reproche muet qu'elle t'adresse là, mais il est éloquent. --

C'est vrai, a répondu Mouratet, la larme à l'œil ; et j'ai commis une autre sottise... Figure-

toi... Non, c'est trop bête ! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue. » Cette

fois,  j'ai  ri  sans me gêner,  et  de bon cœur.  Mouratet en Barbe-Bleue ? Oh !  c'est  à se

rouler...  «  Je  vois  bien  que  c'est  ridicule,  a-t-il  continué  d'une  voix  piteuse   ;  mais  le

costume est commandé, en cours d'exécution... Alors, c'est entendu. Nous comptons sur

toi ; viens nous prendre mardi soir. » Et il m'a quitté, l'air joyeux et penaud en même

temps, joyeux des excellentes consolations que je lui ai données, penaud de m'avoir fait la

confidence de sa jalousie sans motifs. Ah ! triste et stupide idiot...

– Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit le domestique qui m'introduit, le

mardi, vers onze heures du soir, dans le salon du boulevard Malesherbes.
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C'est bon. Je prends un journal sur une table ; mais j'ai à peine eu le temps de le déplier

qu'une porte s'entr'ouvre, s'ouvre tout à fait, et que Renée, en costume de pierrette moins

le chapeau blanc, s'élance vers moi.

– Vite ! Vite ! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre deux grands services ?

– Cent, mille, tant que vous voudrez.

– Merci. Eh ! bien, d'abord, il faut vous arranger, ce soir, à éloigner de moi mon mari

pendant une demi-heure. Vous voyez ça ? Qu'il n'ait pas envie d'aller regarder où je suis.

Je vais vous le dire où je serai.  Je serai dans une loge -- vous savez ? au fond -- avec

Armand. Oui, depuis deux mois, c'est à peine s'il a pu me dire qu'il m'aime plus de cinq ou

six fois ; et ce soir, c'est sérieux, il a un joli cadeau à me faire. Il a été fort gêné, ces temps-

ci, mais sa mère vient d'hypothéquer son hôtel... Je vous raconte tout ça afin de vous faire

voir comme c'est grave. Voilà. Il faut que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure.

Pourrez-vous ?

– Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c'est le premier service. Et le second ?

– Le second... Il faut que vous m'enleviez demain.

– Hein ?

– Oui. L'existence que je mène n'est pas tenable. Si vous croyez que je n'en ai pas assez,

d'une vie pareille ! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté ! Et

tout ça, je vous demande pourquoi ! Parce que Monsieur a reçu des lettres anonymes. On

n'en envoie qu'aux imbéciles,  des lettres anonymes !  Je le lui  dirai  ce soir,  pour sûr...

Alors, vous voulez bien ?

– Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne sais vraiment pas. En principe,

l'enlèvement me sourit assez ; mais je dois avouer qu'en pratique...

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas les scrupules qui me gênent,

bien entendu. Les scrupules et moi, ça fait deux. Mais, si légère qu'elle soit, cette petite

femme, elle pèsera d'un rude poids sur mes épaules. Qu'en ferai-je, mon Dieu ! D'autant

plus qu'avec une écervelée pareille, on est à la merci d'une étourderie ; et il faut le jouer

serré, le jeu que je joue... Renée me regarde d'un air consterné.

– Vous ne  voulez  pas  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  bien difficile,  ce  que je  vous  demande.

Arracher une femme au foyer conjugal, en voilà une belle affaire ! Ça se fait tous les jours

et cent fois par jour, rien qu'à Paris. Vrai, je n'aurais pas cru...

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou.

– Voyons, gros bête ! Puisque je vous dis que ça ne peut pas durer comme ça et qu'il faut

que je m'en aille demain car j'aurai de l'argent ce soir. Si je pouvais partir toute seule...

Mais je ne connais rien aux trains, aux bateaux, à tout ça... Je me perdrais. Et puis... Ah !

mais, j'y suis, à présent ! Ce n'est pas du tout un collage que je vous propose, vous savez.
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C'est  ça  que  vous  craigniez,  pas  ?  N'ayez  pas  peur.  J'en  ai  assez,  des  liens  sacrés,  et

profanes, et de tous les liens. Non. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ; vous me

garderez un jour, ou un mois, ou pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que vous

m'aurez sortie d'ici, je saurai bien me tirer d'affaires.

Pas très sûr. Ce n'est point un métier commode, le métier d'aventurière. Mais on verra. En

tous cas, la situation change.

– Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement ; mais puisqu'il en est autre‐

ment, disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez emporter vos toilettes ?

– Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

– Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse. Et quant à vous, soyez chez moi

vers quatre heures, et ne vous inquiétez de rien.

– À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme tout. Tiens ! embrasse-moi ; il y a

longtemps que j'en ai envie...

Mais elle se redresse, tend l'oreille ; une porte vient de s'ouvrir, au fond de l'appartement.

– Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sœur Anne...

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et s'en va à grandes enjambées,

les bras en l'air.

Mouratet, une seconde après, entre dans le salon ; et je ne puis retenir un cri à son aspect.

Il  est  ignoble.  Ah !  cette  défroque de  criminel  --  et  de  quel  criminel  --  portée  par  ce

bourgeois !  Ce n'est  pas ridicule,  non ;  mais c'est  tellement horrible que c'est  inexpri‐

mable. Aucune description d'artiste, aucune enluminure d'Épinal, si grandiose que l'ait

faite  la  plume,  si  atroce  que  l'ait  plaquée  la  machine,  ne  pourraient  donner  l'idée  du

Barbe-Bleue que j'ai devant moi. C'est quelque chose d'inouï. C'est la bassesse entière de

toute une espèce vile sous la dépouille terrible de toute une race cruelle.  On a un peu

l'impression d'une peau de tigre, comme peinte et fardée pour l'orgie sauvage, jetée sur la

croupe fuyante d'une hyène s'évadant d'un charnier ; mais on a surtout la sensation d'ins‐

tincts affreux, impénétrables d'ordinaire et transparaissant tout à coup, par dépit, sous ce

déguisement qu'ils dédaignent et dont ils crèvent la cruauté incomplète de l'absolu de leur

barbarie. C'est Barbe-Bleue ; mais ce n'est Barbe-Bleue que parce que c'est Mouratet.

– Eh ! eh ! s'écrie le directeur des Douzièmes Provisoires, ravi de l'effet que produit sur

moi son travestissement, on dirait que tu me trouves réussi.

– Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.

– Le fait est que ce n'est pas mal, dit-il en se regardant dans une glace. Pas mal du tout...

Je t'ai fait attendre...

– J'en ai profité pour lire un article qui traite du projet de loi sur les retraites ouvrières,

que la Chambre va discuter.
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– Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ouvriers ! Qu'on en accorde aux

militaires, aux fonctionnaires, c'est tout naturel ; ils font la grandeur de la France. Mais

aux ouvriers !... Où irait-on ?

C'est vrai. Où irait-on ?... Ah ! animal ! Je ne regretterai pas le tour que j'aiderai demain ta

femme...

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et jolie au possible.

– Comment me trouves-tu ? demande Mouratet.

– De face, ça va bien ; voyons de dos.

Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

– C'est encore mieux.

Armand de Bois-Créault arrive. D'un Louis XIII irréprochable. Nous partons.

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, la musique, les serpentins et

les  confetti.  Des  femmes  en  dominos  --  blanc  partout  en  toutes  les  nuances  --   ;  des

hommes en habit, comme moi ; s'embêtant, comme moi ; et venus là sans savoir pourquoi,

comme  moi.  Les  travestis   ;  glacés  du  satin,  clinquant  des  paillettes,  mensonges  des

dentelles, Malines, pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux ;

on ne sait pas bien. Pourquoi ces gens-là se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous. Le

besoin  de  prendre  une  attitude  vis-à-vis  des  autres  et  surtout  vis-à-vis  de  soi,  de  se

paraître naturel à soi-même. Ils n'ont point de personnalité et cherchent à s'en faire une,

pour un soir. Et celle qu'ils arrivent à se créer, c'est la leur propre qu'ils retrouvent, si l'on

sait voir. Pour mon compte, je n'ai jamais éprouvé de surprise à voir un être se démasquer.

C'est toujours le visage que je m'attendais à trouver sous le masque qui m'est apparu. Du

reste, tel masque, posé sur telle figure, n'a pas du tout le même aspect que s'il en recouvre

une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une chose étonnante, c'est la tendance

aristocratique des travestissements ; princes, princesses, seigneurs et marquises. On ne se

croirait guère en pays démocratique ; ou plutôt... Cette dernière remarque était bonne à

faire -- d'autant que ce n'est que l'avant-dernière. -- Voici la constatation finale : dans cette

foule de courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas un roi, pas un personnage

portant le diadème, tenant le sceptre à la main. Personne ne veut régner. Tout le monde

veut être de la cour. On voit ça ailleurs qu'ici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympathique l'entoure, lui demande

des nouvelles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, qui s'est éloignée insensible‐

ment, me fait un signe et disparaît. Je donne à la bande sympathique les réponses que ne

trouve pas Mouratet et je m'arrange de telle façon qu'elle nous barre le passage pendant

cinq minutes.
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– Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à nous dégager. Il faut que je te

fasse faire la connaissance d'une petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas ton

temps ; tu vas voir.

Et nous nous mettons à la recherche de la femme extraordinaire, qui n'existe que dans

mon imagination, naturellement.

– C'est curieux, dis-je ; elle était là il n'y a qu'un instant ; elle a dû tourner à gauche...

Non ; alors, c'est à droite... Ah ! la voici.

C'est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire ? J'engage la conversation, pour

voir. Non, c'est une dinde...

– Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à l'oreille, dites à mon ami qu'il vous a

fait peur. Répétez-le lui sans trêve.

– Ah ! monsieur Barbe Bleue, s'écrie la Dinde, que vous m'avez fait peur !

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très camarades, la Dinde et lui. J'ai eu la main

heureuse. Si j'étais tombé sur une femme extraordinaire... Il y a près d'un quart d'heure

que Renée s'est éclipsée ; allons, ça va bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable ! Nous

la conduisons au buffet et je la désaltère de mon mieux. Le Champagne lui délie la langue ;

Mouratet s'intéresse beaucoup à sa conversation.

– Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s'écrie-t-elle, que vous m'avez fait peur ! Quand je vous ai

vu...

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser. Lorsque je relève la

tête, je m'aperçois qu'une femme en domino noir s'est approchée de Mouratet, lui parle à

l'oreille. Le domino noir s'en va. Mouratet, l'air ahuri, la bouche ouverte, s'est renversé sur

le dossier de sa chaise, les bras ballants.

– Es-tu malade ? demandé-je. Que t'a dit cette femme ?

– Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une minute ; je reviens.

Il s'éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domino noir.

– Ah ! dit la Dinde, ce n'est pas grand'chose, allez ; une farce, sans doute ; un bateau qu'on

lui monte. On raconte tant de blagues, ici !...

C'est certain ; mais... je voudrais bien savoir ce que fait Mouratet, tout de même, je prends

le parti d'abandonner la Dinde à ses réflexions et de sortir. J'ai à peine fait trois pas dans

le couloir que le bruit étouffé d'une double détonation parvient à mes oreilles. Je me préci‐

pite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont ouvert la porte

d'une loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte, j'ai le temps d'apercevoir

deux corps étendus, un corps d'homme, un corps de femme vêtue de blanc, avec une tache
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rouge sur la poitrine. Deux gardes entraînent Mouratet qui chancelle, l'enlèvent en toute

hâte, à bout de bras. Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu'il vient de re‐

fermer.

– Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques autres curieux ; n'attirez pas la foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de service. Ils pénètrent dans la

loge, et en sortent trois minutes après.

– Ce n'est absolument rien, dit le commissaire aux badauds ; un imbécile s'est amusé à

faire partir des pétards et deux dames se sont trouvées mal.

Je m'approche du docteur et l'interroge en lui donnant les raisons de ma curiosité.

– Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas ; l'homme vient de rendre le dernier soupir et

la femme a été tuée sur le coup ; atteinte en plein cœur. Vengeance de mari trompé, n'est-

ce pas ? Ah ! les cocus assassins, Monsieur !... Tenez, on enlève les cadavres, ajoute-t-il en

me montrant des employés du théâtre qui emportent prestement les corps, enveloppés de

toiles, par un escalier dérobé. Voyez, c'est fait. Le public ne s'est pour ainsi dire aperçu de

rien. Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, là, à côté de nous. C'est la vie. La

comédie laisse à peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi ?

Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier.

– Je vous remercie, docteur ; j'irai dans un instant.

Réflexion faite, je n'irai pas du tout. À quoi bon, maintenant que le crime est accompli ?

maintenant qu'elle gît sur la table des policiers en attendant la dalle de l'amphithéâtre,

cette petite Renée, folle et  dépravée comme son époque, mais d'une si  vivante incons‐

cience. Oh ! pauvre petit oiseau !... Et cet âne, cet imbécile qui l'a tuée, qui s'est arrogé le

droit d'infliger la peine de mort pour un délit que le code lui-même ne punit, au maxi‐

mum, que de six mois de prison ! Ce misérable qui devait tout à cette femme, sa situation

et son bien-être, et les satisfactions de sa vanité grotesque, et même la considération dont

il jouissait. Et il ne voulait pas payer, pour tout cela ; il ne voulait pas être cocu. Oh ! oh !

oh ! Il ne voulait pas être cocu ! Et les jurés qui l'acquitteront ne veulent pas, non plus, être

cocus ; ni les répugnants spectateurs de la Cour d'assises qui applaudiront au verdict et

attendront l'assassin pour le porter en triomphe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs

femmes, ces gens-là, avec droit de vie et de mort sur elles ; et ils déclarent, à la barbe des

législateurs, qu'il  n'y a encore que les coups de pistolet pour maintenir l'institution du

mariage... Ils ont raison, les chourineurs !

Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je passe auprès d'un groupe d'habits

noirs, quelques paroles attirent mon attention. J'écoute, sans en avoir l'air.

– Oui, dit un jeune homme, c'est Armand de Bois-Créault qui vient d'être tué.

– C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. Il avait fait des faux... Mais,

certainement : des faux ; il y a deux mois environ, au moment où sa famille ne lui fournis‐
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sait pas les fonds qu'il lui fallait. Vous ne saviez pas ? Alors, il n'y a que vous... Il aurait été

poursuivi, malgré le remboursement qu'il offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine.

Je descends l'escalier. Déshonoré ! Il aurait été déshonoré... Tout d'un coup, la confusion

de faits inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses que je ne pénétrais pas. Ce

domino noir -- ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a mis le revolver à la

main -- ce domino noir,  c'est Hélène...  Oui,  j'en suis sûr !  C'est Hélène !...  Hélène qui

redoutait la flétrissure dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault

qu'elle  a  conquis,  et  veut  garder  sans  friche  visible,  Hélène  qui  a  pu  du  même  coup

satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté entière -- et qui défend l'Honneur du Nom...

Ah ! misère !... Stupidité tragique !...

Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les marches. La nuit est froide. Le ciel, pur

et très haut, semble une voûte d'acier sombre, où sont enchâssées des pierreries... Je me

souviens  de  la  conversation que nous  avons eue,  Roger-la-Honte  et  moi,  au  sujet  des

étoiles, la nuit où nous avons volé l'industriel, en Belgique. Oui, si d'autres astres sont

habités, les êtres qui y vivent voient rayonner notre planète, notre planète si infâme, si

hideuse et si noire -- ils la voient rayonner de l'éclat des diamants purs.
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XXIV -- ON DIRA POURQUOI...

J'aime autant l'avouer :  je  n'ai  pas été à l'enterrement de Renée et  je  n'ai  point visité

Mouratet dans sa prison. Je n'ai pas été à l'enterrement de Renée parce que cela n'aurait

servi  à  rien,  et  je  n'ai  pas visité  Mouratet  parce que Mouratet  me dégoûte et  que son

infortune actuelle ne me touche en aucune façon. Je ne suis pas sentimental.  C'est un

défaut ; mais qui n'en a pas ?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis m'attendent. On sait que je

fréquentais les époux Mouratet, que je les ai accompagnés au bal de l'Opéra, que je me

trouvais avec le mari tandis que la femme s'oubliait, dans une loge, en une conversation

criminelle. Je vais être appelé incessamment, en qualité de témoin, devant le juge d'ins‐

truction. Perspective désagréable. Je n'ai pas de préjugés contre les juges d'instruction, ou

presque pas, mais je ne tiens nullement à entrer en relations avec eux. Ce sont des gens

curieux par métier et soupçonneux par habitude, qui posent des questions parfois embar‐

rassantes et ne se contentent pas toujours des réponses qu'on veut leur faire. Je préfére‐

rais, si c'était possible, ne point donner à la Justice l'occasion de contempler mon visage

et,  peut-être,  de  mettre  le  nez  dans  mes  affaires.  Quitter  Paris  sans  rien  dire  ?  C'est

dangereux, car ça paraîtrait peu naturel. Alors ?...

Je trouve un moyen. Je m'en vais d'un pas léger chez Marguerite de Vaucouleurs, car je

sais  que Margot a  repris  pied dans la  politique et  que Courbassol,  rappelé la  semaine

dernière au ministère, n'a de nouveau rien à lui refuser. J'explique les choses à Margot ; je

lui fais sentir quel noir chagrin j'éprouverais à me voir obligé de parler, en Cour d'assises,

soit contre une femme que j'ai respectée jusqu'au dernier moment, soit contre un homme

que je continue à estimer. Mon langage est pathétique, car, si je ne suis pas sentimental, je

sais faire du sentiment quand il le faut, et même très bien. Margot m'écoute en pleurant ;

et, lorsque je lui ai expliqué ce que j'attends d'elle, elle me promet de s'occuper de mon

affaire dès la nuit prochaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m'annonce que les choses vont pour le

mieux. Le surlendemain, un garde à cheval m'apporte une lettre qui me demande au mi‐

nistère. Je pénètre dans ce monument à l'heure indiquée, j'ai une conversation de vingt

minutes avec un monsieur qui me complimente fort sur mes articles à la « Revue » de

Montareuil,  et m'annonce que je suis chargé d'une mission par le gouvernement. On a

passé,  en  ma  faveur,  sur  certaines  formalités.  Je  dois  aller  inspecter  et  étudier  les

établissements pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport ; et je reçois pour ma peine

une somme de dix mille francs. Ce n'est pas énorme ; mais ça vaut mieux que rien.

Le gouvernement m'ayant confié une mission aussi importante, je suis obligé de partir

immédiatement. J'envoie donc au juge d'instruction, dont je trouve chez moi une lettre de

convocation à son cabinet, ma déposition écrite ; cette déposition se borne à affirmer que
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je  ne  sais  rien  et  que  je  n'ai  rien  vu.  Après  quoi,  je  prends  le  train,  non pas  pour  la

Dalmatie, mais pour Bruxelles.

Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et fabriqueraient leur rapport, ainsi que

cela se fait de temps immémorial, à la Bibliothèque. Mais, moi, je suis consciencieux ; je

me trouve dans une position spéciale ; tout le monde l'ignore, mais je ne me le dissimule

pas. C'est pourquoi je me mets en route pour la capitale du Brabant.

À Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les criminels honteux, les déser‐

teurs ; voleurs occasionnels, escrocs de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui vivent

dans des transes perpétuelles, qui souffrent tellement que c'est un soulagement pour eux

que d'être arrêtés, et qui sont parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses

ont déjà expié leurs crimes. Peut-être n'ont-ils pas tort... Je finis par trouver, parmi eux,

l'homme qu'il me faut. C'est un insoumis. Il a quitté la France pour échapper au service

militaire, effrayé par cette discipline terrible qui est la force principale de l'armée, dont il

n'ignore point les excès, et qu'il n'aurait pu supporter, à son avis. Car il se croit une très

mauvaise tête. En réalité, c'est un mouton. Il m'avoue qu'il est bachelier et qu'il vit assez

misérablement.

– Vous auriez mieux fait d'aller au régiment, lui dis-je. La vie de caserne devient de jour en

jour plus attrayante ; et quant à la guerre future...  Avez-vous entendu parler des fours

crématoires roulants, qu'on allumera pendant que les armées se rangeront en bataille et

qui  seront prêts  à  fonctionner aux premiers coups de canon ? Quel  progrès !...  Enfin,

chacun son idée. Si vous ne voulez pas être soldat, je n'y puis rien... Maintenant, voici ce

que j'ai à vous proposer...

L'insoumis m'a écouté attentivement, et accepte mes offres avec joie. Il me fera un beau

rapport sur les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties

à droite  et  à  gauche,  dans des  livres.  Les  livres  ne manquent  pas.  il  écrira  cinq cents

grandes pages, c'est entendu, quitte à répéter dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne

fait rien du tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce

monde, et j'enverrai mensuellement trois cents francs à l'insoumis. Je fais encore un joli

bénéfice. Mais l'argent des contribuables français, c'est bon à garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. -- Déjà ? Certainement. Il m'est

venu une  idée,  idée  extraordinaire,  bizarre  si  vous  voulez,  mais  que  je  veux  mettre  à

exécution tout de suite. Je me suis mis en tête d'écrire mes mémoires.

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le commerce, dans ses grandes lignes,

tend à reprendre sa forme première : l'échange. Tous les économistes sont d'accord là-

dessus.  Donc,  si  après  avoir  fait  pleurer  mes contemporains je  parviens à  les  amuser,

j'aurai agi en commerçant opérant sur de grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien.

D'autre part, je ne serai pas fâché de montrer, une bonne fois, ce que c'est qu'un voleur.

On se fait généralement une fausse idée du criminel. Les écrivains l'ont idéalisé afin, je
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crois, de décourager les honnêtes gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce qu'il faut

aujourd'hui, c'est la vérité sans voiles.

Je n'éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce que j'ai fait. Je suis un voleur,

c'est vrai. Mais j'ai assez de philosophie pour me rendre compte de la signification des

mots et  pour ne leur attribuer que l'importance qu'ils  méritent.  Dans l'état  naturel,  le

voleur, c'est celui qui a du superflu, le riche, « Dans l'état social actuel, le voleur c'est celui

qui rançonne le riche. Quel bouleversement d'idées ! » ainsi qu'on l'a dit avant moi. Mais

qu'importe ? L'erreur n'a qu'un temps...

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de bourgeois, par des actes franche‐

ment caractérisés,  des aptitudes que j'ai  reçues de mes parents et  qu'ils  développaient

sournoisement,  dans  leur  genre  d'existence  timide,  par  des  actes  fort  rapprochés  des

miens. Quelles étaient ces aptitudes, innées, chez eux et chez moi, avant qu'elles eussent

été modifiées, transformées, faussées, sous l'influence du milieu présent ? Mystère. Mais

c'étaient peut-être de belles aptitudes. Quels actes, si le monde n'était pas ce qu'il est de

par la puissance de la routine lâche, auraient produits ces aptitudes ? Mystère. Mais peut-

être des actes très nobles. J'ai répété, avec quelques variantes, les actes de mes parents

parce que les conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu à vivre, eux et moi, ont

été à peu près les mêmes.  Hypocrites ou brutales,  légales ou illicites,  bienfaisantes ou

nuisibles,  les  actions  humaines,  permises  par  les  aptitudes,  sont  déterminées  par  les

milieux. Le ruisseau qui s'échappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la

couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes

qui en tapissent les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule

ses flots... Il existe, je le sais, un certain pédantisme de classe qui aime à protester contre

cette manière de voir. Qu'il proteste.

Une chose certaine, c'est que les matériaux ne me manqueront point.  Ai-je déjà vu de

choses, mon Dieu ! -- même de choses que je ne dirai pas !... J'ai passé partout, ou à peu

près : je connais toutes les misères des gens, tous leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs

secrets  infâmes  et  leurs  combinaisons  viles,  les  correspondances  adultères  de  leurs

femmes, leurs plans de banqueroutiers et leurs projets d'assassins. Je pourrais en faire,

des romans, si je voulais !... Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont ceux

qui me concernent. Et je me demande si je parviendrai à les mettre en œuvre.

Sûrement, j'y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si difficile que ça, d'écrire un livre ;

et  je  crois que n'importe qui  réussirait  à  en faire un bon --  n'importe quel  gendarme,

n'importe  quel  voleur,  --  Certaines  qualités  me feront  défaut  ?  C'est  fort  possible.  La

sentimentalité, par exemple. Non, je ne suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis

pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite larme de temps en temps ne fait

pas de mal, c'est évident. Mais l'émotion littéraire est tout de même trop pleurnicharde.

Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, mères sans cœur, pères sans conscience, jeunes

251



filles  chlorotiques,  lits  conjugaux  solitaires,  couches  mortuaires  désertées,  enfants

martyrs, prostituées par force, proxénètes par persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses

repentantes et forçats innocents. Ouf !... Vraiment, il y a assez longtemps qu'on s'écarte

des énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. S'il faut une loi,

qu'on la fasse !... En attendant, je vais écrire l'histoire d'un homme qui a les doigts crochus

et qui ne se lamente pas trop -- peut-être parce qu'il n'a pas à se plaindre, après tout. --

Cette  histoire-là,  le  lecteur  superficiel  croira  que  c'est  simplement  une autobiographie

factice, un passe-temps de littérateur cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir,

ne s'y tromperont pas ; ils comprendront que c'est vrai, que c'est vécu, comme on dit ; que

la main qui fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des

portes et les serrures des coffres-forts.

J'écris, j'écris. J'empile page sur page, j'use des plumes, je vide mon encrier. On dirait que

je suis à la tâche. Depuis un mois, je ne me suis arrêté que deux fois.

La  première,  pour  lire  un  journal.  Cette  feuille  publique  m'a  appris,  d'abord,  que

Mme de Bois-Créault mère s'est donné la mort quelques jours après l'enterrement de son

fils ; puis, que Mme veuve Hélène de Bois-Créault s'est portée partie civile au procès et

demande au meurtrier de son mari d'énormes dommages-intérêts. Elle en aura une bonne

partie,  dit  la  gazette.  Ce  suicide  pitoyable  sur  le  corps  de  ce  malheureux  être,  cette

exploitation de son cadavre... Ah ! la vie !... Quelle farce ! -- jouée dans quel abattoir !...

La seconde fois que j'ai interrompu mon travail, ç'a été pour faire une invention. Il ne faut

pas laisser oublier que je suis ingénieur et ma découverte, lorsque j'en publierai prochai‐

nement les détails dans une revue spéciale, me fera certainement beaucoup d'honneur.

J'ai inventé l'Écluse à renversement. Ce n'est, à vrai dire, qu'un perfectionnement ; fort

ingénieux, toutefois. Rien n'était plus simple, je l'accorde, que d'en concevoir l'idée ; mais

encore fallait-il l'avoir. Mon intention n'est pas de faire ici le compte rendu technique de

ma découverte ; je tiens cependant à en donner un léger aperçu. Voici la chose en deux

mots : Supposons l'écluse fermée...

– Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas ! s'écrie Roger-la-Honte qui entre sans s'être

fait annoncer, au moment même où j'écris la phrase en la prononçant tout haut. Ah ! ça,

qu'est-ce que tu fais là ? Tu écris encore tes mémoires ?

– Tout juste.

– Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu pourras sans doute utiliser ; elle

est assez cocasse. Figure-toi que le nommé Stéphanus -- tu sais bien ? cet employé d'une

banque belge qui nous donne des tuyaux -- est venu me voir hier. Son patron, qui s'appelle

Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détourne‐

ments qu'il a l'intention d'opérer. On me propose cinq mille francs pour aller, dans trois

jours, éventrer un coffre-fort où il n'y aura plus rien et forcer des tiroirs mis à sec.
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– Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans trois jours, doit être bien garni

aujourd'hui...

– Oh ! je te devine. Mais c'est impossible, mon vieux. Jusqu'à avant-hier soir, Stéphanus

couchait dans les bureaux. Depuis qu'il a quitté Bruxelles -- on l'a mis à la porte ostensi‐

blement, tu comprends, pour mieux dissimuler la manigance -- c'est le patron qui a pris sa

place.  Il  sera absent,  naturellement,  dans trois jours ;  mais d'ici  là,  il  monte la garde.

Comment  lui  faire  abandonner  son  poste   ?  Je  ne  connais  même  pas  son  adresse...

Stéphanus ne me la donnera qu'après-demain...

– C'est regrettable. Quand les honnêtes gens font des affaires avec les canailles, ce qui leur

arrive souvent, ils comptent toujours sur l'honnêteté des canailles. Et leur désappointe‐

ment est tellement comique, lorsqu'ils s'aperçoivent qu'ils ont eu tort d'avoir confiance !...

Oui, ç'aurait été amusant, de désillusionner ce banquier belge...

– Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impossible. Il faudra que je me contente de mes

cinq mille francs... Tu ne sors pas un peu ?

– Non, dis-je ; j'ai quelques lettres à écrire.

– À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras.

Et il descend l'escalier en chantant :

Belle enfant de Venise

Au sourire moqueur,

Il faut que je te dise...

Delpich !...  Où diable  ai-je  entendu prononcer  ce  nom-là  ?...  Ah !  à  Vichy,  par  l'abbé

Lamargelle. Oui ; mais avant ça, il me semble... il me semble... Oh ! je me souviens !

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me mets à les feuilleter avec

attention.  Voici  la  lettre  que  je  cherche  --  la  lettre  commencée  par  l'industriel,  dans

laquelle j'étais si joliment traité d'imbécile, que j'ai prise sur son bureau la nuit où nous

l'avons volé, et qui porte l'adresse de Delpich. -- C'est parfait...

Quelle heure est-il ? Sept heures. Bon. Je m'assieds devant ma table, j'écris quelques mots

et je sonne Annie.

– Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de suite ; après quoi vous préparerez ma valise.

Je pars ce soir à neuf heures. Pendant mon absence, pas un mot à qui que ce soit, bien

entendu. Maintenant, écoutez : voici un télégramme que vous irez porter au Post-office de

Charing-Cross, demain, à sept heures du soir. Sept heures précises, n'est-ce pas ?

Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j'ai tracé les mots suivants :

«   Delpich,  84,  rue  d'Arlon,  Bruxelles.  --  Venez  Londres  immédiatement.  Absolument

urgent. (Signé) Stéphanus. »
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XXV -- LE CHRIST A DIT : « PITIÉ POUR. QUI SUCCOMBE !... »

Tout le monde sait qu'en face du n° 84 de la rue d'Arlon, à Bruxelles, se trouve un café

fréquenté par des rentiers paisibles et des commerçants contents d'eux-mêmes. C'est dans

ce café que je me suis assis, tout à l'heure, à une table séparée de la rue par une simple

glace ; à travers cette glace, je guette, tout en faisant semblant de lire un journal, l'arrivée

du messager qui va apporter au sieur Delpich la dépêche dont j'ai remis hier le texte à

Annie et qu'elle a dû envoyer aujourd'hui à sept heures. J'attends, tranquille comme un

rentier, satisfait de moi comme un commerçant. Huit heures... Ah ! j'aperçois le télégra‐

phiste ; il pénètre dans la maison. Un grand bâtiment à quatre étages ; au rez-de-chaussée,

de belles boutiques vivement éclairées ; au premier les bureaux de Delpich -- les bureaux,

seulement,  car  j'ai  appris  que  l'appartement  du  personnage  se  trouve  dans  un  autre

quartier de la ville ; -- au second étage, c'est un tailleur, honoré de la confiance de la cour

de Belgique, qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui s'en va... Je quitte le café et je vais examiner les étalages des

magasins, en face. Et j'examine aussi, par la même occasion, un monsieur qui sort bientôt

de  la  maison en  toute  hâte  et  fait  signe  à  un fiacre.  C'est  Delpich,  assurément.  Teint

blafard, taille rentassée, traits irréguliers, physionomie qui s'évade, il a I'air d'un témoin à

décharge dans une affaire d'attentat aux mœurs.

Je le laisse s'éloigner dans son véhicule de louage et je m'en vais, en flânant, à la gare du

Nord. Il s'agit de voir, maintenant, s'il prendra le train qui part pour Ostende à 8 heures

40.

J'arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je suis témoin de la précipitation

avec laquelle Delpich s'introduit dans la salle d'attente et se rue vers le guichet. En deux

bonds, il est sur le quai ; d'un saut, il s'élance dans un wagon. Le train part. Bon voyage !...

Je reviens au n° 84 de la rue d'Arlon dans le fiacre même que vient de quitter Delpich. La

porte est encore ouverte ; tant mieux. Je monte l'escalier en m'arrêtant deux fois, bien que

je ne sois  pas asthmatique.  !  D'abord,  sur le  palier  du premier étage,  afin de prendre

l'empreinte des deux serrures d'une porte sur laquelle brille une plaque de cuivre portant

ces mots :  Cabinet du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus haut, pour

enfoncer dans la semelle d'une de mes bottines un clou de tapissier qui se trouve dans ma

poche,  pas du tout  par hasard.  En six  enjambées j'arrive au deuxième étage et  je  fais

résonner vigoureusement la sonnette du tailleur.

Ce commerçant vient m'ouvrir en personne, ses employés étant déjà partis. Je m'excuse de

venir le déranger à une heure indue, mais il me répond que j'exagère et qu'il est toujours à

la disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que j'ai besoin d'un costume de voyage

et d'un pardessus. On me fait choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à déposer

des arrhes malgré les protestations du tailleur.
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– Si, si, dis-je ; c'est la moindre des choses, puisque vous ne me connaissez pas. Mainte‐

nant, il faut que je vous demande un service, j'ai une pointe dans la semelle d'une de mes

chaussures... Tenez, regardez...

– Ah ! s'écrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, pour une fois ! Des imbéciles s'amusent

à semer des clous dans les rues... Si vous permettez, je vais vous l'arracher...

– Non, non, dis-je ; je ne souffrirai jamais... Donnez-moi seulement quelque chose...

– Des ciseaux ?

– Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une bonne clef.

– Voici le passe-partout de la maison ; j'espère qu'il vous suffira.

– Très bien ; c'est mon affaire.

Je m'assieds, je croise les jambes et je m'évertue...

Enfin, le clou est arraché -- et j'ai pris une empreinte satisfaisante du passe-partout sur un

morceau de cire que je tenais dans la main gauche. -- Je remercie beaucoup le tailleur qui

me reconduit jusqu'au bas de l'escalier ; et dix minutes plus tard je suis de retour à l'hôtel

du Roi Salomon.

Je descends, avec l'hôtelier, dans une pièce du sous-sol qui a beaucoup l'aspect d'un atelier

de serrurerie ; un établi, des étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes accrochés

aux murs, démontrent péremptoirement que la maison est une maison bien tenue, confor‐

table, désireuse de placer à la disposition des voyageurs spéciaux qui forment sa clientèle

toutes les commodités qu'ils chercheraient en vain ailleurs.

– Voyons vos empreintes, dit l'hôtelier. Ça, c'est le passe-partout ; je ne l'ai pas. Il faudra

le faire. Mais pour ces deux serrures-là, je crois bien que j'ai les clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu'il cherche.

– J'en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous ; et les serrures à secret, c'est

toujours la même balançoire. Ça ne vaut rien du tout. Il n'y a pas de danger que j'en mette

à mes portes... Quoique je sache bien qu'avec ces messieurs je n'ai rien à craindre, pour

une fois... Du moment qu'on a la dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme

ces deux-là s'adaptent à vos empreintes ! Mettez-les dans votre poche ; vous m'en direz

des nouvelles. Quant au passe-partout, voici quelque chose qui pourra faire l'affaire, avec

des rectifications. Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

– Merci. J'en ai pour cinq minutes.

– Ah ! monsieur Randal, s'écrie l'hôtelier, je sais bien que vous m'en remontreriez ! Il n'y a

qu'à  vous  voir  pour  deviner  que  vous  êtes  un  fameux  lapin,  sauf  votre  respect.  Vous

maniez la lime que c'est un plaisir de vous regarder. On dirait que vous n'avez jamais fait

autre chose. Vous me faites penser à Louis XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre
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roi, son amour de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-vous... Ma foi,

je crois que vous avez fini votre clef. Voyons un peu ; essayons sur la cire. Mais, oui, ça y

est... Allons, vous êtes sûr de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant au

reste... Il me semble que je vous vois déjà revenir avec votre butin. Ma petite fille fait sa

première communion dimanche, pour une fois ; ça va vous porter bonheur, vous verrez.

– Je n'en doute pas, dis-je en sortant de l'atelier. Eh ! bien, pendant que je vais me laver

les  mains,  faites  donc  monter  une  ou  deux  bouteilles  de  champagne  pour  célébrer  à

l'avance cet heureux événement.

–   Ah   !  s'écrie  l'hôtelier,  comme  vous  avez  raison  d'avoir  des  sentiments  religieux,

monsieur  Randal.  C'est  tellement  nécessaire,  dans  l'existence   !...  Nous  disons  trois

bouteilles, n'est-ce pas ?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C'est à peu près le nombre de bouchons que

nous avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie, mon sac à la main, pour me

rendre rue d'Arlon. Il est vrai que tous les locataires de l'hôtel étaient venus nous tenir

compagnie, à l'hôtelier et à moi : trois Allemands qui ont un coup à faire la nuit prochaine,

avenue Louise ; un Hollandais dont j'ignore les intentions ; deux Françaises aux projets

indécis  et  une  Anglaise  qui  m'a  expliqué  en  détail  comment  elle  va,  d'ici  trois  jours,

frapper la ville de Malines d'une contribution de cent mille francs, payable en dentelles.

J'ai quitté ces honnêtes gens au moment où un baccarat international allait resserrer les

liens professionnels qui les unissent les uns aux autres, et avant d'avoir la tête lourde, heu‐

reusement.

Aussi, c'est sans trembler le moins du monde que j'introduis mon passe-partout dans la

serrure du numéro 84. Il est vraiment très bien fait, ce passe-partout. La porte s'ouvre,

j'entre,  je  la  referme derrière moi,  et  j'allume ma lanterne dans le  corridor.  Je monte

rapidement l'escalier.

Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente brusquement à moi et j'hésite un

instant.  S'il  y avait  quelqu'un dans ce bureau ? Si  Delpich avait  eu le temps, avant de

partir, de placer une sentinelle devant son coffre-fort ?... J'aurais dû mieux prendre mes

mesures, surveiller la maison... Ah ! sacredié !... Mais comment aurais-je pu m'assurer de

son départ, si je n'avais pas été à la gare du Nord ?...Non, le vrai, c'est que j'ai eu tort de ne

point faire part de mon projet à Roger-la-Honte, de ne point l'emmener avec moi... D'un

autre côté, si je l'avais fait, Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait prévenu son

patron... Pas moyen d'en sortir. Quel dilemme ! Et quelles cornes il a !... Après tout, pas

besoin de me tourmenter.  Delpich,  méfiant  comme il  doit  l'être  et  pris  à  l'improviste,

n'aura pu trouver personne à qui confier la garde de ses trésors, aura préféré courir le

risque de les abandonner à eux-mêmes. Et puis, le télégramme a dû le surprendre, l'éton‐

ner, lui faire redouter des tas de choses, le troubler profondément ; d'abord, s'il avait pris

le temps de réfléchir, il ne serait pas parti...
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J'essaye les deux clefs que m'a données l'hôtelier. On jurerait qu'elles ont été faites pour

les serrures. J'ouvre la porte, je passe, je la referme soigneusement, je pousse une double

porte capitonnée de cuir vert et je me trouve dans une grande pièce... Eh ! bien... j'avais

deviné juste avant d'entrer. Quelqu'un est caché ici...

Où ?... En un instant, j'ai fouillé des yeux la salle entière. Derrière les cartonniers ou le

grand coffre-fort ? Je fais un pas à gauche, deux pas à droite, ma lanterne au bout du bras.

Non, pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre, complètement tirés ? Je m'avance vivement,

je les écarte. Rien. Derrière le secrétaire ? Je me penche. Personne. Si je m'étais trom‐

pé ?... Mais l'idée me vient de toucher le brûloir d'un des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah ! diable ! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis pas seul ici -- bien que je sois

seul dans ce cabinet. C'est dans une autre pièce dont j'aperçois la petite porte, là bas, à

côté de la cheminée, la porte au bouton de cristal, que s'est réfugié le gardien que Delpich

a préposé à la défense de son bien mal acquis. Oui ; sûrement, il s'est tapi là quand il m'a

entendu venir, et il doit trembler de peur dans sa cachette... Ça n'empêche pas que si je

m'aventure à le relancer dans sa retraite, il va m'accueillir d'un coup de revolver qui me

manquera probablement, mais qui réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon his‐

toire d'Anvers ! C'est assez ennuyeux -- d'autant plus que je voudrais bien ne point sortir

d'ici les mains vides si... Tiens ! Qu'est-ce que c'est que ça ?...Les rayons de ma lanterne

viennent de faire briller un objet singulier déposé sur le bureau... un ciseau de menuisier,

un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il là, ce ciseau ?

J'examine le secrétaire. Ah ! par exemple !...  Un tiroir est forcé, les autres portent des

traces de maladroites tentatives d'effraction, le bois du meuble est éraflé en dix endroits.

Alors, c'est un confrère, qui est ici ? Elle est bonne, celle-là ! Au lieu de mon aventure

d'Anvers, c'est celle de la ville de province ou j'ai rencontré ce malheureux Canonnier qui

va recommencer.  Seulement,  ce  n'est  pas un Canonnier  que je  vais  trouver ;  non,  ces

marques hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent pas de l'habileté de l'ouvrier :

un débutant, sans doute, quelque conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite.

Il faut voir sa figure, au camarade.

À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout doucement la main sur son

bouton, et  je  l'ouvre toute grande,  vivement.  Je m'attends à du bruit,  à  un cri...  Rien,

j'avance un peu, ma lanterne à la main... Une petite pièce meublée d'un lit, d'une table, de

deux chaises : le repaire nocturne du Stéphanus, évidemment, lorsqu'il était de service ici ;

mais... Ah ! oui, il y a quelqu'un dans cette chambre. Là-bas ! derrière l'étroit rideau de la

fenêtre.  Je  distingue une forme et...  oui,  oui,  je  ne  me trompe pas  --  des  cheveux de

femme, un chignon blond qui dépasse l'étoffe. Une femme !...

Et, tout d'un coup, je comprends. Je me rappelle ce que m'a dit l'abbé Lamargelle, à Vichy,

au sujet des relations d'affaires de Mme Hélène de Bois-Créault avec le trafiqueur Delpich.

En un clin d'œil, toute une série de possibilités, de certitudes, se déroule en mon cerveau.
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J'en suis sûr !  c'est la fille de Canonnier qui est là ;  je sais comment elle y est venue,

pourquoi elle y est... je devine tout, je sais tout.

– C'est vous, Hélène ? dis-je à voix basse. N'ayez pas peur ; c'est moi, Randal... Randal, je

vous dis... Hélène ? C'est vous ?...

Silence. -- Il n'est pas possible que j'aie fait erreur, cependant ! Je fais deux pas en ayant...

Alors, une femme écarte le rideau, s'élance, se jette à mes genoux en criant :

– Grâce ! Grâce ! Par pitié, ne me tuez pas !...

Du drame !... Mais je ne la connais pas, cette femme-là, autant que j'en puis juger dans la

demi-obscurité ; je ne l'ai jamais vue. Qui est-ce ? Une faucheuse ?... Elle reste prosternée

à mes pieds, gémissant à fendre l'âme. Dangereux, le bruit de ces sanglots ; il faut prendre

une décision.

– Madame, dis-je d'une voix rude, votre vie est entre vos mains. Cessez de pleurer, s'il

vous plaît, si vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de

vous asseoir,  pour changer.  Tenez,  voici  une chaise...  Maintenant,  veuillez me dire qui

vous êtes et ce que vous faites ici à pareille heure.

– Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, tout en s'essuyant les yeux ; et

mon mari m'a chargée de garder son bureau pendant son absence.

Bizarre ! Et cette tentative d'effraction, à côté ?

– Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne m'avouez pas tout ; je vous préviens

que vous courez de grands risques en me cachant quelque chose. Comment expliquez-

vous, si vous êtes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve dans un état...

– Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, c'est moi qui ai essayé de le

forcer. Mais si vous saviez... si je vous disais...

– Dites-moi. Mais, d'abord, laissez-moi allumer le gaz ; on ne voit presque rien avec cette

lanterne... Voilà qui est fait. Allez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer

les meubles de votre mari.

– Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de ma mère. Ma mère... c'est

un secret  de famille  que je  vous révèle,  mais  je  vois  bien qu'il  faut  vous dire  toute la

vérité... ma mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah ! la pauvre femme ! Elle a

assez regretté un instant de folie... Elle m'écrivait tous les jours combien elle déplorait sa

faute, combien elle était désolée d'avoir contracté une liaison qu'elle ne pouvait réussir à

rompre. Mon mari, qui est un misérable, je dois le dire, a pu s'emparer de ces lettres et, en

me menaçant de tout révéler à mon père, cherche à obtenir de moi la complète disposition

de ma fortune. Je veux vous apprendre en détail...

Oh   !  ces  détails   !  C'est  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Quel  affreux  drôle,  ce

Delpich ! Non, il n'est pas possible que l'infamie aille aussi loin. A-t'elle dû souffrir, la
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malheureuse femme ! Elle est de ces natures, heureusement pour elle, sur lesquelles les

peines  et  les  chagrins  de  la  vie  laissent  difficilement  leur  empreinte.  Vingt-cinq  ans,

environ, grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bacchante,

carnation  glorieuse,  blanche  avec  la  transparence  du  sang,  lèvres  rouges,  charnues  et

gloutonnes, et des yeux bleus sans grande profondeur, mais où l'on croit voir étinceler

quelque chose, de temps en temps -- comme le reflet d'une arme courte, la pointe aiguë

d'un stylet. -- Une belle femme, un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des

affaires avec Shylock ; une livre de chair en moins ne la gênerait pas. En vérité, on ne

dirait jamais qu'elle a enduré un pareil martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle l'affirme.

– Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah ! si j'avais eu ces lettres, seulement...

Ce soir, je m'étais résolue à les enlever. Mon mari m'avait confié la garde de son cabinet et

j'avais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal m'y prendre !... Oh ! j'ai eu

tellement peur, quand vous êtes entré ! Mais, à présent, je vois bien que c'est la Providence

qui vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous avez pu

commettre, vous faire faire une bonne action en m'aidant...

Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la console de mon mieux.

– Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c'est la Providence qui m'envoie. Je

vais vous donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi.

Nous entrons dans le cabinet. J'allume le gaz, j'ouvre mon sac et j'en sors une pince.

– Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les lettres que vous

désirez s'y trouvent. Vous les chercherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler

pour mon compte, n'est-ce pas ?

– Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de son argent que

pour me rendre malheureuse. Et que m'importe le reste, pourvu que j'aie ces preuves de la

faiblesse de ma pauvre mère !

Les tiroirs  sont  ouverts,  Mme Delpich fouille  dans les  papiers,  et  moi  je  m'occupe du

coffre-fort. Je suis en train de l'éventrer. Oh ! pas avec une scie et une tarière. Non ; ce

sont là des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. J'ai inventé quelque

chose de mieux. Une sorte de moule à base de glycérine, en forme d'assiette à soupe, qui

s'applique sur la paroi ; par un trou pratiqué à la partie supérieure, j'introduis dans la

cavité un certain mélange corrosif qui, rapidement, ronge le métal. En très peu de temps

une ouverture est faite, et l'on a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et

sans ennui. Le progrès ! L'homme est l'animal qui a su se faire des outils, a dit Franklin.

Je suis à peine au travail depuis dix minutes que l'ouverture est pratiquée ; je plonge mon

bras à l'intérieur de l'incrochetable, et j'explore. Des liasses de billets de banque, très peu

de valeurs -- Delpich, sa fuite étant préméditée, a dû réaliser -- et des papiers, sans doute

des  papiers  d'affaires,  ficelés  et  cachetés.  Je  les  emporterai  aussi,  car  les  banknotes

tiennent peu de place. Allez ! dans mon sac. C'est une affaire faite.
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Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû trouver ce qu'elle cherchait, s'est

approchée de moi et me regarde avec admiration.

– C'est un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur, me dit-elle. Mais comme c'est

intéressant !

– Quelquefois, dis-je d'un petit air détaché, et en faisant un pas vers la porte, mon sac à la

main.

– Comment ! s'écrie Mme Delpich, vous partez déjà ! Déjà ! Et vous m'abandonnez ? Vous

me quittez sans même me dire ce que je dois faire à présent... à présent que vous m'avez

compromise...

– Compromise ! dis-je, légèrement interloqué et en commençant à me demander s'il me

sera aussi facile de sortir de la place qu'il m'a été aisé d'y entrer. Compromise !

– J'exagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant. Mais, vraiment, je ne sais que

faire. Quand mon mari reviendra, il me tuera, c'est certain. Avez-vous pensé à cela, Mon‐

sieur ? :

– Pas du tout, je l'avoue. D'autant moins, Madame, que vous n'aviez point attendu mon

arrivée pour...

– Ah ! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma conduite, sans tenir compte du

motif de mes actes. C'est ainsi que juge le monde ; il est impitoyable. Que diront les autres,

si vous me jetez la pierre, vous, d'une pareille façon ? Quelle sera mon existence, mon

Dieu !... Je le vois bien, il va falloir quitter Bruxelles, m'exiler, partir au loin, sans parents,

sans amis, sans argent... sans argent...

Je comprends. Je commence même à douter un peu de l'existence des lettres de la mère

coupable, et je me demande si Mme Delpich, pressentant les projets de son mari, n'avait

pas entrepris d'exécuter l'opération que je viens de mener à bonne fin. C'est peut-être aller

un peu loin. Pourtant... En tous cas, il est clair que je suis mis à contribution. Le plus sage

est de m'incliner.

– Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être serez-vous en effet obligée de vous expa‐

trier. Voici un paquet de billets de banque qui ne vous seront peut-être pas inutiles...

– Ah ! s'écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier ? Vous êtes si généreux ! Vous

m'avez rendu tant de services, ce soir ! Et vous venez de m'indiquer si clairement ce que je

dois  faire !  Oui,  m'en aller,  n'est-ce pas ?  Quitter  ce mari  qui  me torture,  chercher le

bonheur ailleurs... ailleurs, avec un homme qui saura me comprendre. Nous sommes si

rarement comprises, nous, pauvres femmes ! Oh ! je vous ai bien deviné, allez ! Je vais

sortir d'ici cinq minutes après vous, n'est-ce pas ? Et si l'on m'interroge demain, je dirai

que j'ai eu peur toute seule, que je suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus,

ç'a été après mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée vous m'avez donnée ! Vous

êtes mon sauveur ! mon sauveur !
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Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses seins. Qu'est-ce qu'elle a ? On dirait

qu'elle fait ses yeux en lune de miel...

– Oui, vous êtes mon sauveur ! Ça m'est égal, que vous soyez un voleur, Monsieur, du

moment que vous savez lire dans l'âme d'une femme et deviner son cœur. Mais dites-le

moi franchement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous avez fait pour moi ?

Dites-moi donc. Vous voyez bien que je veux savoir ! Supposez qu'une autre femme... Une

brune, tenez, car je sens que vous avez un faible pour les blondes...  Une brune ? Eh !

bien...  peut-être  l'auriez-vous tuée ?  Dites,  l'auriez-vous tuée ?  Comme vous avez  l'air

terrible,  quand vous voulez !  Mon mari a toujours l'air si  bête !...  Vous rappelez-vous,

quand  je  me  suis  jetée  à  vos  genoux,  tout  à  l'heure   ?...  Ici,  là,  continue-t-elle  en

m'entraînant dans la petite chambre. Vous m'aviez fait si peur ! Vous le regrettez ? Dites

que vous le regrettez. Faites-moi plaisir. Oui ? Je vois que vous rougissez...

C'est vrai. L'émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail... Mais Michelet assure que la

femme rafraîchit. Faut voir...

– Écoute, me dit Geneviève, une demi-heure après -- elle se nomme Geneviève ; j'ai appris

ça en me rafraîchissant -- écoute, tu devrais me donner encore dix mille francs. J'ai peur

de ne pas avoir assez... Bon ; merci. Ton adresse, aussi ; je veux te revoir, tu sais.

Je lui donne une adresse -- une fausse adresse : Durand, Oxford Street, Londres.

– Durand ? demande-t'elle en souriant.

– Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça t'étonne ?

– Oh ! non, dit-elle ; seulement, c'était mon nom de demoiselle... Embrasse-moi et va-t-

en. Je sortirai dans cinq minutes.

...  Je  suis  dans  la  rue,  portant  mon  sac  --  allégé  d'une  quarantaine  de  mille  francs,

cinquante peut-être.  --  Elle n'y va pas de main morte,  Mme Delpich ;  et  moi,  pour la

première  fois  qu'il  m'arrive  de  laisser  à  une  femme  un  souvenir  négociable  chez  les

changeurs... Mais il faut un commencement à tout...

Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du juste, à l'hôtel du Roi Salomon,

lorsque des coups violents frappés à ma porte me réveillent en sursaut.

– Qui est là ?

C'est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu'il a quitté hier soir, à peu près à l'heure où

Delpich partait de Bruxelles. Je suis très content de le voir, ce brave Roger. Je le mets

rapidement au courant des choses et Dieu sait s'il s'amuse ; je crains, un instant, de le voir

mourir de rire. Il est entendu qu'il va repartir pour Londres immédiatement, en empor‐

tant mon sac. Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent sur ma prise ;

mais je tiens à ce que nous partagions en frères. Nous établissons le compte exact ; et le

total nous fait loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne fortune inespérée,

après avoir réjoui le cœur de Roger-la-Honte, semble lui assombrir l'esprit. Il parle des
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dangers du métier, du plaisir que nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller à

Venise,  par  exemple,  etc.  Une  phrase  qu'il  prononce  d'un  ton  convaincu,  surtout,  me

démontre qu'il est en proie à cette mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes

joies.

– Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu'il serait temps de changer de vie ?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Roger. Et il prend le train de

Calais à 8 heures 52. Il doit démontrer à Stéphanus la nécessité de marcher contre son

patron, en cas de besoin ; il n'a plus rien à en attendre, en effet ; et il est convenu que nous

lui graisserons la patte.

Quant à moi,  je reste à Bruxelles pour quelques jours.  D'abord, je veux voir comment

tourneront les choses. Puis, je tiens à avoir les vêtements que j'ai commandés. J'ai donné,

des arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce serait ridicule.

Le soir même, j'apprends que Delpich a été arrêté à la gare du Nord, en revenant d'Angle‐

terre. Trois jours après, les journaux m'apprennent que sa culpabilité ne fait pas de doute :

tout  l'accuse   ;  les  histoires  qu'il  raconte  pour  sa  défense  ne  sauraient  être  prises  aux

sérieux.  Naturellement.  Il  passera  devant  le  tribunal  à  bref  délai  et  sera  condamné

sûrement à plusieurs années de prison. C'est bien fait. J'en veux à Delpich. Sa femme m'a

mordu la langue.

Vers la fin de la semaine, l'Indépendance annonce que Mme Delpich, désolée du scandale

qui lui rend la vie impossible à Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une destination

inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs souhaits, et j'espère bien ne la

revoir jamais. Elle est charmante, ce Rubens, mais je ne m'y fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.
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XXVI -- GENEVIÈVE DE BRABANT

Cela  ne  m'a  pas  servi  à  grand'chose,  de  m'appeler  Durand  pendant  trois  minutes,  à

Bruxelles. Le surlendemain de mon retour à Londres, Geneviève a fait irruption chez moi.

Elle m'a accablé de reproches -- et d'amabilités.

– Enfin ! te voilà ! En ai-je eu du mal, à te trouver ! M'en a-t-il fallu employer, des ruses

d'Apache ! Heureusement que tu m'avais appris ton nom... Oh ! pas quand tu m'as quittée.

Avant. Te rappelles-tu, lorsque j'étais cachée derrière le rideau ? Hein ? Te rappelles-tu ?

« N'ayez pas peur. C'est moi, Randal. » Et dire que tu as eu l'audace de m'assurer, ensuite,

que tu te nommais Durand ! Comme c'est gentil ! Après m'avoir entraînée, moi qui n'avais

jamais  failli...  C'était  presque  un  viol,  tu  sais.  Tiens,  tu  es  un  monstre   !  Si  j'étais

raisonnable, je ne t'embrasserais même pas. Mais je préfère ne pas être raisonnable... Tu

ne l'aimes donc pas, ta petite femme ? ta petite femme qui t'aime tant ? Tu as donc oublié

ce que tu me disais pour triompher de mes dernières résistances ? Pourquoi me le disais-

tu, alors, méchant ? Et pas plus tôt sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse... Que

c'est vilain de mentir !...

C'est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semaines que Geneviève est venue me

surprendre. C'est très vilain, de mentir -- et elle ne fait autre chose du matin au soir. -- Le

mensonge est chez elle un besoin, une habitude puissante dont elle ne peut triompher qu'à

certains moments, psychologiques si l'on y tient. L'histoire des lettres de sa mère ? Simple

invention. Les mauvais traitements que lui faisait endurer son mari ? fausseté. Elle était

orpheline à douze ans,  et  Delpich n'a jamais maltraité  sa femme...  Tiens,  à  propos de

Delpich, nous avons appris hier qu'il vient d'être condamné à trois ans de prison. J'en ai

reçu la nouvelle sans aucune joie et  Geneviève sans la moindre tristesse.  Son mari  ne

compte plus pour elle.

Et  pourquoi  compterait-il,  au  bout  du  compte,  si  elle  ne  l'aime  plus   ?  On  dira,  que

Geneviève n'a pas de cœur. Je répondrai qu'on ne peut pas vendre ce qu'on ne possède

pas, cœur ou autre chose ; et que Geneviève a l'intention de mettre le sien aux enchères.

Que l'idée lui en soit venue tout d'un coup, je ne le garantis pas. L'idée de réaliser ses

rêves, bien entendu. Quant aux rêves eux-mêmes ils sont nés avec elle, ont grandi avec

elle, tantôt perdus dans la brume des désirs vagues, tantôt s'affirmant dans les crispations

de la révolte ou dans les spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments natu‐

rels ? Comme on voudra. Qu'importe, pourvu que les psychologues analysent des effets

dont ils ignorent les causes et qu'ils distinguent à peine, en leur style de sous-officiers

d'académie ?

Moi  je  n'analyse  pas,  je  constate.  Je  constate  qu'il  me  va  falloir  faire  les  frais  d'une

installation à Paris. C'est là que Geneviève tient à se lancer dans la circulation... Je ne veux

pas la contrarier ; qu'elle se lance et qu'elle circule. Il est entendu que nous partagerons
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nos bénéfices réciproques ; je ne crois pas nécessaire de dissimuler un pareil arrangement,

en ce temps de sociétés coopératives.  Geneviève se dit  sûre du succès.  C'est  un grand

point. En attendant, comme elle a déposé ce qu'elle possède dans une banque sérieuse, et

qu'elle ne veut point déplacer, c'est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule

pas.

Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de la rue Berlioz, et moi autre part.

Très contents tous les deux. J'avais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez

calmes, au moins pour commencer ; que l'argent que j'ai soustrait à Delpich reviendrait

peu à peu dans la poche de sa femme. J'avais eu tort. C'est ma poche à moi qui s'emplit.

Geneviève a pris tout de suite. Geneviève de Brabant. C'est comme ça qu'on l'appelle, à

présent. Je dois dire, en conscience, qu'elle y a mis du sien. Ce qui distingue d'ordinaire,

dans  tous  les  genres,  les  efforts  des  femmes,  c'est  le  caractère  fantaisiste,  capricieux,

qu'elles leur impriment.  Il  est  bien rare qu'elles aient foi  en leurs entreprises,  qu'elles

agissent, d'emblée, comme si elles n'avaient fait autre chose, ne devaient faire autre chose

que ce qu'elles essayent de faire. Elles ont des façons d'amateur, sont portées à tout traiter,

comme on dit, par-dessous la jambe. Je n'assure pas que Geneviève est incapable d'un

écart ; non. Mais, généralement, elle est sérieuse, posée. Elle jouit d'un esprit pondéré de

locataire consciencieuse.

Elle  n'a  qu'un défaut   :  elle  ne  sait  pas  marcher.  Elle  marche  très  mal.  Aussi  lui  ai-je

conseillé, avec raison, de ne jamais sortir qu'en voiture. Place aux honnêtes femmes qui

vont  à  pied   !  Je  l'ai  aperçue  deux ou trois  fois,  au  Bois.  Elle  est  très  bien,  vraiment.

Beaucoup de chic. Un grand confrère, un spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour,

m'en a fait des compliments.

– Une assurance remarquable ! Un aplomb merveilleux ! Elle a été mariée, n'est-ce pas ?...

Oui ; je m'en doutais. Le mariage est une bonne école ; c'est encore la meilleure prépara‐

tion à la vie irrégulière. Une femme qui n'a pas connu l'existence du ménage ne vaudra

jamais grand'chose, comme cocotte...

Je crois qu'il y a beaucoup de vrai là-dedans.

Mais voici l'été venu. Belle saison ; plages et villes d'eaux. Nous avons été à droite et à

gauche, Geneviève et moi. Tantôt ensemble, tantôt séparés. Je puis l'abandonner à elle-

même sans aucune crainte ; je sais que ce ne sera pas en pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi, je suis à Royan. Je ne pourrais

dire exactement ce que fait Geneviève ; mais moi, je flâne sur la Grand'Conge. J'observe

quelques familles bourgeoises qui regardent la marée descendre. C'est assez amusant. Ces

bons personnages examinent avec une joie béate le continuel mouvement des flots. On

dirait qu'ils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la mer, c'est son activité perpétuelle,

son  incessante  agitation.  Ce  qu'ils  aiment  en  elle,  c'est  son  éternel  travail.  Ils  la
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contemplent,  bouche entr'ouverte,  yeux mi-clos,  avec de petits hochements de tête qui

semblent dire :

– Bien, bien, Océan ! Très bien. Travaille ! Donne-toi du mal. Continue ! Nous te regar‐

dons...

Oui ils se plaisent au spectacle de l'effort, de la peine, ces braves gens ; à la vue du labeur

sans trêve. L'habitude. Ils préfèrent la mer aux montagnes. C'est pour ça.

Un domestique de l'hôtel m'arrache à mes méditations en m'apportant un télégramme.

C'est Geneviève qui me prie de venir la rejoindre à Aix sans retard. Que se passe-t-il ? Je

prendrai le premier train...

Que se passe-t-il ? J'ai le temps de me le demander pendant le voyage, qui n'en finit pas.

J'arrive enfin à Aix, dans l'après-midi du lendemain, très inquiet, me figurant ceci, cela,

que Geneviève est malade, par exemple. J'aime donc Geneviève ? Certainement. Qu'est-ce

que c'est que l'amour, alors ? C'est le désir ; ou quelque chose dans ce genre-là. D'ailleurs,

nous nous entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire que c'est la

similitude des  goûts,  plus  que la  conformité  des  tempéraments,  qui  fait  la  félicité  des

unions. Nous avons le même goût, tous les deux, pour l'argent d'autrui. Voila un lien.

Je suis à vingt pas de la villa qu'habite Geneviève lorsque je vois un monsieur en franchir

la  grille,  s'éloigner.  Un homme de  quarante  ans,  environ,  grand,  maigre,  aux  longues

moustaches  blondes.  Une  minute  après,  je  suis  dans  la  maison  et,  tout  de  suite,  en

présence de ma petite femme. J'ai eu bien tort de m'inquiéter. Elle ne s'est jamais mieux

portée. Elle m'a fait venir, simplement, pour me demander conseil. Il paraît qu'un Autri‐

chien très riche, à qui elle tient la dragée haute, lui promet des ponts d'or si elle consent à

l'accompagner à Vienne.

– Tu l'as peut-être vu sortir de la maison ? Il me quittait comme tu es entré. Un grand,

maigre...

– Oui, je l'ai aperçu, en effet ; eh ! bien ?

– Eh ! bien, voici : j'accepterais certainement, sous bénéfice d'inventaire, si une proposi‐

tion  analogue  ne  m'était  pas  faite  d'un  autre  côté.  Un  vieillard,  très  riche  aussi,  me

propose de le suivre à Paris, où il rentre demain. Il est fort généreux, je le sais. Et, ce qu'il

y a de plus drôle, c'est qu'il porte le même nom que toi. Il s'appelle Urbain Randal. Ne

serait-il pas ton parent ?

– Si ; dis-je ; c'est mon oncle.

– Ah ! dit Geneviève un peu troublée... Ça ne te fait rien ?

– Ça me fait plaisir. C'est une canaille. Saigne-le à blanc, ma fille. C'est lui qu'il faut suivre.
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– C'était mon avis. Je retrouverai toujours l'Autrichien. Mais, quant à ton oncle, comme il

est usé au dernier des points... Tu sais, il ne va pas bien au tout... La paralysie... Il a déjà eu

des attaques...

– Tant pis.

– Et je crois qu'il n'en a pas pour longtemps.

– Tant mieux.

– Tu as l'air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, pas ? En attendant, je vais lui

écrire de venir me prendre demain matin ; et je vais aussi envoyer un mot à l'Autrichien

pour l'avertir de mon départ.

– Écris-lui avec des larmes dans la voix.

– Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume dans l'encrier. Après quoi, je fais

fermer ma porte jusqu'à demain ; et à, nous deux, mon petit voleur chéri... :

Est-elle gentille, hein ?

Le lendemain, d'un coin de la gare où je me dissimule habilement, je vois arriver la voiture

qui conduit au train de Paris Geneviève et mon oncle. Ah ! cette figure de vieux viveur

fourbu, ce front où s'amoncellent des ombres lugubres, ce regard qui jette à la vie des

interrogations désolées et  ardentes !  La voiture s'arrête.  Il  en descend,  non sans aide,

passe à côté de moi, soutenu, porté presque dans un wagon où Geneviève monte derrière

lui. Il ne m'a pas vu, le malheureux ; mais j'ai pu le dévisager ; menton tremblant ; joues

labourées de sillons profonds, moins encore par le temps que par la noce imbécile, échine

voûtée, face anxieuse invinciblement penchée vers la terre, comme dans l'horreur d'y voir

la fosse creusée. Ruine d'humanité ; pas belle, à peine mélancolique, bête et sale -- comme

toutes les ruines...

Je vais  m'éloigner lorsqu'un monsieur,  escorté  de deux laquais,  entre dans la  gare,  se

dirige vers  le  train qui  va partir.  C'est  l'Autrichien.  Il  suit,  pareil  au requin qui  file  le

navire, attendant qu'on jette le cadavre à la mer -- ou la chair fraîche qui cache l'hameçon.
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XXVII -- LE REPENTIR FAIT OUBLIER L'ERREUR

Je n'ai passé que vingt-quatre heures à Aix-les-Bains, et je suis parti pour Londres. Cette

rencontre inopinée de mon oncle, si vieilli, si cassé, si près de la tombe, a remué quelque

chose en moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis rappelé avec une

certaine émotion l'époque où nos rapports étaient moins tendus, où nous échangions une

correspondance amicale, et j'ai voulu revoir ces lettres que j'ai pieusement conservées. Je

les ai lues et relues à Londres, pendant les trois jours que j'y suis resté, et je me suis même

livré à un petit travail d'écriture qui m'a rappelé le temps heureux où j'apprenais à écrire

et m'évertuais à imiter, mal d'abord, puis un peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés

du modèle. Après quoi, je me suis mis en route pour Paris.

Geneviève,  que j'ai  prévenue de  mon arrivée,  est  venue me voir  sans  retard.  Elle  m'a

appris que mon oncle est au plus bas, qu'un dénouement fatal est probable à bref délai, et

qu'il l'a suppliée de ne pas l'abandonner. Elle ne le quitte donc pas une minute, pour ainsi

dire ; et c'est sous les yeux de cette courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui

a une famille, doit mourir s'il ne veut pas crever seul, comme un chien.

– A-t-il peur de la mort ? demandé-je.

– Une peur terrible. C'en est effrayant et presque dégoûtant. Heureusement, il a eu une

crise hier soir et, depuis, il ne peut plus parler ; il comprend encore ce qu'on lui dit. Hier

matin, il a pu écrire une lettre à son homme d'affaires.

Je prends note de la date. Hier, c'était le 12. C'est ce chiffre qu'il faudra placer au bas du

document que j'ai confectionné à Londres avec un si grand soin. Je recommande à Gene‐

viève de me faire avertir dès que la fin sera proche, et elle part reprendre son rôle de sœur

de charité.

– Ce n'est pas amusant, tu sais ; mais je comprends bien que ma présence ne sera pas

inutile à tes intérêts -- à nos intérêts car, à présent, nous ne faisons plus qu'un. C'est beau,

de s'entendre, tout de même ; c'est comme si on était mariés... Compte sur moi et tiens-toi

prêt.

Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon oncle, ce matin, vient me chercher

« de la part de son maître », c'est avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans

la rue, que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue du Bac, chez l'abbé

Lamargelle. Une demi-heure après, nous montons, cet ecclésiastique et moi, l'escalier de

la maison du boulevard Haussmann qu'habite mon oncle. Geneviève nous accueille dans

le salon qui précède la chambre à coucher dont la porte, restée entr'ouverte, laisse passer

les râles du moribond ; elle nous quitte après que je lui ai recommandé de ne nous laisser

déranger sous aucun prétexte. Je prends place dans un fauteuil et l'abbé en fait autant.

– Quelle est cette dame ? me demande-t-il.
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– C'est ma maîtresse, dis-je ; de plus, mon oncle a dû s'efforcer d'en faire la sienne ; et

enfin, c'est la femme d'un certain Delpich...

– Ah ! diable ! s'écrie l'abbé. C'est Mme Delpich ! Tiens ! tiens !...  Mais je devine : ce

cambriolage qui fit tant de bruit à Bruxelles... Racontez-moi donc l'histoire.

Je raconte ; et mon récit, coupé par les exclamations joyeuses de l'abbé, est scandé, aussi,

par les râles de plus en plus faibles du misérable qui agonise derrière le mur.

– C'est vraiment bien curieux, dit l'abbé quand j'ai fini. Ce pauvre Delpich ! Enfin... Fortu‐

na vitrea... Sa mésaventure ne m'a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes

plans. Il faudra même que j'aille en Belgique d'ici quatre ou cinq jours... Vous avez dû faire

une bonne affaire, ce soir-là ; je ne parle pas de la femme, qui est charmante, mais... À

propos d'argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre oncle ?

– Tout à fait. C'est moi qui l'ai rédigé, de sa plus belle écriture.

–   J'en  étais  sûr,  dit  l'abbé.  Je  le  voyais  dans  votre  poche,  à  travers  l'étoffe  de  votre

redingote. Avez-vous pensé à tout ? La part à réserver à Mlle Charlotte, par exemple, si

l'on vient à retrouver ses traces ?

– Hélas ! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J'ai fait faire toutes les recherches

possibles, et sans résultat. Ma conviction est qu'elle est morte, voyez-vous. Mais si, par

bonheur, je me trompais...

– Ne m'en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui rendriez toute la fortune de son

père ; et je crois aussi que vous la garderiez, elle, n'est-ce pas ? C'était une femme.

– Oui. Une vraie femme. Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, quand j'ai vu que je l'avais

perdue ! Et dire que la vieille canaille qui crève là...

– Bah ! dit l'abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, à votre oncle. Laissez-le faire

sa besogne... En somme, le papier que vous avez préparé n'a d'autre raison d'être que de

supprimer tout testament antérieur et d'aplanir toute difficulté. En attendant, vous aurez

à payer les frais des obsèques...

– Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être conduit au champ de repos dans

le corbillard des pauvres.

– Bel exemple d'humilité ! dit l'abbé en riant. Sa résolution sera fort commentée, n'en

doutez pas, et vous épargnera quelques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le

service sera de dernière classe, n'est-ce pas ?

– La paroisse ? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s'il vous plaît.

– Ah ! ah ! ah ! s'écrie l'abbé en se tordant de rire. Un enterrement civil ! C'est délicieux !

J'avoue que je n'aurais pas pensé à cela. Quelle trouvaille ! Mais, continue-t-il en étendant

le bras vers la porte de la chambre, on n'entend plus rien, là-bas. Non, plus rien. Si vous

alliez voir ?
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J'y vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une forme rigide est étendue ; la

tête ; qui creuse profondément l'oreiller, est émaciée, couleur de cire ; et les narines sont

pincées ; et la bouche sans souffle entr'ouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je

relève le drap ; rien ne bat plus à la place du cœur ; la main est froide comme celle d'un...

J'appelle l'abbé.

– Eh ! bien ? demande-t-il  en entrant. C'est fini ? Je m'en doutais, continue-t-il  en se

dirigeant vers le cadavre dont il abaisse les paupières d'un coup de pouce. Y a-t-il un être

suprême, oui ou non ? Grave question que votre oncle peut maintenant débattre avec Ro‐

bespierre. Bizarre jusqu'à la fin, votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve

trépassé.

– Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme ç'aurait été beau et presque neuf, pour‐

tant, l'apparition, à l'heure dernière, du spolié devant le spoliateur !

– Ne rions pas trop fort, dit l'abbé ; c'est inconvenant ; et, ainsi qu'on l'a dit, la mort n'est

pas une excuse. Au fond, cette mort-là, voyez-vous bien, qu'elle eût déplu à certains Grecs,

est presque un symbole. J'ai dans l'idée que la Société crèvera de la même façon. Cette

bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez ! Que de choses

qui font semblant d'être, qu'on croit encore exister, et, qui sont mortes !... Mais songez-

vous à votre manuscrit ?

Oui, j'y songe. Je vais le placer dans le tiroir d'un petit meuble que je ferme soigneusement

et dont je mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous sommes à

genoux devant le lit, l'abbé et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si bon

maître ! Mais l'abbé, qui se relève un instant après moi, essuie leurs larmes d'une seule

phrase.

– Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il,  car ils ont fait le mal et ne

peuvent plus le réparer !... Comment trouvez-vous la sentence ? me demande-t-il tout bas.

Elle n'est pas de moi, mais elle est si bête ! Rien de tel comme consolation...

Maintenant,  il  faut s'occuper des formalités.  Les scellés,  les déclarations,  les lettres de

faire part ; un mort n'est pas complètement décédé sans toutes ces choses-là.

Le  notaire  de  mon  oncle,  Me   Tabel-Lion,  arrive  le  lendemain  dans  l'après-midi.  Le

testament semble l'étonner un peu, mais lui faire plaisir.

– Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre oncle est revenu avant de mourir

à de meilleurs sentiments. J'avais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait

complètement et léguait toute sa fortune à l'Institut Pasteur ; il se trouve annulé de plein

droit par ce document olographe. Une seule chose me chagrine dans les dernières volontés

de votre oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.
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J'apprends que la fortune de mon oncle est encore considérable. Me Tabel-Lion parle à

demi-voix.  Sa bouche s'ouvre du nord-nord-ouest  au sud-sud-est.  Beaucoup d'officiers

ministériels ont de ces bouches en diagonale. J'ignore pourquoi.

L'enterrement.  Le  corbillard  des  pauvres  se  dirige  mélancoliquement  vers  le  Père  La‐

chaise.  Quelques  voitures  seulement,  derrière.  Je  suis  dans  la  première  avec  l'abbé

Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance ; ils ne lui vont pas mal du

tout.  Les  autres  voitures  contiennent  une  dizaine  de  vieux  amis  de  mon  oncle,  vieux

voleurs probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles Geneviève, en grand deuil.

Je n'ai pu la dissuader de venir. Même, ce matin, elle m'a fait une scène.

– C'est honteux ! m'a-t-elle dit. Tu hérites de plus d'un million et tu fais faire à ton oncle

des funérailles civiles ! Oui, je sais bien que c'est toi qui as fabriqué le testament. Tout ça,

c'est pour faire des économies. Ah ! si ce prêtre qui est ton ami, l'abbé Lamargelle, savait

ce que tu es ! S'il savait !...

Je l'ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez cette femme-là.

– L'immortalité de l'âme ! me dit l'abbé. Les pauvres, même, qui voudraient que l'agonie

de l'existence ne finît pas au tombeau ! qui portent dignement leur misère -- dignement !

ça se porte dignement, la misère ! -- dans l'espoir d'une vie à venir ! L'exploitation leur

brocante le royaume des cieux et ils se laissent faire... Mais du moment qu'ils ne peuvent

pas comprendre... vous savez que les imbéciles n'admettent que les choses très compli‐

quées... Savez-vous quelle est la base de la propriété, la vraie base ? C'est la croyance à

l'immortalité de l'âme. Méditez ça, quand vous aurez le temps.

Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille est ouvert, laissant apercevoir ses cases,

les unes pleines, les autres vides. J'ai mon tiroir là. Il faudra que je le mette en vente. C'est

d'un bon débit, paraît-il.

Les  vieux  amis  me  serrent  la  main  à  la  porte  du  cimetière  et  s'éloignent.  Je  reviens

boulevard Haussmann avec l'abbé et Geneviève, qui continue à bouder. Le déjeuner nous

attend, Nous nous mettons à table ; mais je suis dérangé deux ou trois fois par des fournis‐

seurs  qui  m'obligent  à  quitter  la  salle  à  manger.  Sitôt  le  café  pris,  Geneviève,  qui  se

prétend très lasse et très émue, déclare qu'elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me

prie de ne pas l'accompagner, promet de venir déjeuner avec moi demain.

– Elle a un drôle d'air, dis-je dès qu'elle est partie.

– Oui, répond l'abbé. Et si vous voulez connaître sa chanson, venez donc chez moi demain

matin, à neuf heures et demie. Pendant une de vos absences, tout à l'heure, elle m'a appris

qu'elle avait  des révélations à me faire et  je  lui  ai  dit  que je l'attendrais demain à dix

heures. Vous écouterez. Ne vous mettez pas martel en tête d'avance, sapristi !... Voyons,

que joue-t-on aux Variétés, ce soir ?
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Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, j'attends, posté dans le cabinet de l'abbé,

derrière la porte laissée entr'ouverte qui donne dans le salon où il va recevoir Geneviève,

l'arrivée de ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de tuer le temps, jeter un coup

d'œil sur les nombreux papiers qui couvrent le bureau ; malheureusement, c'est impos‐

sible  ;  je  ne saurai  pas encore cette  fois-ci  quelles  sont les  occupations exactes de cet

excellent abbé Lamargelle. Mais j'entends résonner le timbre. Voici Geneviève ; elle entre

dans  le  salon.  Je  ne  puis  rien  voir,  naturellement,  mais  je  perçois  distinctement  les

paroles. Quelques phrases de politesse s'échangent d'abord ; puis, l'abbé demande d'une

voix blanche :

– N'êtes-vous pas mariée, Madame ?

– Si, répond Geneviève ; je suis mariée ; et si vous le voulez bien, monsieur l'abbé, je vais

vous exposer d'un seul mot ma situation actuelle : que celui qui est sans péché me jette la

première pierre !

L'abbé tousse légèrement.

– Si j'ai failli après tant d'années d'une vie sans tache, reprend Geneviève, c'est que les

circonstances ont été inexorables. L'auteur de ma perte est M. Georges Randal. Il se dit

votre ami, monsieur l'abbé, et vous le croyez un honnête homme. Eh ! bien, c'est un vo‐

leur.

– Ciel ! s'écrie l'abbé. Que m'apprenez-vous là, Madame ! Un voleur !

– Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai brigand ! Je vais vous apprendre

comment j'ai eu le malheur de tomber entre ses mains...

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien entendu. C'est à mourir de

rire.

– Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l'aide, dit-elle en terminant. Il me tenait au bout

de son pistolet et m'aurait tuée au moindre signe. Ah ! certes, j'aurais bravé la mort si

j'avais été en état de grâce ; mais je ne m'étais pas confessée depuis deux mois... : Il a forcé

le coffre-fort, le secrétaire ; il a pris tout l'argent et, hélas ! les lettres de ma mère... Ici,

monsieur l'abbé, il faut que je vous révèle un secret de famille. Ma mère a eu un amant.

Elle m'écrivait souvent, la malheureuse femme, pour me dire combien elle regrettait sa

faute ; et mon mari, qui était dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un

tiroir de son bureau. M. Randal les a découvertes, et, aussitôt, il a vu tout le parti qu'il en

pouvait tirer. Sous la menace de tout apprendre à mon père, il a exigé que je me livrasse à

lui, que je prisse l'engagement de ne rien dire et de venir le retrouver à Londres dans les

huit jours. Que vous dire de plus ? La piété filiale, toujours si forte dans le cœur d'une

femme ; l'a emporté en moi sur toute autre considération. Mon mari, que j'adorais, a été

condamné malgré son innocence et je n'ose pas vous dire quelle existence M. Randal m'a

fait mener depuis. C'est la honte des hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots.
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– C'est effrayant ! s'écrie l'abbé. C'est absolument effrayant ! M. Randal est un misérable

et s'est joué de moi d'une manière indigne. Mais l'heure du châtiment a sonné. Je vais le

faire arrêter tout de suite.

Il se lève, fait deux pas et, tout d'un coup, pousse un cri.

– Impossible ! C'est impossible ! Nous ne pouvons pas le faire arrêter. Ces lettres de votre

mère, qu'il possède, il ne les a pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci prend des

précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, les a confiées à un de ses

associés ; et, sitôt son arrestation opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous

tenez tant à lui cacher ; un scandale terrible éclatera...

– C'est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d'une femme prise au piège. C'est vrai...

– Que faire ? demande anxieusement l'abbé. Que faire ? Mon Dieu, éclairez-nous... Voici

ce qu'il faut faire, reprend-il au bout d'un instant. Je vais m'employer à livrer M. Randal à

la justice après lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, à vous et aux vôtres. Mais cela

demandera du temps. Dans l'intervalle, que ferez-vous, Madame ? Voulez-vous me per‐

mettre  de  vous  donner  un  conseil  ?  Vous  le  suivrez  si,  comme  je  le  crois,  vous  avez

conservé au milieu de vos erreurs passagères ces sentiments religieux...

–  Oh !  certainement,  interrompt  Geneviève  avec  feu   ;  je  suis  une croyante,  monsieur

l'abbé.

– Eh ! bien, vous n'ignorez point qu'il ne suffit pas au pécheur de détester ses péchés, mais

qu'un peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d'aller passer quelques jours

dans  une  maison de  retraite  où  je  vous  conduirais,  où  vous  seriez  très  bien,  où  vous

pourriez reprendre possession de vous-même et vous préparer à une nouvelle existence ?

– Oh ! s'écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi !... Venez me prendre demain à

onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous

êtes mon sauveur, monsieur l'abbé, vous êtes mon sauveur !...

Elle se confond en remerciements et l'abbé se lève pour la reconduire.

– J'ai promis à M. Randal d'aller le voir aujourd'hui, dit-elle ; devrai-je le faire ?

– Certainement, répond l'abbé. Un manque de parole de votre part lui donnerait l'éveil.

Mettez-le au courant de vos bonnes intentions ; cela excitera peut-être en lui un repentir

tardif.  Et  puis,  arrêtez-vous  sur  votre  chemin à  Saint-Thomas d'Aquin,  et  entendez  la

messe. Ce sera une bonne préparation...

Je n'entends plus rien. Ah ! Geneviève de Brabant ! Moi qui étais le petit voleur chéri,

l'autre jour, me voilà transformé en infâme Golo... L'abbé revient.

– J'ai tout entendu, dis-je. C'est extraordinaire, vraiment.

– Oui, répond l'abbé, mais c'est naturel, dans l'état actuel des choses. Tous les instincts

ont été tellement refoulés qu'ils ne peuvent revenir à leur plan normal que par des écarts
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insensés. Cette femme, qui a l'âme d'une prostituée, est aussi de l'étoffe dont on fait les

saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre comme les canonisées ; elle est halluci‐

née comme elles ; elle a leur méchanceté aveugle, leur fureur de remords et d'expiation,

pour elles-mêmes et pour leurs semblables, leur amour des larmes... Que voulez-vous ?

C'est, aujourd'hui, en général, la guerre sournoise, lâche et bête de tous contre tous, de

troupes de fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort de là, tout est en

excès et en contrastes ; la folie sous toutes ses formes... Enfin, je la conduirai demain dans

une maison où on la gardera quinze jours, un mois, le temps qu'il faudra pour que vous

terminiez vos affaires ici, ou pour qu'elle change d'idées. Qui sait ? Peut-être l'y gardera-t-

on toujours. Les couvents de femmes voient quotidiennement leur population s'accroître

et la majorité des malheureuses qui s'y enferment n'a pas, pour s'y cloîtrer, de meilleures

raisons que votre  maîtresse...  Je  l'ai  envoyée à  la  messe afin de vous laisser  le  temps

d'arriver chez vous avant elle.  Partez. Hâtez-vous. J'irai vous donner des nouvelles de‐

main...

Je suis chez moi depuis un quart d'heure lorsque Geneviève arrive, Elle ne boude plus ; au

contraire, elle est absolument charmante.

– Mon chéri, me dit-elle après déjeuner, il faut que je te fasse un aveu. Tu ne me gronde‐

ras pas ; ce serait inutile. Ma résolution est bien prise. La mort de ton oncle m'a profondé‐

ment troublée, m'a convaincue de l'indignité de la vie que je mène et m'a fait mesurer

l'étendue des fautes que je  commets chaque jour.  Je me suis  résolue à abandonner le

monde. Sais-tu comment j'ai  passé la matinée ? En prières, à l'église Saint-Étienne du

Mont, où repose ma bienheureuse patronne. C'est là que Dieu m'a parlé. Il m'a dit : « Ma

fille,  abaisse-toi  et  tu  seras  relevée.   »  Tu  vois  que  je  suis  franche  avec  toi.  Tu  m'as

entraînée au mal, c'est vrai ; mais je te pardonne. Jamais un mot contre toi ne s'échappera

de mes lèvres.  Je  prierai  pour  toi,  pour  ta  conversion.  Oui,  je  renonce à  Satan,  à  ses

pompes...

Je m'y oppose formellement, au moins pour le quart d'heure. Geneviève est très alléchante

dans ses vêtements de veuve et... et je pense que Samson ne devait pas s'embêter avec

Dalila, chaque fois qu'elle avait tenté sans succès de le trahir.

Geneviève ne m'a quitté que vers minuit ; et je me suis endormi peu après en pensant à

cette mort inattendue de mon oncle -- cet homme que je haïssais tant -- qui ne m'a causé

aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne m'affecte pas plus que l'événement le

plus banal de mon existence ; à cette trahison ridicule de Geneviève, qui pouvait m'être si

funeste et qui me laisse absolument froid. Je crois que l'homme est comme insensibilisé, à

certains moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil, à

l'abbé qui doit venir m'apprendre comment les choses se sont passées, demain, vers deux

heures.

Mais il est à peine midi lorsqu'il arrive.
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– Eh ! bien, dit-il, l'oiseau était envolé. Je n'ai trouvé que deux lettres ; l'une d'excuses,

pour moi ; et l'autre qu'on me charge de vous remettre.

Je déchire l'enveloppe, Geneviève m'apprend qu'elle quitte Paris avec l'Autrichien : C'est

un homme qui a des sentiments religieux très prononcés et elle est certaine de faire son

salut avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, Du moins, elle l'es‐

père.

– Ma foi, dit l'abbé après avoir lu la lettre que je lui ai passée, ce qui arrive ne me surprend

qu'à moitié. Je m'attendais à quelque chose d'illogique. Cette pauvre femme, voyez-vous,

n'a pas beaucoup la tête à elle. Elle vous enverrait à l'échafaud ou se jetterait dans le feu

pour vous avec la même facilité. La liberté dont elle jouit maintenant, et qui l'affole, lutte

en  elle  avec  les  vieilles  habitudes  du  servilisme.  Son  cas  n'est  pas  rare.  Toutes  ses

faussetés, ce sont des désirs d'actes, des prurits d'action, qui se résolvent en impostures.

L'impuissance  ou  l'hésitation  à  agir  créent  le  mensonge   ;  voilà  pourquoi  il  est  aussi

commun  aujourd'hui.  Au  fond,  que  désirait-elle,  votre  amie,  sans  même  en  avoir

conscience ? Se débarrasser de vous, simplement, afin d'avoir son entière indépendance.

Et voyez quels détours elle a été prendre, lorsqu'il lui était si facile -- et elle le savait -- de

s'entendre avec vous ; voyez quelles combinaisons baroques son esprit a été chercher ! Il y

a là-dessous quelque chose de terrible : la crainte, la honte de l'action directe.

– Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug vermoulu de la morale imbécile est encore

tellement lourd !

– Oui, dit l'abbé, l'esprit des hommes est peuplé de terreurs. La loi divine, pour faire obéir

à la loi humaine, et la loi humaine, pour faire obéir à la loi divine, sèment l'épouvante dans

notre cœur. La voix de ce qu'on appelle la conscience, qui ne trouve pas d'écho dans les

cerveaux pleins, résonne si fort dans les cerveaux vides ! Et la conscience -- interprétée,

ainsi  qu'elle l'est  d'ordinaire,  comme un privilège strictement humain --  la conscience,

c'est la Peur... Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui vous est laissé, car votre amie

pourrait avoir des remords. Elle en aura même certainement. Tâchez d'être loin quand la

crise se produira et qu'elle viendra implorer votre pardon. Nolite confidere hominibus, ni

aux femmes repentantes... Combien de temps pensez-vous rester à Paris ?

– Quinze jours, environ. Après quoi, j'irai régler mes affaires à Londres et partirai je ne

sais où.

– Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-là, passez donc par Bruxelles.

Vous m'y trouverez, j'y vais après-demain et j'y resterai un mois.

– Bon. Il faudra que je vous charge d'une commission auprès d'un insoumis qui doit avoir

fini un petit travail pour moi ; vous lui direz de me l'envoyer. Et puis, moi, en quittant

Londres,  je  vous  apporterai  des  papiers  que  j'ai  volés  à  droite  et  à  gauche,  que  j'ai

conservés sans même en prendre connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous être

utiles.
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– C'est fort possible, dit l'abbé. Merci. Et merci encore, d'avance, pour le déjeuner que

vous allez m'offrir quelque part ; un déjeuner d'héritier, hein ?
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XXXVIII -- DANS LEQUEL ON APPREND QUE L'ARGENT NE

FAIT PAS LE BONHEUR

C'est très long à régler, ces affaires d'héritage. Les formalités, le fisc, l'enregistrement, les

officiers ministériels ; ça n'en finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m'annoncer qu'il

peut maintenant se passer de ma présence. Il conserve, d'après les termes du testament, la

part qui revient à Charlotte, au cas où l'on retrouverait ses traces dans les délais légaux ; et

j'ai laissé des fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches possibles ; sans grand

espoir, malheureusement. D'après les comptes approximatifs du notaire, qui a encore des

immeubles à mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de mon

oncle monte à un joli total. En chiffres ronds, je possède à l'heure qu'il est deux bons petits

millions ; dont les deux tiers, ou peu s'en faut, dus aux filouteries avunculaires et le reste à

mes propres larcins. « Bien mal acquis ne profite jamais. » On verra ça. Que vais-je faire

de mon argent ? Je suis en train de me le demander.

L'abbé m'a fait envoyer par l'insoumis mon rapport sur les établissements pénitentiaires

de Dalmatie, C'était un gros cahier de 500 pages couvertes d'une écriture presque illisible ;

pourtant, par-ci par-là, j'ai cru reconnaître des phrases de  Télémaque. Saine littérature.

J'ai expédié le rapport à qui de droit et, en signe de satisfaction complète, 499 francs 75

centimes à l'insoumis. J'ai retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le rapport m'a

fait songer à Montareuil, que j'ai été voir. Il m'a reproché de ne lui plus rien donner pour

sa « Revue », qui se vend très bien, mais marcherait encore mieux avec ma collaboration.

Ses reproches n'ont pas été longs, par bonheur, car il était obligé d'aller se faire inoculer

contre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le farcin.

J'ai  été  aussi  faire  deux ou trois  visites  à  Margot,  qui  est  toujours au mieux avec son

ministre auquel, m'a-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme d'un homme d'ave‐

nir. On n'est pas plus charmante. Je n'ai pas oublié Ida, dont les affaires prospèrent. Sa

clientèle s'accroît tous les jours. Voilà ce que c'est que d'avoir abandonné le vieux système

des  opérations  à  terme.  Cependant,  je  suis  las  de  m'entendre  féliciter  sur  ma  bonne

fortune et j'aurais déjà quitté Paris si je n'avais reçu, avant-hier, une lettre de Courbassol

qui m'invite à venir lui parler au ministère.

Dans  dix  minutes,  ce  sera  une  affaire  faite.  J'attends  en  effet,  dans  l'antichambre  du

cabinet ministériel, en compagnie de solliciteurs de différents âges et de différents sexes.

Ces quémandeurs, aux figures, basses, ont l'air très content d'avoir été admis ici, d'avoir

été  autorisés  à  venir  tendre  leur  sébile,  mendier  une faveur  ou une aumône ;  oui,  ils

paraissent  satisfaits  et  glorieux.  Vauvenargues  avait  raison   :  la  servitude  abaisse  les

hommes jusqu'à s'en faire aimer. Une jeune femme assise en face de moi,  une grande

jeune fille plutôt, paraît seule ne point partager les sentiments de ses voisins. Son beau

visage, très sérieux, très fier, porte une tristesse qui veut rester muette ; on dirait...
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Mais la porte s'ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieillard cassé, chancelant, à la face

hâve et hagarde ; un spectre, un fantôme. Il ne me voit pas ; il ne voit rien ; ses yeux,

comme lavés par les larmes, perdent leurs regards dans le vague. Mais, moi, je le recon‐

nais. C'est Barzot... Un journal m'a appris, hier soir, qu'il allait donner sa démission. La

grande jeune fille s'est levée, s'approche de lui, le soutient, l'aide à traverser l'antichambre.

Sa fille, sans doute ; celle à laquelle il rêvait de donner Hélène pour belle-mère. Ah! pitié...

C'est mon tour. L'huissier m'introduit en s'inclinant à 90 degrés, et je me trouve devant

Courbassol. Le Courbassol que j'ai vu à Malenvers ; le même regard fuyant, la même phy‐

sionomie vulgaire, la même lèvre immonde. La même voix, aussi, pendant qu'il me dit

combien il est heureux de faire ma connaissance, combien mon rapport sur les prisons de

Dalmatie était remarquable.

– Un travail de tout premier ordre, Monsieur ! Vous avez rendu, en l'écrivant, un véritable

service à l'administration. Je sais beaucoup de gré à Mlle de Vaucouleurs, dont la famille

était, paraît-il, fort liée avec la vôtre, de vous avoir désigné à l'attention du gouvernement.

Mais croyez bien que son intervention n'a fait que précipiter les choses, car votre mérite

est de ceux qui ne peuvent passer inaperçus. Gouverner, c'est choisir. Et nous, qui sommes

placés au pouvoir par la démocratie triomphante, ne saurions l'oublier. Vos articles dans

la « Revue Pénitentiaire » ont été fort remarqués en haut lieu ; et nous n'ignorons point

que c'est à votre beau talent d'ingénieur que le monde doit la construction, à l'étranger il

est vrai, de ce magnifique ouvrage d'art... cet aqueduc... ce viaduc... à... à... Mlle de Vau‐

couleurs me citait hier encore le nom de la localité...

– A Nothingabout, dis-je avec aplomb. C'est un viaduc ;  mais, comme il  supporte une

conduite d'eau, c'est par le fait un aqueduc.

– Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh ! bien, Monsieur, j'ai pensé qu'il ne

vous  déplairait  peut-être  pas  de  consacrer  au  bien  public  votre  intelligence  et  votre

énergie. Plusieurs sièges sont actuellement vacants à la Chambre : et si vous vous décidiez

à poser votre candidature dans tel ou tel arrondissement, candidature vraiment démocra‐

tique,  c'est-à-dire  progressiste  autant  que  modérée,  l'appui  du  gouvernement  ne  vous

ferait pas défaut. Vous réfléchirez, si vous voulez bien ; et vous vous convaincrez que votre

place est parmi nous.

Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que je ne me sens pas mûr pour la

vie politique. Quelque chose me manque encore. Je ne saurais dire quoi.

– Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous vous forcerons la main. Je

m'arrangerai de façon à ce que vous puissiez, pour le 1er janvier, placer quelque chose à

votre boutonnière.

Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche.

– J'y tiens, dit-il ; après les douloureux incidents de ces temps derniers, le ruban rouge a

besoin d'être réhabilité.  Mais,  au fait  :  peut-être auriez-vous préféré les palmes acadé‐
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miques ? L'un n'empêche pas l'autre. Un mot de moi à mon collègue de l'Instruction Pu‐

blique...

Non, non ; Mazas, si l'on y tient, mais pas ça. Le ministre, heureusement, n'insiste pas. Il

me fait promettre de ne point oublier ses réceptions. Mme Courbassol, assure-t-il, sera

charmée de faire ma connaissance...

Je ne puis m'empêcher de penser, en quittant le ministère, que je rencontrais tous les

jours,  parmi  les  criminels,  des  hommes  dont  l'intelligence,  le  savoir  et  la  pénétration

auraient fait honte à ces législateurs, à ces prébendés du suffrage universel. Et quant à la

probité,  à  la  dignité  personnelle...  Cependant,  ce  sont  ces  gens-là  qui  garantissent  la

sécurité...  Alors,  pourquoi  existe-t-il  des  Compagnies  d'assurance  contre  le  vol   ?  Qui

distribuent la justice... Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et d'autres avec moi ?...

Qui maintiennent l'ordre, cet ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour l'éternité...

Et ta sœur ?

–   Ma  sœur,  elle  est  heureuse,  me  dit  Roger-la-Honte  que  j'ai  été  voir  en  arrivant  à

Londres. Oui, Broussaille est très heureuse. Dans un voyage à Paris, elle a rencontré un

vieux qui s'ennuyait, un ancien magistrat ; il s'appelle... ah ! M. de Bois-Créault. Tu sais

bien ? Il y a eu un procès, un tas d'histoires ; son fils a été tué, sa femme s'est donné la

mort. Enfin, il s'embêtait, ce vieux ; il était presque ruiné, mais il avait encore quelques

sous  et  une  propriété  en  Normandie.  C'est  dans  l'une  que  Broussaille  est  en  train  de

s'approprier les autres ; d'ici un mois la propriété sera vendue et ma sœur rentrera ici avec

le produit de la vente. Quant à moi, je suis revenu au bien, pendant ton absence.

– Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour voir.

– Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les formats. Tu vois les en-têtes ?

Agence internationale de renseignements commerciaux. C'est à moi, cette agence-là. Les

bureaux sont dans la Cité ; mon employé de confiance, c'est Stéphanus. Quelque chose de

sérieux, tu sais. D'ailleurs, regarde :  Maison fondée en 1837. Nous renseignons les com‐

merçants continentaux sur la solvabilité des gens qui, d'ici, leur proposent des affaires...

– Et  vous renseignez les  gens qui  proposent les  dites  affaires sur le  degré d'ingénuité

desdits  commerçants.  Oserai-je  croire  que  vous  faites  quelquefois,  en-dessous,  des

propositions vous-mêmes ?

– Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, c'est que l'affaire marche déjà ;

et elle marchera mieux encore avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientôt partir pour Venise.

Mon associé s'occupera de la maison durant mon absence, À propos, sais-tu qui c'est, mon

associé ? Devine... Tu ne pourrais jamais ; j'aime mieux te le dire. C'est Issacar.

– Issacar ! Comment ? Cette crapule d'Issacar ?

Mais le voici justement qui entre, qui s'avance vers moi, la main tendue.
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– Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous allez m'apprendre tout de

suite  quel  rôle  vous  avez  joué,  à  l'époque  où  vous  étiez  mouchard  à  Paris,  dans

l'arrestation de Canonnier.

– Un rôle très avouable, répond Issacar d'une voix ferme. J'ai fait tout mon possible, une

fois que j'ai vu qu'il était votre ami, pour lui permettre d'échapper. Croyez-vous que j'aie

été votre dupe, lorsque vous m'avez rencontré rue Saint-honoré et avez tant insisté pour

m'emmener déjeuner ? Pas un instant. Si je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, c'est

parce que j'avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j'avais reconnu aussi un de mes

collègues, à ses trousses. Un collègue qui me surveillait moi-même, entre parenthèses. Je

l'ai  empêché  d'opérer  l'arrestation  de  Canonnier  à  la  gare  du  Nord  et  je  l'ai  encore

empêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes-vous restés à Bruxelles ?... Si vous

aviez eu confiance en moi, cher monsieur Randal, rien de ce qui s'est produit ne serait

arrivé. Cette affaire ne m'a pas porté chance, à moi non plus. On m'avait promis de me

nommer préfet et je n'ai pu obtenir qu'une place de sous-préfet.

– Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes certainement l'auteur principal

de  cet  épouvantable  crime  qui  a  indigné  le  monde  entier,  et  qui  a  dû  vous  paraître

tellement odieux à vous-même que vous avez abandonné l'administration.

– Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. Vous ignorez les causes, permet‐

tez-moi de vous le dire, et vous êtes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir à

Canonnier, avez-vous de ses nouvelles ?

– Oui, j'en ai eu à Paris.

– Alors, vous savez qu'il est encore au dépôt de l'île de Ré ; on retarde autant que possible

son départ pour Cayenne, car on craint une évasion. Il n'y a rien à tenter en sa faveur,

quant à présent. Une fois qu'il sera là-bas, ce sera autre chose. Je serai informé et vous

tiendrai au courant. Je vous serai même utile, si vous le désirez... Pensez de moi ce que

vous voudrez, mais soyez convaincu de ceci : lorsque j'ai dit à un homme qu'il peut avoir

confiance en moi, je ne le trahis pas.

C'est bien possible, après tout. Qu'est-ce qui n'est pas possible, aujourd'hui ?... Ainsi, cette

vieille toquée d'Annie pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui annoncer

mon départ définitif. Je lui laisse la maison et tout ce qu'elle contient, cependant ; et de

l'argent.  Et  son fils,  qui  sera  libéré  bientôt,  va  revenir  auprès  d'elle.  Malgré  tout,  elle

pleure à chaudes larmes. Ça n'a pas le sens commun.

– Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-Honte qui m'accompagne à la gare

le matin où je quitte Londres.

Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que j'aille à Bruxelles ; pour porter à

l'abbé Lamargelle les papiers que je lui ai promis. Mais aussi pour autre chose.
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Il me serait difficile d'exprimer ce que j'éprouve, depuis quelques jours. Une sensation de

lassitude énorme, d'ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise ; tout d'un

coup, quand vous arrivez à l'étape après une marche forcée. Il me semble que de l'ombre

s'épaissit, autour de moi ; et, dans cette brume, les lueurs moribondes des souvenirs se

ravivent étrangement. Hélène !... Je pense à elle, malgré moi, sans trêve. Il faut que je lui

parle, il le faut ; pour lui dire... ah ! je ne sais pas pour quoi lui dire. Je sens seulement

qu'elle doit éprouver un peu ce que j'éprouve ; qu'elle a les travers de mon esprit et les

maladies de mon cœur ; qu'elle fut, comme moi, sans enfance et sans jeunesse ; et que

peut-être... Toujours peut-être !...
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XXIX -- SI LES FEMMES SAVAIENT S'Y PRENDRE.

J'aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hélène. J'y ai été, poussé par une

force qu'une autre force semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain

du résultat d'une tentative que je risquais presque malgré moi, avec une sorte de convic‐

tion désespérée de l'inutilité de l'effort. Je ne me rappelle plus ce que j'ai dit, ni comment

j'ai parlé. J'ai raconté des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener

une existence calme... et je sentais le regard narquois d'Hélène peser sur moi, je voyais le

pli de l'ironie se creuser à ses lèvres, et j'avais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes

vinssent m'arracher à moi-même, me délivrassent de la torpeur morale qui engourdissait

ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans couleur et, quand j'ai eu fini, m'a

répondu sur le même ton. Elle m'a parlé de ses affaires qui n'allaient pas trop mal, sans

aller tout à fait bien ; de ses projets sur lesquels il était inutile de s'étendre, car il faudrait

sans doute les modifier plusieurs fois ; de ses espoirs qu'elle considérait comme chimé‐

riques, par prudence. Elle m'a parlé de son père, en faveur duquel elle savait qu'il n'y a

rien encore à tenter ; elle m'a rappelé notre aventure, le jour où je l'ai vue pour la première

fois ; notre course folle, la nuit, dans la petite voiture.

– Vous souvenez-vous ? Avais-je peur ! Peur de cette existence qui n'a rien de terrible,

sinon sa platitude. J'avais bien tort, je l'avoue, et comme vous avez eu raison de traiter

ainsi qu'elles le méritaient mes appréhensions de petite fille ! J'étais faite pour la lutte,

cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous ravalait pas autant. Elle est intéres‐

sante, je ne dis pas. Dès le premier jour, on s'aperçoit que les positions extra-légales qu'on

rêve de conquérir sont occupées par les honnêtes gens. Peu après, on découvre qu'il n'y a

pas plus d'élégance dans le vice que d'originalité dans le crime. On conclut enfin que tout

est bien vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Pas de types. Pas de victimes

naïves, de scélérats parfaits. Des réductions de filous et des diminutifs de dupes, des demi-

fripons et des quarts d'honnêtes gens. Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de

l'agiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient pas trop méchants, au fond, s'il n'y avait pas

l'argent. Mais le Maître est là. Tout ça va, vient, se presse, se bouscule, s'assomme pour lui

plaire. Il faut bien assommer aussi un peu, n'est-ce pas ?... On dirait que vous frissonnez ?

Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions tort de nous en vouloir à nous-mêmes.

J'espère que vous n'avez pas de remords, hein ?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente et gracieuse, dont la voix

riche et captivante sonnait comme l'harmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je

pensais à ce vieux Paternoster, que j'ai tué, à cette petite Renée, qu'elle a tuée...  Pour‐

quoi ?...
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– Vous  avez  l'air  tout  drôle,  a  t-elle  repris.  Votre  nouvelle  fortune,  sans  doute   !  Que

voulez-vous ? Nous, les aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver à y rentrer.

C'est un peu dérisoire, mais qu'y faire ?... Oui, vous semblez bien préoccupé. Ne seriez-

vous pas amoureux, par hasard ?... Une idée ! Vous m'aimez peut-être ?

– Je n'en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots comme en rêve.

– Vous n'en savez rien ! C'est gentil. Vous me laissez de l'espoir, au moins !... Voyons,

voulez-vous que je vous aide à parler ? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous

êtes dit ce matin, ou hier... mettons avant-hier ? Vous vous êtes dit : « Je vais aller voir

Hélène,  lui  raconter...  n'importe  quoi...  Elle  comprendra   ;  elle  voudra  bien   :  Nous

partirons ensemble ; nous ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tour‐

tereaux... » Et vous en êtes resté là. Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont eu

trop d'aventures pour pouvoir s'aimer d'amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce

affection qu'il devrait être, mais une halte dans une oasis trop verdoyante et aux senteurs

trop fortes, entre deux courses effrénées dans le désert où les ossements blanchissent au-

dessous du vol noir des vautours. Bientôt, ils se regarderont avec colère ; ils se donneront

des coups de bec et s'arracheront les plumes ; ils renverseront le nid et s'envoleront à tire

d'aile,  chacun de son côté,  blessés et  meurtris  pour jamais,  avec le cœur ulcéré par la

haine. Oui, voilà ce qui arrivera... Allons, a-t-elle repris en se rapprochant de moi, soyez

raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude vous pèse ; soit. Mais la femme

qu'il vous faut n'est pas une femme dont l'esprit soit alourdi et obscurci par l'amertume

des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et les angoisses du passé, évoquerait en

vous le spectre des jours troublés. C'est une femme qui n'aurait connu que les naïvetés du

bonheur ; dans les yeux de laquelle l'espoir seul rayonnerait, et non pas la lueur ardente

des souvenances que vous voulez chasser.

– Des mots ! Des mots ! me suis-je écrié, profondément ému par ces paroles qui tradui‐

saient, nettement ; les sentiments confus qui m'avaient fait hésiter à parler, qui, en ce

moment encore, entravaient ma volonté.

– Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La femme qu'il vous faut, vous la trouve‐

rez puisque vous êtes riche ; mais elle ne saurait être moi. Oh ! je comprends votre état

d'esprit ; j'ai passé par-là, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire : j'ai fait ce que vous faites

aujourd'hui. Un jour, il y a longtemps déjà, j'étais à Londres, dans une grande détresse

morale. J'ai pensé à vous. J'ai pensé... ce que vous pensez à présent. J'ai voulu aller vous

voir,  vous dire les  choses mêmes que vous désiriez me dire ce matin.  Mais vous étiez

absent ; pour plusieurs mois, m'a-t-on assuré. D'abord, j'ai été désespérée. Puis, peu à peu,

je suis arrivée à comprendre qu'il était mieux, pour vous et pour moi, que je n'eusse pas pu

vous parler. Oui, cela valait mieux...

Sa voix s'est altérée, brisée par une émotion dont elle n'était plus maîtresse. Elle s'est le‐

vée.
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– Quittez-moi, m'a-t-elle dit ; je vous en prie. Tout est gâté, souillé, il y a de l'amertume

sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas... Écoutez ; si

vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je viendrai...

Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.

Tout semble s'être subitement desséché et  endurci  en moi.  J'éprouve un resserrement

intérieur de plus en plus étroit,  torturant.  Je l'aime, cette femme, et  plus que je ne le

croyais, sans doute... Et j'aurais pu la prendre, après tout, la voler -- et le bonheur avec

elle. -- Il en eût valu la peine, ce dernier vol ! J'aurais pu... si j'avais pu...

Si les femmes savaient

Si les femmes savaient s'y prendre...

comme dit la chanson. Et les hommes, donc ! -- Même ceux qui sont des hommes...

Et si tout le monde savait s'y prendre !...
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XXX -- CONCLUSION PROVISOIRE -- COMME TOUTES LES

CONCLUSIONS

– Ma foi, dit l'abbé Lamargelle comme nous achevons de déjeuner à l'hôtel du Roi Salo‐

mon, on ne mange pas mal, ici ; pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite.

J'avoue que je suis gourmand et qu'un bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé des

« mâles voluptés de l'abstinence. » Mâles voluptés ! Comme c'est mâle et voluptueux, de

se priver de quelque chose ! Vous ne trouvez pas ?... Ce café est excellent... Voyons, ne

faites donc pas cette mine-là. Prenez un air réjoui, que diable ! Puisque vous êtes million‐

naire, laissez-le voir. Ce n'est qu'à-moitié déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans ces

paperasses les éléments d'une fortune égale à la vôtre, continue-t-il en désignant un gros

paquet de papiers déposé sur une petite table, vous verrez quelle allure je saurai me don‐

ner...

– Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute un but dans l'existence, une idée... Moi

rien.

– Je voudrais bien être à votre place, Vous n'avez pas de but dans l'existence ? Continuez.

Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative

du système pour  s'accommoder  aux  mauvaises  conditions  du  milieu  dans  lequel  il  se

trouve. Le vol n'aura été pour vous qu'un essai d'acclimatation à la Société.

– Votre gaîté est plutôt grave.

– Je l'admets. Eh ! bien, si vous tenez absolument à vous charger d'un idéal, vous en avez

un tout trouvé : continuez encore. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous le

cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumière il projette sur le

présent, et même sur l'avenir, et même sur le passé ! Tenez, j'ai appris hier qu'un de mes

anciens élèves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, vient d'être arrêté à

Paris en flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait ? Décou‐

vrez-vous, autrement que les gazetiers à la solde de Prudhomme, le sens de cet incident ?

Il  me  semble  voir,  moi,  dans  l'acte  courageux  de  ce  descendant  des  croisés,  la  seule

protestation vraiment grande et  vraiment digne qu'ait  jamais fait  entendre la noblesse

dévalisée contre les spoliations des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles que soient les

proportions auxquelles on le réduise pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de

la bourgeoisie et manifeste son futur. D'ailleurs, il est inutile de jouer sur les mots. Dans

un monde où l'Abdication n'est pas seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de

l'humanité, en avant ou en arrière, n'a pu et ne peut être déterminée que par des actes que

les lois qualifient de crimes ou de délits de droit commun. Malheureusement, il ne suffit

pas d'être un criminel,  même un grand criminel,  pour être un caractère.  L'individu,  à

présent, est non seulement hors la loi ; il est presque hors du possible. L'humanité possède

l'unité et le moi commun dont parlait Jean-Jacques. Elle n'a plus qu'une face. Et sur cette
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face,  pâle  d'épouvante,  s'est  collé  le  masque menteur  du scepticisme,  La  raison d'être

contemporaine ? « J'ai peur de moi ; donc, j'existe. » Époque de cannibalisme silencieux

et craintif. L'homme ne vit plus pour se manger, comme autrefois ; il se mange pour vivre.

Je ne crois pas qu'en aucun siècle le genre humain ait autant souffert qu'aujourd'hui...

– C'est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que notre époque est une époque de

transition.

– Mensonge ! s'écrie l'abbé. Notre époque est une époque d'accomplissement. L'humanité

le comprend vaguement ; et c'est pour cela qu'elle a si peur, qu'elle est si lâche... Notre

système social mourra bientôt, dans l'état exact où il se trouve actuellement, et il périra

tout entier. Aucun changement ne s'accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce

qui est encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation ? On peut la définir

d'un mot ; c'est la civilisation chrétienne. L'influence du christianisme ? Elle n'existe point

par elle-même. Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux ; Son action n'a été

que celle de la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce et galvanisée par

des signes de croix. L'idée chrétienne ? Une nouvelle serrure à l'ergastule ; cent marches

de plus aux Gémonies. Le génie du christianisme ? Une camisole de force. « Jésus, dit

saint Augustin, a perfectionné l'esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes pompent la

force et l'intelligence de l'homme comme des suçoirs de vampire ! qui ne veut de lui que

son  cadavre   !  qui  chante  la  béatitude  des  serfs,  la  joie  des  torturés,  la  grandeur  des

vaincus, la gloire des assommés ! Cette sanctification de l'imbécillité, de l'ignorance et de

la peur !... Et cette figure du Christ, si veule, si cauteleuse, si balbutiante -- et si féroce ! --

Ce thaumaturge ridicule ! Je dis ridicule, remarquez-le, parce que je crois à ses miracles.

Ils sont si puérils, à côté de ceux qu'on a faits depuis, en son nom ! Nourrir quatre mille

hommes avec sept pains,  quelle plaisanterie !  Le capitalisme chrétien n'en est  plus là.

Avez-vous vu,  par  exemple,  ces  budgets  d'ouvrières,  établis  par  des personnes compé‐

tentes, et qui accordent à ces favorisés du ciel 65 centimes par jour pour vivre ? Et l'on

suppose, ne l'oubliez, pas, quelles trouvent de l'ouvrage comme elles veulent. Et il paraît

qu'elles  sont  rassasiées.  Voilà  un  miracle   !...  Avez-vous  pensé  quelquefois,  aussi,  à  ce

Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit porter la croix du person‐

nage ? Il  revenait  des champs !  Vous entendez ?  Eh !  bien,  ils  en ont encore l'épaule

meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent !... Notre monde occidental les traîne comme

un boulet, les traditions chrétiennes. Mais des races, s'éveillent là-bas, à l'Orient, libres de

ces entraves et  destinées,  sans doute,  à  nous délivrer  de nos liens,  de nos rêveries  de

ligotés au pied d'un gibet,  de notre spiritualisme abject  et  peut-être de nos turpitudes

morales. L'avenir, ça... Pour le présent, nous sommes condamnés au désolant spectacle de

l'harmonie du désordre et de la symétrie de l'incohérence. Rappelez-vous les événements

auxquels vous avez été mêlé, les êtres dont l'existence a coudoyé la vôtre. Des hallucinés

ou des imbéciles. Tous ! Tous ceux que vous avez pu voir ! Et partout, démence, insanité,

aberration, folie !... « La maladie est l'état naturel du chrétien », a dit Pascal. Hélas !...
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– Si vous pensez ce que vous dites, m'écrié-je malgré moi, pourquoi portez-vous votre

robe ?

– Pour m'en servir ! répond l'abbé en se levant avec un grand geste. Afin de m'en servir

pour moi-même, pour mes intérêts, pour mes idées -- des idées que j'ai et que je crois

grandes, quelquefois ! -- Dites donc ! pourquoi portent-ils des couronnes, vos rois ? des

armes, vos soldats ? des toges, vos professeurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une

force, qui veux être un homme et faire des hommes, il me serait impossible d'exister si je

ne portais pas cette défroque. J'aurais l'air d'exister par moi-même ! Comprenez vous ?...

Il reprend -- et sa face s'illumine d'un éclat étrange, et son geste s'élargit et sa voix tonne.

– Mes idées ! La seule idée : l'idée de liberté. Ah ! je n'ignore pas les efforts tentés par des

Hommes, au milieu de l'indifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la grandeur de

l'avenir de l'atrocité bête du présent. Tentatives généreuses qui furent et resteront sans

résultats, parce qu'on ne peut évoquer les réalités du milieu des impostures -- parce qu'il

faut écraser définitivement le mensonge pour qu'apparaisse la vérité. -- Âmes labourées

par  la  douleur,  cerveaux  déchirés  par  l'angoisse,  vous  demeurerez  infertiles   ;  rien  ne

germera dans le sillon qu'a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme l'ornière

veuve de grain où roule la meule de torture. Il y a si longtemps que la Parole a cessé d'être

un Fait ! que le Verbe n'est plus qu'une arme faussée dans la main gauche des charla‐

tans !... Pourtant, j'espère. Notre époque est tellement abjecte, elle a pris si lâchement le

deuil  de  sa  volonté,  notre  vie  est  tellement  lamentable,  cette  vie  sans  ardeur,  sans

générosité, sans haine, sans amour et sans idées, que peut-être écouterait-on un apôtre --

un apôtre qui aurait la volonté, la volonté tenace de se faire entendre. -- Un apôtre serait

un Individu, d'abord -- l'Individu qui a disparu. -- Le jour où il renaîtra, quel qu'il puisse

être et d'où qu'il vienne, qu'il soit l'Amour ou qu'il soit la Haine, qu'il étende les bras ou

que sa main tienne un sabre, l'univers actuel sera balayé comme une aire au souffle de sa

voix  et  un  monde  nouveau  s'épanouira  sous  ses  pas.  C'en  sera  fini,  de  cet  immense

couvent  de  la  Sottise  meurtrière  dont  les  murs,  étayés  par  la  peur,  étouffent  mal  les

sanglots de la vanité qui s'égorge et les hurlements de la misère qui se dévore ;  de ce

monastère de la Renonciation Perpétuelle où l'humanité, le bandeau de l'orgueil sur les

yeux, s'est laissée pousser par la main crochue du mauvais prêtre et verrouiller par les

doigts rouges du soldat ; de ce cloître où les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou

et les poignets saignant sous les menottes de leur puissance absolue, pantèlent, proster‐

nées devant leur idole -- leur Idole qui est leur Image -- en attendant que leur Providence,

qui est l'État, entrebâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse apercevoir la

manne,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  ouvrir  à  deux battants  la  grande porte  --  celle  qui

conduit à l'abattoir. -- Oui, le jour où l'Individu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant

les  contrats  qui  lient  les  masses  sur  la  dalle  où  sont  gravés  leurs  Droits   ;  le  jour  où

l'Individu,  laissant  les  rois  dire   :  «   Nous  voulons   »,  osera  dire   :  «   Je  veux   »   ;  où,

méconnaissant l'honneur d'être potentat en participation, il voudra simplement être lui-
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même, et entièrement ; le jour où il ne réclamera pas de droits, mais proclamera sa Force ;

ce  jour-là  sera  ton  dernier  jour,  ergastule  des  Foules  Souveraines  où  l'on  prêche  que

l'Homme n'est rien et l'Humanité, tout ; où la Personnalité meurt, car il lui est interdit

d'avoir des espoirs en dehors d'elle-même ; ton dernier jour, bagne des Peuples-Rois où

les hommes ne sont même plus des êtres, mais presque des choses -- des esprits désespé‐

rés  et  malsains  d'enfants  captifs,  ravagés  de  songes  de  désert,  de  rêves  dépeuplés  et

mornes -- ; ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, irresponsable, incons‐

cient et implacable -- émanation d'une puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne

soupçonnes même pas !...

L'abbé s'arrête. Sa figure, qui rayonnait de l'enthousiasme du visionnaire, s'assombrit tout

à coup. Il ricane.

– La folie partout, n'est-ce pas ? Chez moi aussi. Les idées ! Je combats leur hallucination,

mais elles m'aveuglent. Que vous dire ? Quel conseil vous donner ?...  Que faire ? C'est

terrible, ce dégoût des autres, de tout, et de soi-même ! Vous l'éprouvez et je l'éprouve, et

combien d'autres avec nous !... Le monde actuel est l'abjection même. Je m'offrirais en

holocauste de bon cœur pour le transformer -- et des milliers d'êtres feraient comme moi

-- si je ne connaissais pas l'inanité du sacrifice. Malgré tout, l'idéal est en nous. C'est nous.

Vous  êtes  un  hypnotisé  et  un  voleur   ;  cela  ne  fait  pas  un  homme.  Tachez  d'être  un

homme...  Pour  moi...  Pour  moi,  j'emporte  ces  papiers,  que vous  avez  volés  et  qui  me

permettront sans doute de commettre de nouveaux vols... Misère...

L'abbé  m'a  quitté.  Je  suis  seul  dans  ma chambre  et,  pour  échapper  à  l'obsession  des

pensées qui me harcèlent, j'écris, en attendant l'heure du départ. Je trace les lignes qui

termineront ce manuscrit où je raconte, à l'exemple de tant de grands hommes, les aven‐

tures de ma vie. J'avoue que je voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien,

quelque chose de gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait,

par le saisissant symbole d'une figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis

pas la trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion.

Ainsi  que  tout  le  reste,  après  tout.  Péroraisons  de  tribune,  dénouements  de  théâtre,

épilogues de fictions, on aime ça, je le sais bien. On veut savoir  comment ça finit. C'est

même une demande qui termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut

plus parler, ont encore la force de s'entr'ouvrir pour une dernière interrogation. On veut

savoir comment ça finit. Hélas ! ça ne finit jamais ; ça continue...

Conclusion   ?  Je  ne  serai  plus  un  voleur,  c'est  certain.  Et  encore   !  Pour  répondre  de

l'avenir, il faudrait qu'il ne me fût pas possible d'interroger le passé... J'ai voulu vivre à ma

guise, et je n'y ai pas réussi souvent, j'ai fait beaucoup de mal à mes semblables, comme

les autres ; et même un peu de bien, comme les autres ; le tout sans grande raison et

parfois malgré moi, comme les autres. L'existence est aussi bête voyez-vous, aussi vide et

aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son

cœur ? que faire de son énergie ? que faire de sa force ? -- et que faire de ce manuscrit ?
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En vérité,  je n'en sais rien. Je ne veux pas l'emporter et  je n'ai  point le courage de le

détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur

qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l'utilisera pour allumer le feu. Ou

bien -- qui sait ? -- peut-être qu'un honnête homme d'écrivain, fourvoyé ici par mégarde,

le trouvera, l'emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu'on est toujours

volé par quelqu'un... Ah ! chienne de vie !...

FIN
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