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Chapitre 1
L'HONORABLE DEPUTE BERGMANS PRESENTE CE PAUVRE
LAURENT PARIDAEL

Hast du die gute Gesellschaft gesehen ?

Gute Gesellschaft habe ich gesehen ; man nennt sie die gute Weil sie zum kleinsten Gedicht
keine Gelegenheit gibt.

Gaethe (Venetianische Epigramme)

Les papiers publics se sont beaucoup occupés d'une affaire mystérieuse : celle de ce jeune
fossoyeur condamné a six mois de prison pour violation de sépulture et emporté depuis
par une fievre cérébrale. Ils ont mis en cause, son nom ayant été mélé aux débats judi-
ciaires, feu M. Laurent Paridael, cousin de Régina Dobouziez, ma femme, laquelle avait
épousé en premieres noces M. Freddy Béjard qui périt si misérablement avec la plupart de
ses ouvriers dans l'explosion de sa cartoucherie . Notre parent Laurent Paridael fut aussi
relevé pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plit a Dieu qu'il n'en efit pas réchappé. Il
n'aurait plus trainé alors une vie déclassée, il se serait épargné de mourir plus piteusement
encore par un suicide, apres force excentricités. Son honorable famille n'eut point subi
I'humiliation de voir son nom accolé a celui d'un malfaiteur et sa mémoire exposée aux
commentaires d'une presse friande de scandales.

Sans doute, il me répugne de remuer ces souvenirs, mais il a circulé tant de racontars sur
le caractere et la conduite de notre infortuné parent que j'ai jugé indispensable de rectifier
les faits.

Ce fut un personnage déconcertant, qui porta un défi aux convenances, mais il s'était fait
une idée spéciale de 'humanité et de la nature, et en tenant compte de cette vision particu-
liere, on reconnaitra qu'il apporta certaine logique dans ses écarts et qu'il concilia ceux-ci
avec une générosité chevaleresque ressemblant a une maniere d'apostolat.

Je l'ai intimement pratiqué, surtout avant mon mariage avec sa cousine Mme veuve Bé-
jard. Nos bons rapports subsistérent jusqu'a ce que ses anomalies fussent devenues si
flagrantes que sans rompre avec lui, je me vis forcé, par égard pour mon rang et mes
relations, de ne plus m'afficher en sa compagnie.

De son coté, il me conserva toujours une certaine estime. En mourant, il m'a confié le
manuscrit de son journal, une sorte de confession par laquelle il désirait se justifier a mes
yeux.

La lecture de ces cahiers, jointe a ce que je savais par expérience de la destinée du pauvre
garcon, m'a laissé assez perplexe, partagé entre de la commisération et de la répugnance ;
néanmoins, ces confidences, méme les plus imprévues, me permettent de conclure a la
loyauté et au caractere magnanime du défunt ; elles révelent une rare intelligence, de



brillantes quoique bizarres facultés, une sensibilité spéciale, de la perversion, mais non de
la perversité. Apres les avoir lues, tout lecteur de bonne foi partagera ma conviction que
Paridael fut avant tout un malheureux, a la fois son propre bourreau et sa propre victime.
Aussi est-ce pour I'édification des honnétes gens que je me décide a publier ces feuillets.
Ma premiere intention avait été de les briiler apres en avoir pris connaissance, mais, en
présence des calomnies dont la mémoire de Paridael fut accablée par les gazettes, je me
crois un devoir de les produire au grand jour.

Je me suis simplement permis de compléter, par ma connaissance du personnage, ce qu'il
aura révélé sur lui-méme.

L'avouerai-je ? En recopiant ces pages, maintes fois troublé plus qu'il n'aurait convenu,
j'éprouvais la sensation d'une force vive perdue pour la société et pour la patrie. Malgré
leur ton crispé, ces épanchements dégagent un tel charme que, j'en arrivais a douter de
mon bon sens. Est-ce lui ou moi qui vois mal ? me demandais-je, tant il regne de convic-
tion dans ces accents, et tant le dévoyé s'interprete avec cohérence.

En livrant ces mémoires a la publicité, je me flatte aussi de rendre service aux savants qui
s'occupent de nos psychoses et qui nous prémunissent contre les écarts de ce que, dans
notre infatuation, nous avons qualifié de génie. Le cas de Paridael me parait, certes, de
nature a intéresser ces spécialistes. Un probleme d'un ordre extrémement actuel se
rattache a sa fin comme aussi a la mésaventure de cet obscur manceuvre dont je parlais en
commencant.

Apres ces indispensables prolégomeénes, je me reporterai a 1'époque ou je fis la
connaissance de Laurent Paridael.

Ce fut lors d'un diner sans cérémonie chez M. et Mme Dobouziez, les grands industriels,
fabricants de bougies stéariques, mes futurs beaux-parents. Orphelin depuis deux ans et
placé par ses tuteurs, mes amphytrions , dans un college lointain, le jeune Laurent était
venu passer ses vacances au pays.

Nous nous étions mis a table. M. Dobouziez servait le potage. Les domestiques conti-
nuaient a réclamer Laurent a cor et a cri, I'un au pied de l'escalier, 1'autre a la porte de la
rue, un troisiéme a celle du jardin. Le retardataire accourut enfin essoufflé et tout en nage.
C'était un garcon de figure intéressante, treés solide pour ses quatorze ans, un large front
offusqué par des broussailles de cheveux chatains, de grands yeux caves et cernés, le
regard farouche d'une béte traquée, la bouche assez forte plissée par une expression
précoce de malaise et d'amertume. Des écorchures aux joues et aux mains, un costume
neuf couvert de boue et déja troué, indiquaient un tempérament de casse-cou et un adepte
des exercices violents.

En le voyant équipé de cette fagon, M. Dobouziez fronca les sourcils et le foudroya du re-
gard :



— Comme vous voila fait ! Allons, dépéchez-vous de monter a votre chambre et ne revenez
que lorsque vous serez présentable !

Mes hotes profitéerent de son absence pour me confier les tracas qu'il leur causait. Cet
enfant décourageait leurs meilleures intentions. Malgré son intelligence, il faisait le
désespoir de ses maitres. Au lieu de s'appliquer a 1'étude des connaissances utiles, il se
bourrait la téte de billevesées et de mauvaises lectures ; il se chamaillait avec ses
camarades, fomentait l'insubordination, se démenait comme un diable, commettait
incartade sur incartade.

Depuis son retour, ses tuteurs en étaient encore a attendre une premiere marque de ten-
dresse. Il se dérobait a leurs avances, affectait de ne leur parler que lorsqu'ils l'interro-
geaient et profitait de toutes les occasions pour leur fausser compagnie. Quand il ne se
verrouillait pas dans sa chambre, il polissonnait a la rue ou bien, ce que M. et Mme
Dobouziez voyaient surtout de mauvais ceil, il courait s'encanailler, comme ils disaient,
avec les ouvriers de leur usine. Moi qui représente I'opinion démocratique au Parlement et
qui suis né dans l'arriere-boutique de tout petits mareyeurs, au fond d'une impasse voisine
du marché au poisson, je ne partageais pas tout a fait la maniere de voir de mes amphy-
trions au sujet du plaisir que Laurent prenait avec leurs braves travailleurs.

Lorsqu'il reparut a table, apres s'étre débarbouillé et rafistolé, je me mis en frais de
conversation avec lui. Il accueillit assez mal mes avances ; mais a notre rencontre suivante
il se dégela et j'étais parvenu a l'apprivoiser, quand il reprit le chemin du college. Je le
revis aux vacances d'apres. Le potache était devenu un ferme adolescent. Ses dispositions
n'avaient gueére changé. Il évitait toujours les membres de sa famille et leurs connaissances
pour passer tout son temps avec les chauffeurs et les magasiniers de la fabrique. De sa
caste, il boudait jusqu'aux enfants de son age.

J'étais le seul monsieur qu'il prit pour confident. La chaleur qu'il mettait 8 me vanter ses
humbles amis flattait mes convictions politiques, favorables a un rapprochement entre
capitalistes et salariés.

Voici quelques passages du journal de Laurent ou sa sympathie pour les ouvriers s'ex-
prime en des termes passablement exaltés, mais qui ne dépassent pas la mesure et qui
s'accordent assez bien avec les propos qu'il me tenait a cette époque :

Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui travaillent depuis deux jours sous mes
fenétres. J'aime la musique de leurs « demoiselles », le timbre m'en est cher. Eux-mémes
accordent souverainement le rythme de leurs gestes a la couleur de leurs frusques et de ce
que 1'on voit de leur chair. Accroupis ou debout, au travail ou au repos, toujours ils me
séduisent par leur dégaine plastique et ingénue. Le bleu de leurs yeux d'enfants, le corail
de leurs levres succulentes rehausse si délicieusement leurs visages halés ! Je me délecte a
leurs coups de reins, a leurs rejets du torse en arriere, au tortillage de leur feutre, au
ratatinement de leur « marronne ». (C'est ainsi qu'en leur parler wallon ces paveurs de



Soignies et de Quenast, qui rejoignirent a la grande ville les cadettes des carriéres natales,
désignent leurs bragues dont la couleur rappelle en effet celle des chataignes.)

Généralement pour damer ils vont par deux. Apres s'étre appariés, ils crachent dans leurs
mains, empoignent les hies par les manelles, esquissent une sorte de salut d'armes, et les
voila qui partent, accordant leurs gestes, pilant en cadence, I'une demoiselle retombant
lorsque l'autre se releve.

Parfois ils pivotent sur eux-mémes, se tournent le dos, s'éloignent quelque temps pour
pirouetter de nouveau, se refaire vis-a-vis et se rapprocher, de la méme allure réglée, sur le
pas sonore de leur outil. On dirait d'une danse tres lente, d'un menuet du travail.

Il leur arrive de s'arréter pour reprendre haleine et échanger quelques puérilités aux-
quelles leur sourire préte une portée ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arriere, se calent,
les poings sur les hanches ou les bras croisés, les jambes un peu écartées, apres s'étre
essuyé le front d'un revers de main ou a la manche de la chemise. Braves gens ! Leur sueur
embaume autant que la séve des sapins et des rouvres ; elle est I'encens de cet office
agréable au Seigneur. Quelle priere vaut leur travail ?

Hier, au tournant d'une rue dans le centre de la ville, j'entrevis un admirable jeune
charretier. Il se tenait debout sur son tombereau vide, le fouet et la longe a la main, de 1'air
dont il eit conduit un quadrige. Il souriait d'un sourire aussi intrépide que le claquement
de son fouet ou le hennissement de son cheval. En somme, pourquoi souriait-il ? Il y avait
du soleil, la vie lui était bonne. Ce petit ouvrier condensait, en sa personne réjouie, tout le
relief et le cachet professionnels. Il quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il
vira, disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les yeux incendiaires,
rosé et ambré, poignant de cranerie et de jeunesse : Antinoiis charretier.

Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrét ; je leur demanderais de venir me
voir chaque jour, de m'étre un régal pour les yeux. Ces pauvres diables ignorent leur
splendeur. Nul n'estimerait celle-ci comme je le fais.

Il m'arrivera de m'éprendre d'une simple voix. Un gagne-petit criant son sable, ses fagots,
ses moules ; appelant les os et les drilles dans sa hotte ou sa besace, résume en une
intonation toute la navrance d'un adagio. Ces haillons de voix accumulent le pathétisme
d'une vie de lutte et de misere.

Je me rappelle une nuit d'été ou deux gaillards allaient et venaient en se querellant sous
ma fenétre. Réveillé en sursaut et de méchante humeur, je bondis pour envoyer ces
braillards a tous les diables. M'étant penché au dehors, le charme de la nuit ou plut6ét un
autre charme que je ne tardai pas a m'expliquer, m'empécha d'intervenir. Je ne parvenais
pas a distinguer mes deux querelleurs ; en revanche, je les suivais des oreilles. Ils se
disaient des injures en une langue que je ne saisissais pas, qui était sans doute au flamand
ce que l'argot est au francais. De quelles voix ils proféraient ces injures ! Sans les voir je
me serais pris a les aimer pour leurs voix lyriques ! Etaient-ce des escarpes qui se



disputaient un butin ou deux amis, rivaux en amour ? L'un accusait l'autre et celui-ci se
défendait avec chaleur. En viendraient-ils aux prises ?

Le diapason auquel ils étaient montés me l'aurait fait craindre. Mais leurs vociférations
s'apaiserent. Leurs allées et venues dans la rue déserte me ménageaient d'inouis effets de
crescendo et de smorzando, auxquels la beauté de la nuit prétait un fluide de plus. Au lieu
d'un hourvari de larrons ou d'une attrapade entre galants, ils m'évoquaient plutot une
scene de défi dans une arene antique ou les préliminaires d'un jugement de Dieu dans une
lice médiévale. L'insidieuse voix de 1'un avait fini par apaiser la parole incendiaire de
I'autre. Bientot toute irritation cessa des deux parts et apres s'étre éloignés une derniére
fois, mes inconnus tourneérent le coin pour ne plus revenir. Avec un sentiment de mélanco-
lie je les entendis se perdre dans le lointain et me trouvai rendu au repos et au silence.

Ah ! combien je comprends ce trait de la vie de Michel-Ange, rapporté par Benvenuto
Cellini dans ses Mémoires : « Les chants d'un certain Luigi Pulci étaient si beaux que le
divin Buonarotti, des qu'il savait ou le trouver, ne manquait jamais d'aller le guetter. » Et
Benvenuto ajoute ce détail lancinant : « Le chanteur était fils de ce Pulci qui eut la téte
tranchée pour avoir abusé de sa propre fille. »

Adieu cet automne en lequel mes vingt ans se régalerent de pommes ! Adieu les lumieres
d'or qui aviviez les métaux des feuillages et auréoliez mes beaux manceuvres vétus de
feuilles mortes !

Crépusculaires et automnaux entre tous sont les terrassiers : Gaillards de la campagne,
nippés de velours et de boue, passés a la couleur de la glebe qu'ils défoncent et brouettent
six jours durant sur les chantiers de la grande ville. Bien découplés, musclés a plaisir avec
de ronds visages ambrés ou fardés par le hale ; des blonds avec des yeux clairs et des
cheveux filasse, des bruns aux prunelles de la nuance de leurs hardes, a la tignasse noire et
frisée, plus nerveux et aussi charnus que les autres. Ils se ceignent souvent les reins d'une
large écharpe de flanelle rouge qui leur préte une magnifique cambrure et qui s'accorde au
ton du velours boucané de leurs culottes. D'ordinaire, au travail, ils retroussent celles-ci
comme leurs manches, mais leur plastique se corse particulierement quand la visiere de
leur casquette plate prend la forme et rivalise avec les dimensions du fer de leurs pioches
et quand ils usent de ces hautes et lourdes bottes d'égoutier que les Goncourt prisaient au
point d'en écrire qu'elles « contribuent a 1'admirable port du corps, au style de ceux qui les
chaussent, le soulévement de ces imposantes chaussures amenant un noble souléevement
des épaules, dans la poitrine rejetée en arriére ».

Et les Goncourt ne connaissaient que ceux de Paris. S'ils avaient vu les nétres ! S'ils
eussent hanté, a mon exemple, les abords des gares aux heures ou ces journaliers des
Flandres et des Polders de I'Escaut débarquent chez nous et, de préférence encore, a celle
ou leurs coteries allongent le pas pour regagner la station et s'enfourner dans les trains
apres une halte au comptoir des liquoristes. Je me représente leur retour au village ou leur
énervement terrorise la gent paisible, ot ils manifestent des acces d'humeur camisarde, au



point que I'on appela « convoi des sauvages » le train ramenant la horde de ces terrassiers
turbulents.

Ils grouillaient il y a des siecles comme ils braillent et barbotent a présent, ils avaient la
méme mine et le méme accoutrement. Mais leurs ancétres jouerent rudement de leurs
pioches pour le salut de la patrie. Evoquons ces terrassiers d'antan :

Hardi les bougres !
Entamons la digue de Farnése !

Et pour se donner du ceceur et rythmer leur travail, nos pourfendeurs de remparts en-
tonnent les chansons des Gueux, pendant que les redoutes espagnoles entretiennent un
feu terrible sur leurs équipes.

La canonnade étouffe les voix et balaie les chanteurs. Mais d'autres braves accourent a la
place des camarades et reprennent leur pioche en méme temps que leur refrain.

Vivent les Gueux !

Les Espagnols se ruent a l'assaut de la digue. L'étroite bande de terre devient le théatre de
désespérés, corps a corps. Les Poldériens écrasés sous le nombre et n'ayant que leurs
outils pour se défendre semblent devoir succomber. Mais tandis que les uns se battent, de
I'eau jusqu'au ventre, les autres continuent a creuser la terre. Des couples roulent le long
du talus et vont se noyer dans le fleuve sans lacher prise. Les Espagnols réparent les
breches avec les cadavres des terrassiers. Beaucoup fouirent leur propre fosse... Les survi-
vants, réduits a une poignée, n'en piochent pas moins allegrement pour cela. Encore un
coup, par ici!

Victoire ! L'Escaut roule ses flots dans la plaine. Les terrassiers s'embrassent en pleurant
de joie. Une galére zélandaise chargée de vivres rame vers Anvers.

Vivent les Gueux !

Pauvre Laurent ! Que ne persévéra-t-il dans ces sentiments patriotiques et pourquoi
s'avisa-t-il d'étendre aux gueux pour de bon son enthousiasme pour les Gueux histo-
riques ?

A la suite d'une fugue qui le brouilla avec les siens, livré a lui-méme et maitre de son petit
patrimoine, il ne tarda pas a satisfaire ses gofits d'encanaillement. Quoiqu'il eit encouru la
disgrace de sa famille j'avais continué a le voir. Ainsi que nos amis communs le peintre
Marbol et le musicien Vyvéloy, je me plaignais méme de ne pas le voir assez souvent.

Je ne suis pas le premier venu. La considération dont je jouis sur la place, les suffrages de
mes amis politiques, suffiraient a le prouver. Néanmoins, je vous accorde qu'en ma qualité
de négociant et d'homme public ma compétence ne dépasse guere les questions d'intérét
matériel et d'ordre administratif. Mais Marbol et Vyvéloy sont de vrais artistes que mon
jeune cousin aurait trouvé profit a fréquenter. L'un vend ses tableaux avant qu'ils ne



soient secs, les opéras de 1'autre se jouent sur les scénes du monde entier. Tous les ordres
chamarrent leur poitrine. La société les traite sur un pied d'égalité avec les banquiers et les
armateurs. Ils sont d'ailleurs des habitués de ma maison. Mme Bergmans, mon épouse,
abonnée a nos grands concerts, assidue aux « premieres » et aux « vernissages », pianiste,
cantatrice, artiste autant que peut le devenir sans déroger une Dobouziez de la célebre
maison Dobouziez-Saint-Fard et Cie, ma femme, dis-je, tient mes deux amis pour des
maitres que la postérité ajoutera a notre panthéon. Nos squares n'attendent plus que leurs
statues.

C'est pourtant a la conversation de pareils hommes que Laurent préférait celle de parfaits
illettrés, en attendant de s'adresser a des gaillards encore moins intéressants.

Je lui avais offert un emploi dans mes bureaux, il aima mieux s'embaucher comme mar-
queur dans une compagnie de portefaix du port. Un jour que je lui en exprimai mon dé-
plaisir, il me fit un tel éloge de ces occupations tout au plus dignes d'un fruit sec, il les para
sous des couleurs si poétiques que je ne trouvai plus rien a y redire. A l'en croire, il
n'existait dans tout Anvers fonctions plus saines que les siennes : On jouit de la vue et du
mouvement de la rade. Le spectacle change tous les jours et méme d'heure en heure.
Quelle variété d'équipages, de navires et de marchandises, sans parler des prestiges de
I'horizon et des flots. Et I'athlétisme des ouvriers, la plastique de leurs opérations. Les
émotions des arrivées et des départs. Le vol capricieux des mouettes. Que sais-je encore ?

Ce qui ne l'empécha pas quelques semaines apres de renoncer a toutes ces délices. Il était
déja blasé sur ces athletes et sur leur décor.

— Et que comptez-vous faire ?
— Voir un milieu et des étres plus vivants.
— Je ne comprends pas.

— Eh oui, pratiquer des gaillards sans vergogne, vivre en marge de la société ! Il y a des
types plus originaux que les « dockers » sur les quais des bassins...

Je lui avais passé ses débardeurs, je lui en avais passé bien d'autres : bateliers, matelots,
loueurs d'yoles. De braves gens, des travailleurs ceux-la ! S'il s'accommodait de leur
langage saugrenu et de leurs facons triviales, cela ne tirait pas autrement a conséquence.
Mais quand il me parla de descendre encore quelques échelons et d'aller a la crapule, je
I'en dissuadai de toutes mes forces.

La société a ses défauts, j'en convenais avec lui ; il y regne beaucoup de chinoiseries :

— Néanmoins, lui disais-je, les lois et les regles sont nécessaires et nous empéchent de
retomber dans la barbarie. Les démarcations sociales aussi sont indispensables. Il importe
que nous nous tenions a notre place et que nous observions les distances. S'intéresser aux
petites gens, les soutenir, les éclairer : rien de mieux. Quant a vivre de leur vie, se ravaler a



leur niveau, ce serait de 1'aberration. Autant se suicider ! Et tu parles méme de plonger au
plus bas. Ahfi!...

L'indignation me nouait la gorge, il en profita pour me répondre :

— Vous en penserez ce que vous voudrez, mon cher Bergmans, mais je compte précisé-
ment sur ces bas-fonds pour me rendre la vie supportable. Plus j'avance en age, moins je
me trouve dans mon élément. Je comprends aussi peu nos bourgeois qu'ils me com-
prennent. J'en sais et j'en sens beaucoup plus que tous ces bavards faisant grand étalage
de leur savoir et de leur sensibilité. Des mon enfance le milieu familial me parut artificiel.
N'allez pas croire a de l'ingratitude. Mes tuteurs me voulaient du bien ; ils m'en firent
qu'ils n'avaient point prévu. Si je ne tournai point a leur souhait, ils m'aiderent a me
développer selon mon propre veeu. Cependant, leur manque de sympathie humaine me ré-
volta bien souvent et leur besoin de paraitre, de faire figure, leur cabotinage mondain
faillit me les rendre odieux. Nos incompatibilités de vision s'aggraverent jusqu'au moment
de la rupture.

Hélas, je ne tardai pas a découvrir que mes tuteurs ne formaient point une exception, mais
que toute leur caste, la mienne, celle dans laquelle je serais appelé a vivre, se calquait sur
le méme modele. J'étais sorti de ma famille, je m'évaderais de mon monde.

C'est le moment de tenir parole.

Depuis des années déja, j'aspire a m'aboucher avec des gens simples jusqu'a en étre
presque sauvages, qui ne me parleront ni d'art, ni de littérature, ni de politique, ni de
science, ni de morale, ni de devoir, ni de philosophie, ni de religion. Je respirerai mieux
aupres de ces brutes qu'au milieu de notre monde diplomé, hostile a 1'idée rare et a la
sensibilité différente.

J'en suis convaincu, 1'ame de ces étres rudimentaires vaut mieux que celle de nos préten-
dus civilisés. Je m'efforce de lire sous leur rude enveloppe. Ils ignorent les faux-fuyants,
les capitulations, les impostures. Ils se laissent mieux deviner. Ah, Bergmans, que de
nuances et de frissons dans 'homme le plus pres de la nature. Rien de frais comme leurs
impressions. Leur sensibilité vaut la notre, mais parce qu'elle ne s'interprete pas avec
autant de virtuosité que chez nous, elle n'en devient que plus suave a confesser, je dirai
presque a respirer. La, vrai, je me penche sur ces consciences comme sur un buisson
d'aubépine ou une floraison de lilas...

Au physique, votre société ne me dégotite pas moins qu'au moral. Vos femmes repré-
sentent autant de poupées et de perroquets. Si les Grecs revenaient, ils riraient aux larmes
a moins qu'ils ne s'effondrassent d'épouvante. Que diraient Phidias et méme les Renais-
sants a la vue de vos dames en toilette ? Comment, au surplus, concilier les hautes idées
que vous vous faites de vos compagnes, avec votre galanterie de commande, votre
amoureux servage, vos grimaces et vos madrigaux ?



Comment vos mondaines et vos courtisanes, a moins d'étre vraiment aussi bétes que les
dindes et les grues auxquelles vous les assimilez entre vous, ne prennent-elles point pour
une insolente dérision les extases que vous affectez devant elles ? Vrai, j'étouffe et le coeur
me leve dans vos salons...

— Alors que ne vous expatriez-vous ? me récriai-je. Il y a encore des déserts, des sau-
vages...

— Non, j'aime trop ma contrée natale, et quant a ce que j'appellerais des « primaires », il
en existe un grand nombre, de bien savoureux et de bien libres, parmi nos compatriotes.
Je chéris ceux de ma race, les notres, mal mis, mal embouchés, qui vont presque nus et qui
bravent votre manie niveleuse et égalitaire, qui sont comme moi des rueurs dans les
rangs...

— A la bonne heure ! Voila le grand mot laché ! Tu réves donc la révolution, 1'anarchie.
J'aurais dt m'en douter.

— Oh que non ! protesta Laurent. Puisque je n'envie ni la place, ni le rang, ni la fortune de
personne. Je ne trouve les gueux adorables que comme tels. Au fond, il n'y aurait méme
rien de plus orthodoxe et conformiste que mes apparentes subversions et hérésies. Je
préche la pauvreté loqueteuse comme la sanctifierent le Christ et Francois d'Assises,
comme la chanta Dante dans son Purgatoire, comme 1'exalta méme 1e paien Aristophane
dans son Plutus.

Seulement, a la différence de ces poetes et de ces saints, je ne veux mes pauvres ni baissés,
ni serviles. S'ils se révoltent, j'entends que ce soit isolément, chacun pour soi, sans qu'il
entre dans leurs transgressions un esprit de revendication sociale. Les réfractaires selon
mon ceeur s'insurgeront a un point de vue purement individualiste, sans visées politiques,
sans nourrir l'espoir et 1'ambition de s'installer a leur tour au sommet de 1'échelle et de
troner, de s'assouvir et de s'abrutir ineffablement comme les superbes d'aujourd'hui. Je
vous le jure, mon bon Bergmans, je ne réve pas meilleur état collectif, je ne caresse aucune
utopie ; et dussiez-vous aller de surprise en surprise, ces beaux messieurs en frac et en
tuyaux de poéle, ces fieres madames couvertes de fleurs, de plumes et de colifichets, ces
automates a révérences et a formules toutes faites, que je semblais conspuer tout a I'heure,
je les trouve essentiellement indispensables a 1'harmonie de ce monde. Je m'en voudrais
de les supprimer ; je les verrais périr a regret dans une jacquerie, car ils feraient place a
d'autres androides peut-étre encore plus laids et plus absurdes, comme les guillotinades et
les proscriptions de la Terreur créerent les jolis capitalistes d'a présent.

Encore un coup, j'abhorre tout cataclysme qui nous vaudrait un changement de régime. Je
trouve ces bourgeois, aussi horripilants qu'ils soient, nécessaires pourtant a mes besoins
esthétiques, en ce sens qu'ils servent de repoussoir a mes délectables va-nu-pieds. Cette
vilaine engeance entretient tres artistiquement par sa morgue, ses mépris, ses exactions,
ses prévarications de toute sorte, mon admirable race de haillonneux et de claque-dents,
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chéris des poétes, des saints et des dieux mémes dont se recommandent vos institutions
occidentales et votre chrétienté. Il n'y a donc rien en moi d'un boute-feu. Je me proclame
méme conservateur, comme les pires de vos réactionnaires ; mais pour d'autres motifs,
pour des raisons diamétralement opposées aux leurs.

Et voici la principale de ces raisons :

Je ne considere comme mes pairs que des étres extréemement raffinés, les membres d'une
élite, les artistes et les penseurs ultra-sensitifs, des ames tragiques et magnanimes,
aristocrates absolus ayant puisé au fond de la science, de la philosophie et de I'esthétique,
une regle de vie et des vues personnelles, — mais hélas, ces égaux je ne les rencontre que
dans leurs ceuvres. J'entretiens tout au plus un commerce épistolaire avec ceux d'entre eux
qui sont mes contemporains. Avec les autres je ne parviens a communier que sous les
especes de leurs tableaux, de leurs livres, de leurs partitions ou de leurs statues. A défaut
de ces potentats du coeur et de l'intelligence, je me rabats sur leurs antipodes, c'est-a-dire
sur des étres incultes et dépenaillés, beaux de la beauté primordiale, brutes libres et
impulsives, candides dans leur perversit¢ méme, farouches comme un gibier
perpétuellement traqué.

Ces deux castes-1a, celle de tout en haut et celle de tout en bas sont faites pour s'entendre.
Aussi arrive-t-il a leurs représentants de se joindre a travers les médiocrités et les
platitudes intermédiaires, pour le plus grand scandale de celles-ci, qui crient alors a
I'iniquité, a l'opprobre, en imaginant a ces conjonctions des mobiles sordides, des

turpitudes aussi pouacres que leurs ames.

Oui, Bergmans, en dehors de l'aristocrate, il n'y a pour moi de sympathique et d'estimable
que le franc voyou !

— Le franc voyou ! répétai-je, ahuri.
— QOui, le franc voyou. Parfaitement.

Et comme je me prenais la téte a deux mains pour me boucher les oreilles, Laurent pour-
suivit imperturbablement. Or, la curiosité I'emportant sur ma réprobation, car je n'avais
jamais entendu rien de semblable, je me repris a l'écouter.

Il ne rapporta point cette scéne dans son journal. Je l'ai reconstituée le mieux possible,
étant donnée la bizarre lumiere qu'elle projette sur le personnage :

— M. Von Waechter, un savant d'Allemagne, partage avec beaucoup d'autres libres esprits
ma prédilection pour la racaille. Il explique comment les natures éminentes souffrent a tel
point de la vanité et de la sottise de leurs soi-disant égaux qu'il leur faut se rafraichir au
contact des barbares et des sauvages. Si notre supériorité intellectuelle nous rend impla-
cables pour les tricheurs aux jeux sacrés de la poésie et de I'art, aigrefins qui n'abondent
que trop dans notre tripot social ; en revanche, elle nous fait précisément estimer au plus
haut prix la candeur et l'ignorance demeurées I'apanage des va-nu-pieds. De la le rappro-
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chement des extrémes. Vanité de la science ! vous écrierez-vous. Erreur ! Puisque c'est par
notre science que nous apprécions le charme de l'innocence qui s'ignore et que nous
parvenons a en déguster l'ineffable saveur. « Aimer, a dit M. Von Waechter, consiste a
rechercher ce qui nous manque. » De la chez ceux des sommets, contraints de vivre isolés
ou dans un monde artificiel, le besoin de reprendre contact avec la simple nature. Aussi
n'est-ce pas une sensualité vile, une dépravation du gofit, un abominable pica qui portera
tel personnage illustre vers un infime manceuvre de plein air, obscur mais robuste, de
belle santé et de belle mine. Cet aristocrate se sera senti irrésistiblement conjuré par ce
fleur de plante naturelle qu'un goujat, qu'un terrassier, qu'un valet de charrue, qu'un
misérable voyou exsudent par tous les pores, ainsi que les cerisiers leur gomme, les
peupliers leur propolis et les sapins leur résine. Le mythe d'Antée se vérifie encore de nos
jours : le Titan ne parvenait a se mesurer avec les dieux qu'en descendant parfois des
hauteurs sidérales pour reprendre contact avec le limon de la terre.

A entendre Paridael débiter ces sornettes je tombais encore de plus haut que son géant.
J'envoyais carrément a tous les diables les réveurs germaniques, physiciens, métaphysi-
ciens et autres charlatans dont les grimoires contribuaient a troubler la raison de mon
jeune ami.

Quand il fut enfin arrivé au bout de sa tirade, je lui signifiai sur un ton solennel que je
n'étais pas d'humeur a plaisanter, le 'adjurai de rentrer dans la norme des honnétes gens.
Son discours me révélait 1'orgueil ou plutét la vanité qui le dévorait et, qui devait
fatalement l'entrainer a sa perte. Il m'avait parlé d'Antée. Je lui rappelai I'exemple des
mauvais anges précipités du ciel pour avoir voulu s'égaler a Dieu. « Tu es encore plus fou
que Lucifer, lui dis-je, car tu te plonges volontairement dans les abimes. Eperdu de
gloriole, tu ne vois plus d'autre moyen de t'élever au-dessus de la société que de t'en
proscrire toi-méme en te mélant a I'écume qu'elle a vomie de son sein ! »

Apres cette objurgation, je me tus quelques instants, surpris moi-méme par mon élo-
quence. Jamais je ne m'étais emballé comme cela. Pas méme a la Chambre. Quant a
Laurent, mon lyrisme parut presque l'avoir démonté. Malheureusement il m'aurait été
impossible de continuer sur ce ton. Je descendis du trépied pour me livrer a des considé-
rations d'un ordre plus prosaique. Pour la centiéme fois, je recommandai a Laurent un
travail régulier comme dérivatif a ses lubies ; je lui renouvelai ma proposition de le caser
dans mes bureaux ou il aurait pu appliquer, de facon utile, cette vaste intelligence dont il
se targuait et qui risquait de sombrer dans le vertige des songe-creux.

Laurent prit mes avis de trés haut et repoussa encore une fois mes avances. Jamais il
n'accepterait un emploi de bureaucrate. La plus légére dépendance, le moindre controle
lui répugnait comme une atteinte a son autonomie.

J'aurais rompu pour de bon avec ce dévoyé si nos amis communs ne s'étaient entremis. Le
bonhomme exercait malgré tout une indicible séduction sur eux comme sur moi. Grace a
lui nos conversations s'élevaient au-dessus des ragots et des potins de cabaret. D'ailleurs,
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nous nous flattions de le ramener a des notions plus saines, et nous attribuions ses erreurs
a la fougue de son tempérament et a son inexpérience.

A cette époque, je n'avais pas encore eu son journal sous les yeux, sinon je ne me serais
pas leurré d'un espoir de guérison et je 'aurais bel et bien abandonné a sa sinistre dégrin-
golade.

Des semaines, des mois s'écoulérent, sans qu'il nous donnat signe de vie. Il vivait tantot a
Anvers, tantot a Bruxelles, vagabondant tour a tour dans les sablons de la Campine, sur les
digues de I'Escaut, battant le pavé des banlieues excentriques autour de la métropole et de
la capitale. Mais ce fut a Bruxelles qu'il finit par vadrouiller de préférence. Il y trouvait,
comme on le verra, une racaille plus accueillante et moins farouche que les rodeurs du
port natal.

Dans les pages suivantes, les progres que faisait son engouement pour la populace s'ac-
cusent jusqu'a 1'hystérie. Maint passage d'une sorte de psychologie du voyou bruxellois
ressemble a une agréable boutade, telle observation humoristique donnerait le change sur
les sentiments du pauvre gar¢on. Mais au milieu d'effusions ou il semble railler sa manie,
tout a coup la plume se remet a grincer, 1'encre reprend une acreté corrosive, le ton se
corse, la confidence s'enfievre. Dans le tout regne je ne sais quelle angoisse, quelle
nostalgie, quelle intoxication qui fait mal et qui suffoque, comme des sanglots qui ne
parviendraient pas a se résoudre en larmes.
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Chapitre 2
VOYOUS DE VELOURS

Mon ame est maternelle ainsi qu'une patrie
Et je préfere au lys un pleur de sacripant.

Saint-Pol Roux

Je ne fus jamais plus amoureux de la vie qu'a présent ; jamais je ne me suis projeté hors de
moi avec cette sympathie. Est-ce ma propre maturité qui préte ce charme et cette saveur
de fruit miir 4 mes décors et a mes personnages préférés, qui me les parfume a cette am-
broisie ? Souvent je me dulcifie a en pleurer. Le monde m'est trop sublime.

Ah ! Ceux d'ici ! Les pauvrets ! Depuis combien d'années je les scrute. Il me tarde de frayer
avec eux. Je sais, je jure qu'il n'existe en nul autre pays gaillards de ce galbe, de ce geste et
de cette véture ! Peut-étre dans vingt ans n'en germera-t-il plus de pareils, méme chez
nous, méme en ce terreau gavé d'engrais ? Les étalages de leurs boutiques a frusques, ou
piloux et dimittes se lit sur I'enseigne, fourniront-ils encore 1'habillement a clientéle aussi
topique ? Les miséreux de l'avenir seront-ils voués au velours comme aujourd'hui ? En
outre, parleront-ils le méme langage, se tailleront-ils la méme dégaine, les ruffians de
demain ? Les mots prendront-ils dans leur gorge et leur bouche un marinage si épicé ?
S'amuseront-ils aux mémes jeux, aux identiques turlupinades ? Peut-étre la physionomie
des aborigénes se transformera-t-elle comme celle de leurs masures. Les races dispa-
raissent ou du moins elles se renouvellent et subissent de fatals métissages...

Pensée a la fois mélancolique et consolante, car il m'est doux d'étre venu en ce moment et
non en un autre, ici plutot qu'ailleurs, et de les avoir analysés a loisir, ces polissons
décoratifs et capiteux.

A en croire les tableaux italiens, les statues de Florence et de la Gréce, tels mendiants ou
pouilleux de Velasquez ou de Murillo, il y en eut de tres plastiques a d'autres époques et
sous d'autres cieux. Hélas, nous n'eimes presque jamais ici que des peintres de laideurs et
de grotesques. A part quelques jeunes bergers de Jordaens ou certains faurillons ou aide-
bourreaux de Rubens, les tableaux anciens ne présentent que magots et cagots. Van Dyck
dédaigna nos adolescents pour les juveigneurs de 1'Angleterre. Il n'en va pas mieux au-
jourd'hui. Les jolis types d'ici se faneront-ils donc toujours sans avoir rencontré des
pinceaux appréciateurs et fervents ? En attendant, moi qui aurais tant voulu les peindre, je
leur sais gré, a mes jeunes voyous, de me béatifier a ce point, de m'imprégner et de me
suggestionner si intensément. Ils auront fait partie de ma substance, ces droles dégingan-
dés, onctueux et acres, balsamiques et réches, qui s'épanouissent en ce moment sur notre
pavé. Je me les assimile, je les consomme, je les hume esthétiquement. A tour de role, ils
se surpassent, ils trouvent leur expression, leur signification supréme. Aucun d'eux n'eut
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son pareil dans le passé et ne 1'aura dans 1'avenir, et cela malgré leur ressemblance et leur
air de famille. Savourons cette crispante contemporanéité ; dégustons 1'heure présente
avec les meilleurs de ceux qui la peuplent ; avec ceux qui étoffent et qui pathétisent ce
moment. Je veux m'en repaitre les regards, m'en saturer la fantaisie... Et c'est mon patrio-
tisme a moi, cela ; et nul plus que moi n'est attaché a un terreau qui produit de telles
pousses humaines ; j'en suis par toutes mes attaches, par tous les sens, par tous les pores,
par le jeu de mes papilles et de mes moindres muqueuses, par mes sécrétions les plus in-
times...

« J'avoue, dirait Bergmans — il me semble 1'entendre d'ici — que cette fagon de chérir son
terroir et son peuple dépasse toute mesure. Et cependant je me flatte d'étre bon patriote.
Je me réjouis au chiffre des naissances et des mariages en pays belge, je ne m'intéresse pas
moins a celui de nos importations et de nos exportations commerciales, a la hausse de nos
fonds publics, au développement et a 1'expansion de notre industrie ; je me sens, pour
ainsi dire, chatouillé par les honneurs que les produits belges remportent dans les exposi-
tions universelles ; c'est avec un certain orgueil que je vois défiler nos soldats poudreux et
basanés au retour des grandes manceuvres ou méme nos orphéonistes revenant, chargés
de lauriers et de médailles, d'un festival a I'étranger ; je me redresse et mon coeur bat aux
accents de la Brabancgonne, les trois couleurs du drapeau national flattent agréablement
mes yeux. Malgré mes sentiments démocratiques, je porte un intérét filial a notre souve-
rain. A la Chambre des Représentants, la dynastie ne compte pas de partisan plus chaleu-
reux que moi. Mais quant a me préoccuper de la figure de mes compatriotes, surtout de la
physionomie des gens de condition infime, du rebut de nos populations, 1'idée de les
dévisager de si pres, de les jauger avec cette persistance ne m'était pas encore venue. Ne
voila-t-il pas de beaux sujets d'extase et de méditation que ces pendards ! Surtout qu'il y
en a des milliers ! Et Laurent les trouve aussi précieux que le sel de la terre. Et c'est pour
I'amour de ces especes et de ces épices-la qu'il chérit sa copieuse patrie ! Certes, ces va-nu-
pieds seraient étonnés les tout premiers du culte que leur porte mon exalté parent. Ils
seraient méme génés de se voir reluqués ainsi et se formaliseraient de tant de prédilec-
tion ! »

Tu crois, cousin ?

Beaucoup n'ont qu'un temps, une saison de beauté. Ils passent comme une fleur, un in-
secte rare. Précoces, ils miirissent trop vite. Rien de plus intensif que 1'atmosphere de leur
milieu. Aussi se fanent-ils prématurément. Leur vie n'est qu'une aube, qu'une adolescence.
Heureusement, ils sont aussi prolifiques qu'éphémeres et leur progéniture leur ressemble
bient6t pour mes suprémes délices.

L'age auquel je les préfere ? Aux approches de la conscription et parfois, plus tot encore,
des I'époque ou l'apprentissage d'un métier et les premieres escapades commencent a leur
donner du roux, a I'heure du déniaisage, du duvet a la levre et du poil follet au menton ; au
moment de cette puberté si irritante chez les gamins élevés a la grace de Dieu, puis
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entrepris par des initiateurs sans vergogne ; a la minute climatérique ou la mue rogue et
dyscole, fanfaronne de vice et de cynisme, prodigue aussi de calines gaucheries et de
naives détentes ; a la saison ou ils jettent leurs gourmes en s'abandonnant en toute licence
a leurs postulations de moineaux francs, pillards, batailleurs et voluptueux.

L'accoutrement de mes voyous subit des caprices et des modes tout comme celui des mon-
dains ; fluctuations lentes et moins radicales qu'en haut de 1'échelle, mais caractéristiques.
S'ils ne vont pieds nus — et combien ces pauvres paturons , calleux et poudreux, émergent
pathétiquement des penaillons et des franges de leur « folzar » — ils chaussent des sabots
blancs ou jaunes, trés pales ou orangés comme les fromages de la Hollande. On en trouve
a la pointe relevée comme un crochet de patin frison ou une proue de gondole, peints de
diverses couleurs, ciselés et taillés, méme dorés, historiés de figures et d'attributs, le tout
d'une fantaisie délicieusement barbare.

Parfois mes favoris connaissent des saisons de luxe durant lesquelles ils porteront des
chaussures de cuir. On n'en voit que la pointe a cause de la guétre ou du pied d'éléphant
formé par le bas de la « culbute » (que l'argot a de noms suggestifs pour le vétement
bifurqué !) dont il importé que le haut bride les fesses et les cuisses. D'autres jours, ils
traineront des savates et des espadrilles qu'ils s'amusent a quitter et a reprendre ; ils
laceront des bottines jaunes sur leurs chaussettes lie de vin ou feront sonner de lourdes
bottes a gros clous — un luxe que ces clous !

Généralement ils vont habillés de ce velours cotelé appelé piloux qui — sans préjudice des
autres tons : mastic, réséda ou vert bouteille — parcourt toute la gamme des bruns, depuis
le jaune d'or ou le roux flamboyant jusqu'au havane ou au chocolat. S'ils ne parviennent a
se fendre de tout le complet de velours, leurs jambes au moins sont culottées de cette
ragolitante étoffe aussi caressante a 1'ceil que douillette au toucher, de ces velours tirant
sur le pelage des félins, tiedes comme une fourrure, électrisés, dirait-on, par les réactions
de la marche, les manceuvres, les jeux et les rixes de leurs propriétaires. Avec le temps ces
velours se bonifient comme le vin et les cigares. Au relief des coudes, des fesses et des
genoux, l'étoffe se met a luire, puis a se raper, jusqu'a ce qu'enfin sous les guenilles
rapiécées a outrance, la chair montre sa couleur de pain bis ou de poisson fumé. Le plus
souvent sans veste, sans bourgeron, sans vareuse de gros bleu marine, ils endossent des
jerseys bleus aussi, mais parfois de différentes couleurs, zébrés a la facon des maillots de
canotiers ou d'acrobates. Ces tricots échancrés dégagent la rude et ferme encolure comme
chez les matelots. Combien mes lurons portent beau et se moulent avantageusement dans
ces gaines élastiques ! S'ils s'appliquent une chemise, ils la choisissent de flanelle et de
couleur. Ils ne se préteront que rarement au supplice du carcan empesé et ils se passent
presque autant de cravate, a moins que leur limace assez décolletée n'ait un collet rabattu
sous lequel ils glissent une voyante lavalliere, une écharpe nouée a la marine ou une
cordeliere a glands multicolores.
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Jamais de paletot, ou bien ils n'ont que cela sur le corps. Mais I'hiver tous s'emmitouflent
la gorge et la nuque jusqu'au nez dans un de ces larges cache-misére dont ils rejettent les
deux bouts sur le dos ; tandis que les jambes grelottent sous des chausses presque réduites
en charpie.

De 1'habillement du voyou c'est la casquette qui change le plus souvent de mode. Une
saison, ils la demandaient a visiére jaune comme le bec des merles, ce qui accentua le
caractere effronté et gouailleur de tant de physionomies. Puis ils voulurent la casquette de
laine verte ou écossaise des joueurs au cricket, ou la toque du jockey, tirée sur les oreilles.
Mais un modele persiste, le plus coquet d'ailleurs, et ils y reviennent d'instinct, pour peu
qu'ils s'avisent d'en adopter un autre : c'est la casquette marine, a large visiére plate et le
plus souvent vernie, dite « klipson ». Il sied que cette coiffure soit renversée dans le cou et
posée sur l'oreille, la visiere cranement relevée vers le ciel, un peu parallele donc au
fréquent retroussis de leur nez, a leurs narines quéteuses. C'est le genre. Fréquemment,
nos farauds portent le feutre mou a larges bords retroussés ou rabattus, coiffure prétant a
la fantaisie et a la désinvolture et que les renfoncements et les coups de poing assortissent
et pétrissent a l'humeur du compagnon qui s'en affuble.

Dans ses Confessions d'un fumeur d'opium, Thomas de Quincey préconise une expérience
qui consiste, le samedi soir, lorsque les ouvriers ont touché leur paie, a se méler a leur
multitude, a prendre un bain de foule et a s'égarer dans ces problémes de rues sans issues,
dans ces pouilleries ou la gent turbinante s'entasse, parquée et refoulée, ainsi que dans les
antiques ghettos et 1éproseries. La, il s'agit de pénétrer a leur suite au sein des tavernes et
des musicos ou tous ces peinards se rassemblent pour dépenser leur salaire et se donner
un peu de bon temps. Ce coude a coude est fort agréable et méme réconfortant, et cette
descente dans les enfers sociaux recommandée par Quincey partant éminemment d'un ex-
cellent naturel. Mais dans ces rapprochements des distances il se bornait a donner de
platoniques conseils aux familles indigentes embarrassées par une baisse de salaire, un
chomage inopiné ou l'enchérissement de 1'une ou l'autre denrée indispensable a leur
nutrition. Moi, j'ai trouvé mieux que ca, soit dit sans me vanter.

Par les apres-midi de froidure, nos musées servent d'asiles et de chauffoirs a des trainées
de claque-dents et de court-vétus. N'y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette
hospitalité que les sanctuaires de l'art accordent a ces misérables ? En se sentant
imprégnés de la chaleur égale et fréleuse qui regne dans ce lieu, sous les bouffées cares-
santes que les bouches des caloriféres leur soufflent a travers les haillons et qu'ils sentent
monter le long de leurs jambes comme 1'ascension chatouilleuse de leurs parasites, mes
pauvrets ne subiraient-ils peu a peu I'enchantement et le prestige de ces siecles de chefs-
d'ceuvre ?

Je me faisais cette réflexion l'autre jour au musée d'art moderne ou j'errai a la remorque
d'une bande d'apprentis. Leur ainé les pilotait de salle en salle, en leur laissant a peine le
temps d'accorder un regard aux compositions historiques, pour les mener directement
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devant des nudités qu'ils fouillaient de leurs yeux aiguisés, en s'esclaffant. Parfois ils
rigolaient tellement que, se poussant 1'un l'autre, ils allaient s'affaler sur le glorieux
velours rouge des divans auquel ils infligeaient le contact outrageant du velours rogneux
de leurs fonds de culottes. Les huissiers qui les surveillaient d'un air rogue et dont leur
irruption bruyante avait troublé la sieste, leur enjoignaient continuellement, sous peine
d'expulsion, de mettre une sourdine a leurs éclats de voix et de refréner leur gesticulation.
La menace semblait produire son effet ; ils décanillaient a la file, téte baissée et tout
penauds, mais pour courir s'affrioler et se trémousser de plus belle dans la salle voisine.

Cependant, arrivés tout au bout de 1'enfilade, dans un dernier salon apres lequel il faut
retourner sur ses pas, l'exubérance de mes garnements tomba tout a coup, a la vue de la
splendide perspective qu'un intelligent architecte a ménagée a travers de larges verrieres
sur les bas-fonds du vieux Bruxelles. C'était leur ville, leur quartier, cela ! Ces briques et
ces cheminées leur parlaient autrement que la toile peinte. Le nez collé a la vitre qu'ils
embuaient de leur haleine alliacée et qu'ils frottaient ensuite du revers de leur manche
trouée au coude, la turbulente ribambelle s'éternisa, fascinée par cet a-vol-d'oiseau de
bicoques a toits rouges dans I'enchevétrement et la débandade desquelles ils essayaient de
s'orienter et de déméler approximativement la lucarne du galetas paternel. Quelque
miséreux qu'ils me semblassent, au moins tous ces pierrots-la se savaient quelques tuiles
de la cité excentrique sous lesquelles ils pourraient se blottir la nuit prochaine.

Tel ne devait pas étre le cas d'un autre petit pauvre auquel je n'avais pas pris garde jusque-
14, requis tout le temps par les espiegleries des premiers. Comparés a celui-ci ces gueu-
sillons montraient la mine florissante et 1'habillement des enfants de bourgeois. S'il se
tenait a I'écart de leur bande, c'était sans doute a cause de son dénuement plus manifeste
et plus criard. S'il ne s'arréta point comme eux devant le panorama de la ville, c'était
assurément parce qu'aucun gite ne lui était ménagé dans ce fouillis de pénates. Il pouvait
avoir de quinze a seize ans, 1'age des autres polissons ; mais, de taille chétive, la misere
contrariait sa croissance, et leur teint halé et blafard paraissait rosé a coté de la paleur
livide du sien. Des que je 1'eus apercu, les autres cessérent de m'intéresser. Les abandon-
nant a leur extase, je m'engageai a la suite du gamin solitaire dans les salles qu'il lui restait
a visiter. Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre, le pauvret s'arrétait devant maint joli
tableau et le considérait avec une curiosité naive que je n'avais pas vue aux apprentis
tapageurs. Je m'étais rapproché de lui au point de le froler et je réglai mes mouvements
sur les siens, ne bougeant que lorsque lui-méme avancait d'un pas. Surprit-il mon manege
et chercha-t-il a m'éviter, géné par un voisinage trop humiliant pour ses haillons ? A un
moment, il traversa la salle et se mit a parcourir les tableaux de la rampe opposée a celle
que nous avions longée jusque-la. Je le rejoignis de facon si ostensible, qu'il tourna son
bléme visage de mon c6té et me regarda d'un air ombrageux, appréhendant peut-étre en
moi un traqueur de vagabonds, un de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés
pour les entasser dans les pourrissoirs des dépots. Mais mon regard lubrifié par la
sympathie, un sourire ou je mis le plus de persuasion et de caresse possible le rassurerent
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en partie sans encore 1'édifier toutefois sur la nature de l'intérét que je lui portais, et peut-
étre ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue et décharné, de méconnaitre ma sollici-
tude, car une rougeur teignit furtivement ses pommettes. Comme je redoublai de muette,
mais en quelque sorte magnétique conjuration, a la longue il se décida a son tour a
m'interroger du regard.

La faim, hélas, aurait eu raison de ses répugnances, celles-ci eussent-elles méme été 1égi-
times.

— Veux-tu sortir avec moi, petit ? lui chuchotai-je. Et comme il s'effarouchait de nouveau,
je le pris par le bras et l'entrainai au dehors, suivi, je n'en doute pas, par les regards
scandalisés des respectables huissiers. Arrivé dans la rue, je conduisis le pauvret qui se
laissait mener, docile comme un chien, jusqu'a la taverne la plus proche ou, au dégofit a
peine déguisé du garcon et de la caissiere, je lui fis servir de l'ale et plusieurs sandwiches.
Il dévora cette pitance et vida sa pinte sans prononcer une parole, avec une voracité dont
la vue me faisait presque autant de mal que de bien, car elle ne me révélait que trop a quel
jetine avait été condamné ce pauvre étre. Apres avoir réglé, je sortis non sans le faire
passer devant moi ; puis sur le seuil, je lui tendis la main et, tandis qu'il la serrait apres un
peu d'hésitation, je lui coulai entre les doigts une piece de cent sous, tout ce qui me restait.
Non, il n'y a rien de plus béatifiant, je vous le jure, que la surprise de mon bonhomme, son
ineffable confusion a ce moment. Aussi me suis-je bien promis de renouveler I'expérience.
Mais si vous étiez tentés de m'imiter, hatez-vous de vous dérober aux remerciements du
cher petiot. Restez plut6t sous I'impression de cette gratitude qui n'a pu s'exhaler, tant il
suffoquait d'émotion. Les mots ou les gestes qu'il croirait devoir ajouter a son trouble pour
exprimer sa reconnaissance compromettraient le délice que vous aura procuré 1'ébranle-
ment nerveux communiqué a toute sa personne par vos largesses. Ce n'est qu'un spasme
de la durée d'un éclair, une grimace plutot qu'un sourire. Mais que c'est beau et que c'est
bon !...

Aujourd'hui, pourtant, je m'en veux de ne point m'étre ménagé le moyen de le revoir. Ne
m'aurait-il pas fourni le sujet d'études tant cherché, le moyen de pénétrer dans son monde
et de m'instruire sur le compte de cette engeance vers laquelle je me sens si
vertigineusement aiguillé ? Espérons.

Il m'arrivait, il y a quinze jours, de contempler le panorama dont on jouit de ce plateau
que domine le palais de justice de Bruxelles surplombant de sa masse la grouilleuse ville
basse, la cité par excellence de notre cattiva gente. Accoudé a la balustrade, j'embrassais
I'immensité de la perspective suburbaine. Par dela le fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je
gottai cet horizon houleux fouetté par un vent sadique, qui faisait fuir les nuées sanguino-
lentes comme la panique échevelée des ribaudes et des colporteurs devant la meute des
argousins. Ce qui se passait dans le ciel me fit songer a I'atmospheére de terrorisme et de
contravention habituelle a ces sentines s'entrecroisant a mes pieds. Sous l'impression de
cette synesthésie, je dévalai la rampe a lacets aboutissant a un carrefour formé par les rues
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de I'Epée, des Minimes et Notre-Dame-de-Grace. Arrivé au bas, je tombai sur un groupe
d'une demi-douzaine de gueux renforcés, au cachet local et loqueteux, des voyous de
grand style enfin. Ils portaient leur véture dérisoire avec ce dégingandement et ce
débraillé qui leur siéent si bien et dont je raffole.

Un des plus grands s'acharnait sur un des juniors qui se laissait molester avec une certaine
complaisance. Le tourmenteur le vautrait a terre et lui allongeait de 1égers coups de pied
dans les reins ou, couché sur lui, il lui prenait la téte a deux mains et lui faisait toucher a
plusieurs reprises la bordure du trottoir, mais sans lui faire grand mal, car 1'autre geignait
pour la frime et s'esclaffait tout en feignant de pleurnicher. Leurs camarades formaient le
cercle autour des lutteurs et s'ébaudissaient en attendant de s'agripper a leur tour. Et
comme je m'étais arrété, a la fois anxieux et émoustillé, partagé entre le plaisir que me
procuraient les mouvements agiles, les efforts musculaires de ces gamins et la crainte de
voir leurs jeux finir par une empoignade pour de bon, l'un des regardants, peut-étre
vaguement averti de ce bizarre sentiment de solidarité et de camaraderie qui me posséda
de tout temps pour ces fauves especes et qui est allé en s'exaspérant, m'interpella en ces
termes : « Quels voyous, n'est-ce pas, Monsieur ? Toujours en train de se battre comme
des chiens ? »

Et un autre des baguenaudiers montrant le gamin terrassé en proie aux brimades de son
robuste vainqueur : « Voyez donc comme il est arrangé ! tout couvert de boue ! »

Pourquoi le respect humain, dont je me croyais affranchi, m'empécha-t-il de répondre au
polisson : « Détrompe-toi, loin de me dégotiter, tes camarades me ragotitent ; car je les
aime, les voyous ! » Non, intimidé, je poursuivis mon chemin sans souffler mot, mais je
m'étais a peine éloigné, on ne peut plus digne, avec une moue réchigneuse de bourgeois,
que j'aurais voulu revenir sur mes pas : « Bah, me dis-je, ce sera partie remise ; je prendrai
parfois le chemin de ce carrefour ; les pendards doivent s'y donner rendez-vous, car
I'endroit se préte on ne peut mieux a leurs ébats, et ce serait vraiment jouer de malheur, si
je ne les retrouvais. D'ailleurs, leurs pareils ne manquent pas de ce coté. A leur défaut, je
m'aboucherais avec leurs congéneres. Les vomitoires du palais de justice refoulent et
dégorgent sans doute, dans les ruelles d'alentour, des flopées de ces vauriens durant la
suspension des audiences de la correctionnelle qu'ils fournissent d'accusés, de plaignants,
de témoins, de galerie et de claqueurs, car les prétoires ont leurs chevaliers du lustre tout
comme les salles de spectacle. »

Le hasard m'a servi. A deux jours de 1a, j'ai retrouvé mes cinq droles, les mémes. De
nouveau ils se battaient ou plutot le méme patient pantelait sous le poids du méme bour-
reau. A un moment, ils firent la brouette : le grand soulevait le petit par les pieds et le
forcait a marcher sur les mains.

Celui qui m'avait apostrophé l'avant-veille me reconnut et s'enhardit de nouveau a me
lancer son : « Quels voyous, hein, Monsieur ? » en s'appliquant fort humblement, sans
aucune restriction, le sobriquet que leur infligent les gens propres.
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C'était un jeune ribaud, nerveux et membru, déhanché et frétilleur, jaune de teint, au
visage chiffonné et mobile, aux vifs yeux noirs, aux cheveux crépus, la veste relevée au-
dessus des reins par le mouvement des mains logées dans les poches de la culotte.

Cette fois je répondis, et cela sur le ton dont les premiers chrétiens devaient confesser leur
Dieu, non sans ressentir un frisson d'avant-gotit du martyre : « Moi je les aime, les voyous,
et de tout mon cceur ! » Je répétai méme cette déclaration, car le jeune dréle me regardait
tout ébaubi, n'en croyant pas ses oreilles ou ne comprenant pas. Puis, de cette voix
trainarde et éraillée dont le timbre est aux sons ce que le graillon est aux odeurs, de cette
voix modulante qu'ils contractent a force de se chamailler ou de crier leur marchandise :
« Hé, vous autres ! Entendez-vous celui-la ? » clama-t-il. « Il dit aimer les voyous ! »

A cette révélation inouie, les deux lutteurs dénouerent leurs étreintes qui me rappelaient
les tortillements des anguilles que brouettent les poissonniers ambulants et, encore
haletants, sans cesser de me considérer comme une béte curieuse, ils se rajustaient de leur
mieux, renfoncant leur chemise et leur jersey dans leur culotte et époussetant leur
casquette en la battant contre leurs fesses, auxquelles ils frottent aussi leurs allumettes.
Peut-étre me croyaient-ils fou ? Certes, je les avais interloqués. J'étais vétu sans recherche
mais encore trop bourgeoisement tout de méme. Observateurs déliés, ceux de leur sorte
vous ont tout de suite jaugé un quidam. Leur examen me fut-il favorable ? Avais-je vaincu
leurs préventions, leur méfiance chronique, cette frousse qui les agite autant que le souffle
le plus imperceptible inquiéete les peupliers ? Ils se rapprochérent peu a peu ainsi que des
chiens sans maitres que l'on a flattés de la voix. A briile-pourpoint, je les invitai a me
conduire dans un estaminet de leur facon, afin, disais-je, de lier plus amplement connais-
sance, le verre en main, et de leur prouver la sincérité de mes sentiments. Apres s'étre
consultés une seconde sur le choix du caboulot, car ceux-ci ne manquent point dans ces
parages, ils finirent par me désigner celui formant le coin des deux ruelles. Je commandai
de petits verres de genievre que nous biimes au comptoir. A la premiere tournée, mes
polissons se montraient encore circonspects, mais la glace se rompit dés que j'eus fait
renouveler la consommation. C'était donc sérieux ? Je les gobais ? On trinqua, et le plus
grand, celui qui les commandait, ayant proposé de s'asseoir pour causer plus a l'aise, nous
nous attablames comme d'anciens camarades. Ils se familiarisaient, travaillés par ce
besoin d'expansion et de sociabilité qui caractérise les étres infimes. C'était a qui se
rapprocherait de moi, s'installerait a mes c6tés, ou me ferait vis-a-vis, coude a coude, leurs
genoux collés aux miens. Leur haleine me chatouillait la nuque et les oreilles. Les langues
se dégourdirent ; ils parlaient presque tous a la fois, rivalisant d'épate, faisant assaut de
droleries pour se rendre intéressants ; ils auraient voulu s'ouvrir entierement, se faire
connaitre dans leur tréfonds, m'édifier en deux mots sur toute leur vie. A la différence des
petits jeunets et des mijaurés de la bourgeoisie, un généreux désir de sympathie et
d'effusion ressortait de leurs fagons et de leurs discours. Bientot, ils se permirent a mon
égard ces privautés, intervenant constamment dans leurs rapports et que j'encourageai en
leur rendant la pareille : ils me taterent le biceps, me taperent la cuisse, éprouverent ma
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résistance musculaire, et le plus fort d'entre eux pesa avec une telle insistance de ses deux
poignes sur mes palettes qu'il me fit presque chavirer. Somme toute, je me comportai
rondement et je ne leur semblai ni un méchant diable, ni un faquin. Dans tous les cas, ils
avaient leurs apaisements sur un point capital : je n'étais point de la rousse. Leur flair les
aurait infailliblement avertis. L'argousin, le mouchard, 1'agent des mceurs se marquent
d"un pli indélébile qui ne trompe jamais les intéressés.

A un moment, je subis un véritable interrogatoire ; ces drilles m'auscultaient le moral
comme le physique.

— Et que fait Monsieur ?

Par un reste d'amour-propre, je répugnai a leur avouer battre le pavé tout comme eux, et
je me fis passer pour journaliste. Journaliste ? Cela ne leur disait pas grand'chose.

— Mais oui, journaliste, écrivain, quoi !
— Cependant, une gazette, cela s'imprime, cela ne s'écrit pas !
— Est-il béte, celui-la ! Ecoute, tu vas comprendre...

Et suppléant a mes explications trop savantes, c'était a qui ferait saisir aux autres ce que
représentait cet oiseau rare, le journaliste. Chacun y allait de sa définition. Lorsqu'il n'en
sortait pas plus que les autres et se mettait a bredouiller, il se faisait rabrouer et clouer le
bec par la galerie. Ils finirent par parler tous a la fois ; ils trépignaient, se bousculaient,
s'égosillaient, se criaient mutuellement dans le visage, et leur charnure s'échauffant avec
leur langage réveillait la moiteur de leurs haillons et communiquait a leurs dessous de
flanelle et de la a toute I'atmospheére ces effluves de force adolescente comparables aux
fragrances des arbres séveux.

— Moi je sais ! Laissez-moi dire !... interrompit au plus fort du brouhaha un grand garcon
élancé et nerveux, bien jambé, de jolie figure, aux yeux bruns pailletés d'or, le teint mat,
un pinceau de moustache, des cheveux chatain qu'il pommadait en conscience, le type de
I'adonis de barriere, du noceur voluptueux et bon enfant, sans fatuité, avec pourtant
quelque chose de cruel et d'inquiétant dans le sourire et dans le regard.

On l'appelait Dolf Torlemyn ou Tourlamain.
— Un journaliste, disait-il, voila...

Mais au lieu de définir le folliculaire pour lequel je me donnais, il s'embarquait dans une
description assez vivante des abords du journal en vogue a I'heure du tirage.

Il s'y était sans doute rencontré souvent avec ceux de sa sorte en quéte d'un emploi. La
cohue des sans-travail y est telle que 1'on croirait a une émeute. Dées que les rotatives se
mettent a gémir, de terribles bousculades s'engagent devant les portes. Ils débordent les
vendeurs, happent au passage les feuilles encore humides, se les arrachent des mains au
risque de les déchirer. Ceux qui tiennent leur numéro le déploient en l'appliquant sur le
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dos d'un camarade. Ils se hatent de consulter les colonnes de petit texte ou sont rensei-
gnées les offres d'emploi. Les illettrés se font aider des lumieres de ceux qui savent lire.
Puis c'est une débandade et une course folle comme s'il y avait le feu. Il s'agit d'arriver pre-
mier.

Zwolu ou Mémene, le brunet déluré, la frimousse chiffonnée comme un pruneau, celui-la
méme qui m'avait interpellé, se rappela avoir rencontré des gens de mon genre, la plume a
l'oreille, dans les imprimeries des journaux a I'heure du coup de feu et des dépéches télé-
graphiques, un jour ou il apportait tout essoufflé la premiere nouvelle d'un écrabouille-
ment dont il avait été témoin et pour laquelle il touchait dix sous. Zwolu se faisait donc
une idée approximative de ce que pouvait étre un gazetier.

Devant le mal que se donnent mes braves types pour me débrouiller, je me repens de les
avoir induits en erreur, mais je me promets bien par la suite de les édifier sur ma position
réelle.

— Alors moi aussi, je suis journaliste !

Celui qui revient a la charge est Jef Campernouillie, un vigoureux rousseau, aux frisons
d'or et a la chair blonde et rose, aux gros yeux réjouis, aux allures et au parler rogues, une
sorte de garcon boucher ou d'abatteur en rupture d'étal, habitué des concours athlétiques,
gaillard solide mais débonnaire, ne déployant jamais sa force que dans des luttes et des
assauts courtois. C'est celui-la méme par qui Palul Cassisme, un petit blondin a mine de
premier communiant, aux yeux bleus, aux cheveux de soie écrue, a la voix flitée, prenait

plaisir a se faire vautrer par terre.

Campernouillie aura été embauché d'occasion, pour la vente d'un numéro a sensation, un
jour qu'il fallait du renfort aux équipes ordinaires. Depuis il se croit journaliste. Il dispose
d'ailleurs de solides poumons pour crier la marchandise et il nous fournit un échantillon
de sa tonitruance en braillant a tue-téte le titre d'un journal francais, titre que 1'accent du
terroir écorche d'ailleurs au point de le rendre inintelligible. Campernouillie vociférerait
encore si leur chef a tous ne I'avait baillonné en lui appliquant sa large main sur la bouche.

Jef prend bien la chose. Tout est d'ailleurs permis a Tich Bugutte.

Virilement beau, a la fois aussi grand, aussi nerveux, aussi bien découplé que Tourlamain
et d'aussi florissante charnure que Campernouillie, rablé et croupé comme un bourreau de
Rubens, ce garcon de vingt-quatre ans réunit les deux types flamands du brun et du blond.

Rien de fier et de noble comme I'ensemble de cette physionomie de simple voyou. Il a la
face pleine, les joues a peine duvetées, le front large et bombé, le menton impérieux, les
cheveux d'un noir de jais plantés drus et taillés en brosse, les grands yeux bleus tirant
parfois sur le bleu des ténebres, profondément enfoncés dans les orbites et ombragés
d'épais sourcils et de longs cils. Son teint agréablement basané méle un ton orange au
rouge vif des pommettes. Les oreilles menues et un peu écartées rappellent celles d'un
jeune faune. Les ailes du nez extrémement mobiles, les narines reniflantes et fendues
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comme des naseaux accusent une sensualité exigeante que mitige le sourire attendri et un
peu triste, et surtout la caresse veloutée du regard. Si Campernouillie se bat pour la parade
dans les loges de lutteurs ou les baraques foraines, si Tourlamain excelle dans les exercices
d'adresse, le saut, la course, les feintes et les perfidies de la savate francaise, Bugutte, lui,
représente le gladiateur, le pugiliste pour de bon, le batailleur incorrigible, la béte noire de
la police. Bugutte a le casier judiciaire tellement encombré qu'il ne compte méme plus les
peines d'emprisonnement qu'il a purgées pour coups et blessures, rébellions contre les
sergots. A part cela le meilleur enfant de la terre, le plus taciturne et le moins turbulent
des cing. Quand il ne fournit pas de muscle, il réve a la facon des grands fauves au repos.
D'ailleurs, il cogne rarement pour son propre compte ; tres endurant en ce qui le concerne,
tres malléable, il faut des provocations excessives pour le pousser a bout. En revanche, il
pousse la camaraderie jusqu'a 1'abnégation et a 1'héroisme. Il suffit que I'on s'en prenne a
I'un de ses amis ou seulement a quelqu'un de sa coterie pour qu'il s'interpose et se rue sur
'offenseur. Souvent son intervention fut plut6t intempestive et fit dégénérer une attra-
pade anodine en une tuerie féroce. Aussitot laché, plus moyen de le retenir. Il tape en
aveugle et en furieux, sans mesurer ses coups. Sa spécialité consiste a secourir les
camarades emballés par la police. Fiit-il a 'autre bout de la paroisse, il se ruera a la
rescousse. « Bugutte, ils viennent de pincer un tel ! » Bugutte ! s'écrie-t-il. (Bugutte, son
juron familier, est une corruption de bij God, pardieu ! De la son sobriquet, Bugutte !) Et
le voila parti. Si les policiers n'ont pas encore conduit leur capture au poste, Tich réussit
toujours a l'arracher de leurs mains. Mais ses exploits lui cofitent cher. N'importe ; il
recommencera. C'est plus fort que lui.

Aussi merveilleux nageur que redoutable pugiliste, il a sauvé presque autant de monde
qu'il en a démoli. En somme, ce gueusard mériterait encore plus de médailles de sauve-
tage et de croix civiques qu'il a encouru de condamnations. Ses violences défraient aussi
souvent les journaux que ses actes de dévouement. Les mauvaises langues prétendent qu'il
lui arriva de lancer a 1'eau des passants attardés ou des paysans se rendant au marché
matinal, pour se ménager 1'occasion et 1'honneur de les repécher. N'en croyez rien.
Bugutte ne verserait jamais dans pareil cabotinage. S'il jetait quelqu'un a 1'eau ce serait
pour venger un camarade, et alors le macchabée n'aurait qu'a se débrouiller.

Tandis que Campernouillie et Tourlamain me mettaient au courant des prouesses et du
caractere de leur capitaine, celui-ci, un peu confus, me souriait de ses grands beaux yeux
et protestait par des « bugutte » réitérés contre ce flux d'éloges.

Je ne cessais de renouveler les consommations. A force de boire, l'entretien prenait un
tour de plus en plus sentimental et confidentiel.

Sensibles, étrangement impressionnables, ces irréguliers dont les jours se passent dans
des transes et des abois perpétuels, ces brutes me rendaient effusion pour effusion, se
récriant parfois avec incrédulité comme pour m'arracher des protestations de sympathie
encore plus véhémentes, et se demandant avec un bon rire a pleines lévres ce que je
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trouvais de si aimable et de si avenant en eux, pauvres bougres mal nippés et mal famés,
moi un monsieur a faux-col, a manchettes et a manieres.

Attendri, je redoublai de fraternelles avances :

— Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infames et les pouacres, devant qui les gens
de ma caste affectent de se boucher le nez, pour qui les messieurs n'ont pas de moues
assez dégotitées, quoique leurs madames les guignent peut-étre a la dérobée. Oui, je vous
trouve plus pres de la nature, plus francs, plus libres, plus généreux, plus beaux et plus
cranes... Ah, je suis horriblement fatigué des faussetés, de la bégueulerie, des coups
fourrés du monde d'en haut. Foin de leur art et de leur littérature qui mentent autant que
leur religion, leur honneur et leur morale ! Tous ces gens-la parlent et écrivent trop bien ;
cela va tout seul, on n'a qu'a les remonter, les voila partis. Pas plus d'ame que leurs
phonographes. Et leur implacable, leur sinistre politesse ! Tas de rhéteurs et de sophistes,
va ! IIs n'ont jamais tant parlé de Dieu que depuis qu'ils n'y croient plus. Tandis que vous
autres, au moins, mes pauvres coureurs de rues, vous vous donnez pour ce que vous valez,
ni plus ni moins, sans nous en faire accroire. Vous étes loyaux et rafraichissants comme
les plantes, les fontaines et les oiseaux ; fraternels comme les loups ! O mes bien-aimés !

Et ne voila-t-il pas que je m'oublie a leur conter une vieille piece espagnole, le Damné
faute de foi du moine Tellez, en rapportant a leur propre situation, le cas du mécréant qui
fut sauvé parce qu'il possédait la grace des élus. Je leur parlai longtemps sur ce ton apolo-
gétique.

Ils ne me comprenaient pas toujours, mais ils m'écoutaient avec bienveillance, ils me
regardaient pour lire mes pensées plutot dans mes yeux que sur mes levres, puis les into-
nations de ma voix les caressaient et ne leur laissaient aucun doute sur mes sentiments.

Pourtant, afin de me faire comprendre de ces étres frustes au parler indigent, au vocabu-
laire suggestif mais réduit, trop souvent je recourais a la phraséologie des beaux causeurs.
Comment aller jusqu'a leur ame, a ces ruffians ? Je n'avais d'autres ressources que de leur
répéter un grand nombre de fois : « je vous aime » en jurant comme eux, en leur allon-
geant des bourrades dans le dos, en les secouant par le bras en guise d'épanchements. Ils
me prodiguaient les mémes marques de tendresse ou ils se bornaient & me sourire bénévo-
lement ; leurs yeux et leurs voix avaient quelque chose d'exquis que je n'ai vu qu'aux
chiens que 1'on caresse, aux mendiants que 1'on aumone, aux mioches pauvres a qui 1'on
coule quelques bonbons dans la main.

Ah ! le sourire de leurs grosses lévres rouges un peu flétries par 1'usage de la pipe, mais
surtout par l'acre jus de la chique, ces levres qui s'écartent pour montrer de jolies dents de
louveteaux. Je gofitais un plaisir inoui a voir s'adoucir 1'expression de leurs physionomies
farouches et hargneuses comme celles de Bugutte et de Campernouillie ; ou gouailleuse-
ment effrontées comme chez Tourlamain et Zwolu ; ou craintive et frileuse comme chez le
petit Palul. Mais il y avait un reste de rancune aussi, de vague bouderie dans l'air dont ces
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réprouvés sociaux se laissaient amadouer par un transfuge de leurs persécuteurs ; en s'en-
treregardant, ils semblaient se dire : « Tout cela n'est-il pas trop beau pour y croire ?...
Mais, non, ce n'est pas un méchant garcon apres tout. Nous le dresserons a notre image.
Peut-étre y aura-t-il méme quelque chose a tirer de lui ! »

Ils n'auraient qu'a me mettre a 1'épreuve. Je me vouais a leur bon plaisir, je me faisais leur
homme lige : « A vous pour la vie ! balbutiai-je, le coeur gros. Des paroles ou du silence.
Peu importe. Des gestes ou de I'immobilité : a votre aise. L'essentiel pour moi, c'est votre
présence. Livrez-vous a vos passe-temps. Ne faites pas attention a moi. Que je ne sois ni
lI'indiscret, ni l'intrus. Je ne demande que de pouvoir vous contempler a loisir, d'étre votre
témoin, votre caution, et méme votre complice le jour ou vous m'en trouverez digne...
Tolérez-moi, je ne serai pas encombrant. Puis libre a vous de me rabrouer pour peu que je
vous embarrasse, comme je vous ai vu traiter un cabot qui s'empétrait dans vos jambes.
Bref, usez de moi comme de vos bons chiens. Collé a vos talons, le nez quéteur, l'oreille
ouverte, 1'ceil vigilant, je prendrai part a vos équipées. En vos acces de sympathie, il vous
arrive d'empoigner votre inséparable toutou, de le secouer cordialement et de vous frotter
le nez a son museau...

— Qu'a cela ne tienne ! ricana Tourlamain, et il me retint fraternellement dans ses bras.
Des siens je passai dans ceux des autres, et quand tous m'eurent barbouillé de leur baiser,
il ne nous resta plus que d'aller sceller ce pacte d'alliance dans une gargote voisine ou je
payai ma bienvenue sous forme de moules, de harengs, de pommes de terre frites et de
force pintes de faro.

Depuis que je les ai rencontrés, ces cinq gaillards, je ne les quitte presque plus. Ils
m'incarnent la jeune fleur miséreuse de la capitale ; ils résument la faune de nos quartiers
interlopes ; ils sont les plus beaux de mes voyous de velours. Ils me permettront de fixer,
d'historiographier, pour ainsi dire, le type du réfractaire entre seize et vingt-cinq ans. Si
j'étais assez riche pour acheter un appareil photographique, je les prendrais dans toutes
leurs poses sans me lasser de les revoir et de les reproduire, tant leurs moindres attitudes
comportent de naturel et d'imprévu. Combien de fois ne m'arrive-t-il pas de fermer les
yeux et de m'évoquer leur contour, leur modelé, leur couleur et leur patine, afin de me
graver plus intensément encore leur portrait dans la mémoire !

Non contents de m'agréer dans leur petit groupe, mes cinq m'affilierent par la suite a toute
leur bande. Je connus une centaine au moins d'autres garnements presque aussi corsés et
montés de ton. Tout ce qui les concerne me tenant a coeur, j'ai voulu savoir ou ils gitent,
d'ou ils proviennent, comment on les éleva et comment ils subsistent.

En contrebas des coteaux et des futaies du chateau royal s'étale une banlieue excentrique
ou les parents du petit Palul occupent une masure qu'on dirait faite, ainsi que toutes les
autres, de gravats hourdis a la diable. Le talus sur lequel se dresse cette bicoque trempe
son pied dans un rivelet boueux, digne cours d'eau de cette vallée sardonique.

26



Ce n'est point sous les traits d'une naiade que je me représente ce ruisselet, mais bien sous
la figure d'un Manneken-Pis sculpté par Jérome, le plus paien des deux Duquesnoy. Le
Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec, le mal embouché, participe en effet de I'humeur
sournoise et dévastatrice de nos gavroches. Sous ses dehors malingres et stagnants, il n'est
pas de tour qu'il ne joue aux riverains. Il fait le désespoir des ingénieurs. Pour ma part je
l'ai surpris maintes fois au crépuscule, barbotant dans le fumet de sa vase ou, accroupi
sous l'arche minuscule d'un petit pont, en train de ruminer quelque gredinerie. Sans
parler des miasmes qu'il dégage, ce filet de fange vous a des crues subites qui le font sortir
de son lit, submerger les prairies, cambrioler les caves et ruiner les provisions. Apres avoir
beaucoup crié et vociféré contre lui, les inondés, ses victimes, finissent par rire de ses
frasques. Le gamin les désarme. N'est-il pas des leurs ? Mais les autorités ne badinent pas.
Pour corriger le polisson les édiles ne trouvent rien de mieux que de lui infliger le méme
traitement qu'a sa grande sceur la Senne : on l'emmurera tout vif comme un vulgaire
égout. L'enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et pester en sourdine, mais il tient sa
vengeance. Aux premieres guilées, il s'arcboute, fait le gros dos, joue si bien de la croupe et
des épaules, qu'il finit par démolir son in-pace et par renverser des maisons.

Un saule, a peu pres déraciné par les farces de ce lutin, étira ses branches effeuillées au-
dessus du toit natal de notre Palul. Ses parents se donnent pour des maraichers ; c'est du
moins leur gagne-pain avouable, leur métier alibi, car ils en exercent un tas d'autres,
clandestins mais lucratifs. Ils engraissent un pore, cultivent leur provision de pommes de
terre et quelques raves. Mais, ainsi que leurs voisins, ils s'adonnent plutot a l'éleve des
récidivistes qu'a la culture des choux et des navets. Les vieux menerent leurs premiers-nés
a la maraude ; puis les ainés se chargerent de débaucher les cadets. Ils commencent par la
mendicité anodine. Le petit Palul fut de ces galopins qui trottinent aux portieres des
voitures apres avoir fait la roue et des cumulets dans le sable. Ils tendent la main en
tournant vers vous leur minois rondelet dont 1'expression délurée et le regard en dessous
démentent I'humilité de leurs appels a votre charité.

La dégaine fluette, les yeux limpides de Palul induisirent ses vieux a I'exploiter autrement.
Ils tentérent 1'effet de sa mine séraphique sur le curé de la paroisse. Le bon prétre mordit a
I'amorce. Il se l'attacha comme enfant de cheeur, lui fit faire sa premiere communion,
parla de I'envoyer au séminaire. De la ce sobriquet de Cassisme, corruption de catéchisme,
qui devait rester au petit Palul. Sous prétexte que le gosse ne leur rapportait encore rien,
ses parents soutiraient force pieces blanches au digne pasteur qui se flattait de les ramener
tous au bien par l'exemple de I'un d'eux.

Mais il présumait trop de la vocation du néophyte. Palul épris de plein air et de mouve-
ment rongeait son frein. A la soutane il et préféré le froc d'un ordre mendiant. Les
dimanches apres midi, été comme hiver, il lui fallait demeurer entre quatre murs, mar-
motter des litanies, nasiller des psaumes, défiler des chapelets. Il lui arriva de manquer a
ces exercices pour courir la pretantaine avec des mécréants de son age. Averti par le curé,
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son pere lui donna de la discipline avec une telle conviction qu'aprés sa troisieme
escapade le congréganiste malgré lui prit la clef des champs. Plutét que de recommencer
cette vie de raton d'église et de souffre-douleur il se serait jeté dans le canal ; mais une
pierre au cou car il nageait trop bien. Ses parents n'oserent le réclamer, il les aurait
vendus. Ils lui laisserent donc la volée. Echappé du nid paternel, il s'agissait pour l'oisillon
de ne pas se faire encager par les oiseleurs de la police.

Cassisme mena des aveugles, ramassa des chiffons ; en tournant la manivelle de pianos
mécaniques pour des Italiens, il se découvrit des dispositions musicales et il en vint,
sachant lire, a apprendre par cceur des complaintes qu'il chantait en s'accompagnant sur
I'accordéon. Un soir, de mauvais plaisants, dont il avait escorté la ribote de bouge en
bouge, le sotilerent et lui flibustérent son instrument qu'il tenait de la générosité d'un
Mécene du trottoir. Puis il hérita du singe d'un forain auquel il avait servi de pitre. La
bestiole se mourait de la poitrine. Cassisme 1'avait dressée a tendre la main aux badauds,
et jusqu'au dernier jour il la promenait frileusement blottie sous un pan de sa veste.
Quand elle creva il se fit aide-montreur de marionnettes dans un de ces guignols souter-
rains ménagés au fond d'une impasse. Ces fantoches pesent autant que des hommes. Palul
les laissait tomber ou bien il embrouillait les ficelles. Les loustics huaient et houspillaient
I'imprésario qui talochait son manceuvre et finit par lui donner congé. Palul stationnait
aux portes des salles de vente et aidait a déménager des meubles sur des charrettes a bras.
Il rédait autour des chantiers pour se faire embaucher par les macons qu'il servait en
montant aux échelles, chargé de mortier et de briques. Le temps se mit a la gelée : Palul
courut aux rendez-vous des patineurs ou il aidait les élégantes a chausser leurs patins. Il
débitait aussi du petit bois — huit fagots pour dix centimes — qu'il criait d'une voix
lamentable. Les ménageres, apitoyées en le voyant tout bleu de froid, le réchauffaient
d'une tasse de café. Il allait tomber d'inanition dans la rue quand il fut ramassé par Jef
Campernouillie.

L'abatteur le prit sous sa protection et I'enfant, nature exaltée et méme religieuse, voua a
son robuste nourricier une affection sans bornes. On ne les voyait plus 1'un sans l'autre.

Malgré sa mine de dur a cuire et sa brusquerie, pas de garcon plus simple et plus doux que
notre Jef. Il répugne tellement a verser le sang, méme celui des beeufs et des moutons,
qu'il s'est fait hercule de foire. Quand le métier ne va pas, il recourt au cambriolage.
Toutefois, il s'arrange pour qu'il n'y ait jamais personne dans la cambuse ou il opére, car il
lui en cofterait de jouer du surin. Il a dressé 1'élastique Palul a se glisser entre deux
barreaux de fenétre ou par une imposte, un vasistas, un soupirail. Il ne volera jamais que
par nécessité, histoire de se procurer le droit a la paresse. Ce bougre, taillé pour les plus
rudes besognes, cache une ame de réveur. Tout comme Palul il adore bucoliser par les
sentiers a la belle saison. Je passai sans doute plus d'une fois devant leur groupe sans les
connaitre. Allongés, au flanc d'un talus, ils se vautrent le nez dans 1'herbe et leur croupe
saillante ajoute des mamelons vivants aux ondulations du terrain. Ils se rendent d'une
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kermesse a l'autre. Palul fait de nouveau le chanteur ambulant, Campernouillie défie les
valets de charrue a la lutte, souléve des poids ou jongle avec son petit satellite ; ils ne
rentrent a la ville que pour venir s'y débarrasser des poules volées dans les fermes et des
oiseaux chanteurs pris a la pipée.

De mes cinq inséparables c'est peut-étre Dolf Tourlamain qui couve les instincts les plus
inquiétants. Il y a du félin dans ce grand garcon rieur et polisson, brun et sec comme un
matelot espagnol, habile a passer la jambe, prompt a jouer du couteau, condimenté par
excellence, voluptueux, égrillard, méme raffiné dans ses plaisirs et capable, a ce que me
firent entendre les autres, d'introduire de la cruauté dans ses amours et de répandre le
sang par boutades, sans haine et sans raison, histoire de se divertir a des jeux nouveaux.

On dirait le plus régulier de la bande. Il exerce presque continuellement le métier de
mécanicien ajusteur. Apres sa journée il nous rejoint souvent en bourgeron, les mains
encore noires, sentant la sueur et la limaille. Mais il aura des acces de paresse et de
sensualité, il chomera des quinzaines entieres durant lesquelles, friand d'élégances, il
s'affichera avec des femmes mieux parées que ses ordinaires bonnes fortunes, ou I'un de
nous l'aura signalé pilotant quelque touriste équivoque. Autrefois, aidé du petit Zwolu, il
pratiquait le vol a la tire, le plus artiste de tous les larcins. A présent, il trouve plus facile
d'exploiter ses graces d'androgyne et lui-méme nous donne a entendre qu'il n'est guere de
prostitution a laquelle il ne se soit livré. Apres s'étre passé ses fantaisies érotiques qui ne
durent jamais plus de deux semaines, un matin, il retournera bravement a 1'usine et un
beau soir, il nous relancera en 1'un de nos carrefours de ralliement.

Le Cadol, le faubourg excentrique d'ou sortit Campernouillie, est aussi le berceau de
Tourlamain. Pour 'amour de ses fringants aborigenes je raffole de cette banlieue bruxel-
loise, dérision de la campagne et parodie de la grande ville ot les fumiers rustiques luttent
contre les miasmes urbains, ou l'herbe et les arbres sont briilés par les chimies indus-
trielles, mais ou fleurissent de si croustillantes plantes humaines !

Bugutte et Zwolu naquirent et continuent a vivre au coeur de la cité méme. Zwolu, autre-
ment dit 'Hirondelle, prend son vol tous les matins du fond de ce Coin du Diable dont les
sentes rivalisent de noms délicieux et de fermentation subversive. La poétique adresse que
celle de notre petit benjamin : voisin des hirondelles qui s'appellent comme lui, il loge au
N° 30 de l'impasse du Sorbier, dans la rue Notre-Dame-du-Sommeil. A la différence de
son camarade Palul, il vit toujours en bonne intelligence avec les siens ; il supporte méme
une partie des frais du ménage composé des parents et d'une dizaine d'enfants plus ou
moins incestueux et dont il serait, dans tous les cas, fort ardu d'établir le véridique état
civil. Tout ce monde se répartit tant bien que mal dans deux chambres et dort péle-méle,
voué a la promiscuité la plus patriarcale. Par les étouffantes nuits d'été, hommes et
garcons cedent le galetas aux femmes et vont s'allonger cote a cote sous le porche de 1'im-
passe.
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De cet humus sortit une fleur charmante, un petit voyou fait au tour, le plus mignon de la
bande, subtil et gourmand, le larcin fait dieu, toujours en train de patrouiller et de
grignoter des fruits ou des sucreries dérobées a un éventaire. Combien, de fois a la vue du
petit Mémene, ne me suis-je pas dit : « Regarde-le bien, grave sa ligne et son ton dans ta
mémoire ; tu ne retrouveras sans doute plus, dans une posture si avantageuse, ce polisson
aux grands yeux noirs, aux pommettes saillantes, affriolant a croquer, valant, déluré et
précoce, dix mille gosses de riches, quoiqu'il porte souvent un pantalon tellement déchiré
qu'on voit la moitié des deux cuisses et que les loques pendillent autour. Marque sa
frimousse chiffonnée, un peu narquoise, plissée par un rire sonore ou tinte la blague du
voyou puéril et profond qui a jugé la misere sociale et qui sait que le mieux est de s'en
gausser pour s'y résigner. Et n'oublie pas son haussement d'épaules accompagné d'une
moue ; ce pli dans le renfoncement de ses reins et son veston trop court qui se releve au-
dessus de sa ceinture et de son bourrelet de chemise, lorsqu'il plonge les mains dans les
poches de sa culotte. Et son sifflement perpétuel et son nez quéteur et carlin, et la courroie
jaune qui retient ses gregues et qui lui sert de fronde a l'occasion ou de fouet, voire de
laisse, quand il a volé quelque chien. »

Comme Tourlamain il excelle dans le vol a la tire. Il s'en acquitte en virtuose ; il recherche
le frisson du risque. Encore choisit-il ses victimes. Il s'en voudrait de dévaliser un pauvre.
En revanche, il dépouillera sans remords les cocottes ou les matrones arborant leur pretin-
taille de métal jaune et les gros messieurs a la bedaine sonnante de breloques. Il n'a jamais
été pincé, pas plus, d'ailleurs, que Dolf Tourlamain qui fut son maitre et avec qui il opéra
parfois de conserve. A l'exemple de Dolf, il juge bon, pour endormir la vigilance de la
rousse, d'exercer par intermittences un semblant de métier avouable. Ainsi, on 1'a connu
employé comme chasseur dans un des grands cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de
garcon, on n'avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent. A telle enseigne que le
gérant s'avisa de vouloir se I'attacher a des conditions inespérées pour un morveux de son
age. L'hirondelle aimait trop le changement et la vie buissonniére ! Il n'y eut pas moyen de
la retenir. Zwolu a de I'honneur a sa maniére : il ne s'est jamais livré au moindre détourne-
ment chez ses patrons d'occasion. Aux approches de la Saint-Nicolas et de la quinzaine des
étrennes, il dépense des trésors d'ingéniosité et de grace bouffonne a lancer le dernier cri,
le jouet a deux sous du jour. Les camelots se l'arrachent.

Bugutte, lui, occupe une chambre dans la rue de 1'Epée, en pleines Marolles, avec sa bonne
vieille mere et deux enfants qu'il eut d'une maitresse ; il a reconnu les momes mais il s'est
méfié de la fille avec laquelle il ne consentit jamais a vivre maritalement et qui le quitta, au
surplus, pour courir a d'autres appareillages.

A la différence de ses copains, Bugutte aime travailler honnétement et aucune besogne ne
lui répugne. Il turbina comme terrassier, cureur d'égouts, balayeur de rues. Un long temps
il fut attaché a la ferme des boues ; il vous soulevait comme plume les baquets et les hottes
d'ordures et vous les chavirait sur le tombereau avec une aisance d'athléte et une désinvol-
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ture philosophique, qui faisaient 1'ébahissement de son compagnon de corvée. Débardeur,
il aida a charger des bateaux ; il en hala d'autres au bord du canal, jusqu'a ce que la
cincenelle lui efit durillonné I'épaule comme a un galérien. Malheureusement il lui arrive
de boire, surtout les jours de paie. Sous prétexte de défendre les intéréts d'un camarade, il
cherche misére au patron et tape dessus, apres quoi il ne lui reste plus qu'a louer ses bras
ailleurs. En dernier lieu, il croyait avoir trouvé ce qu'il lui fallait. Le propriétaire d'une
salle de danse I'engagea pour maintenir 1'ordre et mettre le hola quand se produisait une
bagarre ; mais Bugutte prenait son role tellement au sérieux que, sous prétexte d'expulser
les perturbateurs, il les démolissait aux trois quarts et attirait ainsi d'onéreux proces a son
employeur qui finit par se priver de ses services.

Brave et beau Bugutte, victime de sa force : Hercule sans Travaux !

Je me rappellerai ce jour de janvier, dans un temps de brouillard et de neige fondue, sa
culotte de velours roux, une culotte d'or rutilant, aux cassures de brocard et de moire, un
tissu comme du bronze fluide, dont 1'obsession fut telle que n'osant lui proposer un troc, je
flanai devant les étalages de frusques ouvrieres pour y retrouver l'équivalent de la
magnifique véture du pauvre diable, mais aucune n'avait ce brio ni ces éclairs phosphores-
cents, ni ce ragoit. D'ailleurs pour qu'elle véciit et qu'elle sortit tout son prestige, ne
fallait-il pas qu'elle fit portée par 1'unique Bugutte ? Je ne rapproche de cette impression
causée par un vétement somptueux et bien adapté, que cette autre, un jour de spleen, sur
les quais de I'Escaut, en avisant un pantalon de velours, mais mauve celui-ci, rapetassé de
teintes dans la gamme des violets et de la pourpre, aux jambes d'un terrassier qui flanait
avec des camarades. Caresse, volupté visuelle ! Pour voir chatoyer et déferler plus
longtemps les plis de ces bragues magiques au rythme de la marche du chémeur qui s'en
était affublé, je le filai et finis par m'éterniser et me griser a sa suite au comptoir d'un mu-
sico.

Mais Bugutte se culotte peut-étre plus décorativement encore. Depuis qu'il sait mon en-
thousiasme pour cette piece de sa toilette, il ne s'en sépare presque plus. De belle qu'elle
était, elle est devenue superbe, pathétique comme un champ de bataille ou une « maison
du crime ».

Ah ! si elle pouvait parler ! mais que dis-je ? elle parle et avec quelle éloquence. Demandez
plutét a la mere du fort garcon. Elle vous en racontera l'odyssée. A chaque raccroc, a
chaque rapiécage, la bonne vieille se récapitule sans doute les péripéties traversées par ce
velours cullier. Toutes les fois qu'elle fait courir 1'aiguille dans 1'étoffe élimée, elle ajoute
un nouveau couplet a la complainte.

Ici cette culotte de haut goft, saurette et comme enfumée, fut trouée dans une rixe, lors du
tirage au sort ; 1a, son propriétaire étant ivre, se la déchira au genou ; ici, le gaillard
éméché ayant logé sa pipe encore allumée dans sa poche, le velours prit comme de 1'ama-
dou et le gars faillit rotir ses jambons ; une autre fois, la pauvre bokse, comme il appelle
ses glorieuses bragues en son flamand bruxellois, fut mordue par la chaux vive dans
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laquelle on 1'avait poussé ; ici, on la poissa de biere ; cette tache est de la graisse, celle-ci
du vin, celle-la du sang ! La mere Bugutte ne tarirait pas a vous redire les aventures que lui
narre cette vétérane de la défroque du rude garcon. Ainsi, a propos de cette genouillere
rouge, elle vous racontera comment son Tick étant en train de scier des pierres, 1'outil
dévia et lui mordit la chair en trois endroits. Le blessé regagna les Marolles en trainant la
patte et en ayant toutes les peines a écarter les roquets alléchés par sa culotte imbibée de
sang.

Certes, les ruines m'intéressent, mais moins que les haillons. Il m'aura été doux de suivre
les ravages du temps et des événements sur cette bokse de mon Bugutte ; de la voir
roussir, s'effriter, se lézarder et s'ébrécher sur son corps comme un castel sur les
mamelons d'une montagne.

Ils ont beau giter comme Tourlamain, Cassisme et Campernouillie, dans le fond des fau-
bourgs, mes voyous tendent a se relancer les uns les autres dans ces cloaques de la
Marollie ou régne leur chef. C'est la leur véritable centre. Ils y acquiérent tout leur galbe ;
ils viennent y prendre leur mot d'ordre. Ils y sévissent et ils y patissent a la fois. Ils
attendent toujours leur peintre. Marbol les aurait interprétés dans un mode trop rassis. A
peine eut-il attrapé les détrempes, les bavochures, les plis a contre-rythme, les cassures a
contre-geste et a rebrousse-poil de leurs guenilles. Mais qui rendra les membres cambrés
et fuselés, les reins ondoyants, les déhanchements et les tortillements de mes droles ; leurs
mouvements trides de poulains en prairie, ces contorsions qui font crever leurs nippes
comme les brugnons leur pelure ?

Je les cultive et les exprime de mon mieux ; je leur fais rendre toute leur originalité en ces
carrefours ou ils prennent le plus de fleur, de modelé et d'accent.

Ils ne trouveront pas plus leur sculpteur que leur peintre. Et cependant, fallacieusement
couverts, presque nus, ou bien bridés dans des frusques patinées par les glissades a
écorche-cul, aussi assorties a leur personne que la fourrure de la chenille ou le pelage du
renard, beaucoup semblent déja coulés en bronze ou pétris en terre-cuite. Apres 'homme
domestique ou l'ouvrier, il m'aurait plu voir un nouveau Barye s'attaquer a I'homme fauve,
préférer le truand au peinard, comme il célébra le tigre et le loup plutot que le boeuf et le
chien.

Et quel musicien transposerait en son art leurs insidieuses modulations, le timbre de leurs
voix gutturales, ces intonations imprévues, cette facon de redoubler, en s'appelant les uns
les autres, la derniere voyelle de leurs noms, par un coup de gosier semblable a un sanglot
et qui me donne chaque fois la chair de poule : Palu...hul, Bugu...hutte ! Zwolu...hue !

Mais le verbe lui-méme parviendrait-il a s'assimiler le fluide de ces enfants de la libre
aventure ; le fumet de cette venaison humaine ? Par exemple, a certaines heures ou ils me
paraissent tellement saturés de vie et de jeunesse, que je m'évoque jusqu'au graillon de
leur baiser et la saumure de leur salive !
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L'autre jour, je m'imaginais étre cet artiste absolu : poete, sculpteur, peintre et musicien,
le tout a la fois. Que dis-je ? Un instant, je crus méme avoir usurpé la supréme béatitude
réservée aux seuls dieux.

La force physique, 1'adresse, la résistance musculaire fournissent le theme principal des
causeries de mes inséparables et le prétexte a leurs jeux. Ce jour donc, ils m'entrainerent
dans leur gymnase, pompeusement intitulé Arenes athlétiques. Représentez-vous, au fond
d'un étroit boyau du quartier des Marolles, ironiquement appelé rue de la Philanthropie,
un assez vaste hangar, ancien atelier de charron ou magasin de chiffonniers, dans lequel
on péneétre par un bouge ne différant des autres taudis de la ruelle que par les photogra-
phies des célébrités foraines accrochées aux parois. Sur la lice jonchée de tan et de sciure
de bois, dont I'odeur résineuse se méle a celle des émanations humaines, s'éparpillent des
halteres et des poids. A travers la buée opaque et rousse, a peine combattue par une
fumeuse lampe a pétrole, je déméle les habitués de 1'endroit, des apprentis pour la plupart,
venus en grand nombre a cause du samedi soir. Dans les coins, j'en vois qui se désha-
billent avec de jolis gestes frileux : ils sortent de leurs nippes comme papillons de leurs
chrysalides, et le ton laiteux de leur chair fait aussi songer a des cuisses de noix extraites
de leur coquille. Il y en a de nus jusqu'a la ceinture ; d'autres ne gardent que le calecon
traditionnel. La plupart se trémoussent et batifolent dans une mélée confuse. Leurs enche-
vétrements suggerent les ébats de jeunes chiens qui se mordillent et se reniflent. Ils
s'abandonnent a la volupté du mouvement ; ils se réjouissent du ressort de leurs muscles ;
ils ne savent, dirait-on, a quels tortillements se livrer pour assouvir leur fringale
d'activité ; ils s'empoignent et se manient au hasard comme de vivants engins de gymnas-
tique. Et avec les haleines et les sueurs, 'atmosphere s'enfievre aussi de rires, de défis et
d'appels.

« Jeux de mains, jeux de vilains ! » proclamerent nos éducateurs. Je t'en fiche ! Rien de
plus sain et de plus glorieux au contraire. Ou est le temps des Henri VIII et des Francois
Ier, s'essayant comme des charretiers et, oublieux de leurs beaux habits et de I'étiquette,
préludant par une partie de lutte aux conférences du Drap d'Or ?

Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer a la cacophonie des instruments, qui
s'accordent avant d'entamer la musique pour de bon. Campernouillie, le maitre de 1'en-
droit et l'arbitre des jeux, met fin a la confusion et fait déblayer la palestre afin de
permettre aux amateurs de se mesurer, deux par deux en des assauts d'entrainements. Les
juniors commencent. Leurs camarades qui se bousculent derriere la palissade font une
entrée a chaque nouveau couple. Une pluie de lazzi et d'interpellations saugrenues. Les
loustics exécutent en paroles la caricature des copains du monde, tous sont connaisseurs
et experts, appréciateurs de leurs mérites mutuels. L'hiver, ces séances de luttes et, 1'été,
les baignades dans les canaux de batelage, les habituerent a se voir souvent in naturalibus
et contribueront a développer chez eux cette ostentation de leurs avantages. A force de
s'étre comparés, ils se connaissent dans les moindres recoins de leurs académies. Leurs
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meeurs sont d'ailleurs aussi publiques que possible. Véritables dynamometres, j'entends
mes voisins évaluer entre eux la force et la résistance des concurrents. Ils savent ce qu'un
tel fournit de muscle et de nerf, ceux que celui-ci tomberait sans peine, et ceux a qui il ne
ferait pas bon pour lui de se frotter.

Les luttes devenant de plus en plus intéressantes, la turbulence et 'humeur blagueuse des
spectateurs s'apaisent graduellement. Avant de s'empoigner, les lutteurs prennent la
précaution de s'oindre de sable les paumes et les phalanges. On se piete, on tend le cou
pour mieux voir, mes voisins ne tardent pas a haleter et a ahaner avec la respiration des
combattants. Ils se balancent et palpitent, au rythme des attaques et des feintes. Moi-
méme, je monte au diapason, au fluide de I'assemblée. Je m'affriole et je trépigne, comme
la galerie, aux péripéties de la joute. J'y prends autant de plaisir qu'aux plus poignants
spectacles. Je sens mes reins se bomber, mes jambes s'allonger et se rétracter en étroite
sympathie avec les mouvements des athlétes.

Apres un assaut entre Campernouillie et Tourlamain ou plut6t une jolie parade montrant
la force aux prieres avec 1'adresse, et dans laquelle 1'un compere faisait valoir 1'autre, un
mouvement se produit parmi les regardants et le nom de Tich Bugutte court de bouche en
bouche.

Il s'est déshabillé a son tour, et en attendant un partenaire digne de lui, il se prélasse
autour de l'aréne, les bras croisés, un bout de paille entre les dents, prenant une joie naive
a étaler sa chair adolescente. Ce n'est pas la premiere fois, tant s'en faut, que ses copains
ont l'occasion de le voir au naturel et, pourtant, un murmure d'admiration s'éleve de
toutes parts. Quant a moi, il vient de me révéler la beauté male. J'éprouve en face de ce
corps irréprochable, alliant I'élégance et la cambrure de Tourlamain aux reliefs charnus de
Campernouillie, I'enthousiasme que Goethe exprime si bien par la bouche de son Wilhelm
Meister quand celui-ci voit surgir des eaux d'un étang les formes eurythmiques de son
compagnon de baignade. Le sculpteur florentin Ghiberti aurait dit, en parlant d'une statue
grecque, qu'il était impossible d'en exprimer la perfection avec des mots et que 1'ceil seul
ne suffisant pas pour en apprécier les suavités infinies, il fallait suppléer a la vue par le
toucher. Eh bien, a ce moment, comme cet artiste fanatique, je me sentais I'envie de
promener les mains sur cette admirable statue de chair et de la modeler de ferveur. L'objet
de mon extase la devina-t-il ? Mais ses regards ayant parcouru l'assemblée, soudain il
m'avise, s'approche de moi et me tape sur 1'épaule :

— Voila, mon homme ! dit-il avec son bon sourire. Allons, aboule, Lorr, que je te donne
une lecon.

— Moi ! m'écriai-je, en reculant, et sur un ton de surprise qui doit ressembler a de la ter-
reur.

— Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas.
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Et prestement il m'empoigne, me tire a lui par dessus les autres qui ne se font pas faute
d'applaudir et de jubiler.

Il m'arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du champ-clos. Je n'ai ni le temps ni
la conscience de protester : je suis étourdi. Il me prend les mains, les applique lui-méme
I'une sur son épaule, 'autre a sa ceinture, dans une des poses réglementaires.

— Allons ! y sommes-nous ? Partons.

Moi, je n'ai garde de bouger. Mon veceu de tout a I'heure se réalise. Je resterais éternelle-
ment dans cette posture, oubliant mes doigts aux courbes de ce torse.

— Eh bien ? s'écrie Bugutte qui s'impatiente et qui me secoue en riant.

Je réagis contre mon émoi et me résigne a l'entreprendre. Mais je n'y mets aucune énergie,
je palpe le relief des muscles, je me régale au toucher de ces méplats et de ces cambrures
élastiques quoique fermes. J'oublie le reste et n'en veux pas davantage. A quoi comparer
cette sensation ? Elle n'a rien de la volupté amoureuse et cependant, elle imprime a mon
étre je ne sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue envers le Créateur. Quel
besoin de religion et de foi ! J'adorai Dieu dans un de ses chefs-d'ceuvre.

— Dis, Lorr !... as-tu fini de me chatouiller ?

Les autres rient de plus belle.

Alors, confus, je me décide a I'empoigner pour de bon.
— A la bonne heure !

Le solide garcon se borne a m'opposer une molle résistance. Mais celle-ci suffit pour
m'irriter. Je me passionne graduellement pour la lutte méme — c'est comme si le modele
disparaissait pour laisser a l'artiste la fiévre de réaliser 1'ceuvre, 1'art qu'il lui inspire. Un
nouvel enthousiasme, peut-étre plus intense encore, se joint a ma premiere ferveur. Je
veux vaincre : la lutte de Jacob contre I'Ange. Et si j'éprouve encore une joie a pétrir ces
muscles, c'est la joie d'un Prométhée sculpteur des hommes, d'un statuaire de la Vie.

— Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en me voyant prendre gotit au sport.

A plusieurs reprises, j'ébranle mon adversaire qui ne cesse de m'encourager, lui aussi, de
son sourire magnanime. Il continue a me ménager, quoiqu'il ait a faire a partie plus rude
qu'il ne I'efit cru.

Enfin, il juge la lecon assez longue pour la premiére fois. Mon amour-propre de novice ne
court aucun risque. Bugutte me souléve par un mouvement irrésistible et m'étale ensuite,
les épaules bien marquées dans le sable.

— Ouf ! dit-il, en me relevant aussit6t apres. Il me tend la main, dans laquelle je fais
claquer la mienne :

— Tope-la !... Vrai ce n'a pas été sans peine !
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Nous nous rhabillons et courons nous rafraichir au comptoir du bouge.

Je suis retourné aux arenes athlétiques, mais je n'ai plus voulu lutter, malgré les instances
de Bugutte :

— Viens, donc ?... Ca allait si bien !
— Non, Tich.
— Et pourquoi pas ?

— Je me connais... Nous sommes amis, grands amis, n'est-ce pas ?... Eh bien, je craindrais
de m'énerver et de me facher a ce jeu, d'y prendre trop de gott et de vouloir te tomber
pour de bon... L'autre soir, a la fin, je me sentais devenir mauvais...

Il m'a regardé d'un air intrigué :

— Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. A ta guise, Lorr... Tu dois mieux savoir que moi...
Mais 14, vrai, c'est dommage. Comme éléve, tu m'aurais fait honneur...

Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ; surtout que je ne parviens a me
définir a moi-méme ce que j'éprouve.

Tout ce que je sais, c'est que cet exercice m'exalte trop. Une seule expérience m'a suffi. On
ne se fait pas enlever une seconde fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En retombant sur la
terre, ne descendrait-on plus bas ?

Notre Dolf tire au sort.
— Vous en serez, n'est-ce pas, Lorr ? m'a dit le fringant garcon, il y a quelques mois.
— De quoi ?

— Mais des nétres ; de la vadrouille de jour de la conscription, et le lendemain, et le

surlendemain encore...

La conscription méme ne lui importe guére. Qu'il tire un bon ou un mauvais numéro, cela
lui est parfaitement égal. Il ne voit dans cet événement que la bamboche de quatre jours
qui l'accompagne.

— Par exemple ! lui objecté-je. J'ai tiré au sort depuis longtemps...

— Qu'a cela ne tienne ! fait Tourlamain. Bugutte et Campernouillie sont dans le méme
cas... Quant a Cassisme et a Zwolu leur tour ne viendra que dans deux ans... Cela ne les
empéchera pas de s'entrainer des maintenant, n'est-ce pas, les gosses ?

— Un peu, Dolf ! ratifient les deux benjamins.
— Entendu ! Nous nous amuserons, Lorr, tu verras !...

Pas moyen de me dérober. Non seulement l'invitation m'est faite de tout cceur et de la
meilleure grace, mais elle prévient un de mes désirs.
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Ainsi que tous les autres garcons de sa paroisse du Cadol, depuis deux ans, en prévision du
grand jour, Dolf préleve, chaque semaine, quelques sous sur son salaire ou sur ses profits
pour les verser dans une cagnotte, confiée au patron du bouge ou les gaillards se
réunissent les samedis. La premiere année, la cotisation hebdomadaire était de vingt-cinq
centimes par téte, les premiers six mois de la seconde, elle s'éleva a cinquante, et enfin les
six derniers mois, a un franc. Au bout du terme : le total de ces versements représente une
somme rondelette qui passera jusqu'au dernier centime en beuveries et en cavalcades.
Comme les autres, je verse mon écot a la caisse...

Le jour est venu, un de ces jours gris de janvier, durant lesquels il ne cesse de pleuviner et
de tomber du spleen. Depuis huit heures du matin, nous nous morfondons sur la place de
Koukelberg — le faubourg d'ou dépend le Cadol — au milieu de la foule des parents, des
connaissances et des badauds.

Les miliciens s'amenent, par coteries ou isolément, braillards ou hébétés, rieurs mais déja
lassés tout de méme, fiévreux, palots, les yeux vagues et les pommettes allumées. Plus
d'un porte, sans qu'il s'en doute, cousue dans la doublure de sa veste par sa bonne vieille,
quelque amulette achetée a la tireuse de cartes ou au thaumaturge du quartier : champi-
gnon cueilli pendant la nuit des Saints Innocents, dent de chat noir, marron ramassé a la
Toussaint de la derniere année bissextile, et sur lequel sont gravés au couteau trempé dans
I'eau bénite cinq chiffres cabalistiques.

Quelque sceptiques qu'ils soient, les durs a cuire se prétent généralement a ces pratiques
pour complaire a la sollicitude féminine. Aussi, Campernouillie me raconte que le matin
fatal il consentit a se passer le scapulaire de sa bonne amie d'alors, sur la poitrine, entre la
peau et la chemise. Pour la méme raison, le rude Bugutte permit a sa mere de lui entor-
tiller 1'avant-bras de son chapelet. Et, riez tant que vous voudrez, tous deux tirérent un
bon numéro. Aussi, la brave receleuse qui donna le jour au petit Zwolu fera-t-elle le
pelerinage de Montaigu, a la Pentecote précédant le tirage au sort de son fils.

Il n'y a que ce mécréant de Tourlamain qui n'ait rien voulu entendre. Il se moque bien de
ces momeries ! Puis, arrive qui plante ! I1 marchera s'il le faut. Ou plut6t non, il ne
marchera pas, il montera a cheval. Une belle arme que la cavalerie ! Et I'uniforme !

Neuf heures. La loterie a commencé. Des remous se produisent. Les conscrits qui ont tiré
leur numéro dégringolent des escaliers de la maison communale et s'empressent de re-
joindre les leurs en se trémoussant comme des frénétiques. La tradition veut que 1'on se
présente cranement. Veinard ou malchanceux, il s'agit de faire bonne figure. Ils se
préparent a ce moment comme un acteur soigne son entrée. C'est a qui enjambera le plus
de marches et sera le plus vite en bas. Nous en voyons qui sautent et qui plongent, en
piquant presque une téte dans la foule.

Mais notre Dolf I'emporte sur tous les autres. Un vrai singe, ce garcon-la. Je me rappelais,
le jour ou j'étais allé le relancer et ou il ne fit qu'un bond, de sa soupente jusqu'au pied de
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I'escalier dans la rue. Surpris a faire la grasse matinée, en reconnaissant mon sifflet, il
n'avait passé que sa culotte ; et sa chemise de flanelle rouge, fermée aux poignets par des
boutons de corne, s'entrebaillait sur son torse élastique.

Aujourd'hui — ou plutét hier — il se montra plus leste encore. Aucun acrobate n'eut fait

mieux.

Nous le voyons surgir sur le palier. Une main tient le numéro, le 42, un des plus bas ;
'autre agite son chapeau. Il jette un cri qui n'en finit pas. Quand il se décide a fermer la
bouche, c'est pour prendre entre ses dents le bout de carton. De 1a haut, encore, il nous
lance son feutre que Palul attrape au vol. Et avant que nous nous soyons doutés de ce qu'il
mijote, il fait le poirier, applaudit des jambes, se remet un instant sur ses pieds, mais pour
reprendre aussitot sa posture téte en bas. Comment descendit-il ? J'en suis encore a me le
demander. Un vertige. Il tourna plusieurs fois sur lui-méme comme une roue, mais une
roue sans jantes ; s'arréta net a six marches du sol, et arrivé 1a, ne se retrouva d'aplomb
que pour rebondir et venir se projeter, en décrivant je ne sais quelle trajectoire, sur les
tétes, les épaules et les mains de ses amis. Il nous écrase, il nous éborgne, il nous rompt la
nuque et nous fait presque crouler ; nous l'accueillons moitié pestant, moitié riant. Enfin,
Bugutte le juche a califourchon sur ses palettes et prend sa course a travers la foule encore
tout ébranlée. Qui l'aime, le suive ! Nous gagnons le cabaret du coin de la place ou
stationnent nos équipages. En attendant que la coterie soit au complet, premier puis
second verre a la consolation du milicien.

Tourlamain prend la chose tres philosophiquement. Bati et taillé comme I'est notre ami, le
conseil de révision n'aura garde de le réformer.

Personne ne manque plus a l'appel. La bande s'installe dans les voitures et les breaks. Le
cortege s'ébranle ; les musiciens — clarinette, piston, tuba, bugle et cornet — a la téte.

Tous, méme ceux qui n'ont pas tiré au sort, arborent un numéro a leur coiffure. Je me suis
procuré le mien dans une petite boutique de la place, ot m'ont conduit Bugutte et Cam-
pernouillie.

Nous sommes cinquante gaillards de la méme trempe, Bruxellois invétérés, résolus,
comme ils disent, a s'en donner pour leur argent.

Une seule chose me les gate. Pour la circonstance ils ont cru devoir s'endimancher et, sous
prétexte de se faire beaux, ils s'affublent de complets, de paletots-sacs, de chapeaux-
boules enchérissant encore sur la laideur de la défroque bourgeoise. Rien ne leur va
moins. Ils en perdent tout cachet et toute plastique. Il me peine de voir Bugutte manne-
quiné ainsi. Seul, Tourlamain se distingue par des vétements appropriés a sa personne. Il
porte un costume d'un joli ton mordoré, fait sur mesure et qui se faconne a son corps aussi
bien que ses hardes ordinaires ; 1'étoffe stricte et moulante dénonce, comme le ferait un
maillot, les lignes de son torse et de ses jambes d'éphebe...
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Et la bacchanale de commencer. Au début, tous sont en verve et en voix. Mais apres
quelques haltes, la biere fait sentir ses effets ; on ne parle plus, on s'égosille ; on ne chante
plus, on braille, on vocifere ; on ne danse plus, on gigote. Les langues s'empatent, les yeux
se vitrent ; et avec un rire hébété, on se souleve a moitié sur les banquettes en saluant du
chapeau.

Je renonce a compter les estaminets devant lesquels s'arréte notre cavalcade. Partout c'est
le méme manege : invasion de la salle, en-avant deux, tournée au comptoir ; apres quoi,
on regle les verres bus et cassés. Cochers et musiciens ne tardent pas a étre aussi saouls
que leurs clients.

A la longue, pour gagner du temps et épargner ses jambes, on ne met plus pied a terre, on
boit dans la voiture.

J'observe et je me surveille le plus longtemps possible. Je vois les yeux tourner dans les
tétes, béer au vide, se lubrifier, perdre toute expression ; les visages changer plusieurs fois
de couleur. Quoiqu'ils fassent et contrairement a leur habitude, mes amis me semblent
horriblement tristes et il me prend une immense pitié a leur endroit. De ce train, nous
roulons a 1'épilepsie et au délire.

A quelles extravagances nous sommes-nous livrés ? Je me rappelle confusément des
bagarres, des réconciliations, des épanchements.

Puis ce fut la nuit opaque sans une lueur de raison. Je me réveillai dans un galetas ou nous
avions échoué, du moins les cinqg, sans souci des autres. Apres des cauchemars je me suis
levé, somnambulique, la téte vide et endolorie, sous l'impression d'une descente en des
enfers ou plut6t en des paradis défendus.

Ah, ce Dolf !...

Cette premiere journée me suffit. Je renonce a prendre ma part de ce qu'il leur reste a
boire et a s'étourdir. Je leur abandonne mon écot.

Périodiquement, sans doute sous l'empire de mystérieuses climatéries, nous entrons en
ébullition. Des bandes rousses défilent dans les rues paisibles ou I'on ne les rencontre
guere. Au lieu de scies graveleuses, ils braillent des couplets belliqueux. A I'approche de la
colonne subversive les boutiquiers baclent leurs vitrines. Ces truands vont-ils donner
I'assaut aux banques et aux hotels de la ville haute, élever des barricades, piller les bazars
et les magasins de la cité commerciale ? Erreur. En dépit du proverbe qui veut que les
loups ne se mangent pas entre eux, ces truculents polissons, armés de gourdins, de barres
de fer, de frondes et de lanieéres de cuir, se sont croisés contre leurs pareils d'un autre
quartier populeux. Le casus belli ? L'une ou l'autre Hélene, marchande de citrons ou
coupeuse de poils, enlevée par quelque Paris ; garcon abatteur ou colporteur de moules,
aborigene de la paroisse rivale. Il arrive que 1'origine de ces discordes soit plus futile
encore ; mieux vaudrait dire que le prétexte n'existe méme pas, a moins qu'il n'ait existé
toujours et que ces échauffourées ne proviennent d'un antagonisme immémorial. Peut-
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étre y a-t-il pour nos coureurs de rues la saison des coups de poing, comme il y a celle de la
toupie, de la balle, de la marelle et des billes ? Simple jeu. Histoire de dépenser son
athlétisme et de voir de quel coté fleurissent les tape-le-plus-dur.

Apres des hostilités légendaires, on croyait du moins la paix assurée entre deux des
faubourgs ennemis : Molenbeek et la rue Haute s'étaient réconciliés. Flupi Kassul et Tich
Bugutte vivaient en freres, régnant chacun sur leur territoire respectif, entretenant des

relations de bon voisinage et préts a se préter secours contre les malintentionnés des
autres paroisses a gueux.

Or, l'autre lundi de la kermesse de Molenbeek, apres avoir erré comme d'habitude en
bande et de bastringue en bastringue, nous avions fini par échouer au Mouton bleu, chez
César Bolpap. Quatre sous d'entrée, et on a droit gratis a deux sous de biere ou d'alcool.
Manquant de danseuses, nous dansions entre nous. D'ailleurs, les voyous raffolent de cet
exercice et comme tous ballent on ne peut mieux, la plupart du temps ils se trémoussent
pour le plaisir de tricoter des jambes, appariés presque aussi complaisamment avec un
camarade qu'avec quelque particuliere. De méme, leurs amoureuses ne valsent pas moins
volontiers 1'une avec l'autre. Ce jour-la, Tich Bugutte s'amusait de tout cceur en grand
enfant qu'il est. Il fringuait sans interruption, ne laissant passer aucune danse, empoi-
gnant tant6t Dolf, tant6t Campernouillie, ou 1'un des petiots, ou se rabattant sur moi qui
manque cependant de leur diable au corps. En veine de largesse, il s'entétait a payer de sa
poche les quatre centimes par danse et par couple. Du train dont il y allait, il aurait bientot
le gousset vide. A peine a-t-on tourné deux ou trois fois autour de la salle que 1'orchestrion
s'arréte court. Intermede de promenade, durant lequel l'huissier circule a reculons, la
main tendue, de couple en couple, pour recueillir le numéraire. Quand il a son compte, la
musique reprend ; on vire quelques fois encore. Puis, crac, c'est fini. En place pour une
autre danse. A recommencer !

Tich dansait de préférence avec Dolf. De méme taille, ils s'accordaient a merveille,
rivalisaient de virtuosité, prodiguaient les ronds de jambe, les contre-temps et les jetés-
battus, agrémentaient le theme chorégraphique de fioritures imprévues. Tout intrépide
qu'il soit, Dolf commencait a en avoir assez, mais Bugutte insistait : « Une encore... La
toute derniere ! » Et force était a Dolf de s'exécuter.

Nous nous flattions d'avoir fait enfin démarrer de la notre infatigable Bugutte et nous
nous retirions en chantant, a la file, les mains posées sur les épaules de celui qui nous
précédait, quand, dans 1'étroit couloir menant a la rue, nous nous heurtames a une bande
de filles en cheveux, pimpantes, éveillées, 1'air a la féte, qui ne nous eurent pas plutot
avisés qu'elles simulérent un affolement extréme et éclatérent en giries, semblables a ces
anguilles du dicton qui crient avant qu'on les écorche. Comme de juste, on ne se fit pas
faute de répondre a leurs provocations en les chatouillant et en les chiffonnant au passage,
puis, mis en appétit, sur la proposition de notre chef, nous nous décidames de rentrer avec
la ribambelle qui n'en attendait pas moins de notre ardeur.
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— Ouf ! On s'en va ! Et pour de bon, cette fois ! proposa Tourlamain apres que nous etimes
payé quelques sous de danse a ces cascadeuses.

— Pas si vite ! Attends au moins que j'aie engagé celle-1a ! réclama Bugutte.

Et il lui désignait une petite blonde potelée, assez fraiche et agréable, trahissant des
rondeurs prometteuses sous la mousseline de son corsage, et un ruban vert dans le chi-
gnon, le teint rose moucheté de roux, des yeux gris bleu au regard un peu dur, des levres
minces dont le sourire ne rachetait pas certaine expression pincée, un joli nez aux narines
pincées, aussi. Elle s'était assise a 1'écart, sur une banquette, feignant la réserve et
I'indifférence mais en décochant de temps en temps une ceillade a Bugutte. Le candide
garcon fut pris au manege de la coquette. Il repoussa Dolf qui voulait I'entrainer, se planta
délibérément a quelques pas devant elle, recourut a son air le plus avantageux, les reins
cambrés, le poing a la hanche, et I'appela simultanément de la téte, d'un rond de bras et
d'un irrésistible claquement des lévres.

Ainsi conjurée, la belle se leva ; ils s'aborderent sans plus de fagons et se mirent a
tournoyer, avant de s'étre parlé autrement que par le sourire, les yeux et I'étreinte de leurs

mains.

Apres cette danse, ce fut une autre, puis une autre encore : Bugutte ne lachait plus la
boulotte aux yeux gris.

Tourlamain revint a la charge :
— Ah ca, Tich. Nous déclanchons, hein ?
— Un tour, rien qu'un pauvre petit tour, de grace, Dolf... La musique est si bonne ici !

Il disait vrai : I'orchestrion du Mouton bleu est célébre parmi les habitués des guinguettes.
Il n'y en a pas de plus carabiné, de plus prodigue en trompettes et en cymbales ; ses
implacables tonitruances vous exasperent le sang et les moelles, a telle enseigne qu'au
sortir du Mouton bleu il n'est extravagance ou gageure a laquelle on ne se livre a corps
perdu : on abuserait de la premiere venue et on saignerait le premier venu !

Mais l'admiration de Tich parut impayable a Dolf :

— Farceur ! lui dit-il a mi-voix. Il s'agit bien de la musique ! Avoue plutét que tu en pinces
pour cette courtaude grélée (Tourlamain dépréciait le morceau)... En ce cas, bonne
chance, car le reste de cette volaille n'a rien pour nous tenter ! Adieu !

Cependant, nous n'avions pas été les seuls a remarquer la bonne entente de Tich et de son
irritante boulotte. D'ailleurs, la présence de notre clan et de son chef révolutionnait le
quartier. Quelque paroisse que nous hantions, nous ne passons jamais inapercus, car les
types des Marolles renchérissent encore sur la cranerie et la désinvolture des autres
faubouriens. Aussi, I'attention du bal s'était-elle concentrée sur Tich et sa conquéte. Les
femmes jalousaient sans doute 1'accapareuse du fier garcon. Or, Blonte-Mie — c'est ainsi
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qu'on la surnommait — passant pour la maitresse d'un des coqs de 1'endroit, I'une d'elles
courut avertir l'intéressé qui jouait a la manille dans un caboulot voisin.

Ralliés par Dolf, nous allions abandonner Tich a sa bonne fortune, quand un mouvement
se produisit dans la galerie.

On faisait une entrée a Flupi Kassul, I'ancien antagoniste du champion des Marolles, et
précisément, a ce que nous allions apprendre, I'amant attitré de Blonte-Mie.

— Diable ! nous dit Campernouillie. Ce n'est pas le moment de nous retirer !

Flapi Kassul, un gaillard presque aussi bien bati que Tich, fendit la presse ; se posta au
premier rang des curieux, sur le passage des danseurs, et quand notre couple vint a le
froler, sa main s'abattit assez rudement sur I'épaule de Blonte-Mie.

— Halte-la !... En voila assez !
— Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte.

— Mille regrets, camarade. Tu viens un peu tard. La place est prise ! nasilla Kassul sur un
ton trainard et presque bon enfant.

— Pas si bien prise que 1'on ne puisse t'en déloger.
— Tu crois ?

— J'en suis str.

— C'est ce que nous verrons !

Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que le garcon de salle, les rivaux jettent leur casquette, se
débarrassent de leur veste et retroussent leurs manches de chemise. Mais Campernouillie
s'interpose :

— Un instant, clame-t-il. Garcons, je vous prends tous a témoin ; Kassul a-t-il reconnu, oui
ou non, Bugutte pour son maitre apres une épreuve loyale et solennelle ?

— Oui, oui ! attestent les autres.
— Dans ces conditions, il n'y a plus de lutte possible entre eux... C'est la loi !

En effet, dans ce monde, du jour ou un batailleur s'est avoué définitivement vaincu par un
autre, toute compétition de muscle cesse désormais entre les deux champions.

— Qu'a cela ne tienne ! déclare Bugutte. S'il veut une revanche, je suis encore son homme !

— Non ! Non ! proteste Campernouillie, et les autres bougres font chorus avec lui, aussi
bien du clan de Kassul que du notre. « Battu reste battu ! »

A présent, c'est une querelle entre paroisses : Molenbeek contre les Marolles. Au lieu d'un
duel, nous aurons la guerre.
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Mais le conflit en restera la pour ce soir. Il ne faut pas troubler la féte. Se battre pendant la
kermesse, fi donc ! C'est bon pour des paysans ! On se retrouvera un autre soir de la
semaine. Dans notre métier nous avons toujours le temps.

Le sentiment n'intervient guere dans la vie sexuelle de nos frustes garcons. Leurs amours
se bornent a des aventures galantes. La plupart, de tempérament pléthorique, s'assou-
vissent et voila tout. Jusqu'a présent Tich Bugutte ne faisait pas exception : bourdon
goulu, voire insatiable, il butinait de fleur en fleur, au hasard des rencontres. Ses
tendresses et ses assiduités, il les réservait pour ses camarades. Il n'est rendez-vous
d'amour qui lui efit fait négliger une partie de maraude ou de débauche. D'ailleurs, en
général, malgré leur cynisme et leur débraillé, les voyous apportent certaine pudeur dans
leurs bonnes fortunes. Ils s'affichent bien moins que nos godelureaux et, trés expéditifs,
s'ils ne font point languir leurs soupirantes, ils se gardent de se mettre en frais de
marivaudages et de pamoisons.

Dolf et les autres s'imaginaient donc que, cette fois encore, il ne s'agirait entre Tich et
Blonte-Mie que d'une simple passade, apres laquelle tous reprendraient leur liberté.

Notre ami fut-il piqué au jeu par la jalousie de Kassul ? Blonte-Mie déploya-t-elle des
séductions plus irrésistibles que ses devancieres ? Mais Tich a quitté sa mere et ses deux
enfants pour se mettre en ménage avec la transfuge de Molenbeek, qui est venue le
rejoindre aux Marolles.

La mere de notre chef se désole, les gosses pleurnichent et redemandent leur pere, les
amis hochent la téte et n'augurent rien de bon, Dolf surtout, de ce collage. On nous a
changé notre Tich.

Cependant, Flupi Kassul ayant invité ceux de sa coterie a venger son offense, Bugutte a
levé le ban et l'arriere-ban de ses vassaux de la rue Haute et des impasses affluentes,
auxquels se joignent ses féaux des autres paroisses alliées. Force horions ont déja été
échangés depuis huit jours. En Marollie, les maquilleuses d'yeux pochés se voient débor-
dées par la clientele. Leur échoppe ne désemplit plus. On s'y écrase comme le samedi chez
le barbier.

Il y a deux soirs, notre colonne, forte de cinquante « cadets », commandée par Camper-
nouillie, s'engagea sur le territoire de Molenbeek. Apres avoir annoncé notre présence par
une bordée de sifflets, il se produisit une accalmie, dont Zwolu profita pour entonner une
sorte de péan ou de bardit que je transpose de mon mieux :

Vivent les gars des Marolles !
Ceux de Molenbeek, a bas !
Car ils ne valent pas

Méme une roéle

De tabac !

Faisons leur, a coups de trique,
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Avaler leur chique.

Ils la tiennent molle en bec

Ceux de Molenbeek !

La muse de Zwolu ne rappelle que de loin celle de Sophocle, mais il s'en faut que le petit
manque de plastique. Je vis le moment ou il se serait mis nu comme le poete d'Antigone
apres Salamines, moins pour se faire admirer que pour renchérir d'effronterie et de
mépris a l'adresse de I'ennemi. Exagérant d'ailleurs 1'ordinaire décousu de sa tenue, pour
épargner ses meilleures nippes il avait réduit son accoutrement a sa plus simple expres-
sion : son tricot et sa bokse, et c'est a peina si celle-ci lui tenait au corps.

Les Marolliens ayant repris a tue-téte l'insultant refrain, faute d'un chant de guerre
analogue les Molenbeekois répondirent par des vociférations et des sifflets enragés qui

couvrirent les voix de leurs ennemis.

Apres quoi, il n'y avait plus qu'a mettre le bal en train. En un clin d'ceil s'engagent des
corps a corps furibonds. Ferrailles et batons de s'entrechoquer.

Gourmades de pleuvoir. Le sang coule. Chaussures et couvre-chef jonchent le sol. L'appa-
rition de plusieurs escouades de police met fin a la bataille dont l'issue demeurait
incertaine, mais dans laquelle on s'est assez vilainement écrabouillé des deux parts. Pas
mal de nos héros logérent au poste, un plus grand nombre a I'h6pital. Beaucoup de
femmes assistérent a 1'action, ne se bornant pas, comme les Germaines de Tacite, a exciter
le zele de leurs chéris, mais se ruant, ongles en l'air, les unes sur les autres, afin de se
créper le chignon. D'autres trainaient a leurs jupons leur marmaille geignarde, graine de
héros futurs, ou, réduites par leur maternité au role de simples spectatrices, trompaient
leur impatience en donnant le sein au dernier-né de leur petit homme.

La bonne intelligence regne de nouveau entre la Marollie et Molenbeek.

L'honneur de Kassul ayant été déclaré satisfait par ses pairs, les deux rivaux se sont
réconciliés. Flupi cede méme la belle a son ravisseur. Il aurait poussé la courtoisie jusqu'a
souhaiter beaucoup de bonheur a Bugutte.

— Ces félicitations me font bigrement 1'effet d'une ironie ! me confiait tout a 1'heure le
subtil Tourlamain. On ne me fera pas sortir de la téte qu'il y a du louche la-dessous. Veux-
tu que je te dise mon sentiment, Lorr ? Dans toute cette affaire, Kassul s'est formalisé pour
la frime. Au fond, il s'estime bien heureux d'avoir endossé son crampon a notre bon Tich.
On la dit méchante comme la gale. Qui vivra verra !...

Me promenant au Cadol, je marchais derriere deux polissons qu'a leur allure dégingandée
j'eus biento6t reconnu pour Palul Cassaisme et Jef Campernouillie. De loin, j'observe leur
manege. Le plus grand, le bras fraternellement passé au cou de l'autre et la bouche collée a
son oreille, I'émoustille par des charges qui le font rire et s'affrioler. A un moment, ils
s'arrétent. L'ainé se tenant a cloche-pied et toujours appuyé sur son camarade, enléve un
de ses sabots qu'il secoue pour en faire sortir le gravier, puis, avant de remettre sa
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chaussure, de son pied nu il se gratte 'autre jambe qui lui démange au mollet. Cette
posture de Campernouillie n'a rien de celle du discobole ni de celle du jeune athlete du
Capitole qui racle avec son strigile la sueur et la poussiere collées sur sa peau. Et pourtant,
elle me pince par je ne sais quoi d'énervé et de disloqué s'accordant avec leurs loques qui
s'effilochent et que bavochent les souillures du vagabondage.

Je les rattrape comme ils se remettent en marche et, leur faisant a mon tour un collier de
chacun de mes bras, nous cheminons de conserve et sans but, quand nous tombons sur un
quatrieme de notre bande, un revenant : Dolf Tourlamain que nous n'avions plus vu
depuis son enrdlement dans un régiment de guides. On se récrie sur la bonne mine du
cavalier dans sa tenue. Et il y a de quoi ! C'est toujours le capon aux yeux a la fois calins et
cruels, admirablement fait ! Le dolman, tres sanglé, accentuant la cambrure de ses reins,
met une tache verte et son lasalle une rouge fessure dans la grisaille de 1'apres-midi. Le
croustilleux débraillé du voyou reparait sous 1'uniforme voyant du soldat. Son bonnet de
police, campé sur l'oreille, et relevé par un marron de cheveux, lui donne un air plus luron
encore qu'autrefois. Les fauves guenilles des deux autres sympathisent avec le dolman vert
galonné de jaune et I'amaranthe du pantalon militaire, ce rouge irritant qu'exaspere une
odeur de crottin et de cuir échauffé. C'est bien le moins que ce beau guerrier nous paie une
tournée. Palul et Campernouillie de le cajoler. Il ne se fait pas tirer 1'oreille. En trinquant,
a tour de role nous essayons son bonnet de police. Il nous raconte que, depuis son entrée a
la caserne, il subit consigne sur consigne, mais lorsqu'on ne l'enferme pas a la salle de
police ou au cachot, le soir venu, il escalade les murs avec d'autres soudrilles qui se font la
courte échelle et il court grediner jusqu'a 1'aube en reprenant, pour rentrer, le chemin des
chats. Si on les pince, c'est la correction... Voila huit jours qu'il manque a l'appel.

Il y a deux mois, le grand Bugutte est venu le relancer aux abords de la caserne. Ils se sont
livrés ensemble a des prouesses sur lesquelles Dolf ne croit pas devoir s'expliquer, mais au
clin d'ceil, au claquement de langue et au geste plus suggestif encore dont le galant
accompagne son allusion, nous comprenons qu'il s'agit de certains attentats auxquels les
deux amis avaient déja coutume de se livrer autrefois sur des particuliéres attardées.

Et en nous intriguant par ses réticences, le gaillard se tortillait.

C'était au crépuscule, a I'heure ou le soleil allait accomplir le viol des belles nuées d'or et
de pourpre et éparpiller, comme d'autant de volailles, leur duvet dans les airs éclaboussés
d'un sang tiede...

Et comme les autres insistent, affriolés, pour avoir des détails, le pendard nous évoque les
violateurs a l'affit dans les taillis des parcs publics, derriere les bancs sur lesquels
s'abandonnent les amoureux dominicaux. Ils surgissent au moment propice, démolissent
I'amoureux, s'assouvissent sur la belle. D'autres fois, ils guettent aux abords des casernes
les petites payses qui reconduisent une recrue, a I'heure ou la retraite pleure comme si le
clairon sanglotait dans son instrument.

45



— Il nous arrive d'opérer sur les talus du chemin de fer, raconte Tourlamain. On n'y est
pas dérangé, puis si la victime avait été par trop détériorée, il nous resterait la ressource
de la dégringoler sur les rails pour faire croire a un accident...

Tourlamain se vante évidemment, il ne pousserait pas la férocité jusqu'a cet exces, surtout
quand le brave Bugutte est de la partie. Et comme 1'un de nous a prononcé le nom de
celui-ci :

— A propos, dit notre beau guide, que devient-il Bugutte ? Il y a longtemps que je n'ai
braconné le gibier féminin avec lui. Si nous le relancions ?

— Moi, je sais ou le trouver, déclare Cassisme. Il vend des fleurs aux terrasses des cafés.

— Clest sa rosse de Blonte-Mie qui lui impose ce gagne-pain, ajoute Campernouillie. Ah !
Dolf, tu n'avais que trop bien prédit ce qui arriverait... Elle lui fait une vie d'enfer. C'est a
peine s'il peut sortir avec les camarades, et s'il s'avise d'accoster un jupon...

— Oui, je sais. Il m'a conté ses miséres. Mais il est trop bon. A sa place...
Et Dolf exprime sa pensée en brandissant le poing.

— Oh, il lui en donne ! constate Campernouillie qui comprend.

— Pas assez, alors !... En route !

Comme nous passons pres d'une batisse, sur le chantier de laquelle un aide-macon joue de
la doloire en se dandinant pour corroyer le platre, Dolf, qui nous expliquait 1'escrime, la
seule chose, avec 1'équitation, a quoi il morde au régiment, s'empare, a défaut de latte, de
I'outil du petit goujat.

L'enfant proteste mais se résigne par crainte des coups.

Le guide rompt ou se fend en dessinant des parades et en décrivant des moulinets. Le
manceuvre le regarde avec une malveillance ébaubie, partagé entre de la rancune et de
I'admiration. A un moment, pour étayer sa démonstration, le soldat s'avise de prendre le
gamin pour plastron et il le fait se répandre en « aie ! aie !... » aigus, par un simulacre
assez rude des fameux coups de flanc et de banderolle.

Notre hate de rejoindre Tich et Zwolu met fin a la brimade du petit qui, rentré en posses-
sion de sa doloire et enhardi par notre retraite, agonit le cul-rouge d'injures pimentées,
auxquelles 1'autre, de belle humeur, réplique dans la méme gamme et en tirant presque
vanité des dissidences érotiques que la malignité conformiste attribue aux jolis piaffeurs
de son régiment.

Et moins vergogneux que jamais, Dolf nous ferait part de ses expériences, personnelles si
nous n'avions avisé Bugutte et Mémene devant un grand café, circulant entre les tablées, a
la suite d'autres camelots, avec la flopée des petits va-nu-pieds, ramasseurs de mégots,
butineurs de fonds de verres, grignoteurs de morceaux de sucre mendiés aux consomma-
teurs ou chipés quand le garcon n'est point la pour les brider de coups de serviette.
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Oui, il s'est fait bouquetier, le rude Bugutte !

Il vend des chrysanthémes a la Toussaint, des mimosas et des violettes durant tout 1'hiver,
des jacinthes et des lilas au printemps, et plus tard, comme en cette saison, des roses, de
pleines panerées de roses. Impayable Bugutte ! Lui, bouquetier ! Quelle cachoterie ! Mince
d'alibi !

Avant de l'aborder, nous nous amusons a son manege, a ses mines.

Il dépose sa corbeille sur une table et tend I'un apres l'autre ses bouquets aux bourgeois ; il
fait valoir la marchandise d'un boniment puéril et d'un geste en rond de bras qui s'efforce
de gracieuser et qui fait pouffer de rire 1'espiegle Mémene. Pour se donner une conte-
nance, le petit se frotte a un réverbére comme si le dos lui démangeait. Il nous a vus. D'un
signe nous l'engageons a nous rejoindre sans encore avertir Bugutte de notre présence.

Les madames rechignent en comparant les bouquets. Elles font des mines dégottées
comme si les fleurs puaient au lieu d'embaumer ; et les messieurs marchandent. L'air
piteux de notre Bugutte, du bougre plutét bati pour assommer des beeufs que pour fleurir
de petites grues ! S'il s'agissait de les déflorer, a la bonne heure.

Tout en pestant intérieurement, il se résigne au bas prix et ses doigts gourds palpent la
monnaie qu'il fait trébucher piece par piece dans la poche de son folzar, toujours le méme.
J'observais ces grosses mains d'étrangleur, ses bonnes mains pourtant si loyales aux amis,
si solidaires. La peine qu'il se donnait — parole ! il suait a grosses gouttes ! — pour ne point
froisser les pétales de satin et dévelouter sa marchandise, et peut-étre pour ne pas se
laisser induire a cogner la clientéle, pour empécher son naturel de reprendre le dessus, —
tous ces frais de douceur et d'endurance m'humiliaient presque moi-méme.

Aussi, comme il s'apprétait a détaler vers d'autres tablées, jugeai-je le moment venu de lui
révéler notre présence.

— Hola, Bugutte.
— Lorr ! Dolf ! qui voila !

Il court remiser ses fleurs et Mémene ses allumettes. Ils sont a nous. Nous regagnons les
boulevards faubouriens. La beuverie recommence de plus belle.

Devant je ne sais plus quelle terrasse de café, voila que notre Zwolu et Palul improvisent
un quadrille inénarrable avec culbutes, fesses par dessus tétes, sauts périlleux, poiriers,
déhanchements, cavalier seul ou en-avant-deux aussi scabreux que la cordace antique.

Ils demeurent souvent croupe en l'air, la téte encadrée entre les jambes de leur culotte
terreuse, et s'envoyant ainsi des pieds de nez ou des pétarades simulées avec la bouche.
Puis, apres s'étre claqué la cuisse, ils se redressent d'un mouvement tride comme des
ressorts, ils s'accolent plus frénétiquement que des freres qui se retrouvent apres une
longue absence, et ils tournent vertigineusement, ne formant plus qu'une masse
étroitement serrée.
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Ils se détachent en toupillant sur le ciel vespéral, dans la mélancolie d'un lundi désceuvré
et de demi-kermesse.

Au plus fort de leur chorégraphie, un agent de ville les fait cesser. Son intervention
indispose les consommateurs, que cette gigue polissonne semblait désopiler énormément
et qui s'apprétaient a faire pleuvoir force monnaie dans la casquette que le petit Zwolu,
tout en nage, leur tend a la ronde.

L'agent veut aussi s'opposer a la collecte. L'enfant s'obstine encouragé par les sympathies
du public. Le policier s'avise de mettre la main au collet du petit. Il n'en faut pas plus pour
que Tich, d'un coup de poing, envoie le trouble-féte rouler par terre. Deux argousins
accourent a la rescousse de leur confrere. Nous détalons. A trois ils se mettent a notre
poursuite.

Zwolu profite de notre avance sur eux pour les narguer a sa facon : il se dessangle, rabat
son fond de culotte jusqu'au bas de ses jumelles de maniere a leur exposer son faux
visage ; puis, sans cesser de jouer des jambes, tenant ses bragues a deux mains, il se
rajuste et serre la courroie. Cette pantomime a été exécutée avec je ne sais quelle grace
flegmatique de jeune satyre, rappelant les boutades de 1'espiegle flamand par excellence, le
légendaire Tyl Ulenspiegel.

Les policiers semblaient avoir renoncé a la poursuite. Aussi, ralentissant notre allure, nous
étions nous engagés dans une rue latérale ot nous nous arrétames pour rouler une ciga-
rette. Mais nous comptions sans la rancune des argousins. Ils n'avaient pu digérer 1'affront
du petit Zwolu. Au débouché de la ruelle, avisant des uniformes suspects, nous retournons
sur nos pas. Méme déconvenue. La rue est barrée des deux c6tés. Cela s'appelle une souri-
ciere. C'est décidément a Mémene qu'ils en ont, les sbires. Ils le somment de les
accompagner au bureau et, sur son refus, ils le prennent au collet.

— A bas les pattes ! s'écrie Bugutte. En un rien de temps, il dégage le petit que nous
masquons derriere nous. L'escouade entiere, une dizaine d'hommes au moins, s'acharne a
présent contre Tich, et comme s'ils n'étaient pas encore assez nombreux, I'un d'eux sonne
du cornet d'alarme. Il s'en précipite une demi-douzaine d'autres. Le fort garcon lutte
contre une meute entiere. Stirement, ils se préparaient a cet exploit. Tandis que ses poings
tiennent le gros de la bande en respect, d'autres le prennent traitreusement par derriere
et, parvenus a le maitriser, lui passent les menottes et le cabriolet. Nous ne restions pas les
bras croisés. Nous le délivrerions ou nous nous ferions prendre avec lui. Tich ne 1'entend
pas ainsi.

— Vite... Filez avec Zwolu !
— Mais toi ?

— Ca me regarde. C'est assez d'un. Filez, vous dis-je... Je le veux...
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Nous obéissons a regret. Maitres de leur redoutable ennemi, les policiers ne daignent
méme plus nous inquiéter.

Mais nous n'étions pas au bout des péripéties de la journée. Comme nous battons en re-
traite, a un tournant de rue nous tombons sur une patrouille de cavaliers du régiment de
Dolf chargés de pratiquer des battues dans les bouges interdits aux militaires. Le gradé qui
conduit l'expédition n'a pas plutét avisé Tourlamain qu'il s'écrie : « Ah, voila notre
déserteur ! » et qu'il donne ordre a ses hommes de I'empoigner. Notre ami se débat et leur
glisse entre les mains. Eux a ses trousses et nous a sa suite.

Nous nous étions rapprochés du quartier de la rue Haute. En deux bonds Dolf gagne la
région familiere, enfile la premiere allée venue, s'élance sous un porche noir, dans le
raidillon qui meéne aux combles. Sur l'ordre du sous-officier les soldats font la méme
ascension, non sans rechigner. Dolf ne les attend pas. Une tabatiére se souleve. La téte
délurée émerge de l'entrebaillement. D'un saut, le voila sur le toit.

Aux clameurs, les ménages grouillant dans les pouilleries voisines s'ameutent au dehors.
La sympathie va naturellement au déserteur. Les camarades chargés de le rattraper ne
mettent guere de zéle a prendre le chemin des gouttieres. Le maréchal des logis a beau
sacrer et trépigner de rage. Que n'y vole-t-il lui-méme, le chef ? ricanent les drilles
narquois. Tourlamain profite du répit qu'on lui accorde. Il s'assied sur le bord de la
corniche. Pour étre plus leste, il se débarrasse de son dolman, de ses sous-pieds, de son
lasalle, de ses bottes a éperons. Il ne garde que le calecon et la chemise. Son bonnet de
police, il le perdit dans la premiére bagarre. Si 1'on rigole dans la rue ! Et les mains
tendues des voyous d'attraper toutes les pieces de 1'équipement a la volée !

Les soldats se décident enfin a enjamber la tabatiere.

Alors commence une chasse inoubliable. Dolf se faufile dans les gouttieres, saute de toit en
toit, rampe a quatre pattes, s'aplatit contre les tuiles. Parfois une cheminée nous le dérobe,
lI'instant d'apres on l'apercoit de nouveau. Le nez levé, nous le suivons comme un aérostat.
Les traqueurs se trainent a sa remorque, cahin-caha, en suant sang et eau, empétrés dans
leur équipement, car ils n'ont pu imiter le fuyard et jeter du lest. De plus, ils ne se sont
jamais entrainés a cette gymnastique qui réclame un sang-froid de couvreur et une sou-
plesse de matou. Depuis longtemps, ils lui auraient envoyé une balle de leur carabine s'ils
ne craignaient de le descendre sur la téte des badauds.

Un instant la chance leur sourit. Parvenu a la toiture du bout de la rue, Dolf s'apercoit tout
a coup qu'il ne pourra plus avancer. Le vide s'ouvre devant lui. Jamais il ne franchira la
largeur de la rue. Il y a bien un intervalle de deux meétres entre les deux rangées de
maisons. Le sous-off exulte et stimule ses hommes qui redoublent de jambes. Déja, ils
croient le tenir. L'angoisse étreint nos cceurs.

Mais Dolf a vite pris son parti. Il recule de quelques pas, il se ramasse, il bande ses
muscles, il va s'élancer. Je ferme les yeux. Aux acclamations formidables de la foule je les

49



rouvre. Dolf, bien d'aplomb de l'autre coté de l'abime, fait des pieds de nez a ses
camarades de régiment.

Force leur est d'abandonner la partie.

L'évadé poursuit son chemin, mais en flaneur. Nous le voyons disparaitre une derniere
fois derriere un pignon. Son éclipse se prolonge. Il aura trouvé un asile.

Les ténéebres regnent. Plus moyen de faire des perquisitions aujourd'hui. Le maréchal des
logis se résigne donc a rappeler ses hommes et a reprendre piteusement le chemin de la
caserne, reconduit par les huées et les sifflets. La foule se disperse. De notre c6té, nous
nous abstiendrons aussi de nous mettre a la recherche du copain. S'il a besoin de nous, il
saura bien ou nous trouver.

Notre joie n'a guére duré : au milieu de la nuit, une pauvresse, une étrangere au quartier,
une intruse — soit dit pour l'honneur des Marolles — s'en fut révéler la cachette de
Tourlamain a la garde. II dormait d'un lourd sommeil de béte traquée et rendue, dans le
galetas méme de la traitresse. Quatre gendarmes le cueillirent et le garrottérent. Il se
débattait, poussait des cris a fendre 1'ame. Mais, a cette heure, les Marolles aussi se
vautraient dans le repos. Quand les camarades accoururent, les pandores avaient déja
transporté leur proie en lieu sir...

Le conseil de guerre ne lui a pas octroyé moins de trois ans de séjour dans une compagnie
de discipline.

Bugutte, lui, a fait un mois de prison. Il nous revient la mine aussi florissante, le corps
aussi vigoureux que jamais. Il plaisante :

— Enfer pour enfer, je préférais presque mes gedliers a mon crampon. Avec eux au moins
pas de scenes et de criailleries !

Cependant, on ne l'épargna point. Les représailles commencerent le soir méme de sa
capture. Derriere les murs du commissariat les policiers lui firent subir un passage a tabac
carabiné, apres l'avoir, au préalable, bouclé dans la camisole de force. Il n'est point
d'avanie qu'ils ne lui infligerent. Devant les juges de la correctionnelle il comparut encore
tout meurtri et tout contusionné. Il languit plusieurs jours a l'infirmerie de la prison.

— Ils me revaudront cela ! dit-il d'un ton ot la rancune ne perce qu'a peine.

Ah ! c'est un solide bougre ! Je doute qu'il en naisse encore de pareils, méme sur cette
plantureuse terre de Brabant !

Ce matin, Palul et Campernouillie font irruption chez moi, me surprenant au saut du lit, et
sans me donner le temps de m'écarquiller les yeux et de leur demander le motif de cette
intrusion, ils me foudroient de ces mots sinistres :

— Tich est mort !

Je crois avoir mal entendu et me récrie :
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— Tich, mort ? Vous voulez rire. A d'autres.

— C'est comme nous te le disons.

— Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chéne, ce roc... Pas possible...
— Foutu !

— Alors ce n'est pas de maladie... de mort naturelle.

— Tu l'as deviné. Il s'agit d'un meurtre.

— Assassiné ! Lui ! Mais qui donc...

— Elle...

— Elle ! Qui ¢a, elle ?

— Blonte-Mie. Sa gigolette. L'ancienne a Kassul, pour qui nous sommes méme allés nous
battre contre ceux de Molenbeek, comme si les caresses de pareille garse valaient la peine
de semer la brouille entre des copains.

Et voila que mes deux braves truands brandissant le poing, tapant du pied, les larmes aux
yeux, entament un récit qu'ils sont obligés d'interrompre pour se mordre les levres et ne
pas éclater en sanglots. Leur émotion me gagne. A un moment, nous pleurions tous trois.
Quand je me représente ce beau, ce franc et solide Bugutte livré au scalpel des carabins !

— Hier, a ce que nous rapporterent les logeurs, ses voisins, il rentra un peu tard et un peu
gris, mais pas méchant, selon sa coutume. Blonte-Mie l'accabla de sottises, lui reprochant
de prétendues sorties avec d'autres femmes. Comme elle lui réclamait 1'argent de ses fleurs
et qu'il refusait, elle a menacé de le fouiller. Il I'a repoussée, elle a osé le frapper ; il a tanné
dessus pour avoir la paix. Puis il s'est endormi... Elle a profité de son sommeil pour lui
verser dans l'oreille tout le contenu d'une bouteille de vitriol, plus d'un litre. Aux
rugissements du martyr les voisins sont intervenus. Blonte-Mie paie d'audace : Tich serait
sujet a des attaques de delirium tremens. Mais on découvre la bouteille. L'odeur trahit la
gaupe. Tandis que les uns emportent Bugutte a Saint-Pierre ou il succomba quelques
instants apres dans les convulsions ; d'autres se hatent d'avertir la police.

Demeurée seule, Blonte-Mie en profite pour fermer la porte de la rue et remonte se barri-
cader dans sa chambre. La nouvelle s'est répandue. Nous accourons et trouvons la rue
sens dessus dessous.

Du vivant de Tich, lorsque le ménage se querellait, les commeéres d'alentour se divisaient
en deux camps et vous savez, Lorr, les batailles, les peignées, les crépages de chignons.
Cette fois, tout le voisinage s'est rangé du c6té du pauvre mort. On passait I'éponge sur ses
torts, vrais ou supposés, pour ne se souvenir que de ses mérites. C'était a qui rappellerait
I'un ou l'autre de ses exploits. Et a mesure que 1'on s'apitoyait sur notre ami, l'indignation
contre l'assassine montait comme lait bouillant. Les femmes se montraient le plus enra-
gées. Le charivari devint épouvantable. Casseroles et bidons ne furent jamais a pareille
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féte, mais il s'agit bien de conspuer la furie. « A mort ! La déchiqueter, oui ! Non ! La
trainer d'abord sur la claie ! A mort ! » On veut enfoncer la porte de la rue. Cette porte
résiste. On casse les carreaux du rez-de-chaussée : les fenétres sont défendues par des
barres de fer. On applique des échelles pour arriver jusqu'a la mansarde. Palul et moi,
nous nous élancons les premiers. Parvenus au toit nous pénétrons par la tabatiere.

Je te jure bien, Lorr, que nous lui aurions réglé son compte a la rosse, ou non, nous
I'aurions chiffonnée le moins possible afin de faire durer le plaisir et de la livrer intacte et
toute vive a ceux qui attendaient en bas en hurlant et en dansant d'impatience. Les plus
pressés étaient méme allés chercher de la paille et parlaient d'enfumer la carogne pour la
faire sortir plus vite. Malheureusement la police, mieux au courant des aitres de la batisse,
s'était introduite par une porte de I'impasse voisine, et quand Palul et moi nous sautames
dans la place, Blonte-Mie en avait déja été extraite... Avec un cri de rage nous nous jetons
dans les escaliers, a la piste des argousins. Nous ne débouchons dans la rue que juste a
temps pour voir emballer la bougresse comme un ballot de linge sale dans le panier a
salade. Nous nous empressons de tourner le coin afin de donner 1'alarme a la foule qui fait
rage dans l'autre rue. Avec deux ou trois autres, nous parvenons a rattraper la patache
menée au triple galop, escortée par des gendarmes. Ceux-ci nous distribuent des coups de
plats de sabre. Il nous faut bien lacher prise. Ah, s'il s'était agi d'un fiacre ordinaire ; nous
tenions notre proie, je t'assure. Elle n'aurait plus cofité un centime au gouvernement. Mais
ces voitures cellulaires sont construites trop solidement ! Blonte-Mie vivra de ses rentes a
Bruges !... Pour nous consoler nous nous attardons devant les comptoirs. Personne ne
regagne son grabat. C'est pis qu'un lundi de nouvel an. Ah, Lorr, quel deuil ! Les Marolles
répandent tellement de larmes que, depuis la triste nouvelle, elles se croient obligées de
boire et de reboire pour se remettre de I'humidité dans le corps. Que sera-ce le jour des fu-
nérailles !...

Et, apres une pause, le digne Campernouillie ajoute :

— Hélas, c'est nous qui perdons le plus... Lorr, tu en penseras ce que tu voudras, mais je te
dis, moi, que la mort de Bugutte c'est la fin de notre bande. Qui reste-t-il pour nous
conduire et nous commander ?... Dolf ? Le pauvre en aura pour la vie a la compagnie de
discipline...

— Pour la vie ? Je pensais qu'il en serait quitte pour trois ans.

— Non, il y a eu du neuf depuis. Une de ses victimes a fait du pétard. Le signalement
qu'elle donnait de 1'un des « castards » correspondait a celui de Dolf. Confronté avec la
babillarde, elle I'a reconnu. Un instant il avait espéré se faire chasser de l'armée en
avouant d'autres fredaines. Mais cela n'a pas pris. Il a eu beau se déclarer indigne de
porter 1'uniforme, ils 1'estiment encore assez propre pour la tenue du correctionnaire a
Vilvorde. Pauvre Dolf ! Nous ne le reverrons plus. Peut-étre Bugutte est-il le moins a
plaindre des deux ?
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— Et je ne suis pas encore au bout de mon rouleau, poursuit Campernouillie... Notre
Mémene a été cueilli dans une rafle et interné a Ruysselede jusqu'a sa majorité...

— Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui aussi !

— Le méme sort attend celui-ci, ajoute-t-il en prenant par le cou Palul, notre autre junior...
« Quant a moi, Lorr, je suis désigné pour le prochain train de plaisir de Merxplas... I fait
décidément fort malsain pour nous a Bruxelles. Aussi Flupli Kassul songe-t-il sérieuse-
ment a se vendre a un recruteur pour les Indes Hollandaises ! Adieu le bon temps. Fini de
rire ! »

Moi-méme, le cceur fendu, je ne trouve rien a lui dire pour le consoler.
Pauvres voyous de velours !

Cependant, si quelque chose était de nature a répandre un peu de baume sur ma plaie, ce
seraient les obseques que nous venons de faire a notre chef, et quand je dis nous, j'entends
la l1égion des voyous au grand complet.

Bruxelles n'aura méme jamais rien vu de semblable. Le prestige que cet excellent mauvais
garcon exercait sur ses pareils dépasse ce que nous nous imaginions. Sa popularité avait
grossi en raison directe de ses démélés avec la justice.

Comme celles d'un grand citoyen, les funérailles du pauvre diable se seront faites par
souscription publique. La région marollienne a commencé par se cotiser pour payer son
cercueil, son escorte de croque-morts, des fleurs a profusion, de la musique a tout casser
et méme les absoutes a 1'église, 1'eau bénite et le requiescat sur la fosse, car ils ont voulu le
plus de cérémonie et de tralala.

Puis, ce fort garcon ne posa jamais pour l'esprit fort et, s'il sacrait plus qu'il ne priait,
c'était peut-étre sa facon a lui d'invoquer la divinité et ses bordées de jurons ne représen-
taient-elles que des hymnes un peu plus intempestifs que les autres, mais au moins aussi
candides et chaleureux que bien des patrenotres !

Les Marolliens ont obtenu aussi que le convoi funebre parcourrait dans toute sa longueur
le quartier illustré par le défunt.

Il a fait un vrai temps d'apothéose, du soleil a ressusciter les morts... Ce que les bas-fonds,
les sentines, les cours, les impasses, les culs-de-sac de la Marollie hébergent d'humanité
valide fut sur pied des l'aube. La population des autres faubourgs ne tarda pas a se mettre
en branle pour renforcer les Marolliens proprement dits. Voyous de tout age et de tout
sexe déferlant comme une marée vers I'hopital ot repose leur capitaine ou bien se massent
déja pour former la haie. Le reste grouille aux lucarnes, grimpe sur les toits, s'accroche aux
réverberes.

Campernouillie, Cassisme et moi, nous nous mélons a la cohue ; cent fois nous sommes
séparés, chassés a la dérive. Il semble, a déméler les physionomies, que 1'on ait convoqué
jusqu'au ban et l'arriére-ban de la truandaille, que prisons, chauffoirs, asiles, pénitenciers,
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maisons de correction aient dégorgé leurs populations tragiques. Mais, hélas, ou restent
alors notre Zwolu, et ce fringant Dolf ?...

Les escaliers du Palais, cette rampe au pied de laquelle je vis Bugutte pour la premiére fois
avec ses quatre féaux, tous florissants de force exigeante et de jeunesse débridée, dispa-
raissent aussi sous la fourmiliere des badauds ou plut6ét des manifestants, car il y a plus
que de la curiosité dans le sentiment qui déloge ces hordes d'irréguliers de leurs repaires
et de leurs pouilleries.

Mystérieuse solidarité de cette plebe avec ce tape dur qui les vengea si souvent sur le dos
de leur ennemie a tous : la Rousse. Si on m'avait laissé faire, une couronne aurait porté sur
ses rubans violets cette dédicace en lettres d'or : A Tich Bugutte, providence des passés a
tabac, tombeur des valets de justice.

Aux abords de I'hopital Saint-Pierre, on s'écrase a se tuer, aussi sommes-nous allés
attendre le cortege plus loin, sur la place de la Chapelle.

— Il arrive !... Le voila !...

Sonnerie de clairons. Un piquet de gendarmes a cheval ouvre la marche.

— Il fut méme question, nous dit un copain, de consigner les troupes.

— Mieux que ¢a, l'interrompt un autre, de les mobiliser comme pour un deuil royal.

— A l'hétel de ville ils avaient tellement perdu la téte, ricane un troisieme, qu'ils parlérent
de faire procéder la nuit a 1'enfouissement du bon Tich dans la fosse commune, histoire
d'éviter des bagarres... Fichue idée ! C'est alors qu'il y en aurait eu du grabuge. Les
Marolles se seraient soulevées.

— Et Molenbeek !
— Etle Cadol !

Je n'en doute pas, a voir ce qu'il faut déja de policiers pour refouler les manifestants et
ménager un passage au corbillard.

Celui-ci, disparaissant sous les fleurs, débouche sur la place.

Campernouillie et d'autres solides gaillards s'étaient proposés pour porter le cercueil sur
les épaules en se relayant jusqu'au cimetiére. Mais les autorités craignirent que Tich
n'arrivat jamais a destination.

Devant le mal que se donne la police, je me fais cette réflexion que les derniers honneurs
sont rendus au récidiviste par ceux auxquels il causa le plus de tablature. Apres les avoir
tenus toute sa vie sur les dents, son cadavre leur vaut une corvée supplémentaire.

Les deux petits garcons du défunt, deux amours de gosses, dont Rik, 1'ainé, chasse de race,
conduisent le deuil. Bugutte est mort ! Vive Bugutte !
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Apres eux vient Kassul aussi atterré que nous lorsqu'il apprit la mort de son loyal
vainqueur, de son rival, hélas, trop préféré par cette carne de Blonte-Mie.

Nous nous faufilons jusqu'a lui. Il nous serre la main, tout marri, car il se considere non
sans raison comme la cause indirecte de la catastrophe. Que n'assomma-t-il la femelle
plut6t que d'en empétrer Bugutte ! Nous le réconfortons de notre mieux et parlons d'autre
chose :

— Est-il vrai que tu te sois vendu au marchand d'ames ?

— Oui, 'affaire est dans le sac. J'ai signé le papier et méme empoché une partie de la
prime.

Et en faisant tinter les écus de cent sous :

— A propos, je vous invite au retour du cimetiere. Une... deux... toutes les tournées
d'adieu. Je compte absolument sur vous... Demain je m'embarque a Anvers...

A mesure que le corbillard s'avance, il souleve de formidables acclamations. D'abord je
trouve ces clameurs peu compatibles avec le caractére de ce convoi, mais je m'explique
bient6t l'attitude rien moins que lugubre de la foule. Inconsciemment panthéiste, la
Marollie a raison. C'est par des transports d'allégresse que 1'on honorera le mieux celui qui
donna un si fier exemple de libre et large vie. Une gaieté énorme ne tarde pas a s'emparer
de ce populaire aux yeux rougis et aux joues poissées par les larmes. Les visages se
dérident, les allures se débrident. La réaction, partie de l'entourage méme du cercueil, se
propage d'un rang a l'autre. Les partisans du défunt se mettent a rire, a chanter, méme a
chahuter bras dessus bras dessous en se cognant du coude et de la croupe.

Comme les jours de processions et de cavalcades, des échelles, des estrades, des tréteaux
chargés a crouler sous le poids se dressent sur les trottoirs, adossés aux facades. Les
buveurs, juchés par tas sur les tables des cabarets tirées au dehors, trinquent a la mémoire
du défunt. Au passage du corbillard, ils élévent et tendent vers le cercueil leurs pintes
qu'ils vident ensuite d'un trait et en maniere de salut.

Profitant d'un moment d'arrét, Palul, subitement sérieux, lache mon bras, se détache de
notre groupe et, avant que je me sois douté de ses intentions, il happe au passage une
chope sur le plateau qu'une serveuse promenait au-dessus des tétes, et, revenant aupres
de nous, il en répand le contenu mousseux sur le cercueil du soiffard. Incapables de
comprendre ce qu'il y a d'opportun et de touchant dans cette libation, les policiers
menacent de traiter notre blondin en profanateur, et ils vous l'auraient happé et conduit
au poste sans les protestations de la foule plus intelligente qui applaudit, au contraire, a ce
beau geste renouvelé des rites de 1'Hellade.

— Bravo, Palul ! C'est bien, ¢a, petit !

Et tous de l'imiter, si le convoi ne se remettait en marche, au milieu d'une recrudescence
de tourmente falote qui le dépouille de tout ce qu'il lui restait de funebre. Les petits
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Bugutte eux-mémes s'ébaudissent en se tenant par la main. Scurrilités, couplets scabreux,
licence de la parole et du geste, si chere a tout Marollien, flattent les manes du trépassé,
I'enveloppent d'ambiances adaptées a ses facons, a son humeur, a sa physionomie.

Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse, fauve et rutilante comme un
sauve-qui-peut de grosses fourmis rousses, et d'ou montent une buée a la fois grasse et
surette, des émanations de friture et de fruiterie.

Dominant les chants patriotiques et autres, retentissent, comme par rafales, des bordées,
de ces aigres sifflets particuliers a notre monde du pavé. Pas plus que les clameurs et la
gaudriole, ces stridences n'impliquent une insulte au vitriolé. C'est un rappel de la
musique qui lui était familiere et dans laquelle lui-méme excellait, lorsqu'il s'agissait de
nous rallier d'un carrefour a l'autre par dessus les vagues d'une cohue de carnaval ou
d'émeutes.

— Bugu...utte ! Ah, nous aurions beau l'appeler a présent !

Ivres de vacarme les survivants du cher garcon ne s'en tiennent méme plus a ces sifflets.
Se mettent de la partie les bruits plus canailles et plus topiques encore qu'ils produisent en
soufflant de certaine fagcon dans la paume de la main, bruits auxquels ils donnent le nom
de bouquets et que Bugutte nourrissait en virtuose. S'il parlait peu, il se rabattait sur le
tapage. Il aimait brailler et vociférer.

Cette cacophonie qui, en tout autre moment, etit équivalu au pire des tollés, représente ici
un supréme témoignage de solidarité, un énorme et pantagruélique adieu. Faute de salves
militaires, les camarades de Bugutte lui auront tiré de ces bouquets autrement
formidables que celui d'un feu d'artifice.

Campernouillie a donné le signal. Les autres sont partis avec un merveilleux ensemble.
Jusqu'au cimetiére, ce n'a plus été qu'un feu roulant, qu'un tonnerre de bouquets couvrant
de leurs explosions les fanfares et les harmonies du cortége s'exaspérant toutes a la fois.

Ainsi le crane Tich aura été mené a sa derniere demeure aux accords de la musique qui lui
était la mieux voulue et qui représentait I'accompagnement obligé des frasques et des
équipées de son régiment de réfractaires. Il s'entendait méme mieux a faire crépiter

bouquets pareils qu'a débiter ceux pour de vrai !

Désormais, en ma mémoire, cette kermesse macabre avec sa couleur fauve et rutilante, sa
cuvée de chair mal vétue, son encens forain, ses bousculades, son paroxysme de cris et de
gestes, sa bacchanale sardonique, nimbera I'image a la fois violente et débonnaire de mon
pauvre Tich Bugutte.

Bugu...hutt !

Sans doute, afin de se consoler de la mise a I'ombre temporaire pour quatre de ses chers
voyous de velours, et éternelle pour leur capitaine, Paridael quitta quelque temps
Bruxelles et se décida a faire des excursions a la campagne, entre autres a Trémeloo ou
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I'appelait l'invitation d'un receveur des contributions, vieil ami de son pére. Loin de le
calmer, cette villégiature acheva au contraire de 1'énerver, ainsi que le démontrent les
pages suivantes de son journal. Ses obsessions s'y traduisent sous des couleurs encore plus
corrosives que dans les précédentes confidences.
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Chapitre 3
TREMELOO

Trémeloo

Sans morale,

Sans meoeurs,

Tres couleur locale...
L'inceste

Et le reste.

A l'orient de Malines, la Campine anversoise et le Hageland brabancon, les deux indi-
gentes et nobles régions, se rejoignent, s'embrassent comme des amants fideles et déshéri-
tés ; et de leur conjonction nait un pays subversif, participant, en l'intensifiant encore, de
leur affective détresse.

Hallucinante et capiteuse contrée ! Entourée de pacages fertiles, elle fait 1'effet d'un désert
dans une oasis. Elle ne couvre pas une importante superficie, mais tel est son caractére
abrupt qu'elle produit une impression grandiose et soufflette, par son attachante frustesse,
la banale et grasse cocagne d'alentour.

Rien ne m'est plus cher, dans son acre et réche saveur, que cette étendue de garigues
mamelonnées ¢a et la de dunes sablonneuses, aux horizons drapés de sapiniéres dont le
vert jaspé tranche sur le gris uniforme de la plaine. Des laies droites et kilométriques
traversent ces futaies rigides, s'enfoncent a perte de vue et se coupent de lieue en lieue
pour ménager d'imprévus et mystérieux carrefours, ou le poete errant est tenté de s'age-
nouiller comme le fidele au centre de la croix formée par la nef et le transept des cathé-
drales.

Ces landes d'une présence si mélancolique prédisposent a la réverie, au recueillement, aux
visions rétrospectives. Au milieu de cette nature inviolée, on évoque le passé, on s'assimile
des fastes historiques.

Ici, a Rymenam, les gueux du XVlIe siecle, ou plutot les troupes des Etats révoltés contre
I'Espagne, défirent I'armée de Don Juan d'Autriche, durant une journée si caniculaire que
les arquebusiers écossais de Robert Stuart, qui combattaient en chantant des psaumes,
s'étaient mis completement nus. De Schotten vechten moedenaecks, est-il renseigné sur un
vieux plan de la bataille.

Ce méme terroir fut, il y a cent ans, le foyer le plus intense de l'insurrection des paysans
contre les Jacobins. Le sol est demeuré réfractaire comme les esprits. Les sillons se
rebiffent et refusent de produire des céréales a 1'endroit ot les genéts burent la séve rouge
des paysans.

58



Souvent, au coucher du soleil, la bruyere s'avive, scintille, rougeoie ; la nappe fleurie
déferle comme un lac tragique, et les religieuses améthystes se convertissent en rubis san-
glants...

Les ames y demeurent frustes, libres et sauvages. Les anciens brigands ont fait souche de
braconniers, de maraudeurs, de biicherons clandestins perpétuellement en délicatesse
avec cet ordre bourgeois issu des spoliations jacobines.

Des héros d'autrefois descendent de trés savoureux criminels. Je conjure sans cesse
I'image de Sus Diriks qui tua un gendarme dans une bagarre de kermesse. Ce Sus ressem-
blait sous tous les rapports a notre pauvre Bugutte, d'apres le portrait que m'en fit une
vachére de Bonheyden, sa paroisse, « un si brave garcon ! » me disait-elle en me narrant
I'équipée du malchanceux. « Et un beau garcon, par dessus le marché ! Et fort, donc ! »
Longtemps il nargua les pandores qui le traquérent aux quatre coins de la contrée. Non
seulement son village, mais tout le pays, tenait pour le coupable. Il fallut une brigade
entiere de bonnets a poils pour s'assurer de ce Sus Diriks, et encore ne fut-il pris que grace
a la trahison d'un cabaretier chez qui il s'était réfugié et qui leur indiqua une futaille vide
sous laquelle il se cachait. Il marcha a la prison du chef-lieu, sans menottes, escorté
triomphalement par tous ceux de Bonheyden. Quant au judas, il fut mis en quarantaine,
affamé et enfin proscrit par le cri public. « Les fréres de Sus auraient fini par lui trouer la
paillasse comme au gendarme ! » me confiait la digne vachére et, dans son ton, percait le
regret que le traitre eut échappé. Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf Tourlamain !

La vachere de Bonheyden devinait-elle mon intime partialité envers les beaux transgres-
seurs, les hommes fauves de ce pays ? Avait-elle reconnu par la seconde vue de la sympa-
thie que j'étais de leur couleur, de leur sang, et que je concertais avec leurs passions ? Me
savait-elle I'ami inconsolable des Bugutte, des Dolf, des Zwolu et des autres ?

J'ai reporté sur les vagabonds ruraux, avec l'ardeur d'une passion in extremis, 1'affection
vouée aux voyous de velours de la grande ville. Ah, rien qu'en prononcant les noms de ces
villages aux sonorités gutturales et bellement barbares, ces noms pour ainsi dire synthé-
tiques et évocateurs : Bonheyden, Rymenam, Keerberghe, Wavre, Schriek et Trémeloo,
mon essence se navre de nostalgie et ma cervelle se grise de fanatisme.

Trémeloo ! Ce nom, particulierement, me communique un frisson de petite mort. Tréme-
loo ! Nom batailleur et mouillé, nom rouge et humide de sang ! En le syllabant, mon coeur
fait le trémolo.

Jamais je ne gottai plus totalement le délice de comprendre et de sentir ces voyous des
champs ; jamais je ne m'incorporai plus intimement leur étre irréductible, qu'en des cir-
constances tres anodines en apparence et dont je fus seul, naturellement, a gofiter
l'intensité secrete et le paroxysme latent.

En quelques heures inoubliables, ma prédilection pour ces déshérités s'exacerba a raison
méme du mépris et de l'aversion en lesquels les tenait un notable habitant de ces cam-
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pagnes, fonctionnaire éduqué, pas trop méchant, que je rencontrai peu de temps apres la
mort de Bugutte et |'arrestation des autres, et qui, mis au courant d'une partie au moins de
mon intérét pour 'humanité soi-disant sordide, m'avait invité a venir la-bas, ou il aurait a
m'en produire des échantillons fieffés.

Le programme de la journée comportait un plantureux repas de kermesse suivi d'une pro-
menade jusqu'au Ninde, 1'écart le plus mal famé de ce turbulent Trémeloo.

A table, je mis naturellement la conversation sur le monde a part que nous explorerions
I'aprés-midi.

— Ces campagnes sont-elles vraiment si farouches, si dévergondées qu'on le prétend dans
les gazettes ? demandai-je a mon amphytrion.

— Tout ce qu'on en écrit reste en dessous de la vérité... Il y a surtout ce hameau du Ninde,
I'endroit méme que je vous montrerai tout a I'heure. Au mépris du cadastre et du fisc, une
tribu de va-nu-pieds, noirs comme des Bohémiens, quoique Flamands, se sont avisés de
construire leurs huttes et leurs cabanes de torchis dans les sapinieres du comte de S... Non
seulement, lorsque les gens du propriétaire les ont sommés de déguerpir et de raser leurs
bicoques, ils ont recu ces larbins a coups de pierres, mais depuis ils ont méme refusé
d'acquitter le moindre loyer ou toute espece de contributions. Ils exercent des métiers
vagues, mais vivent principalement de larcins et de rapines. Pour le quart d'heure, presque
tous les hommes valides de la colonie étant en prison, ce serait peut-étre le moment
d'envoyer de la troupe au Ninde pour procéder a une éviction en regle de ces peu
intéressants ménages et balayer leurs pouilleries.

Croiriez-vous, poursuivit mon héte, que ces mauvais citoyens, ces hors la loi s'aviserent
récemment de se méler des affaires publiques et prétendirent avoir leur mot a dire dans
les conseils de la commune ? Aucun n'est électeur, cela va de soi, et pourtant ils ambition-
naient de mettre 1'un d'eux comme bourgmestre a la téte du village. Comme bien vous le
pensez, ils sont a couteaux tirés — c'est le cas de le dire — avec tout le reste de la bourgade.
Les soirs de kermesses, quand ils descendent en bande vers le gros du bourg, les habitants
s'avertissent de porte en porte : « Voila ceux du Ninde. »Et les cabaretiers paisibles se
claquemurent, par peur de la casse et des tueries.

Imaginez-vous alors la rage de ces gaillards, trop impulsifs, a la nouvelle de 1'échec de leur
candidat. Trois des leurs, les freres Sprangael, marchands de sable, repris de justice,
batailleurs incorrigibles, se distinguérent par leur furie. « Il faut absolument que j'en
saigne un ce soir !... » disait Tybaert Sprangael parlant des partisans du magistrat élu.
Tybaert s'était armé d'un tranchet de faux, Rikus d'une fourche et Cosyn d'une canne en
fer. Les deux partis, échauffés par les libations, se rencontrerent pres du champ des morts.
Une bataille s'engagea. Quoique inférieurs en nombre, ceux du Ninde eurent l'avantage.
Leurs adversaires avaient fui. L'un d'eux, leur chef, Lugie Berlaer fut rejoint par les
vainqueurs. Deux coups de couteau dans la nuque le font tomber la face contre terre. Puis
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les trois marchands de sable se mettent a le larder de coups. Le grand Lugie pousse des
cris déchirants : « Assez... Grace !... Je meurs ! » Les autres ripostent : « Nous te tenons,
mon petit homme, tu ne sortiras pas vivant de nos mains. » Suivant la déposition d'un
témoin au tribunal, ils étaient couchés sur lui comme des chiens qui se battent. Le frere de
la victime voulut intervenir. Rikus, Tybaert et Cosyn le menacerent de leurs eustaches en
lui criant : « A ton service ! Si le coeur t'en dit ! » Quand ils virent que Lugie ne bougeait ni
ne criait plus, ils I'abandonnérent comme une voirie et regagnérent leurs tanieres dans les
bois. Ses vétements étaient déchiquetés ; la carotide presque tranchée...

— Peuh ! mceurs rousses et rouges ! fis-je réveur, me suggérant cette boucherie. Il y a
semblable couleur dans quelques paysanneries de nos bons maitres peintres, les Breughel
par exemple, mais a ces tons croustilleux j'ajoute des formes modelées et patinées comme
des reliefs de médaille.

Le récit de mon fonctionnaire m'avait plongé dans de perverses dispositions d'esprit.
Certes je ne pouvais dire que le narrateur fiit un méchant garcon. Personnellement, je
n'avais qu'a me louer de lui : il m'avait traité royalement et il m'accablait de prévenances.
Et cependant, il m'ennuyait, il finit méme par me déplaire, par m'irriter. Je lui en voulais
pour son bien-étre égoistement étalé, pour son bonheur a I'abri de toute surprise, pour sa
« respectabilité » solidement établie, pour son existence médiocre assurée contre les aléas
et les traverses. Son insupportable bon sens, ses préjugés, son prosaisme administratif et
civique m'horripilaient particuliérement.

Aussi éprouvais-je des envies folles de le contredire. Je souffrais dans mes affinités. Le ton
de supériorité et de dégotit, avec lequel il avait parlé des pauvres heres du Ninde durant
tout le diner, aurait suffi a me les rendre souverainement sympathiques, n'eussé-je méme
pas été prédisposé a les chérir. J'étais prét a épouser la cause de ces sanglants Sprangael
contre l'opinion des gens d'ordre et de symétrie.

Il en résulta d'abord, en mon for intérieur, une sorte de mépris pour leur détracteur ; je
I'écoutais avec ironie, prenant la contre-partie de toutes ses appréciations, vivement tenté
de lui rire au nez et de le scandaliser par ce qu'il n'elit manqué, comme Bergmans et les
autres, de qualifier de paradoxes et de sophismes. Mais comme je me réfrénais, cette
indignation concentrée tourna en un crispant sardonisme, en un de ces humours corrosifs
qui nous rendraient fous s'ils se prolongeaient, en quelque chose d'imprécatoire et de
convulsif comme 1'éclat de rire d"un torturé.

Mon homme ne soupc¢onna jamais les ravages auxquels fut livrée ma conscience.

Tout haut, par contenance, je placai de temps en temps un mot poli et stéréotypé, suffi-
samment banal ; j'avais l'air, pour adopter son langage, d'abonder dans son sens.

Il ne se doutait guere qu'a mesure qu'il philistisait et pharisianisait, une complainte
extravagante dissonnait, discordait en moi, une charge en un nombre illimité de couplets,
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dans laquelle je mettais des larmes et du sang, des baisers et des rires, des grincements de
dents et des éclairs de spasmes.

— Vous connaissez la Campine... Vous le constaterez encore tout a I'heure, elle est la
méme partout, promulguait mon amphytrion. Je me demande bien ce que les artistes y
découvrent de si rare et de si beau. La plaine et I'horizon... Peuh ! Et quels gens, quelle
race !...

— 1l serait difficile de vous expliquer le charme que pareils coins, ravagés exercent sur
certaines ames ! hasardai-je poliment, en feignant de plaider les circonstances atté-
nuantes.

Mais, tout bas :

Le pays n'est pas beau,

Encor' moins comme il faut !

Apres le diner, quand nous flimes sortis et que mon homme me pilota vers ce hameau de
vauriens, ces dispositions s'aggraverent devant la communiante pitié du paysage et la
chair mal nippée et terreuse, pourtant si saine, des apres rustauds. Mon monologue rimé
et scandé se faisait tour a tour fervent et sarcastique, suivant que je m'entretenais en esprit
avec les parias ou que je donnais mentalement la réplique a leur contempteur. Mon ame
se projetait vers le Ninde en élans jaculatoires comme des priéres, et elle se livrait, par
contre, a une atroce caricature des opinions judicieuses de mon compagnon.

Quelle route et quelles péripéties durant notre marche dans l'apres-midi dominicale,
parmi les arbres noirs et sous un ciel fuligineux. Quel cadre pour les passions rouges !

Et l'odieux anachronisme de la société de cet étre qui ne comprend point la poignante
nature dans laquelle il me promeéne !

Nous passions devant une mare. Des corbeaux croassaient au-dessus ; une pierre que leur
jeta un gamin caché dans le bois fit sangloter cette eau.

— Ne nous aurait-il pas visés, nous, les passants bien mis, plutét que les oiseaux noirs ? fit
le Monsieur non sans inquiétude.

— C'est fort possible.
Et je fredonnai a bouche fermée sans la moindre rancune contre le lapideur :

Hallo !

Des corbeaux

Croassent au-dessus de 1'eau
Bléme De Treme...

De l'eau

De tres molle eau

De Trémeloo.
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S'étant remis de son moment de frousse, il parla sentencieusement et cadastralement de la
sécheresse et de l'aridité du pays :

— La Dyle n'est pas loin pourtant et le canal non plus ; on ne s'explique pas la provenance
de tout ce sable sans la moindre alluvion.

Comme je n'avais aucune explication scientifique a lui fournir, je me tus en psalmodiant a
part moi, tandis que le passeur nous faisait traverser la riviere dans son bac :
J'aime l'eau

Trémeloo

De la Dyle !

Je m'exile

Au bord de l'eau

De la Dyle

Tres molle

A Trémeloo !

Et tout haut :

— Si nous reparlions des habitants ? proposai-je, toujours sollicité par les personnages et
n'exaltant le décor que parce qu'il s'y quintessenciait de si attachante racaille.

— Comme je vous l'ai dit, presque tous les hommes et méme les jeunes garcons de cet
écart du Ninde sont écroués en ce moment.

Aussitot, cette strophe ricana :

Piteux pitauds,

Rustres falots,

C'est par hameaux

Qu'on les écroue,

Acres comme broues

Dans les amigos

Et les cachots

De la maligne

Malines !

— Et leurs meeurs ? m'informai-je.

— Détestables ! Comment voudriez-vous qu'il en fiit autrement ?

Je fis la moue, tout en ayant envie de claquer de la langue, et fredonnai du bout des
levres :

Tremeloo

Sans morale,

Sans moeeurs.

Tres couleur locale.
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L'inceste

Et le reste...

— Les gendarmes de Haecht ne s'aventurent de ce coté qu'en nombre... Dame ! il leur faut
faire attention.

— Nous en ferions autant...

Haecht,

Attention !

Ceux-ci aiment I'action.

Cette étrange surexcitation cérébrale, en laquelle s'invétérait, aurait-on dit, toute ma fievre
d'amour pour ces rebuts de notre monde, ne fit que s'exaspérer aux approches du Ninde.

Les premiers naturels que nous rencontrions étaient de petits ramasseurs de pommes de
pins, qu'ils charriaient dans des brouettes.

Ils étaient assis en travers des brancards ; le seul bruit qui se mélat a celui de notre
approche était le grignotement d'un écureuil. Les enfants, jolis sous leur barbouillage de
crasse, suivaient les bonds de la bestiole d'un ceil futé ou paresseusement félin ; leur
paupiere frangée de longs cils frémissait, rythmant les gestes de la béte.

Apres avoir soufflé, ils se releverent en s'étirant.

Ils remonterent les bretelles a leurs épaules, avant de reprendre les brancards... L'instant
d'apres, la roue se remettait a grincer dans l'orniere.

— Graine de voleurs ! fit mon compagnon.
Tandis que je les trouvais

Du paysage

Elément fort sage...

Et tous mes effluves affectifs semblaient entrer en fermentation ; c'était un afflux de
pensées fraternelles, un tourbillon de pantelantes effusions a grand'peine comprimées.

A T'entrée du Ninde, nous croisons un groupe d'adolescents plantés sur un mamelon de
dunes :

— Tiens, tiens ! constate le fonctionnaire, avec une sorte de déception, ils ne se sont donc
pas tous fait coffrer !

Ah, j'aurais bien étranglé en ce moment.

Les beaux petits gars ! Deux brunets et un blondin culottés de mon velours favori, du
velours de mes aimés de Bruxelles. Ils avaient des sarraux bleus noiratres, aux plis
godronnés, qui bouffaient dans le dos et qui leur donnaient un air gauche et poupard. Ces
sarraux encore immaculés, je les voyais pollués plus tard dans les rixes, les amours et les
orgies.
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Et la couleur du ciel, celle des tuiles, celle des sarraux du Ninde s’harmonisaient admira-
blement — et c'était navrant de beauté et de caresse comme toutes les couleurs agrestes
fondues en ce crépuscule ; le ciel semblait un immense sarrau vaguement ensanglanté et la
bruyere rouilleuse rappelait le velours des culottes :

Enténébrés.

Enfunébrés.

Des sarraux sur lesquels passait un peu du noir,

Un peu du rouge aussi de ce dimanche soir.

Et je célébrais les gregues mordorées et feuille-morte avec le méme lyrisme que les sar-

raux:

Velours cotelés

Des voyous cauteleux

Qui, jouant du couteau, mettent a nu les cotes !

On les dit bons catholiques

Et fanatiques

Comme le sont d'ailleurs tous contempteurs de codes.

Pour entretenir la conversation, tandis que j'étais tombé en arrét devant les petits rustres
aussi contemplatifs et béats que moi-méme :

— Et a quel métier se livrent ces jeunes droles ? Sont-ils apprentis, gardent-ils les vaches,
poussent-ils la charrue ?

— Leurs métiers avouables ? Tourneurs de sabots, lieurs de balais, oiseleurs, ramasseurs
de crottin ! répondit mon cicérone avec son imperturbable air de supériorité. Ou bien
encore, marchands de sable, comme les Sprangael, marchands de leur terre natale,
puisqu'a Trémeloo tout est sable !

Et glorieux de cette plaisanterie, il ricana grassement. Puis :

— Des le berceau, invariablement, tous ont maille a partir avec le garde champétre, en
attendant qu'ils soient cueillis par les gendarmes et miirs pour la prison.

Nous nous remimes en marche.

Des enfants pieds nus se roulaient dans la poussiere, des gamins plus grands se prenaient
a la ceinture, et, haletants, luttaient, cambrés et ramassés en de ragotitantes postures. Et
je me souvins de ma seule lecon de lutte dans les « arénes athlétiques » avec Tich Bu-
gutte...

— Ce sont tous les mémes ! sentencia le publicain, en trépignant pour me décider a passer
outre.

— Rude et copieuse engeance : du moelleux dans la force, violents et lascifs. Tout de suite,
ils se prennent a bras le corps. Ils seront aussi prodigues de sang que de séve. Aucune
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force ne leur manque ! révais-je, tandis que je les oignais et les pétrissais de mes regards.
Et je me rappelai le puéril chant de guerre du petit Zwolu :

Vivent les gars des Marolles...

Mon compagnon m'entraina plus loin.

Au flanc d'une maisonnette de torchis, d'autres polissons jouaient aux quilles avec des
planchettes de bois piquées dans le sable.

L'un d'eux, un garcon de seize ans, adossé au mur, regardait le jour tomber et toute la
mélancolie de cette chute lubrifiait ses grands yeux noirs.

— Le petit drole rumine sans doute quelque mauvais coup ! grommela I'autre.

— Dans tous les cas, il réve bien plastiquement ! ne pus-je m'empécher de dire a haute
VOiX.

Figure a la fois attendrie et farouche, le petiot avait une grosse bouche, des levres qui
devaient altérer de fievre amoureuse les lieuses de balais et les vagabondes. Sa
ressemblance avec Zwolu et Tich me tordait les fibres.

La cloche de Trémeloo angélusa dans le lointain. L'enfant répondit quelques mots a un
joueur qui l'interpellait. La belle voix au timbre grave et rare comme celui de la cloche !
Les cloches aussi parlent rarement :

Grosse bouche

Farouche,

Levres

Aux saintes fievres !

— Mais je ne me trompe point ! constata mon hote, en toisant de plus pres le réveur a la
voix de bronze. C'est le fils de Tybaert Sprangael, un des marchands de sable qui tuérent
Lugie Berlaer. Tel que vous le voyez, le petiot mendie et vole pour sa mere, il est vrai que
sa meére a longtemps volé pour lui. Au début de l'emprisonnement de son pere et de ses
oncles, quand il ne rapportait par force monnaie a la maratre, elle le tenaillait jusqu'au
sang ; mais c'est a présent au galopin de battre la gueuse, qui lui a donné trois freres et
sceurs depuis le meurtre de Lugie et la mise a 'ombre du papa. Perkyn trouve la plaisante-
rie mauvaise. Il est encore un enfant lui-méme et le voila chef de tribu. Jusqu'a présent, il
n'a tué personne...

Ces derniers mots trahirent de nouveau une sorte de déconvenue. L'honnéte homme
ajouta, non sans admiration :

— Ah ! quelle famille que ces Sprangael ! Au demeurant, de superbes gaillards. C'est un
beau sang que celui de Trémeloo, mais c'est au Ninde et chez les Sprangael qu'il est le plus
rouge et le plus promptement versé !

A quoi pouvait bien songer le jeune Perkyn Sprangael. Révait-il a sa déniaiseuse ou a son
ennemi ?
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Sang qui s'écoule,

O sang qui saoule !

Dommage ! Un si beau moule !

Quelle goule

S'en regoule

A Trémeloo ?

J'avais peine a détacher mes regards du fils de Tybaert Sprangael. Tich, le chef voyou
mort, et ceux enfermés revenaient en lui. Un banc était adossé au mur du cabaret, pres

duquel les gars jouaient aux quilles.

— Buvons un verre et faisons boire ces jeunes gens ?

— Y songez-vous ? Au Ninde ? Trinquer avec les vagabonds du Ninde !
— Bah ! Nous avons trinqué dans le monde avec bien d'autres coquins.
J'insistai et mon homme céda.

Le fils de l'assassin cogna son verre contre le notre ; mais, ainsi que ses compagnons, il
refusa de s'attabler avec nous, trop humble ou plutét trop fier.

Aux paroles engageantes que je lui adressai, il répondit a peine, mais poliment, avec une
souveraine noblesse, avec cet accent male et quasi léonin transposant dans le timbre de sa
voix le bronze lumineux de ses prunelles. Et pourtant sa bouche me souriait,
imperceptiblement, comme a un ami tres lointain, mais str.

Mon compagnon me rapportait tout bas a l'oreille, pour ne pas étre entendu du petiot, des
détails complémentaires sur le fameux massacre de Lugie.

— Lugie était venu de Wavre Sainte-Catherine, la partie fertile de ce c6té de Malines... Les
médecins légistes établirent que le corps, celui d'un homme sain et bien constitué, avait
subi une mutilation sacrilege.

Je me chantonnais, en admirant le jeune Perkyn, ce couplet en I'honneur de son pere
Tybaert et de ses oncles Rikus et Cosyn, tous trois homicides et marchands de sable :

Ils ne 1'ont point fait expres.

Ecoutez, ce déces

Provient d'un exces

De vie

Chez ces assassins que froissait

L'insucces

De leur bourgue

De leur bougre...

Mestre !

Et me rappelant cette phrase du narrateur : « ils se vautraient sur lui comme des chiens
qui se battent », j'ajoutai encore ce couplet a ma complainte secrete :
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Mais tu l'embrasses,

Lui, I'homme des terres grasses,

Tu I'embrasses et le suffoques

Comme tes loques,

Oh ! point baroques !

Je bus mon verre, j'en redemandai un autre et fis encore remplir ceux des joueurs aux
quilles et celui de Perkyn. Mon receveur refusa ; mais cette abstention ne me rappela point
a une conscience plus bourgeoise de la situation. Mon homme n'osait me sermonner, il se

contentait de me lancer des regards scandalisés voulant dire :

— Comment peut-on s'acoquiner avec des sacripants qui ne paient ni loyer, ni
contributions, et qui volent le moindre pain qu'ils mangent !

Peut-étre aussi gagnait-il peur en ces parages diffamés et aspirait-il a la sécurité de ses pé-
nates ?

Je brilais d'envie de lui chanter au nez :

Ces naturels ?

Probléeme

Pour toi, publicain.

Moi, je les aime.

Ah ! s'ils voulaient de moi-méme !
Je préfere a ta Cocagne

Leur bagne ;

A ton carnaval,

Leur apre et lancinant caréme !
Toujours chanter sur ce theme
Triste comme la breme

Tréme...

Trémeloo !

Oh ! me disais-je, vivre mon réve, mon instinct, m'accoupler a leur geste, fiit-il sanguinaire

et pire encore ! Venger Bugutte, venger les autres !

Pays sombre, il me tardait d'y patir et d'y communier avec ces ames primordiales, obs-
cures et chaotiques qui, parce qu'elles y voient trop clair, éprouvent de temps en temps le
besoin de se faire mettre a 'ombre :

Et si je fais le mal, c'est comme eux, sans y croire,

Pas plus qu'eux, je ne crois le bien si épatant !

J'essayai encore de faire parler Perkyn. Une pudeur m'empécha de lui demander le récit
des désagréments de son pere et de ses oncles.
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— Clest a peine s'ils nous comprennent ! me dit encore le fonctionnaire. Entre eux, ces
vauriens parlent une espece d'argot, dit bargoensch, sans doute une corruption du francais
baragouin, et qu'on croit avoir été importé par les Bourguignons.

Insensible a cette érudition, je murmurai encore :

Langue borgne

De Bourgogne

Souvent morne.

Argot ou bigorne.

Plut6t cautere

Que baume

Aux oreilles timorées,

Langue qui rale et qui corne.

Moi-méme, je me sentais agoniser de regret et de deuil. Les rares paroles, les yeux bruns

de Perkyn, sa voix de bronze, me conjuraient si passionnément les bien-aimés disparus :

Langue qui rale et qui corne...

Et, comme leurs regards, d'un triste amour sans bornes.

— Partons, dis-je, a haute voix, énervé, rompu jusqu'a la mort, préta fondre bétement en
sanglots, n'en pouvant plus.

Nous sortimes du Ninde.

O ce fracas des quilles laissé derriére nous ! Et une note encore de la voix pathétique de
Perkyn imposant silence a ses camarades, qui nous huaient en maniéere d'adieu. Devinait-
il tous ceux que j'avais aimés en lui ? Un instant je me ravisai. Ceux-ci me remplaceraient

les cing... Mais non, retournons a la ville...

Je parvins a me faire violence, a écouter mon compagnon me parler de choses sérieuses et
méme a lui répondre sur le méme ton, quoiqu'il me fiit devenu aussi odieux qu'un juge et
que j'eusse voulu le livrer aux massacreurs de Lugie. Je le suivais machinalement, soumis
comme un chien, dévoyé, sans rien comprendre a ce que je faisais avec lui, loin de mes
élus et de mon élément, oh ! treés correct, tres raisonnable.

Il y a tout lieu de supposer que, depuis ce moment, et peut-étre méme avant cette malen-
contreuse promenade a Trémeloo, Paridael nous assimilait tous tant que nous étions,
Marbol, Vyveloy et moi-méme, a ce pauvre fonctionnaire qu'il citait en toutes lettres dans
son journal, mais dont j'ai tu le nom. Sans doute, notre fantasque ami dit-il se livrer plus
d'une fois au milieu de nous a des commentaires semblables a ceux dont il bafouait, en
catimini, les réflexions pleines de bon sens de ce brave homme. Il devenait de plus en plus
irritable et agressif, et ne souffrait aucune contradiction. Je le vois debout, gesticulant,
pleurant presque de rage, la voix rauque de sanglots, le visage convulsé. Son état s'expli-
quait par la mort et la disparition de ses « amis » de Bruxelles, sur lesquels il ne nous avait
jamais touché un mot. Une visite a une maison pénitentiaire de la Campine, ou il croyait
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retrouver sans doute Jef, Cassisme et Zwolu, aggrava encore son hypéresthésie. Je trans-
cris une partie de la relation qu'il nous fit de cette descente aux enfers sociaux, et qu'il
rapporte dans son journal avec la vive discussion a laquelle elle donna lieu entre Marbol et
lui.

A Merxplas, 1'émotion la plus forte m'attendait dans un atelier ou, par équipes de vingt a
trente, les colons attelés aux rais d'une énorme roue sans jantes, font tourner la meule
d'un moulin et broient eux-mémes le grain du pain destiné a leur consommation.

Quand je fus arrivé a distinguer assez clairement les visages dans le clair-obscur de cette
salle noire et basse, saturée de sueur volatilisée et retentissante de soupirs et de cris
d'ahan, le directeur de I'établissement attira mon attention sur deux de ses pensionnaires.
On les appelait Appol et Brouscard , et ils donnaient I'exemple d'une amitié comme on
n'en rencontra que chez les Grecs. Brouscard était un brun vigoureux, dont le sourire de
bravoure, en tournant cranement la meule, me parut plutot triste. L'autre, Appol, un
blondin, le contemplait avec une sorte d'admiration anxieuse, ne perdant pas un des
mouvements du fort garcon. J'appris que celui-ci prenait a son compte la corvée du grin-
galet et lui en abandonnait le salaire, c'est-a-dire la poignée de monnaie fictive au moyen
de laquelle les prisonniers se procurent quelque douceur : tabac, fruits, biere et laitage.

— N'est-ce pas bizarre et humiliant pour les honnétes gens, me fit observer le directeur,
que ces droles donnent un pareil exemple de dévouement ? Plus d'une fois, j'assistai entre
eux a des combats de générosité qui m'eussent touché jusqu'aux larmes, si j'avais ignoré la
tare de mes héros. Une mere n'a pas plus de soins pour son enfant malingre que ce ro-
buste bougre n'en prodigue a son protégé débile. Hélas ! que ne sont-ils accouplés pour le
bien comme pour le mal ! Car, il importe de le constater, si, chez les Hellenes, les amis
luttaient de civisme et de courage au service de la patrie ou du bien public, tombaient
ensemble dans la bataille, ou s'ils risquaient leur vie pour frapper le tyran de leur cité,
ceux-ci scellerent un pacte moins honorable, et ils ne sortiront d'ici que pour rivaliser
d'exploits criminels et s'entrainer réciproquement aux pires forfaitures !

Je trouvai en ce moment le brave garde-chiourme un peu prud’hommesque, et, comme la
légende le rapporte de Denys de Syracuse, j'aurais voulu retourner sur mes pas, me preé-
senter a ces deux inséparables et leur demander, ainsi que le tyran a la fin de la célebre
ballade de Schiller, a faire le troisieme dans le mariage fraternel de ces Damon et Phytias
du pénitencier :

Nehmt auch mich zum Genossen

Ich sei gewahrt mir die Bitte

In Eurem Bunde der Dritte.

— De mieux en mieux ! se récria le peintre Marbol. Quelle sympathie déplacée ! S'il t'en-
tendait, le noble poéte serait médiocrement flatté du rapprochement que tu établis entre
ses héros et tes pendards... Voyons, est-ce du roman que tu nous fais ? En ce cas, il faut le
dire... Au fait, pourquoi n'écris-tu point cela ? Ce serait original. Et inédit, donc ! Tu

70



attribuerais ces élucubrations a un personnage inventé par toi. La chose passerait a titre
de boutade, caprice un peu risqué de la fantaisie d'un artiste !

— Ah, voila bien l'artiste, le prétendu artiste ! m'écriai-je. Ainsi, l'art ne serait que
mensonge. Nous ne le vivrions jamais. Nous n'interviendrions en rien dans nos ceuvres !
Un joli aveu ! Mais j'aurais dit m'en douter. As-tu souffert pour ton art, toi, Marbol ? Ou
ton art t'a-t-il tourmenté comme le fruit humain torture les entrailles maternelles ? As-tu
seulement sacrifié le moindre préjugé au cri de ta conscience ? Ne t'en déplaise, Marbol,
c'est encore la-bas, a Merxplas, que nous trouverions l'art vrai comme la véritable amitié.

— Décidément, ce dép6t de vagabonds est une académie, le foyer d'une élite. Et moi qui le
tenais pour un enfer.

— Un enfer dont les damnés valent mieux que les justes de ton espece.

Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy protesterent : « Vraiment, Paridael, tu dépasses les
bornes ! Tu deviens inabordable. »

Je pris mon chapeau, et sortis me plonger dans le dédale du quartier maritime.

A la suite de cette incartade, je crus bien ne plus revoir Laurent. En effet, des mois
s'écoulérent sans qu'il donnat signe de vie. Ma surprise fut grande de recevoir sa visite
bien longtemps aprées, dans mes bureaux.

Il ne fit pas la moindre allusion a la scéne pénible de la derniere fois, mais il me rappela
les conversations que nous avions eues, des années auparavant, a propos de son
désceuvrement et de ses fréquentations équivoques.

Comme je me demandais ou il voulait en venir, il conclut sur un ton modeste et contrit
que je ne lui connaissais pas :

— J'ai sérieusement réfléchi a vos séveres paroles d'alors. Vous me prémunissiez contre la
paresse et 1'orgueil, vous me citiez 1'exemple de Lucifer et des mauvais anges, transformés
en monstres pour avoir prétendu détroner Dieu... Oui, vous aviez raison : le désceuvre-
ment et la réverie ne me valent rien. Je reviens de mes erreurs, je suis décidé a réagir... Et
pour commencer, je me suis trouvé une vocation, un emploi conforme a mes goits...
M'est-il permis de recourir aujourd'hui a l'appui que vous m'offrites a différentes
reprises ? Je vous demanderais, simplement, de me faire entrer par votre crédit dans une
maison de correction ou une colonie de jeunes insoumis...

Il s'arréta, et comme j'allais me récrier, il poursuivit avec un mélancolique sourire :
— Oui, mais comme instituteur, ou méme comme simple surveillant.

Apres son excursion a Merxplas et le récit qu'il nous en avait fait, j'aurais dtt me méfier. Le
poste qu'il se flattait d'obtenir par mon influence était le dernier auquel il aurait fallu le
nommer. En l'envoyant 1a bas en qualité de surveillant, on lui procurerait 1'occasion
d'alimenter son inclination morbide vers les bas-fonds. Mais j'ignorais encore a cette
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époque son intimité avec les « voyous de velours », dont plusieurs étaient internés précisé-
ment dans ces pénitenciers de la Campine. Puis, je me réjouissais surtout de lui voir
reprendre gofit au travail ; & une occupation et a un emploi régulier ; je fis donc les
démarches nécessaires. Elles aboutirent sans obstacle, grace a mon crédit dans les
Bureausx, et il me suffit d'une couple de semaines pour décrocher sa nomination dont je lui
envoyai moi-méme la nouvelle. Il accourut me remercier avec 1'effusion de quelqu'un que
j'aurais rappelé a la vie. A 1'entendre, il me devait le salut. Je mettais le comble a ses voeux.

Hélas, on verra par ce qui suit que le pauvre garcon était de bonne foi. Il tenterait
loyalement I'expérience. Il croyait avoir fermement rompu avec le passé, avec le vieil
homme. Seulement, il s'illusionnait sur ses forces, sur son caractere, sur sa guérison mo-

rale.

Je le perdis de vue tant qu'il resta a Poulderbauge, et je n'appris que par son journal la
crise qu'il traversa la-bas et les péripéties du drame auquel il fut mélé.
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Chapitre 4
LE PENITENCIER DE POULDERBAUGE

Deux vagabonds,
Filous en fleur,
Mes chers, mes bons.

Paul Verlaine

J'aurai trouvé ma voie. Il y en a qui deviennent gardes-malades, freres cellites, sceurs de
charité dans les hopitaux : moi je me suis fait nommer infirmier dans une maladrerie
morale. J'ai le grade de major ou de surveillant de deuxieme classe (douze cents francs de
salaire) dans 1'Ecole de Bienfaisance de Poulderbauge. Cet euphémisme administratif
désigne une prison pour de tout jeunes détenus : orphelins sans feu, sans gite, enfants
naturels trouvés ou abandonnés, apprentis chomards réduits a la mendicité, au vagabon-
dage, au vol, et mis par les juges a la disposition du gouvernement jusqu'a leur vingt et
uniéme année, en tout six cents enfants, et adolescents.

Quelle consolation de me rendre socialement utile ! Sois béni, mon digne Bergmans qui
m'obtins cet emploi que je qualifierai de sacerdotal, tant je me sens la vocation d'un
rebouteur d'ames juvéniles. Désormais, mes efforts tendront a moraliser ces jeunes
détenus, a les amender, a les faire rentrer dans la norme et le droit chemin. Je me serais
fait envoyer a Ruysselede, afin de commencer mon ceuvre de conversion par les petits
Zwolu et Cassisme, mais ils auraient peut-étre compromis mes projets en révélant mon
passé a mes chefs. Attendons pour les revoir et les entreprendre que je sois plus aguerri et
que j'aie fait une sorte de stage ici, a Poulderbauge.

— Voyez, leur dirai-je, a ces petiots, je sais moi-méme par expérience, ce qu'il en cotite de
regimber contre 1'ordre et la regle. Combien j'en ai vu mal finir de pauvrets de votre age !
Soumettez-vous, c'est ce que nous avons de mieux a faire. Apprenez un bon métier et
devenez plus tard des ouvriers laborieux, sobres, économes, pacifiques, bons serviteurs de
la société tutélaire.

Ah, je me réjouis a l'idée d'apprivoiser et de domestiquer ces jeunes fauves, pour leur plus
grand bien et pour ma propre rédemption.

D'ailleurs, ici, je me retrouve dans mon élément, les figures me rappellent en plus corsé
mes faubouriens de Bruxelles. Mais si ces jeunes colons me sont chers comme mes élus
ou, plutét, mes anathémes d'autrefois, je travaillerai a leur salut a présent et je les
arracherai a la perdition. C'est de grand coeur que je partage la captivité de cette trouble
adolescence. Je ne regretterai aucun des plaisirs et des spectacles de la vie libre. Jamais je
ne me blaserai sur les distractions mélancoliques et les devoirs séveres qui m'attendent en
ces ateliers, ces chauffoirs et ces préaux.
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Si quelque chose était fait pour m'inquiéter, ce serait précisément ce beau zele dont je me
sens enflammeé, cette sorte de volupté que je puise dans l'expiation de mes erreurs.

Est-ce bien une expiation ?...
Aussi, chaque matin, en me levant, je me formule mon programme et je prie :

« Mon Dieu, dispensez-moi la force de remplir mon réle piaculaire ; ne m'induisez plus en
tentation, Seigneur ! Faites que j'abjure pour toujours cet esprit d'insubordination et de
vanité qui perdit les plus beaux de vos anges ! Accordez-moi, 6 Providence, de contempler
désormais la création et les créatures par les yeux de la commune sagesse ! Amen. »

Poulderbauge est un vieux chateau historique converti en pénitencier comme beaucoup
d'autres habitations seigneuriales ou d'abbayes de ce pays. Le corps de batiment principal,
reconstruit au XVIIe siecle, présente encore de jolis morceaux dans le style Louis XIV,
notamment son ample toit a la Mansard et deux élégants pavillons. De la construction
médiévale, il ne subsiste qu'un donjon isolé, asile des corbeaux et des rats, servant parfois
de prison a nos pensionnaires dans les cas tres graves. A I'ancien manoir se sont ajoutées,
a mesure que la colonie florissait (non, plus d'ironie, n'est-ce pas ?), des annexes et des
dépendances. L'ensemble de ces édifices s'entoure de fossés alimentés par les eaux du
Démer. En un endroit, derriére le chateau, ces fossés s'élargissent jusqu'a représenter un
vaste bassin au milieu duquel flotte ce qu'ils appellent un navire-école. A bord de ce trois-
mats, une centaine d'éléeves mousses s'initient a la manceuvre sous la direction d'un ancien

contre maitre de la marine royale.

Malgré le vandalisme administratif, I'architecture du chateau préserve en partie son grand
air aristocratique. De l'intérieur, il n'y a rien a dire. Les éternelles salles blanches ou ocres
des casernes, des hopitaux et des prisons. Le méme mobilier sommaire et banal, sans
caprice et sans imprévu. Des ergastules a peine plus viciés que les ateliers des travailleurs
libres. Ni tableau, ni gravure. Parfois un Christ en platre, un Sacré-Ceeur en chromo.

Quelques jours avant mon arrivée, aux caissons et aux trumeaux d'un salon décoré autre-
fois par un éléve de Boucher et devenu un réfectoire, la blondeur rosée des déesses et des
amours risquait de timides provocations et souriait a travers les haillons de leur linceul de
chaux. Nos polissons reluquaient ces joliesses. Vite on a requis les badigeonneurs.

Mais la vivante quoique prisonniére jeunesse passionne les maussades locaux, comme elle
attendrit et humanise en quelque sorte la solennité du pays d'alentour. Sans nos petits
correctionnaires, la contrée serait a peu pres déserte. Elle devra sa fertilité future a ces
défricheurs malgré eux. Et pourtant, nous semblons faire le vide autour de nous. La qua-
rantaine, l'interdit se prolonge méme au-dela de la tombe : morts, les colons ne vont point
jusqu'au cimetiére du village dont les premiers feux ne commencent a s'éparpiller qu'a
deux lieues du chateau. Nos pauvres petits défunts continuent a étre parqués entre eux,
comme de leur vivant, dans un coin isolé de la plaine indiqué par une demi-douzaine de
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croix noires. Mais la bruyere se charge de fleurir opulemment cette sépulture des jeunes
parias et, en toute saison, elle la drape de violet comme pour le deuil des rois !

C'est Anvers et Bruxelles, surtout Bruxelles, qui fournissent le plus de pensionnaires a
Poulderbauge. Il nous en arrive de telles rafles qu'on semble les avoir « pressés » dans
leurs sentines, comme on recrutait autrefois les matelots. La brusque métamorphose de
ces enfants du pavé en de petits paysans contribua pour beaucoup a l'impression étrange
que j'éprouvai en arrivant ici. La physionomie malicieuse et les allures dégingandées de
ces citadins endurcis contrastent avec leur accoutrement de valet de ferme. Méme lorsque
le plein air les a un peu halés et lorsque le farineux régime alimentaire les a légerement
boulffis, ils ont toujours la mine de paysans plus précoces et plus raffinés que ne le seraient
de véritables villageois a leur age.

En dévisageant les nouveaux venus, je m'attends a voir surgir, parmi ces tétes chiffonnées
et pourtant si expressives et si prenantes, les frimousses de Zwolu et de Cassisme. C'est
ainsi qu'ils doivent étre attifés a Ruysseléde. Il me semble retrouver mes voyous bruxellois
un jour de Mardi-Gras ou on me les aurait déguisés en palefreniers, en porchers, en
garcons de charrue, voire en mousses et en pasteurs, d'autant plus que leur chapeau de
paille a ruban leur donne un faux air bucolique de berger d'opéra.

Les jours de la semaine, ils portent la méme blouse bleue lache et flottante comme le
sarrau des Campinois ; le dimanche, lorsqu'ils en endossent une propre, ils la serrent
d'une ceinture noire a boucle de cuivre. Les mousses renfoncent leur blouse dans leur
pantalon. Pour tous, celui-ci est de drap noir les jours de féte et de coutil les autres jours.
Généralement, ils ont un foulard rouge au cou.

Leur uniforme, qui n'est pas laid en somme et qui se fagconne et s'assouplit assez vite a
leurs mouvements, me plait presque autant aujourd'’hui que leurs guenilles de velours
d'autrefois.

J'étais a peine installé de quelques jours qu'une premiere déception m'attendait. Moi qui
sollicitai comme une faveur le droit d'instruire ces pauvrets et qui accourais ici le coeur
gros de sympathie et vibrant d'enthousiasme, je m'imaginais rencontrer parmi mes col-
legues des étres disposés aussi charitablement que moi, des sortes d'illuminés et d'apotres.
Pas moyen de tomber sur des fonctionnaires plus étroitement professionnels ! S'ils
n'étaient que nuls et apathiques ! Mais il y en a de malfaisants et de féroces. D'anciens
sous-officiers, épaves et rebuts de l'armée, échouerent ici apres un stage de gardes-
chiourme dans les compagnies disciplinaires. Ratés, ils se vengent de leur disgrace sur le
dos des colons. Souvent, a les voir, plus mornes et plus lugubres que leurs souffre-
douleurs, j'ai l'impression de me trouver dans un pénitencier de fonctionnaires. Leur
uniforme rappelle celui des gabelous. Ils prisent ! Il y en a qui tricotent !...

De la gare de Poulderbauge, les boues de la grande ville sont transportées comme engrais
a la colonie par les tombereaux de 1'établissement. Nos jeunes gens se disputent le plaisir
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d'aller prendre livraison de la pouacre marchandise. Cela leur fait quelques heures de
liberté. Ils sifflotent gaiment tout le long de la route, car au village ils verront d'autres
figures. L'autre matin, un de mes pupilles, que sa bonne conduite avait fait envoyer la-bas,
est abordé a la station par un voyageur élégant qui ne voyant en lui qu'un petit paysan
ordinaire, mais a la mine plus ouverte et plus intelligente que celle de la plupart des
naturels de la contrée, lui demande la distance et le chemin jusqu'au chateau d'un des gros
propriétaires. Le jeune homme s'offre a marcher de conserve avec ce monsieur jusqu'a
certain carrefour, d'ou il lui sera facile alors de trouver sa route. L'étranger, a qui la
physionomie et I'allure du petit reviennent de plus en plus, s'empresse d'accepter, quoique
mon gaillard ait cru devoir le prévenir en riant du rebutant charroi qu'il leur faudra
escorter. Qu'a cela ne tienne ! Il fait beau ! Excellente promenade ! C'est aussi l'avis de la
noble dame qui accompagne le voyageur. Les voila préts a partir, quand arrive dare dare la
caleche armoriée envoyée a la rencontre des hotes de distinction ; 1'équipage arréte et il en
dégringole un larbin qui, tout essoufflé, s'excuse de son retard. Le gentilhomme témoigne
le désir de cheminer en profitant de 1'obligeance de ce jeune paysan qu'il désigne au
domestique. Celui-ci reconnait I'uniforme pourtant peu saillant du pénitencier de Poulder-
bauge ; il sent toute I'horreur de la situation et, prenant a part les invités de son maitre, il
leur explique a quel cicerone ils allaient se confier.

Mine dégotitée de la dame, confusion du monsieur, regards distants lancés au réprouvé
qui faillit abuser de leur confiance et leur imposer la souillure de son voisinage. Sous ses
airs de sainte nitouche, Dieu sait quel attentat le polisson mijotait, et ce qu'il aurait
entrepris des qu'ils se seraient trouvés loin des habitations ! Navrance du petiot frustré
d'une occasion de prouver sa gentillesse et son urbanité. Navrance qui me gagne moi-
méme quand je lui entendis, au retour, le coeur tout gros, la gorge nouée, faire part a ses
camarades de l'affront qui lui avait été infligé. D'aucuns se moqueérent. Cela lui appren-
drait a cajoler les bourgeois ! Mais d'autres 1'écoutérent avec commisération et un air de
solidarité qui me donna beaucoup a réfléchir. En somme, ce petit fait me confirme dans la
bonne opinion que j'entretiens depuis si longtemps sur le fond de cette engeance rebutée.
Ces cyniques sont des sensitives. Si I'on se donnait la peine de déméler leur véritable
nature, on y percevrait des nuances d'une telle subtilité, des scrupules si inattendus, des
réactions si raffinées qu'a coté d'eux les représentants de notre prétendue élite
paraitraient les butors et les goujats...

— Bon. Voila que ¢a lui reprend ! dirait Bergmans, s'il lisait ceci par dessus mon épaule.

Mieux vaut ne pas me plonger dans ces entrevisions, ne pas y voir trop clair... Ne me suis-
je pas prématurément cru guéri ? N'assumais-je pas une tache au-dessus de mes forces ?
Je me sens plus isolé que jamais. On ne me comprenait point quand je vivais de la vie des
vauriens ; on ne comprendrait pas davantage mon ardeur a les arracher a cette vie subver-
sive. Nul ne les aime, sauf moi qui les aime trop peut-étre. Quoique je me contraigne, une
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grande part d'indulgence et de sympathie se méle a la rigide et protectrice sollicitude que
je devrais leur témoigner...

Non, je n'aurais pas di venir ici. Les raisons plausibles que je me donnais pour entrer
dans cette place d'une température si troublante me cachaient a moi-méme des postula-
tions momentanément endormies. Moi qui avais peur des brilures, je me suis rapproché
du feu. Je l'attise en voulant I'éteindre.

Que faire ? Démissionner ? Il en est temps.
Mieux valait les voir en liberté. Ils me tentaient moins.

En réve j'ai revu mes voyous de Bruxelles. Ils me faisaient des reproches muets que je
lisais dans leurs beaux yeux tristes : « Tu te mets donc du c6té des tourmenteurs ! » me
disait Tourlamain. « Parjure... Infidele ! Judas ! » ajoutaient Zwolu et Cassisme. Et tous
étaient aussi morts pour moi que Bugutte.

Leurs tares m'attirent comme certaines belles plaies intéressent tellement le médecin qu'il
les entretiendrait au lieu de les panser. Aussi, quand il m'arrive a présent de leur faire de
la morale, mon cceur ne monte plus a mes lévres : I cannot heave my heart into my mouth.

O Jésus, qui frayais de préférence avec les hommes et les femmes de mauvaise vie, viens,
ah viens a mon aide !... Mais n'est-ce pas blasphémer ton fils, 6 mon Dieu, que de me re-
commander ainsi de son exemple et de lui attribuer mes prédilections ? N'importe,
Seigneur, entendez-moi. Je vous crie pitié et au secours !

Le Ciel se montre sourd a ma détresse. Ma morale redevient conforme a mon esthétique et

rien de ce qui me parait beau ne me parait mal.

Retournant a mes convictions premieres, j'en arrive a me dire qu'en s'améliorant dans le
sens souhaité par la norme tous ces sauvageons dégénéreraient et seraient diminués. Je
pense et je vois de nouveau comme autrefois. Cessai-je jamais de voir ainsi ? Ne voulus-je
m'en faire accroire a moi-méme ?

Oui, c'est autrefois que j'étais dans le vrai, du moins en ce qui me concerne ; oui, j'avais
raison contre Bergmans et les autres. Il aurait fallu un miracle pour me guérir de mon
prétendu daltonisme et me donner leurs yeux et leurs sens. Dieu m'a refusé cette grace : il
ne me reste donc qu'a demeurer loyalement tel qu'il me créa.

Pour commencer, ne songeons plus a convertir mes pupilles malgré eux et surtout malgré
moi.

Leur conversion équivaudrait a une déchéance. D'un loup on ne tirera jamais un chien. Je
fuyais toujours les cirques et les ménageries ou la foule se moque des animaux sauvages
contraints a imiter nos simagrées. C'est cependant a pareils exercices que nous dressons
les voyous encagés !
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Au commencement de mon séjour a Poulderbauge, j'enviais I'aumonier. J'aurais voulu
prendre sa place au prone et leur raconter de balsamiques paraboles. Mais jamais je ne lui
entendis prononcer la parole appropriée a ces souffrantes ouailles. Ce pasteur n'est pas
méchant, bien au contraire ; mais ici, il faudrait mieux qu'un bonhomme. Il lui manque le
feu sacré, 1'étincelle d'amour divin qui réchaufferait et illuminerait ces existences troubles
et honnies.

Puisque Dieu ne leur parle pas, c'est donc au diable a les aimer !

Autre vue, autre vie ? Oui et non. Autre vie intérieure, soit, mais pour le reste il me faut
consentir aux gestes du nombre. Ce n'est méme qu'a ce prix qu'il me sera permis de vivre,
de voir !

Jusqu'a présent, je me garde de laisser paraitre a mes éléves ce qui se passe en moi. Je
continue a leur inculquer des préceptes conformes aux intentions du législateur. Je me
ménage un continuel alibi.

Plus d'une fois cependant, je fus sur le point de me trahir et de me moquer a haute voix de
ce que je suis tenu de leur enseigner.

Si je m'écoutais, en fait de théorie, je me bornerais a les prémunir contre la raison du plus
fort ; je leur inspirerais la peur salutaire du magistrat et du gendarme ; je leur apprendrais
a éluder la loi et a endormir la vigilance de la police. Ainsi les louves dressent leurs
louveteaux a dépister les traqueurs, a reconnaitre les pieges, a ne marauder qu'a la faveur
des ténebres. Machiavel écrivit son livre du Prince, le livre du Voyou est encore a écrire.

C'en est fait. Il m'a été impossible de feindre plus longtemps ; du moins avec ceux de ma
race.

L'un de mes éleves, le petit Warre, un espiegle bruxellois de dix-sept ans, qui m'est encore
plus cher que les autres a cause de sa ressemblance avec le pauvre Zwolu et qui fut le héros
de l'aventure de l'autre jour a la gare, s'amusait a lacher des hannetons dans la classe
pendant la lecon de géographie. Ayant pris mon farceur sur le fait, je me bornai pour le
moment a ouvrir les fenétres et a rendre la volée aux bourdonnantes bestioles. Apres le
cours, je fis toutefois comparaitre le coupable devant moi :

— Ah ! vous voila ! I'interpellai-je d'un ton bourru. Que diriez-vous si je vous faisais mettre
au cachot et au pain sec ?... Vous connaissez les autres corrections plus cruelles encore
prévues par le réglement ?... En vous croyant tres fort et tres malin, vous avez agi on ne
peut plus sottement. Avouez-le donc. Tout cela pour poser devant la galerie, pour faire le
crane afin que les camarades se trémoussent en disant : « Quel gaillard, hein ? » Eh bien il
est propre a présent, le gaillard !

Je le considérais quelque temps en silence comme pour jouir de sa confusion, puis je re-
pris :
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— A propos, ne faisais-tu point partie l'autre jour du piquet de punition qui était en train
d'écobuer la bruyere de 1'autre coté du village ?... Oui, plus je te regarde et plus je suis
certain de mon fait... Tu te souviendras alors que tout a coup notre attention a tous fut
attirée par cet épervier qui, apres avoir décrit des cercles concentriques de plus en plus
étroits en se rapprochant d'un de nos malheureux pigeons que son essor surplombait, finit
par s'abattre sur sa victime qu'il emporta victorieusement dans ses serres a l'autre bout de
I'horizon ou il décrut jusqu'a ne plus représenter qu'un point imperceptible avant de
disparaitre pour de bon !

Hein, avec quelle adresse, quelle grace majestueuse notre rapace avait procédé ? Il enve-
loppait la pitoyable bestiole dans ses spirales comme dans des passes de magnétiseur.

Vous autres, vous aviez abandonné vos briilis et, appuyés sur la poignée de vos béches, le
nez levé, vous ne perdiez pas une des péripéties de ce drame aérien.

Un instant, m'étant avisé de vous observer, et toi, tout particulierement, je vis tes narines
frétiller et tes yeux s'illuminer sous l'influence de je ne sais quelle convoitise. Ma parole, il
y avait aussi de l'oiseau de proie dans tes regards ! Oh, ne fais pas signe que non.
Pourquoi, sinon, t'aurais-je associé dans ma pensée a ce déprédateur ?... Conviens plutot,
mon garcon, que tu aurais été décu de voir le pigeon échapper a son ennemi.

Imagine-toi qu'un des soldats qui vous gardent toujours, le fusil chargé, quand vous
travaillez aux champs, ait eu la fantaisie d'envoyer une balle a 1'épervier et qu'il 1'etit
atteint, ton admiration pour le brigand se serait aussitot changée en un vague mépris.
Avec tes camarades tu te serais gaussé du ravisseur maladroit gisant sur le sol et battant
lamentablement des ailes, sans parvenir a s'enlever jusqu'a ce que, de sa crosse ou de sa
béche, I'un de vous lui eut porté le coup de grace... Ah, cet épervier risquait gros en venant
exercer ses ravages sous le canon de nos fusils, alors que la fumée aromatique des feux
d'essarts aurait di l'avertir de notre présence... N'importe, il a échappé... Que son adresse
te serve d'exemple, petit. Sois courageux, sois téméraire, mais sois adroit !... Assure-toi
I'impunité ou sois prét, sinon a supporter stoiquement les conséquences de tes incar-
tades... En d'autres termes, il est beau d'étre le rebelle, le larron, 1'oiseau de proie —
beaucoup ne sauraient méme cesser de 1'étre ! — mais a la condition d'échapper au chas-
seur... Ne pas se faire pincer !... Tout est 1a !... Allons, va-t'en, et ne recommence plus !... »

Au début de ma mercuriale, le garcon avait eu la mine penaude et farouche qu'ils ont tous
lorsque, pris en défaut, ils ne peuvent compter sur aucun ménagement de la part de leurs
gardiens.

Instinctivement, Warre se tenait a distance plus que respectueuse, cherchant a se garer et
a s'effacer de son mieux, se tortillant a I'avance sous la dégelée, flageolant des jambes,
rentrant la téte entre les épaules, portant 1'avant-bras et la main crispée devant le visage,
afin de parer les coups qui pleuvraient sur sa brune téte frisée, posture qui m'avait navré
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bien des fois, lorsqu'un de mes collégues s'était acquitté devant moi, avec, une sorte de
forfanterie et je ne sais quel sadisme, de ses odieuses fonctions de bourreau d'enfants.

Toutefois, aujourd'hui, a mesure que je I'admonestais, le petit se rassura peu a peu ; il se
remit d'aplomb, se cala sur ses jambes, releva la téte, se risqua a me regarder entre ses
doigts écartés, puis, laissant retomber les bras le long du corps, dans la position dite
d'ordonnance, il me dévisagea pour de bon, ouvrant méme des yeux a la fois lurons et
ébahis, et un étrange sourire illumina son visage.

Ravi de cette métamorphose graduelle et jouissant de sa surprise, j'avais méme prolongé
ma harangue et, me rappelant I'épervier de l'autre jour, j'avais improvisé ce mirifique
apologue. (Oh, les évangéliques paraboles, que deveniez-vous ?)

Quand j'eus fini de parler, 1'enfant demeura sur place, me considérant toujours bouche
bée, comme s'il ne parvenait a en croire ses oreilles, et vaguement penaud, ne sachant s'il
devait se méfier de mon ironie ou me remercier pour ma clémence.

— Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m'as entendu... Décampe ! Et plus de gamineries, hein ?
Dis-toi bien que tous les maitres ne pensent pas comme moi, ici, sur la portée d'une
peccadille et qu'a ma place un autre t'efit étrillé et savonné de la belle facon... Ne me mets
donc jamais dans la pénible alternative de devoir te punir ou d'étre frappé moi-méme.

Me trompai-je ? Mais il me sembla que les grosses levres de mon gosse faisaient cette
grimace des gens qui se retiennent de pleurer, et je vis, sinon une larme, du moins un
certain brouillard passer devant les claires prunelles de mon preneur de hannetons — ces
yeux de la couleur des faines a la saison ou elles tombent des hétres, et dont la nuance
rappelle aussi celle des élytres des insectes auxquels il devait cette remontrance ?...

J'eus la délicatesse de me détourner moi-méme, pensant avec raison qu'apres ce que je lui
avais dit de la fierté et du stoicisme des aigles, il m'en aurait voulu de l'avoir vu sous
I'empire d'un attendrissement.

Quand Warre s'en fut allé en sifflant et en battant un entrechat, je fus un peu effrayé de ce
que j'avais osé lui dire. Mais c'avait été plus fort que moi. Depuis longtemps je suffoquais.
Il fallait me débonder.

Pareille semonce était tout a fait neuve dans ce milieu peu favorable au libre examen et a
la discussion.

Ebruitées parmi mes collegues mes paroles eussent fait scandale et, en apprenant de
quelle facon je catéchisais mes vauriens, le directeur m'aurait infligé un de ces avertisse-
ments apres lesquels, en cas de récidive, il n'y a plus que la mise a pied.

Aussi comme je tiens maintenant a rester ici colite que cotite, je fus sur le point de
rappeler mon polisson pour lui recommander le silence.
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Mais Warre était déja loin et lorsque je le relancai au préau, il formait le centre d'un
rassemblement de camarades avides de connaitre ce qui s'était passé entre nous, et qu'il
stupéfiait sans doute en leur faisant part des choses inouies que je lui avais dégoisées.

— Mon affaire est claire, pensais-je. Tout a l'heure, le chef saura de quelle facon je
comprends mon réle d'éducateur !

Et je me préparais a la catastrophe.
A ma grande surprise, la journée s'écoula sans que le directeur m'etit mandé aupres de lui.

Le lendemain, lorsque j'entrepris ma ronde habituelle dans les ateliers, je me vis 1'objet
d'une curiosité générale de la part des apprentis.

Ma premiere apparition n'avait point provoqué sensation pareille. Généralement, il suffit
de I'entrée d'un surveillant pour que tous affectent de coller le nez sur leur ouvrage et, s'ils
se risquent a regarder l'importun, c'est d'en dessous, quitte a le narguer et a échanger
entre eux des ceillades moqueuses et des gestes d'exécration quand il aura le dos tourné.

Or, cette fois toutes les tétes penchées sur les métiers ou les établis se releverent presque
simultanément, tous les yeux chercherent les miens.

Cette facon de me dévisager avec une certaine cranerie mais sans malveillance, ces cen-
taines de prunelles aigués ou moelleuses braquées sur moi me causerent d'abord un cer-
tain malaise ; Mais devinant aussitot la raison de cette apparente effronterie, loin d'en étre
intimidé, j'en ressentis au contraire une réelle satisfaction.

Cependant, le rouge devait m'étre monté au visage, mais ce n'était pas la honte ou la
pudeur qui chassaient le sang a mon front ; non, c'était bel et bien une bouffée d'orgueil
comme d'un vin tres cordial et trés capiteux.

Je vivrais cent ans que je n'oublierai jamais l'expression, la caresse de toutes ces physiono-
mies. Elles étaient attachantes, quoique un peu sinistres, et me rappelaient autant d'ar-
changes déchus célébrés par Dante, Milton ou Vondel. Mais ne leur ressemblais-je pas ?

Et je ne sais quelle énervante moiteur, quelle titillante onction, se mélait a la buée formée
de ces sueurs et de ces haleines, quelle électricité, quel magnétisme me pénétrait et
m'imprégnait de toutes parts. Je crus défaillir...

Mes jeunes gens se gardéerent de me compromettre en insistant de facon plus explicite sur
lI'incident qui me valait leur muette apologie : ils se dispensérent méme plus tard de faire
la moindre allusion en ma présence a ce qui s'était passé entre leur camarade et moi. A
plus forte raison se tinrent-ils a carreau pour n'en rien laisser transpirer dans le cercle des
surveillants. Aussi, les aimais-je de plus en plus en raison de leur intelligence, de leur tact
et de leur subtilité.

Deés ce moment, nous nous entendimes implicitement. A peine un sourire furtif, échangé
entre nous, indiquait que nous étions de connivence.
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Cette entente tacite ne me suffisant plus, je ne tardai pas a leur tenir en cachette des
propos aussi incendiaires que mes ouvertures a 1'« Espiégle aux Hannetons » ; j'en arrivai
a provoquer leurs confidences et a me faire avouer leurs antécédents aussi bien que leurs
aspirations, leurs projets pour l'avenir, leurs pensées intimes.

Puisqu'ils avaient deviné que j'étais presque des leurs, que j'embrassais leur cause et
prenais leur parti, je me mis a les confesser, a extraire leurs professions de foi, m'oubliant
dans d'insidieuses conversations et prenant a ces entretiens ou tous cherchaient a briller
et ou, pour ma part, je renchérissais encore sur leur subversion, le plaisir que Socrate
gottait a faire dialoguer les Charmide, les Lysis, et les Phedre suspendus, comme nous les
montre Platon, aux lévres de leur professeur.

C'est donc entre mes deux cents disciples et moi une sorte de franc-maconnerie.

Je ne cesse de me dire que cela finira mal. Il me revient des scrupules. N'est-ce pas un
abus de confiance que je commets ? la loyauté me commanderait de fuir.

Mais, l'instant d'apres, je m'absous et ne me reconnais de devoirs qu'envers ces malheu-
reux. Ils me touchent d'autrement pres que ceux qui les gardent. Ils ont raison. Leurs vues
sont les miennes. Partir, serait déserter.

Les ombres de Bugutte et des autres me sont redevenues fraternelles.

Puis, me dis-je non sans une joie perverse, de quoi leurs éducateurs (parlons-en !)
auraient-ils a se plaindre ? Mes pupilles travaillent et se tiennent cois. Que voudrait-on de
plus ? Jamais aucun désordre ne se produit en ma présence. Ils se chargent eux-mémes de
la police, il en cuirait au fauteur de troubles.

Ce calme ne fait pas le compte de mes collegues.

Rien ne rend clairvoyant comme la malveillance et quoique je ne leur offre aucune prise,
ils doivent se douter en partie de ma position vis-a-vis des jeunes internés.

Les premieres semaines, le directeur, un ancien capitaine de I'armée, a la fois un braque et
un maniaque, routinier et tétu, ne jurant que par la discipline et les réglements, constatait
avec un certain plaisir I'ordre que j'obtenais dans mes classes. Mes bons collegues ne
tarderent pas a me desservir aupres de lui et a me mettre en suspicion. L'un surtout, un
certain Dobblard, le major ou surveillant de premiere classe, mon supérieur direct, le type
du sous-officier nul, a demi-lettré, péroreur, bel esprit de cabaret, tranchant de tout.

La téte en as de pique, des cheveux plats, une forte moustache rousse, camard, des yeux en
boule de loto, les pattes velues, bancroche, plus rébarbatif encore que les autres dans son
uniforme pisseux : la premiere fois que je le vis il m'inspira une antipathie définitive. Je ne
tardai pas a m'en faire un ennemi, n'étant point parvenu a dissimuler mon dégofit pour
ses fanfaronnades, ses gueulées, sa fausse bonhomie, son étalage d'ordures, son composé
de goujat et de pleutre, de cynique et de cafard. Sous des dehors paternes, il n'existe pas de
tortionnaire plus ingénieux.
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Il me hait, mais je ne laisse pas de lui imposer par mon flegme et ma politesse ; je
I'exaspere, mais je le tiens a distance. N'osant s'en prendre directement a moi, il me
dénigre et, s'étant apercu que je ménageais mes pupilles, pour m'atteindre il redouble de
brimades et de brutalités a leur égard.

— Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de répéter en me lancant des regards menacants.

Ah, le coeur me saigne a entendre les cris et les pleurs qui m'arrivent des cachots ; le bruit
étouffé, la rumeur sourde et mate comme de ballots qui s'écroulent, tapage suggestif qui
fait dire aux autres surveillants : « Bon, notre tapissier bat ses matelas ! » De 13, ce
sobriquet : le Tapissier.

Et je songe a ces épaules lacérées, a ces croupes mises a sang. Le hideux sourire, quand il
retrousse ses manches, qu'il 6te sa tunique ou qu'il la remet, avec le soupir de soulagement
du peinard qui a fini la corvée ! Il pousse la provocation jusqu'a se rajuster et se prélasser
devant moi, en se pourléchant presque les lévres, a la facon des félins momentanément
assouvis. Il s'amuse aussi a me renvoyer les patients apres 1'exécution. Ils m'arrivent les
yeux cernés et injectés, aphones a force d'avoir crié, et ils se trainent en se tatant aux
endroits endoloris.

Si j'ai pensé intervenir ! Eux-mémes m'engagent a n'en rien faire. Ce serait infailliblement
les vouer a plus de sévices, outre que je me ferais flanquer a la porte, car il a soin de
toujours mettre le réglement de son co6té : il ne dépasse point la mesure, il sait jusqu'a quel
point il peut opérer ; d'ailleurs le directeur lui donne carte blanche.

Mes éléves me calment donc et, réciproquement, je les exhorte au stoicisme. Toutefois, il y
a des moments ou je les vois changer de couleur : ils m'interrogent des yeux, battent des
paupiéres, se mordent les levres, crissent des dents ; ils cillent d'inquiétante facon ; je les
sens bouillir ; la méme buée rouge passe devant nos yeux, le méme tocsin bourdonne a nos
oreilles.

Un mot, un signe et ils se rueraient.

— Non, non, leur dis-je. Pas de ¢a ! Vous vous feriez fusiller ! Plus tard ! quand vous serez
libres ! Et soyez plus malins alors que Bugutte et Dolf !...

Ayant conscience de ma sollicitude plus grande pour Warre, c'est lui surtout que
« cherche » ce Dobblard. Toutefois, il n'ose le molester et il se borne a l'accabler de
corvées. S'il poussait les brutalités aussi loin qu'avec les autres, je répondrais plus de moi !

Hier, au moment de l'entrée dans ma classe, le Tapissier se présente de son air important
et renfrogné :

— Ou est le 118 ? (le numéro de Warre), j'ai besoin de lui.

Et ayant avisé mon garcon dans la file, il I'aborde, le saisit par le bras, non sans le pincer,
selon son habitude.
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Cette fois je m'interpose :
— C'est I'heure de la lecon d'arithmétique. Le 118 restera avec nous.
— On demande un vidangeur pour transporter des tinettes. Ca le connait.

— Pardon, je le retiens. Si I'équipe de la ferme ne suffit pas, réquisitionnez le peloton de
corvée.

— Quand je vous dis que c'est le 118 qu'il me faut. Vas-tu t'amener, toi ? Allons... Houste !
— Reste ici, petit !

En me placant entre Dobblard et Warre, je pousse méme 1'adolescent dans la classe. Il ne
ferait pas bon pour le garde-chiourme de recourir a la force. Il s'en doute.

— Petit !... Petit !... chantonne-t-il, bléme de colére rentrée. Ne dirait-on pas, ma parole,
que Monsieur s'adresse a des chouchous de bonne famille qu'on éléve a la brochette ?

La mine trigaude du drole indiquait méme 1'envie d'expectorer des propos ignobles. Il a la
gorge et le bec faits a cela. Mais la peur le retient et il se contente de remacher ses ordures
avec sa chique. Je ne devais pas avoir l'air des plus endurants et il me savait homme a lui
faire rentrer ses insinuations dans la gorge. Puis, certain article du reglement porte :
« toute parole déshonnéte tenue par un surveillant devant les colons entraine la privation
d'un mois de traitement. »

La brute jugea donc prudent de filer doux et de se mettre en quéte d'un autre gadouard.

Le soir, apres le coucher des pensionnaires, se tient une réunion sous la présidence de
M. Toussaint, le directeur. Les surveillants lui présentent leur rapport sur la journée et lui
soumettent les punitions.

Les autres avaient lu leurs martyrologes respectifs. Mon tour arriva.

— Monsieur Laurent Paridael ? (mon supérieur et mes égaux me donnent du Monsieur
long comme le bras.)

— Néant, monsieur le Directeur.
— Néant ? Que voulez-vous dire ?
— Mon carnet est vierge de punitions.

— Comment ! Quand la journée d'hier a été particulierement effervescente dans toutes les

classes, la votre qui compte les plus fieffés garnements aurait fait exception ?... Pas pos-
sible !

— C'est pourtant comme j'ai I'honneur de vous le dire, monsieur le Directeur.

Le Toussaint pince une moue incrédule et désobligée. Un regard qu'il échange avec Dob-
blard ne m'échappe point. Toutefois, il passa outre pour le moment et I'on aborda d'autres
sujets.
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Mais, apres la séance, il me retint quand les autres se furent retirés.

— Ah c¢a, monsieur Paridael, ne seriez-vous pas trop bon ? N'oubliez-vous pas ou vous
vous trouvez ?... Tenez-vous les yeux bien ouverts et faites-vous preuve de suffisamment
de vigilance et d'autorité ?... Voyons, la, entre nous, vous ne prétendrez pas que, dans une
section de deux cents vauriens, il ne se soit pas produit de toute la journée un seul cas
d'insubordination ou un autre manquement. Nous avons affaire a des natures vicieuses
que les temps d'orage énervent tout particulierement... N'avez-vous rien surpris ?... Pas de
gestes, de chuchotements ?... Hum ! Hum !

Il se passa les doigts dans ses cotelettes taillées a 1'anglaise et il baissa la voix :

— Savez-vous bien que votre prédécesseur découvrit un jour que les polissons
s'arrangeaient pour manger dans la gamelle 1'un de I'autre ?

— Manger dans la gamelle I'un de l'autre, Monsieur ! me récriai-je en gardant mon
sérieux. Quelle indécence !

— N'est-ce pas ! Vous voyez donc de quoi ils sont capable !... Etes-vous siir qu'ils ne corres-
pondent point entre eux... Nos archives contiennent des liasses de lettres... Effroyables !...

— Absolument rien, monsieur le Directeur.
— Vraiment ?
Apres une pause, M. Toussaint reprit sur un ton sévere et dépité :

— Permettez-moi, Monsieur, de douter d'une conduite si irréprochable de la part de vos
éléves. Ce serait a croire, ma parole, que nous ne nous trouvons plus dans un pénitencier,
mais bien dans un pensionnat ordinaire ! Pas une punition de toute la semaine ! Ouais !
De ce train nous pourrons bient6t fermer boutique et licencier notre monde... Voyez-vous
les petits saints ! Comme ils parviennent a vous donner le change... Mais je les connais
mieux, mon jeune ami. Fiez-vous en a ma vieille expérience. Ils sont capables de tout.
Aussi, je vous engage a redoubler de surveillance et de sévérité !

D'ailleurs, depuis qu'ils vous sont confiés, je leur trouve un air dispos, presque guilleret
qui ne me dit rien qui vaille et qui détonne absolument dans le cadre de cette maison...
Attention, monsieur Paridael, vos éléves se montrent trop gais ! Il n'est pas admissible que
I'on se réjouisse a ce point dans un pénitencier.

Apres un autre arrét, ayant toussoté et tourmenté de nouveau ses favoris de maitre d'ho-
tel :

— Il m'est revenu aussi, Monsieur..., c'est-a-dire j'ai eu 1'occasion de constater moi-méme
que vous étiez trop familier avec cette graine de larrons...

Quoiqu'il se fit repris, je devinais d'ou partait le coup :

— Trop familier, monsieur le Directeur ?
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— Mais oui. Encore une fois, mettez-vous bien dans la téte que nous avons affaire a des
malfaiteurs précoces, a des natures perverses, affligées déja d'un casier judiciaire, a de
véritables récidivistes, et, dans ces conditions, il importe de s'adresser a eux de facon a les
rappeler a l'exacte conscience de leur situation. Les désigner par leur nom, en admettant
qu'ils en aient un, c'est déja leur témoigner trop de condescendance ; il suffit de les
désigner par leur numéro matricule. « Numéro un tel, ici ! Numéros vingt, vingt-quatre,
attention ! Ou simplement vingt... vingt-quatre... » Vous ne sauriez étre trop laconique... A
plus forte raison ; Monsieur, vous m'obligerez, dorénavant, en ne caressant plus ces jeunes
droles d'une appellation familiere telles que : mon garcon, mon petit, mon ami, mon
enfant... Je passe cette maniere de leur parler, tout au plus a 'aumonier, quand ils vont a
confesse ou lorsqu'il lui arrive de les prendre a part pour les catéchiser. Mais en public,
devant leurs camarades, jamais ! Vous m'entendez, Monsieur. Entretenez votre prestige !
Il s'agit de leur inspirer du respect et méme de la crainte ! Pour peu qu'on les y encourage,
ces pierrots viendraient bient6t vous manger dans la main. Ma parole, ils finiraient par
vous prendre pour un des leurs !...

Brave Monsieur Toussaint, si je vous disais qu'ils me prennent depuis longtemps pour un
des leurs !

M. Toussaint est enragé pécheur a la ligne.

Les fossés et le bassin tres poissonneux lui fournissent largement de quoi satisfaire sa pas-
sion.

La semaine derniere, par de merveilleuses journées automnales, il a fallu procéder au
curage de ces pieces d'eau, opération indispensable que le pécheur avait toujours remise
par crainte de troubler ses intéressants cyprins.

Ce fut une partie de plaisir pour les colons chargés de ce travail. D'abord, a l'aide de
rateaux et de gaffes ils extirperent les nénufars. Puis ils séparérent des autres la partie du
fossé a curer en premier lieu, par un batardeau établi au moyen de sacs remplis de terre
calés entre deux cloisonnages et des piquets enfoncés dans le lit de 1'étang. Ensuite, pour
faire passer les eaux de l'autre c6té du barrage, ils s'attelaient par équipes a une pompe a
bras qu'ils manceuvraient en chantant afin de s'agaillardir et de mieux garder la mesure, et
quand le niveau descendit assez bas, ils achevérent le vidage en se servant d'écopes ; enfin,
leurs outils rencontrant la fange, ils recoururent a leurs béches.

Ils se tenaient, a vingt, pieds nus dans le lit du fossé, de 1'eau jusqu'aux mollets. Le
pantalon de coutil retroussé par dessus les cuisses ; la vase leur faisait de longs bas noirs
et les chemises mouillées collées a leurs torses en modelaient les pectoraux. Ils piochaient
allegrement avec des rires et s'amusaient a envoyer les paquets de bourbe s'abattre sur les
deux rives avec un bruit de fessées.

Des la premiere pompée les poissons avaient émigré dans les eaux voisines, mais il en
restait beaucoup, les plus grosses pieces, qui s'affolaient et sautelaient désespérément
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dans cette eau dérisoire. Anxieux pour ses chers poissons, M. Toussaint ordonna de les
jeter dans le bief voisin.

La partie devenait de plus en plus amusante. Mes gaillards guettaient les poissons, les
cueillaient a la pelle et, d'un coup sec, ils les lancaient par dessus le batardeau, aupres du
reste de leur tribu. Mais il fallait de 1'ceil, de 1'adresse et surtout de la dextérité. Neuf fois
sur dix, la bestiole replongeait dans la boue.

Warre qui se distinguait comme toujours a trouvé mieux. Il renonce a se servir de sa
béche.

— Assez péché, c'est chasser qu'il faut ! Qui veut voir prendre le poisson a la course ?
Ses yeux scrutent la vase. Un bouillonnement révele la présence d'un animal en détresse.
— Une carpe !... Etde taille! La! La!

En quelques enjambées, le petit se porte de ce coté. La béte embourbée détale et file tant
bien que mal. Warre la poursuit dans ses randonnées et ses zigzags : « Viens, ma
commere... Viens, ma mignonne... Viens, gentil poisson... parici ! »

Il l1a caline comme il appellerait des poussins et des canetons. Il barbotte, ployé, la croupe
en l'air, les mains trempées dans 1'eau, presque a quatre pattes. A tout instant il trébuche
et menace de s'étaler dans la crasse. Un cri de triomphe. « Je la tiens ! » Il rameéne en effet
sa proie a lui.

Pour mieux s'en assurer, il la presse contre sa blouse qu'elle nacre de viscosités. Elle se
débat si fort et il s'esclaffe tellement, qu'elle lui glisse entre les doigts au grand
ébaudissement des camarades.

C'est a recommencer. Courage ! Il lui a fallu s'y reprendre a quatre fois avant de s'en
emparer pour de bon.

Je ne me lassais pas de suivre ses attitudes sculpturales. Un moment, une énorme anguille
au poing, il me suggéra quelque jeune jongleur de 1'Inde ; surtout que le soleil couchant
brunissait encore son teint halé.

J'oublie I'endroit ot je me trouve ; 'allégresse a méme gagné le Directeur et son entourage
de gedliers.

Un seul résiste au charme de cette adorable suite de gestes athlétiques : Dobblard.

Ne voyant plus de poisson, Warre se résigne a reprendre sa béche. Comme il projette une
pelletée de margouillis vers la benne, il plaque cet odoriférant tourteau sur la poitrine du
Tapissier. Tout le monde rit. Warre s'enhardit a partager cette hilarité.

« Je I'ai fait expres ! » me confiait-il le lendemain.

Quel atroce regard lui avait lancé le garde-chiourme !
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C'était le soir, en décembre, il gelait ; je lisais au coin du feu, sous la douce lueur de ma
lampe, lorsque des éclats d'un vilain rire et un bruit d'impétueux arrosage m'appelérent au
dehors.

Et voici ce que je vis a la clarté lunaire d'un temps de gel :

Dans le préau, blanc de neige, un adolescent était nu comme un Saint Jean de 1'école
italienne. Je reconnus Warre. Il avait les mains liées derriére le dos. Une corde entravait
ses chevilles.

Dobblard 1'avait trainé pres d'une bouche d'eau et il le tenait sous la douche. Le Tapissier
me rappelait ces bourreaux que peignirent Gérard David, Quentin Massys et Thierry
Bouts. Il promenait méthodiquement, avec sadisme, le jet d'eau sur toutes les parties du
corps, a la nuque, aux fossettes du ventre et des hanches, en s'arrétent aux endroits les
plus sensibles. Il jouissait du frisson, de I'effroi, de la détresse, de cette jeune chair :

— A ton tour de frétiller a présent !... Ou sont-elles les tanches et les carpes gentilles de
l'autre fois !... Viens, petit, petit poisson !...

Le misérable parodiait les cajoleries que l'enfant adressait 1'autre jour aux poissons de
M. Toussaint.

L'eau glaciale devait causer une sensation de brilure a Warre. Son corps d'éphebe se
convulsait des pieds a la téte. Il claquait des dents, mais il ne poussait pas une plainte. Il
regardait son bourreau dans les yeux ; il le bravait, et il y avait encore plus de mépris que
d'agonie dans ce regard.

Le Tapissier s'absorbait si voluptueusement dans son ceuvre de tortionnaire qu'il ne
m'avait pas entendu venir. L'horreur me figeait et je fus quelque temps avant de pouvoir
bouger. Puis la foudre ne fulmine pas plus vite que je ne me ruai sur Dobblard. Je le
tenais, renversé sous moi, par la gorge ; je lui donnai deux ou trois fois du poing dans le
visage ; j'allais I'étrangler, il ralait... En ce moment, je me sentis tiré en arriére par un pan
de ma veste. Malgré ses liens, Warre s'était trainé jusqu'a moi ; saisissant I'étoffe entre ses
dents, il la secouait afin de me faire lacher prise :

— Arrétez, maitre... Arrétez ! gémissait-il.

Le pauvre garcon, qui n'avait pas exhalé un soupir tant que le monstre s'était acharné sur
lui, s'alarmait pour son libérateur.

Je devinai ce qui se passait en lui, rien qu'a l'intonation de sa voix : Warre me voyait jugé,
perdu, encagé pour la vie !

— De grace, ne faites pas cela !

Je laissai Dobblard qui gisait sur le sol et qui s'était évanoui de terreur, pour m'occuper de
Warre ; je tranchai ses liens, je ramassai ses vétements et 1'aidai a se rhabiller, car il était
transi au point de ne plus pouvoir se servir de ses membres.
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Et tandis que je n'avais de pensée que pour lui, il continuait a ne se préoccuper que de
moi :

— Maitre... Maitre... Quel malheur ! Vous avez eu tort !
— Devais-je te laisser mourir ?

— Nous sommes habitués a pareils jeux !... Vrai, j'aurais préféré subir cette douche une
heure encore que de vous savoir compromis a cause de moi... Oui, j'irais au devant d'une
torture triple pour vous garder aupres de nous, vous si bon, vous notre seul ami. Vous
nous réconfortiez tellement que nous en arrivions a ne plus sentir le mal. On vous fera
partir a présent... Que deviendrons-nous ?

— Oui, c'est la séparation !... Dieu sait ce que ces forcenés se permettront quand je n'y
serai plus... Warre, viens, fuyons ensemble !

Je l'entrainai, il titubait ; je compris que nous n'irions jamais loin. De désespoir, j'allais le
soulever et le prendre sur mon dos mais des gardiens, toute une escouade, étaient
accourus aux cris de Dobblard.

Tandis que les uns relevaient leur collégue qui était revenu a lui et qui hurlait comme un
chien écrasé, les autres me maitrisaient et s'étaient saisis du jeune homme. Je voulus leur
raconter ce qui s'était passé, mais je m'arrétai court des les premiers mots. A quoi bon ?
Leur religion était faite. Ils nous lancaient des regards de réprobation et hochaient la téte.
N'étais-je pas I'ennemi ?

— Demain, je m'expliquerai devant le directeur ! leur dis-je, et, me rapprochant de Warre :
— En attendant allons nous coucher, mon enfant !

Je m'offris de le conduire jusqu'a la chambrée. Ils ne 1'entendirent pas ainsi. Malgré mes
protestations, ils s'obstinerent a le rejeter dans le cachot d'ou le Tapissier ne 1'avait extrait
que pour le soumettre a ses inventions d'inquisiteur.

IlIs nous entrainerent chacun de notre coté. Un méme pressentiment nous étreignit le
coeeur. Nous reverrions-nous encore ? Nous aurions tant voulu nous embrasser, une pre-
miere, une fois supréme. Nos lévres se voulaient. Les miennes surtout aspiraient a déposer
sur la bouche du jeune réprouvé mon baiser d'adieu a toute la prisonnée.

Nous nous tendions les bras. Les guichetiers emportérent rapidement Warre sous le
porche menant au quartier cellulaire. Nous avions échangé un regard dans lequel nous
mimes tout ce que nous éprouvions de dévorante solidarité humaine.

Le lendemain, des la premiére heure, avant le déjeuner et les ablutions je fus appelé par
M. Toussaint.

L'affaire n'a pas fait un pli. On me révoque, on me chasse. Ils m'inquiéteraient méme s'ils
ne craignaient un public, un scandale qui attirerait l'attention de la presse sur cette colonie
de... bienfaisance.
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— Ah ! Monsieur, combien je me suis trompé sur votre compte, me dit le Directeur. Vous
partirez immédiatement. Votre bagage a été chargé sur ma carriole qui vous conduira a la
gare.

Il tira sa montre :
— Le train part a dix heures ; il est temps.
— J'aurais voulu prendre congé des enfants,... pardon des numéros...

— Il ne manque plus que ¢a ! Sans doute afin de les encourager dans cet esprit d'insubor-
dination hypocrite que vous leur avez inculqué et, peut-étre méme, pour jouer votre va-
tout et les exciter ouvertement a des extrémités.

— Au contraire, Monsieur, pour les exhorter a I'obéissance... Peut-étre cette démarche ne
serait-elle pas inutile si j'en crois un vague pressentiment.

— Non, mille fois non. Brisons la !

J'allais, me retirer, lorsqu'un gardien fait irruption, sans frapper, dans le parloir, et tout
essoufflé :

— Monsieur le Directeur... Monsieur !... Vite ! Vite !... Les grands se sont révoltés. Ils ont
mis le feu aux portes des cachots pour délivrer le 118... L'incendie menace l'aile du chateau
de chateau... et votre maison... Les bandits se retranchent dans le réfectoire... Ils parlent
de tout briler et de tout massacrer si on ne leur rend pas... celui-ci... ce monsieur. Ils
hurlent a tue téte : « C'est Paridael qu'il nous faut !... »

En effet, par dessus les stridences des clairons d'alarme, j'entends mon nom meélé a des
vivats alternant avec des huées et des vociférations.

M. Toussaint, pale ou plutot vert, me dévisage d'un regard auquel il voudrait sans doute
preéter la vertu du couperet de la guillotine :

— C'est ce que nous verrons ! dit-il.
Comme tous les poltrons, il recourra d'emblée aux mesures extrémes.

— Bien. Les soldats sont déja sur les lieux ! Leurs fusils sont chargés... Qu'ils y aillent
rondement !... Qu'on tire dessus, ferme, dans le tas...

— Monsieur, m'écriai-je, vous n'y pensez pas ! Massacrer ces enfants ! Ah ! ce serait
horrible. Pour 'amour du ciel permettez-moi de me rendre aupres d'eux. Je réponds de
leur soumission. Apres, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il y a dans ce vous !) Pliit a Dieu que vous n'eussiez
jamais mis les pieds a Poulderbauge... Allez, hatez-vous de déguerpir avant que l'on ne
songe a vous demander des comptes... Le sang versé retombe sur votre téte !

— Plut6t sur la votre !
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Je me précipite vers la porte, résolu a profiter de ma liberté pour me joindre a Warre et a
ses camarades, tenter de les sauver ou périr a leur téte.

Mais au moment ou je franchis le seuil, le Directeur, devinant sans doute mes intentions,

se ravise, et l'arrivée des autres surveillants lui rendant un peu d'audace :

— Arrétez cet individu ! leur ordonne-t-il en me désignant. Il répondra de 1'état auquel il a
réduit notre pauvre Dobblard, et aussi des malheurs qui vont arriver...

Et avant que je me sois préparé a leur agression, les gardes-chiourme me poussent dans
une chambre voisine dont ils verrouillent la porte sur moi.

De 14, j'entends redoubler le tumulte. Les cris se rapprochent. Les mutins ne cessent de
m'appeler. Il me semble distinguer la voix de Warre. Les clairons exécutent une fanfare
précipitée comme un hennissement. Un silence. Des sommations.

— Rendez-vous !
— Jamais !

Un crépitement de fusillade. Des cris. Une recrudescence de furie. Quelques coups de feu
encore. Une plainte prolongée. Puis le calme absolu...

Aux détonations, je clame, je crie, je bondis comme une panthére furieuse contre la porte
de chéne massif : elle résisterait au choc d'un bélier ; je ne fais que m'y arracher les ongles
et me mettre les doigts en sang. Je me rabats sur la fenétre ; je casse une vitre, derriere il y
a les barreaux : toutes ces chambres sont fortifiées comme des cellules.

Alors, convaincu de mon impuissance, je me laisse choir, je m'étale de mon long, je me
vautre sur les dalles, je mords mon mouchoir, je le réduis en charpie que je mouille de
larmes et d'écume.

Quelque chose d'irréparable s'est accompli.

Ainsi que je l'appris plus tard, serrés de pres par les flammes, sur le point de périr
asphyxiés et carbonisés, les révoltés, au nombre d'une trentaine, se déciderent a sortir du
réfectoire armés de tout ce qui leur tombait sous les mains : outils, pieds de bancs et
d'escabeaux, barres de fer, ferrailles déboulonnées. Ils s'étaient jetés en avant pour forcer
les rangs des soldats. Les fusils en descendirent quatre. Warre, le premier...

Beaucoup parvinrent aux fossés, les franchirent a la nage, et gagnerent la clef des champs.

Tous furent rattrapés. Au lieu de les recueillir, les paysans les livréerent a Dobblard qui
s'était mis a la téte des traqueurs, et a qui cette chasse a 'homme procurait la volupté de
ces bloodhounds ou dogues de sang dressés autrefois par les planteurs a rattraper les
negres fugitifs. Le Directeur ne se résigna a m'élargir que quand tout était fini :

— L'ordre regne, me dit-il avec un sourire patelin... Vous pouvez partir... Estimez-vous
heureux d'avoir été enfermé. Nous vous avons rendu service !
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Et comme je me rebiffe :

— Oh, doucement, du calme ! Il vous en faudra, Monsieur. Vous le voyez, la violence ne
mene a rien de bon. Soumettez-vous, tenez-vous coi, afin que 1'on vous oublie... C'est ce

que vous avez de mieux a faire !

Et il ajoute :

— Dans leur intérét autant que dans le vétre !

Malgré mon mépris pour ce valet de la loi, je sens qu'il a raison.
Un instant je révais des représailles formidables. A quoi bon ?
Ils seront toujours les plus forts.

Or, il importe avant tout de vivre ; vivre en marge de la société, mais vivre tout de méme.
Vivre et voir ! Voir autrement. Voir a tout prix !...
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Chapitre 5
ABOUTISSEMENT DU TERRASSIER AU FOSSOYEUR

There is no ancient gentlemen, but gardeners, ditchers
And grave-makers ; they hold up Adam's profession !

(Shakespeare, Hamlet, Acte V, scéne 1)

Trois mois se sont écoulés et je reprends ces confidences. Je ne parviens pas a m'habituer
a la mort ou a la disparition des malheureux que j'aimai : ils m'entourent, je me sens
enveloppé de leur présence comme s'ils étaient encore en vie et plus pres de moi que
jamais. Plus on en tue, plus il en nait. Je les embrasse dans une formidable communion
panthéistique, chacun dans tous et tous dans un.

Depuis quelques jours, apres me les étre rappelés, apres les avoir revus entiérement par
I'imagination et le souvenir : apprentis, voyous, correctionnaires, je m'analyse et me note

moi-méme.

Ma passion pour les jeunes pauvres mal vétus s'étendit toujours en s'exaspérant. Mon
fanatisme a parcouru le cycle de toute I'humanité calleuse et fruste. Je me sentis capable
d'englober des millions de jeunes et beaux étres dans ma religion d'amour. Ils me furent
chers 1'un autant que l'autre et les nouveaux venus ne me rendirent pas infidéles a mes
extases et a mes dévotions passées.

Mais cette sensibilité aux extériorités des petits pauvres, au pathétisme de la souffrance
combinée avec la jeunesse, est devenue excessive. A la longue j'éclaterais de sympathie, je
me projetterais hors de moi-méme.

Dans un conte des Mille et une Nuits, les vaisseaux approchant des roches noires de la
Montagne d'Aimant, voient soudain tous leurs clous s'envoler pour aller adhérer a cette
montagne. Le navire disloqué se désagrege en épaves. Ainsi de mon foyer d'amour.

Il existe trop d'étres de beauté qui s'imposent a mon idolatrie. Que me voulez-vous, jeunes
hommes rudoyés et honnis, que me voulez-vous, mes beaux patiras, a qui j'aspire de tous
mes effluves, vers qui je tends de toutes mes fibres, qui tordez a les rompre les ressorts de
ma sollicitude, qui m'affolez de lyrisme ?... Oh, venez, tous a la fois, pour en finir...

Mais non, que me voulez-vous a moi qui ne saurais vous peindre, ou vous modeler, ou
vous dire en vers et en musique, aussi beaux, aussi suaves, aussi éblouissants et
balsamiques que je vous sens et que je vous vois !

Loué et béni le Créateur tout-puissant ! Graces lui soient méme rendues pour ces épreuves
sans lesquelles je n'aurais jamais connu ces cuisantes dilections et sans lesquelles je
n'aurais jamais été aveuglé par la sombre splendeur de ses pauvres créatures... Mais a
présent, mon Pére, je veux retourner aupres de vous, porté sur leurs haleines confondues !
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Ou donc ai-je lu cette pensée ? « Dans certaines iles sans annales ou les foyers préhisto-
riques demeurent encore a fleur de terre, 1'eau, le lait, les ceufs, tout est cru, sans saveur.
Sur ce sol trop neuf que n'ont point fait des cadavres, 'homme ne peut rien trouver que
d'insipide. Il faut le gofit de la cendre dans la coupe du plaisir. Pour m'arréter au plus beau
paysage j'y veux des tombes parlantes. Tout étre vivant nait d'un sol, d'une race, d'une
atmosphere, et le génie ne se manifeste tel qu'autant qu'il se relie étroitement a la terre et
a ses morts. Le cimetiére c'est la patrie. Une nation c'est la possession en commun d'un
antique cimetiere et la volonté de faire valoir cet héritage indivis. Avec une chaire

d'enseignement et un cimetiere on a l'essentiel d'une patrie. »

Ces lignes profondes me mettent sur la piste de ce que je ressens moi-méme ; elles m'édi-
fient sur mes postulations ; elles me révelent mes attaches et ma raison d'étre.

Or, fut-il cimetiere plus riche, humus ou compost humain plus fait, plus concentré que
dans ces terreaux de Brabant, de Flandre et d'Anvers, mes provinces préférées ? Voila
pourquoi les étres si beaux m'y toucherent de plus pres qu'ailleurs.

Il y a mieux : en partant de cette découverte je m'analyse plus profondément encore, je me
suis initié a moi-méme, je me saisis.

Je m'explique enfin, Seigneur, le prestige déraisonnable — au point de vue de mes contem-
porains et de la norme — que ces jeunes terrassiers aux frusques de velours fauves exer-
cerent sur ma sensibilité. Ils sont faits a 'image de la terre, ils portent la livrée de la glebe ;
elle les graisse, elle les enduit, elle les oint et les pétrit sans cesse, elle les impregne, elle les
flatte ; elle les encrasse provisoirement en attendant que, jalouse et insatiable, apres s'étre
jouée d'eux et les avoir éclaboussés de sa boue, saupoudrés de sa poussiere, elle les
reprenne tout a fait dans sa gueule dévorante et qu'elle les engloutisse et les fasse fondre
dans ses entrailles. Elle est la terre, la mort, la fin a laquelle j'aspire.

Ceux que j'aimais sont ses aliments, ses engrais préférés, ceux qui sont le plus pres d'elle.
Ils lui ressemblent, ils portent sa couleur, ils lui sont voués. Leurs théories terreuses
m'entrainent depuis longtemps avec eux vers la fosse.

Je comprends aujourd'hui la tendresse apitoyée qui me prit depuis ma naissance, devant
les manouvriers, les goujats, désignés plutot que les autres, par les accidents, les greves, la
famine et les fusillades, aux convoitises de la terre et de la mort. Je me rends compte de
cette partialité qui me poussait vers les rodeurs et les vagabonds, les malfaiteurs allant au-
devant des vindictes, les prisonniers brutalisés, les voyous tout bleus de contusions,
écorchés, meurtris et passés a tabac ; les homicides sans malice, les conscrits destinés a
des aventures violentes et a des fins prématurées.

Et nos marins, nos copieux marins, quoique la mer les ensevelisse dans des linceuls plus
souples, eux aussi sont passés a la couleur dominante de la terre, les bruns plus ou moins
dorés de la glebe devenus le hale, I'iode et le brome de la mer, ces bruns préférés des gens
du peuple, la couleur de la nature, la couleur primordiale...
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Humanité ! Pauvres diables ! Le plus furtif et le plus navrant des sourires de la Terre !
Chair plus rose et plus satinée que la corolle de la fleur. Chair qui retourne au limon, mais
que forme aussi le limon ; pulpe savoureuse qui se décompose en végétations, en sucs et
en gaz intermédiaires — en attendant de redevenir chair un jour ! Les fleurs les plus belles
ont aussi leurs pieds dans la tombe. La houe du jardinier est la méme que celle du fos-
soyeur !

Je m'explique les suggestions qui me lancinerent toute la vie : c'était déja le fossoyeur que
je chérissais dans les terrassiers.

« Homme, tu es poussiere et tu retourneras en poussiere ! » avait dit la Genese. Nous
allons tous, tant que nous sommes, vers ce cimetiere dont parlait le penseur, vers cet
engrais, vers ce compost de la patrie. Les plus proches en paraissent souvent les plus
éloignés. D'ou le charme tragique que dégagent certains étres prédestinés a étre mangés et
bus par la mort comme d'humaines primeurs, dans leur fleur et dans leur seve. De la
I'empire qu'exercent sur moi toutes ces florissantes brutes, ces candides barbares qui
travaillent de la béche, ces éventreurs de la terre, ceux qui I'ensement, ceux qui la violent,
ceux qui l'accouchent ; ces paysans, ces journaliers qui la retournent sans cesse, ces
briquetiers, ces potiers qui la cuisent, en attendant qu'ils soient consumés par elle... La
terre les flatte, elle se méle a leur sueur, elle les patine, elle les prend peu a peu. O mort, tu
me parais aimable depuis ce moment. Je répudie toute idée funébre. On n'est jamais plus
pres du moule et de la source de beauté et d'immortalité qu'en s'approchant de la tombe.
Les germes de notre trépas sont les mémes que ceux de notre résurrection !

Décidé a mourir, une autre douceur, une autre perspective me béatifie. La dispersion de
mes éléments n'entrainera-t-elle pas leur fusion avec toutes les ambiances aimées ? Ne
finirai-je point par m'incorporer, atome par atome et cellule par cellule, en toutes ces
jeunes adolescences, éternel printemps de ma patrie ! Je passerai, parcelle infinitésimale,
en chacun de mes radieux favoris. Triomphe ! Faire partie de leur chair active et chaude,
de leur souffle, de leur sueur, émaner d'eux, m'en exhaler apres m'y étre inhalé. Fondu
dans I'ambroisie de leurs effluves ! Connaitre mon univers, connaitre mon Dieu !

Procédons avec méthode et choisissons le terrain ou se désagrégera ma personne phy-
sique. Tel endroit se préterait mieux qu'un autre a l'éparpillement de mes atomes. Et ceci
me rappelle une conversation que nous etimes, il y a déja bien, bien longtemps, a 1'époque
de ma camaraderie avec ces artistes timorés et conformes que j'ai fuis.

On parlait de la sépulture préférée.

— Moi, disait Marbol, la tombe chrétienne me semble répondre le mieux a la poésie dont
nous ne parvenons point a nous départir méme quand il faudra consentir a ne plus étre.
Les rites catholiques, nobles et touchants, consolent les aimés qui nous survivent.
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— Quant a moi, déclara Bergmans, j'ai horreur de la pourriture. La crémation me parait
bien autrement poétique et décente que vos charniers. Les urnes, le columbarium des
Romains : voila l'appareil funéraire auquel il nous faudrait retourner.

Vyvéloy, le musicien, né sur les cotes de la Flandre, se souhaitait cousu dans un sac, puis
jeté a la mer. Un poids attaché aux pieds ; une planche qui bascule, et ca y est | Mieux vaut
nourrir les poissons que les vers.

Mais Marbol interrompit :

— Non, rien ne prime le tertre dans un cimetiére de village. J'ai déja choisi mon coin. Ce
champ de repos ne renferme aucun monument, il circonscrit une églisette mignonne ot la
cloche prie d'une voix si douce qu'on ne se lasserait pas de l'entendre. L'herbe y pousse
grasse et drue...

Moi, je ne disais rien, je révais, loin, absent, selon mon habitude, peut-étre déja mort pour

eux.

Ils me réveillerent pour me demander comment et ou j'espérais dormir mon somme su-

préme :

— Ma foi, leur dis-je, je n'ai pas encore définitivement choisi 1'endroit ; mais ce serait, si je
le pouvais, la pelouse rogneuse d'un terrain vague dans la banlieue. Vous savez : un de ces
champs tristes comme un préau, un chantier d'équarrissage ou une fourriere, ou viennent
s'allonger et se vautrer, parmi les gravats, aux heures lourdes et troubles, les faubouriens
saurets en appétit de gredineries, aussi fripés que l'enclave méme qu'ils dégradent.

Connaissez-vous leurs tétes inoubliables, marquées au sceau tourmenté de nos temps, au
galbe de la misere aventuriere, leurs physionomies ou se déchiffrent des choses encore
plus fugaces et mystérieuses que dans le ciel et dans la nappe des eaux ; leurs bouches
inquiétantes, leurs yeux cernés, sinistrés, mais aussi poignants que les vacillements du
papillon de gaz dans le réverbere d"une rue a peine tracée ?...

Je voudrais reposer sous ce sol, théatre de leurs scabreux ébats, leur palestre favorite.
Leur chaleur me pénétrerait, leur velours me frolerait encore, j'entendrais leur flamand
imprécatoire et graveleux qui gratte comme le rogomme et rape 1'oreille, comme la langue
du chat la main qu'elle leche. Ils aimeraient par a coups, en bande : une pour tous. Le reste
du temps, I'été, jusque tres tard, de peur de regagner le galetas surchauffé au fond de leurs
impasses, ils danseraient ou lutteraient aux sons d'un accordéon ou d'un fifre et je
prendrais a leurs performances le méme plaisir que gofitaient les manes de Patrocle, sur le
tertre de qui l'inconsolable Achille faisait combattre et s'enlacer les plus beaux de leurs
compagnons...

Et comme tous se récriaient a cette nouvelle singularité, je me plus a renchérir et j'ajoutai,
en pince-sans-rire :
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— A moins qu'on ne m'enfouisse dans un champ de suppliciés, ou les cadavres des moines
de l'abbaye de Monte a Regret attendent le dernier jugement, leur tronche posée entre
leurs jambes.

Faute d'un pareil cimetiere, il faudra bien me rabattre sur les nécropoles autorisées. A
cette fin, je hante de nouveau ma banlieue favorite, dans le rayon ou des jardins mor-
tuaires font une ceinture a la cité des vivants. Elle me parait particulierement corsée vers
le hameau natal du petit Palul.

De ce c6té, travaillent en ce moment des centaines de manceuvres rapportant des terres ;
superbes castors amphibies plantureux, pataugeant au fond des tranchées. Dans les dispo-
sitions ou je me trouve, ces travaux me semblent ceux d'un immense cimetiere et ces ter-
rassiers autant de fossoyeurs. Ils manient d'ailleurs la méme béche que leurs confreres, et
certaines de leurs brouettes semblent des cercueils sur roues.

Le cimetiére proprement dit, celui ou je veux dormir est proche de la. A présent que je 1'ai
choisi, il s'agit de trouver un enfouisseur.

Dame ! je n'ai que l'embarras du choix parmi ces journaliers. Ils me conviendraient
presque tous. Je présume quun fossoyeur au moins du cimetiere attenant doit s'étre
embauché dans leurs brunes coteries. Je me mets a sa recherche ; je m'attarde souvent,
principalement le samedi, dans le bouge voisin, a l'enseigne macabre et saugrenue : Ici on
est mieux qu'en face — ou les manceuvres vont boire apres avoir touché leur paie. La
plupart venus de loin, des campagnes de Flandre, ne font que passer, s'arrétent au
comptoir et regagnent ensuite la gare a larges enjambées, a moins qu'ils ne préferent
manquer le train pour vider a coups de pioches les querelles qui se sont émues sur le
chantier. D'autres, les voisins, s'attablent et jouent aux cartes. Certains soirs, il en vient,
qui, colombophiles, apportent leurs pigeons participant au lacher du lendemain, et les
dimanches matin on les voit béer, le nez en l'air, a peine débarbouillés, les yeux boulffis,
sur le pas de leurs portes. Leur conversation est enfantine ou cynique a souhait. Mon
homme doit se trouver parmi ceux-ci. Un de ces jours, je me mélerai a leurs parlotes.

En attendant, tout me plait dans ces ambiances. Elles représentent la synthése de mes
paysages et de mes coins de ville préférés. Le chemin de fer dessert cette région, et,
périodiquement, entre deux de ces talus ou opéraient Bugutte et Tourlamain, des équipes
de piocheurs, aussi bruns que mes terrassiers, travaillent a la réfection de la voie et
renouvellent le ballast. Les hommes se redressent et se garent, les bras croisés, rangés au
passage des trains qui les sifflent et qui les étourdissent de leur fracas. Ils clignotent des
yeux au déplacement d'air de I'express, et le voyageur qui les apprécierait comme moi n'a
que le temps de les embrasser d'un regard mélancolique.

Des masures de torchis, des taudis savoureusement interlopes, se clairsement comme des
champignons autour du champ des morts. Un bal de barriere fait rage de tous ses rou-
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leaux d'orchestrion ; cependant, beaucoup des danseurs préferent se trémousser dans le
bouge d'en face si exigu que leurs couples y trépignent sur place.

J'ai mis la main sur celui qui m'enterrera. C'est un manceuvre de terrassier qui travaille
avec son pére aux grands travaux d'excavation entrepris non loin du cimetiere. Le fils a
I'age adorable et fringant entre tous, 1'age auquel j'ai connu Zwolu, Cassisme et le trop
furtif Perkyn Sprangael, et mon inoubliable Warre.

Rose et poupin comme une fille, mais rablé et fessu comme un lutteur, avec des bras
d'acier, encore plus beau que les autres fleurs humaines de sa saison, jeune dieu que ses
haillons de velours rapiécés affublent de feuilles mortes et d'écorce moussue.

Pere et fils sont a la fois terrassiers et fossoyeurs. Nouvel Hamlet, je m'entretiens avec eux.
Conversations anodines, comme toutes celles que j'engageai durant ma vie avec les chers
étres, dépourvus de rhétorique. Pas de frais d'esprit ; de grosses bourdes, force coq-a-
I'ane, mais surtout de ces poignants, doucereux et tres saturés silences...

Je le tiens enfin, mon dernier élu qui creusera ma fosse et rejettera les pelletées de terre
sur mon cercueil.

Mon testament stipule qu'on m'enterrera un jeudi, soit le jour ot le jeune homme supplée
le plus souvent le vieux dans sa besogne au cimetiere. Pendant le reste de la semaine, le
garcon exerce son métier de manceuvre terrassier. En cette saison, il lui arrive aussi
d'aider a la récolte des pommes de terre, car nous voici engagés dans la derniere quinzaine
de septembre. Il est terreux a souhait. A certains moments, il fait méme l'effet d'une
nerveuse et plastique terre cuite. C'est bien lui qu'il me fallait. Tous les travaux de la terre
I'ont pour adepte.

Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu, de pardonner a ceux qui veulent et savent trop bien ce
qu'ils font ?... N'importe. Plus moyen de reculer. Votre création trop capiteuse m'a saoulé
et j'en tombe ivre-mort...

Lundi prochain, je me logerai une balle dans la téte. La cérémonie sera donc pour le jeudi
suivant. Mon jeune ami ignorera toujours quel particulier il aura descendu, ce jour-la,
dans une belle fosse fraichement creusée. Jamais je ne me suis ouvert de mes projets
aupres de lui.

D'avance, je reconstitue la scene, car j'y ai déja assisté plusieurs fois, ainsi qu'a une
répétition générale :

Avec son garcon, le vieux fossoyeur a commencé a rejeter la terre sur le cercueil, puis,
soiffard incorrigible, il songe a regagner I'Ici on est mieux qu'en face.

— Allez toujours, pére, je ferai bien le reste tout seul !
En se retirant, le vieux lui jette la clef de la grille :

— N'oublie pas de fermer, quand tu t'en iras.
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— Soyez tranquille. Je vous rejoins a l'instant, je n'en ai plus que pour quelques minutes.
— Tu crois, mon garcon ? (Ici, c'est moi, le mort, qui fais cet aparté.)

J'ai voulu mon enterreur gai et mutin. Il faut que sur ma fosse sa voix puérile de jeune
merle me chante une derniére sérénade, une supréme berceuse ; oui, tel un merle, car la
visiére jaune de la casquette du gars me rappelle le bec du candide oiseau.

— Bon ! voila que je me surprends moi-méme a fredonner le pont-neuf que 1'aide-fos-
soyeur gazouillera sur ma tombe. Il le rabache depuis huit jours, cet inepte refrain sorti
d'un théatre de bas étage ou mon jeune manceuvre n'a sans doute jamais mis les pieds,
refrain canaille jeté sur le pavé ou il est ramassé et repris de voix en voix, d'oreille en
oreille, sifflé, fredonné, transposé a satiété, épuisé comme un bout de cigare, que les
gavroches se passent de bouche en bouche.

Mais quand mon homme le chante, jamais je n'ouis rien de plus beau.

Cependant, il a 6té sa veste et il 1'accroche avec indolence aux bras d'une croix voisine.
Tout a I'heure, quand il aura fini, pressé d'aller boire, il rejettera sa vareuse sur 1'épaule,
sans prendre le temps de passer ses manches ; geste que j'aime comme tous ses gestes.

Avant de commencer, il a retiré du bissac une tartine dans laquelle il mord a belles dents ;
il en vient méme rapidement a bout. Il s'étire, empoigne la béche, se met au travail et
reprend sa chanson, la bouche encore pleine de sa derniere bouchée. Il ploie parfois un
peu sur ses reins et se déhanche en enfongant la houe dans la terre ; il plie la jambe, le
pied pesant sur l'outil pour mieux le faire entrer, puis il raméne a lui la pelletée qui
s'émotte sur la caisse avec un bruit sourd. Apres avoir rejeté assez de terre pour couvrir le
bois, il s'arréte et se tait. Il a chaud, il transpire, une langueur 1'envahit. Subit-il la tiédeur
accablante de ce crépuscule de septembre ? Il s'éponge le front du revers de sa manche de
flanelle.

Comme il tarde a en finir, a me séparer de lui par les six pieds d'argile réglementaires ! Il
se recueille, le talon appuyé sur la bache, accoudé a la paume et le menton sur ses mains.
Se doute-t-il de mon admiration posthume ? Il pose, ma parole ! Le bonheur et le ragoft
de ses altitudes ! Il me ferait ressusciter pour mieux voir.

Il a repris sa chanson et sa tache. Des incantations que ses mouvements rythmiques.

Ah ! le pauvret, le simple, il me résume la beauté des innombrables parias, devant lesquels
je me suis pamé, fondu, dissous, tant était brillante mon extase. Il est le dernier de ceux
qui donnaient le fouet a mes nerfs, et qui firent entrer mon sang en ébullition. Un coup de
béche, encore, dis ! le coup de grace !...

Mais il a cessé de chanter et de piocher. Sa joie est tombée. Pourquoi ? Contrairement a
mes prévisions, un acces de tristesse s'empare de cet innocent en train d'inhumer a son
insu l'idéologue qui ne se lassait pas de le contempler. Pour la premiere fois, le petit
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fossoyeur songe, s'attendrit, oublie I'heure, les siens, le cabaret, sa maison, son foyer et sa
besogne...

Ici s'arréte le journal de Laurent Paridael.

Mon malheureux cousin se fit sauter la cervelle au jour dit, et ayant pris ses dernieres
dispositions avec beaucoup de prescience, il fut enterré le jeudi suivant dans 'aprés-midi
par celui qu'il avait élu a cet effet.

Mais avait-il prévu les désagréments que cette préférence devait valoir au petit fossoyeur ?

Les camarades de celui-ci finirent par le trouver le vendredi matin, au bord de la fosse
béante et pres du cercueil ouvert dans lequel reposait mon parent.

Le manceuvre ne parvint jamais a expliquer d'une facon admissible a ses juges pourquoi il
avait déterré ce mort et ouvert sa biere. Le garcon était simple, a ce que témoignerent ses
parents et les autres terrassiers. Quoique taillé en hercule, il était demeuré doux et puéril
comme un enfant. Il servait méme de souffre-douleurs a ses compagnons. Il n'aurait
jamais fait qu'un manceuvre : aide-jardinier, aide-terrassier, aide-fossoyeur.

Devant le tribunal, il déposa a peu pres ainsi :

— Je ne sais ce qui m'arriva. J'ai entendu quelqu'un qui m'appelait d'une voix de comman-
dement et de priere. Mon premier mouvement fut de fuir, mais les jambes me refusaient
leur service.

La voix se faisant de plus en plus pressante et plaintive, 'idée me vint que c'était peut-étre
mon dernier mort qui se lamentait ainsi ; et je me figurai qu'il était tres affligé, qu'il avait
besoin de moi. A la longue, j'éprouvai de mon c6té I'envie de voir le visage de celui que
j'avais enterré. Sans réfléchir davantage, je me mis a enlever la terre, je retirai la caisse et
je la défoncai. L'homme que contenaient les cinq planches était bel et bien un trépassé.
Mais en regardant ce cadavre de plus pres, je reconnus le monsieur qui m'avait copieuse-
ment payé a boire quelques jours auparavant. Aussitot je me sentis plus ivre que je ne l'ai
jamais été. Je vous le jure, monsieur le juge, c'était comme si tout 1'alcool ingurgité 1'autre
fois avec le défunt me remontait d'un bloc a la téte et m'assommait avec la violence d'un
coup de pioche ! »

Cette histoire parut trop louche au tribunal qui condamna le pauvre diable a trois mois de
prison pour violation de sépulture. Peu s'en fallut qu'on ne le poursuivit, du chef de
vampirisme et de nécrophilie. Heureusement, son avocat parvint a écarter ces préventions
majeures et les magistrats tinrent compte des bons antécédents et de la faiblesse mentale
du sujet.

Moi, Bergmans, a leur place, je l'aurais completement absous, surtout si j'avais eu
connaissance du journal de son malencontreux admirateur.

Quelque peu enclin que je sois a m'émerveiller, je crois a l'existence de ces forces dont les
lois échappérent jusqu'a présent aux physiciens, mais dont on a constaté plus d'une fois de
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stupéfiantes manifestations. Or, l'aventure dont fut victime le fossoyeur de Laurent
Paridael ne me parait explicable que par l'intervention d'une de ces forces mystérieuses.
C'est de bonne foi que le petit terrassier raconta comment, apres avoir reconnu le mort, il
se sentit comme sous l'influence d'un excés de boisson. En effet, un alcool autrement
capiteux que celui du cabaret I'avait renversé et étourdi comme une masse.

Lorsqu'il tracait les dernieres lignes de son journal ou méme au moment de mourir,
Laurent suggestionna-t-il, pour ainsi dire, malgré lui et par le fluide d'une sympathie
désespérée, le pauvre garcon qui devait le coucher dans la tombe ? Ou bien, mort, désira-t-
il revoir son ami, se faire connaitre au préféré de ses derniéres heures ?

Parmi ceux qui liront ces pages, il se trouvera peut-étre un savant capable de résoudre cet
irritant probléme dont je n'ai su que poser 1'équation.
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Notes
1. Voir la Nouvelle Carthage.
2. Sic.

3. Jeune homme d'une grande beauté. C'était le nom d'un jeune esclave extrémement beau, qui fut le favori
de I'empereur Hadrien.

4. Familier : pied, jambe.

5. Haillon, loque.

6. Sic.

7. Sic.

8. Voir Appol et Brouscard dans Mes communions.

9. Voir Croix Processionnaires dans Cycle Patibulaire.

10. Elles sont de Maurice Barrés. (Note de 1'éditeur.)
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