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Chapitre   1 

L'HONORABLE DEPUTE BERGMANS PRESENTE CE PAUVRE

LAURENT PARIDAEL 

Hast du die gute Gesellschaft gesehen ?

Gute Gesellschaft habe ich gesehen ; man nennt sie die gute Weil sie zum kleinsten Gedicht

keine Gelegenheit gibt.

Gœthe (Venetianische Epigramme)

Les papiers publics se sont beaucoup occupés d'une affaire mystérieuse : celle de ce jeune

fossoyeur condamné à six mois de prison pour violation de sépulture et emporté depuis

par une fièvre cérébrale. Ils ont mis en cause, son nom ayant été mêlé aux débats judi‐

ciaires, feu M. Laurent Paridael, cousin de Régina Dobouziez, ma femme, laquelle avait

épousé en premières noces M. Freddy Béjard qui périt si misérablement avec la plupart de

ses ouvriers dans l'explosion de sa cartoucherie . Notre parent Laurent Paridael fut aussi

relevé pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plût à Dieu qu'il n'en eût pas réchappé. Il

n'aurait plus traîné alors une vie déclassée, il se serait épargné de mourir plus piteusement

encore par un suicide, après force excentricités. Son honorable famille n'eut point subi

l'humiliation de voir son nom accolé à celui d'un malfaiteur et sa mémoire exposée aux

commentaires d'une presse friande de scandales.

Sans doute, il me répugne de remuer ces souvenirs, mais il a circulé tant de racontars sur

le caractère et la conduite de notre infortuné parent que j'ai jugé indispensable de rectifier

les faits.

Ce fut un personnage déconcertant, qui porta un défi aux convenances, mais il s'était fait

une idée spéciale de l'humanité et de la nature, et en tenant compte de cette vision particu‐

lière, on reconnaîtra qu'il apporta certaine logique dans ses écarts et qu'il concilia ceux-ci

avec une générosité chevaleresque ressemblant à une manière d'apostolat.

Je l'ai intimement pratiqué, surtout avant mon mariage avec sa cousine Mme veuve Bé‐

jard.  Nos bons rapports subsistèrent jusqu'à ce que ses anomalies fussent devenues si

flagrantes que sans rompre avec lui,  je me vis forcé, par égard pour mon rang et mes

relations, de ne plus m'afficher en sa compagnie.

De son côté, il  me conserva toujours une certaine estime. En mourant, il  m'a confié le

manuscrit de son journal, une sorte de confession par laquelle il désirait se justifier à mes

yeux.

La lecture de ces cahiers, jointe à ce que je savais par expérience de la destinée du pauvre

garçon, m'a laissé assez perplexe, partagé entre de la commisération et de la répugnance ;

néanmoins, ces confidences, même les plus imprévues, me permettent de conclure à la

loyauté et  au caractère magnanime du défunt ;  elles  révèlent une rare intelligence,  de
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brillantes quoique bizarres facultés, une sensibilité spéciale, de la perversion, mais non de

la perversité. Après les avoir lues, tout lecteur de bonne foi partagera ma conviction que

Paridael fut avant tout un malheureux, à la fois son propre bourreau et sa propre victime.

Aussi est-ce pour l'édification des honnêtes gens que je me décide à publier ces feuillets.

Ma première intention avait été de les brûler après en avoir pris connaissance, mais, en

présence des calomnies dont la mémoire de Paridael fut accablée par les gazettes, je me

crois un devoir de les produire au grand jour.

Je me suis simplement permis de compléter, par ma connaissance du personnage, ce qu'il

aura révélé sur lui-même.

L'avouerai-je ? En recopiant ces pages, maintes fois troublé plus qu'il n'aurait convenu,

j'éprouvais la sensation d'une force vive perdue pour la société et pour la patrie. Malgré

leur ton crispé, ces épanchements dégagent un tel charme que, j'en arrivais à douter de

mon bon sens. Est-ce lui ou moi qui vois mal ? me demandais-je, tant il règne de convic‐

tion dans ces accents, et tant le dévoyé s'interprète avec cohérence.

En livrant ces mémoires à la publicité, je me flatte aussi de rendre service aux savants qui

s'occupent de nos psychoses et qui nous prémunissent contre les écarts de ce que, dans

notre infatuation, nous avons qualifié de génie. Le cas de Paridael me paraît, certes, de

nature  à  intéresser  ces  spécialistes.  Un  problème  d'un  ordre  extrêmement  actuel  se

rattache à sa fin comme aussi à la mésaventure de cet obscur manœuvre dont je parlais en

commençant.

Après  ces  indispensables  prolégomènes,  je  me  reporterai  à  l'époque  où  je  fis  la

connaissance de Laurent Paridael.

Ce fut lors d'un dîner sans cérémonie chez M. et Mme Dobouziez, les grands industriels,

fabricants de bougies stéariques, mes futurs beaux-parents. Orphelin depuis deux ans et

placé par ses tuteurs, mes amphytrions , dans un collège lointain, le jeune Laurent était

venu passer ses vacances au pays.

Nous nous étions mis à  table.  M.  Dobouziez servait  le  potage.  Les domestiques conti‐

nuaient à réclamer Laurent à cor et à cri, l'un au pied de l'escalier, l'autre à la porte de la

rue, un troisième à celle du jardin. Le retardataire accourut enfin essoufflé et tout en nage.

C'était un garçon de figure intéressante, très solide pour ses quatorze ans, un large front

offusqué  par  des  broussailles  de  cheveux châtains,  de  grands  yeux  caves  et  cernés,  le

regard  farouche  d'une  bête  traquée,  la  bouche  assez  forte  plissée  par  une  expression

précoce de malaise et d'amertume. Des écorchures aux joues et aux mains, un costume

neuf couvert de boue et déjà troué, indiquaient un tempérament de casse-cou et un adepte

des exercices violents.

En le voyant équipé de cette façon, M. Dobouziez fronça les sourcils et le foudroya du re‐

gard :
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— Comme vous voilà fait ! Allons, dépêchez-vous de monter à votre chambre et ne revenez

que lorsque vous serez présentable !

Mes hôtes profitèrent de son absence pour me confier les tracas qu'il  leur causait.  Cet

enfant  décourageait  leurs  meilleures  intentions.  Malgré  son  intelligence,  il  faisait  le

désespoir de ses maîtres. Au lieu de s'appliquer à l'étude des connaissances utiles, il se

bourrait  la  tête  de  billevesées  et  de  mauvaises  lectures   ;  il  se  chamaillait  avec  ses

camarades,  fomentait  l'insubordination,  se  démenait  comme  un  diable,  commettait

incartade sur incartade.

Depuis son retour, ses tuteurs en étaient encore à attendre une première marque de ten‐

dresse. Il se dérobait à leurs avances, affectait de ne leur parler que lorsqu'ils l'interro‐

geaient et profitait de toutes les occasions pour leur fausser compagnie. Quand il ne se

verrouillait  pas  dans  sa  chambre,  il  polissonnait  à  la  rue  ou bien,  ce  que  M.  et  Mme

Dobouziez voyaient surtout de mauvais œil, il courait s'encanailler, comme ils disaient,

avec les ouvriers de leur usine. Moi qui représente l'opinion démocratique au Parlement et

qui suis né dans l'arrière-boutique de tout petits mareyeurs, au fond d'une impasse voisine

du marché au poisson, je ne partageais pas tout à fait la manière de voir de mes amphy‐

trions au sujet du plaisir que Laurent prenait avec leurs braves travailleurs.

Lorsqu'il  reparut  à  table,  après  s'être  débarbouillé  et  rafistolé,  je  me  mis  en  frais  de

conversation avec lui. Il accueillit assez mal mes avances ; mais à notre rencontre suivante

il se dégela et j'étais parvenu à l'apprivoiser, quand il reprit le chemin du collège. Je le

revis aux vacances d'après. Le potache était devenu un ferme adolescent. Ses dispositions

n'avaient guère changé. Il évitait toujours les membres de sa famille et leurs connaissances

pour passer tout son temps avec les chauffeurs et les magasiniers de la fabrique. De sa

caste, il boudait jusqu'aux enfants de son âge.

J'étais le seul monsieur qu'il prit pour confident. La chaleur qu'il mettait à me vanter ses

humbles amis flattait  mes convictions politiques,  favorables à un rapprochement entre

capitalistes et salariés.

Voici quelques passages du journal de Laurent où sa sympathie pour les ouvriers s'ex‐

prime en des termes passablement exaltés, mais qui ne dépassent pas la mesure et qui

s'accordent assez bien avec les propos qu'il me tenait à cette époque :

Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui travaillent depuis deux jours sous mes

fenêtres. J'aime la musique de leurs « demoiselles », le timbre m'en est cher. Eux-mêmes

accordent souverainement le rythme de leurs gestes à la couleur de leurs frusques et de ce

que l'on voit de leur chair. Accroupis ou debout, au travail ou au repos, toujours ils me

séduisent par leur dégaine plastique et ingénue. Le bleu de leurs yeux d'enfants, le corail

de leurs lèvres succulentes rehausse si délicieusement leurs visages hâlés ! Je me délecte à

leurs coups de reins,  à  leurs rejets du torse en arrière,  au tortillage de leur feutre,  au

ratatinement de leur « marronne ». (C'est ainsi qu'en leur parler wallon ces paveurs de
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Soignies et de Quenast, qui rejoignirent à la grande ville les cadettes des carrières natales,

désignent leurs bragues dont la couleur rappelle en effet celle des châtaignes.)

Généralement pour damer ils vont par deux. Après s'être appariés, ils crachent dans leurs

mains, empoignent les hies par les manelles, esquissent une sorte de salut d'armes, et les

voilà qui partent, accordant leurs gestes, pilant en cadence, l'une demoiselle retombant

lorsque l'autre se relève.

Parfois ils pivotent sur eux-mêmes, se tournent le dos, s'éloignent quelque temps pour

pirouetter de nouveau, se refaire vis-à-vis et se rapprocher, de la même allure réglée, sur le

pas sonore de leur outil. On dirait d'une danse très lente, d'un menuet du travail.

Il  leur  arrive  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine  et  échanger  quelques  puérilités  aux‐

quelles leur sourire prête une portée ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arrière, se calent,

les poings sur les hanches ou les bras croisés, les jambes un peu écartées, après s'être

essuyé le front d'un revers de main ou à la manche de la chemise. Braves gens ! Leur sueur

embaume autant que la  sève des sapins et  des rouvres ;  elle  est  l'encens de cet  office

agréable au Seigneur. Quelle prière vaut leur travail ?

Hier,  au  tournant  d'une  rue  dans  le  centre  de  la  ville,  j'entrevis  un  admirable  jeune

charretier. Il se tenait debout sur son tombereau vide, le fouet et la longe à la main, de l'air

dont il eût conduit un quadrige. Il souriait d'un sourire aussi intrépide que le claquement

de son fouet ou le hennissement de son cheval. En somme, pourquoi souriait-il ? Il y avait

du soleil, la vie lui était bonne. Ce petit ouvrier condensait, en sa personne réjouie, tout le

relief et le cachet professionnels. Il quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il

vira, disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les yeux incendiaires,

rosé et ambré, poignant de crânerie et de jeunesse : Antinoüs charretier.

Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrêt ; je leur demanderais de venir me

voir  chaque jour,  de  m'être  un régal  pour  les  yeux.  Ces  pauvres  diables  ignorent  leur

splendeur. Nul n'estimerait celle-ci comme je le fais.

Il m'arrivera de m'éprendre d'une simple voix. Un gagne-petit criant son sable, ses fagots,

ses  moules   ;  appelant  les  os  et  les  drilles  dans sa  hotte  ou sa  besace,  résume en une

intonation toute la navrance d'un adagio. Ces haillons de voix accumulent le pathétisme

d'une vie de lutte et de misère.

Je me rappelle une nuit d'été ou deux gaillards allaient et venaient en se querellant sous

ma  fenêtre.  Réveillé  en  sursaut  et  de  méchante  humeur,  je  bondis  pour  envoyer  ces

braillards à tous les diables. M'étant penché au dehors, le charme de la nuit ou plutôt un

autre charme que je ne tardai pas à m'expliquer, m'empêcha d'intervenir. Je ne parvenais

pas  à  distinguer  mes deux querelleurs   ;  en revanche,  je  les  suivais  des  oreilles.  Ils  se

disaient des injures en une langue que je ne saisissais pas, qui était sans doute au flamand

ce que l'argot est au français. De quelles voix ils proféraient ces injures ! Sans les voir je

me  serais  pris  à  les  aimer  pour  leurs  voix  lyriques   !  Etaient-ce  des  escarpes  qui  se
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disputaient un butin ou deux amis, rivaux en amour ? L'un accusait l'autre et celui-ci se

défendait avec chaleur. En viendraient-ils aux prises ?

Le diapason auquel ils étaient montés me l'aurait fait craindre. Mais leurs vociférations

s'apaisèrent. Leurs allées et venues dans la rue déserte me ménageaient d'inouïs effets de

crescendo et de smorzando, auxquels la beauté de la nuit prêtait un fluide de plus. Au lieu

d'un hourvari de larrons ou d'une attrapade entre galants,  ils  m'évoquaient plutôt une

scène de défi dans une arène antique ou les préliminaires d'un jugement de Dieu dans une

lice  médiévale.  L'insidieuse voix  de l'un avait  fini  par  apaiser  la  parole  incendiaire  de

l'autre. Bientôt toute irritation cessa des deux parts et après s'être éloignés une dernière

fois, mes inconnus tournèrent le coin pour ne plus revenir. Avec un sentiment de mélanco‐

lie je les entendis se perdre dans le lointain et me trouvai rendu au repos et au silence.

Ah ! combien je comprends ce trait de la vie de Michel-Ange, rapporté par Benvenuto

Cellini dans ses Mémoires : « Les chants d'un certain Luigi Pulci étaient si beaux que le

divin Buonarotti, dès qu'il savait où le trouver, ne manquait jamais d'aller le guetter. » Et

Benvenuto ajoute ce détail lancinant : « Le chanteur était fils de ce Pulci qui eut la tête

tranchée pour avoir abusé de sa propre fille. »

Adieu cet automne en lequel mes vingt ans se régalèrent de pommes ! Adieu les lumières

d'or qui  aviviez les  métaux des feuillages et  auréoliez mes beaux manœuvres vêtus de

feuilles mortes !

Crépusculaires et automnaux entre tous sont les terrassiers : Gaillards de la campagne,

nippés de velours et de boue, passés à la couleur de la glèbe qu'ils défoncent et brouettent

six jours durant sur les chantiers de la grande ville. Bien découplés, musclés à plaisir avec

de ronds visages ambrés ou fardés par le hâle ;  des blonds avec des yeux clairs et des

cheveux filasse, des bruns aux prunelles de la nuance de leurs hardes, à la tignasse noire et

frisée, plus nerveux et aussi charnus que les autres. Ils se ceignent souvent les reins d'une

large écharpe de flanelle rouge qui leur prête une magnifique cambrure et qui s'accorde au

ton du velours boucané de leurs culottes. D'ordinaire, au travail, ils retroussent celles-ci

comme leurs manches, mais leur plastique se corse particulièrement quand la visière de

leur casquette plate prend la forme et rivalise avec les dimensions du fer de leurs pioches

et quand ils usent de ces hautes et lourdes bottes d'égoutier que les Goncourt prisaient au

point d'en écrire qu'elles « contribuent à l'admirable port du corps, au style de ceux qui les

chaussent, le soulèvement de ces imposantes chaussures amenant un noble soulèvement

des épaules, dans la poitrine rejetée en arrière ».

Et  les  Goncourt  ne  connaissaient  que  ceux  de  Paris.  S'ils  avaient  vu  les  nôtres   !  S'ils

eussent hanté,  à mon exemple,  les abords des gares aux heures où ces journaliers des

Flandres et des Polders de l'Escaut débarquent chez nous et, de préférence encore, à celle

où leurs coteries allongent le pas pour regagner la station et s'enfourner dans les trains

après une halte au comptoir des liquoristes. Je me représente leur retour au village où leur

énervement terrorise la gent paisible, où ils manifestent des accès d'humeur camisarde, au
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point que l'on appela « convoi des sauvages » le train ramenant la horde de ces terrassiers

turbulents.

Ils grouillaient il y a des siècles comme ils braillent et barbotent à présent, ils avaient la

même mine et le même accoutrement. Mais leurs ancêtres jouèrent rudement de leurs

pioches pour le salut de la patrie. Evoquons ces terrassiers d'antan :

Hardi les bougres !

Entamons la digue de Farnèse !

Et pour se donner du cœur et rythmer leur travail,  nos pourfendeurs de remparts en‐

tonnent les chansons des Gueux, pendant que les redoutes espagnoles entretiennent un

feu terrible sur leurs équipes.

La canonnade étouffe les voix et balaie les chanteurs. Mais d'autres braves accourent à la

place des camarades et reprennent leur pioche en même temps que leur refrain.

Vivent les Gueux !

Les Espagnols se ruent à l'assaut de la digue. L'étroite bande de terre devient le théâtre de

désespérés,  corps à  corps.  Les Poldériens écrasés sous le  nombre et  n'ayant que leurs

outils pour se défendre semblent devoir succomber. Mais tandis que les uns se battent, de

l'eau jusqu'au ventre, les autres continuent à creuser la terre. Des couples roulent le long

du talus  et  vont  se  noyer  dans le  fleuve sans lâcher prise.  Les  Espagnols  réparent  les

brèches avec les cadavres des terrassiers. Beaucoup fouirent leur propre fosse… Les survi‐

vants, réduits à une poignée, n'en piochent pas moins allègrement pour cela. Encore un

coup, par ici !

Victoire ! L'Escaut roule ses flots dans la plaine. Les terrassiers s'embrassent en pleurant

de joie. Une galère zélandaise chargée de vivres rame vers Anvers.

Vivent les Gueux !

Pauvre  Laurent   !  Que  ne  persévéra-t-il  dans  ces  sentiments  patriotiques  et  pourquoi

s'avisa-t-il  d'étendre  aux  gueux  pour  de  bon  son  enthousiasme pour  les  Gueux  histo‐

riques ?

A la suite d'une fugue qui le brouilla avec les siens, livré à lui-même et maître de son petit

patrimoine, il ne tarda pas à satisfaire ses goûts d'encanaillement. Quoiqu'il eût encouru la

disgrâce de sa famille j'avais continué à le voir. Ainsi que nos amis communs le peintre

Marbol et le musicien Vyvéloy, je me plaignais même de ne pas le voir assez souvent.

Je ne suis pas le premier venu. La considération dont je jouis sur la place, les suffrages de

mes amis politiques, suffiraient à le prouver. Néanmoins, je vous accorde qu'en ma qualité

de négociant et d'homme public ma compétence ne dépasse guère les questions d'intérêt

matériel et d'ordre administratif. Mais Marbol et Vyvéloy sont de vrais artistes que mon

jeune  cousin  aurait  trouvé  profit  à  fréquenter.  L'un  vend ses  tableaux  avant  qu'ils  ne
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soient secs, les opéras de l'autre se jouent sur les scènes du monde entier. Tous les ordres

chamarrent leur poitrine. La société les traite sur un pied d'égalité avec les banquiers et les

armateurs. Ils sont d'ailleurs des habitués de ma maison. Mme Bergmans, mon épouse,

abonnée à nos grands concerts, assidue aux « premières » et aux « vernissages », pianiste,

cantatrice, artiste autant que peut le devenir sans déroger une Dobouziez de la célèbre

maison Dobouziez-Saint-Fard et  Cie,  ma femme, dis-je,  tient  mes deux amis pour des

maîtres que la postérité ajoutera à notre panthéon. Nos squares n'attendent plus que leurs

statues.

C'est pourtant à la conversation de pareils hommes que Laurent préférait celle de parfaits

illettrés, en attendant de s'adresser à des gaillards encore moins intéressants.

Je lui avais offert un emploi dans mes bureaux, il aima mieux s'embaucher comme mar‐

queur dans une compagnie de portefaix du port. Un jour que je lui en exprimai mon dé‐

plaisir, il me fit un tel éloge de ces occupations tout au plus dignes d'un fruit sec, il les para

sous  des  couleurs  si  poétiques  que je  ne  trouvai  plus  rien à  y  redire.  A  l'en  croire,  il

n'existait dans tout Anvers fonctions plus saines que les siennes : On jouit de la vue et du

mouvement de la  rade.  Le spectacle  change tous les  jours  et  même d'heure en heure.

Quelle variété d'équipages, de navires et de marchandises, sans parler des prestiges de

l'horizon et des flots.  Et l'athlétisme des ouvriers, la plastique de leurs opérations. Les

émotions des arrivées et des départs. Le vol capricieux des mouettes. Que sais-je encore ?

Ce qui ne l'empêcha pas quelques semaines après de renoncer à toutes ces délices. Il était

déjà blasé sur ces athlètes et sur leur décor.

— Et que comptez-vous faire ?

— Voir un milieu et des êtres plus vivants.

— Je ne comprends pas.

— Eh oui, pratiquer des gaillards sans vergogne, vivre en marge de la société ! Il y a des

types plus originaux que les « dockers » sur les quais des bassins…

Je lui avais passé ses débardeurs, je lui en avais passé bien d'autres : bateliers, matelots,

loueurs  d'yoles.  De  braves  gens,  des  travailleurs  ceux-là   !  S'il  s'accommodait  de  leur

langage saugrenu et de leurs façons triviales, cela ne tirait pas autrement à conséquence.

Mais quand il me parla de descendre encore quelques échelons et d'aller à la crapule, je

l'en dissuadai de toutes mes forces.

La société a ses défauts, j'en convenais avec lui ; il y règne beaucoup de chinoiseries :

— Néanmoins, lui disais-je, les lois et les règles sont nécessaires et nous empêchent de

retomber dans la barbarie. Les démarcations sociales aussi sont indispensables. Il importe

que nous nous tenions à notre place et que nous observions les distances. S'intéresser aux

petites gens, les soutenir, les éclairer : rien de mieux. Quant à vivre de leur vie, se ravaler à
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leur niveau, ce serait de l'aberration. Autant se suicider ! Et tu parles même de plonger au

plus bas. Ah fi !…

L'indignation me nouait la gorge, il en profita pour me répondre :

— Vous en penserez ce que vous voudrez, mon cher Bergmans, mais je compte précisé‐

ment sur ces bas-fonds pour me rendre la vie supportable. Plus j'avance en âge, moins je

me trouve  dans  mon élément.  Je  comprends  aussi  peu  nos  bourgeois  qu'ils  me com‐

prennent. J'en sais et j'en sens beaucoup plus que tous ces bavards faisant grand étalage

de leur savoir et de leur sensibilité. Dès mon enfance le milieu familial me parut artificiel.

N'allez pas croire à de l'ingratitude. Mes tuteurs me voulaient du bien ; ils m'en firent

qu'ils  n'avaient  point  prévu.  Si  je  ne tournai  point  à  leur souhait,  ils  m'aidèrent à  me

développer selon mon propre vœu. Cependant, leur manque de sympathie humaine me ré‐

volta bien souvent et  leur besoin de paraître,  de faire figure,  leur cabotinage mondain

faillit me les rendre odieux. Nos incompatibilités de vision s'aggravèrent jusqu'au moment

de la rupture.

Hélas, je ne tardai pas à découvrir que mes tuteurs ne formaient point une exception, mais

que toute leur caste, la mienne, celle dans laquelle je serais appelé à vivre, se calquait sur

le même modèle. J'étais sorti de ma famille, je m'évaderais de mon monde.

C'est le moment de tenir parole.

Depuis  des  années  déjà,  j'aspire  à  m'aboucher  avec  des  gens  simples  jusqu'à  en  être

presque sauvages, qui ne me parleront ni d'art,  ni de littérature, ni de politique, ni de

science, ni de morale, ni de devoir, ni de philosophie, ni de religion. Je respirerai mieux

auprès de ces brutes qu'au milieu de notre monde diplômé, hostile à l'idée rare et à la

sensibilité différente.

J'en suis convaincu, l'âme de ces êtres rudimentaires vaut mieux que celle de nos préten‐

dus civilisés. Je m'efforce de lire sous leur rude enveloppe. Ils ignorent les faux-fuyants,

les  capitulations,  les  impostures.  Ils  se  laissent  mieux  deviner.  Ah,  Bergmans,  que  de

nuances et de frissons dans l'homme le plus près de la nature. Rien de frais comme leurs

impressions.  Leur sensibilité  vaut  la  nôtre,  mais  parce qu'elle  ne s'interprète  pas avec

autant de virtuosité que chez nous, elle n'en devient que plus suave à confesser, je dirai

presque à  respirer.  Là,  vrai,  je  me penche sur ces  consciences comme sur un buisson

d'aubépine ou une floraison de lilas…

Au physique,  votre société  ne me dégoûte pas moins qu'au moral.  Vos femmes repré‐

sentent autant de poupées et de perroquets. Si les Grecs revenaient, ils riraient aux larmes

à moins qu'ils ne s'effondrassent d'épouvante. Que diraient Phidias et même les Renais‐

sants à la vue de vos dames en toilette ? Comment, au surplus, concilier les hautes idées

que  vous  vous  faites  de  vos  compagnes,  avec  votre  galanterie  de  commande,  votre

amoureux servage, vos grimaces et vos madrigaux ?
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Comment vos mondaines et vos courtisanes, à moins d'être vraiment aussi bêtes que les

dindes et les grues auxquelles vous les assimilez entre vous, ne prennent-elles point pour

une insolente dérision les extases que vous affectez devant elles ? Vrai, j'étouffe et le cœur

me lève dans vos salons…

— Alors que ne vous expatriez-vous ? me récriai-je. Il  y a encore des déserts, des sau‐

vages…

— Non, j'aime trop ma contrée natale, et quant à ce que j'appellerais des « primaires », il

en existe un grand nombre, de bien savoureux et de bien libres, parmi nos compatriotes.

Je chéris ceux de ma race, les nôtres, mal mis, mal embouchés, qui vont presque nus et qui

bravent  votre  manie  niveleuse  et  égalitaire,  qui  sont  comme moi  des  rueurs  dans  les

rangs…

— A la bonne heure ! Voilà le grand mot lâché ! Tu rêves donc la révolution, l'anarchie.

J'aurais dû m'en douter.

— Oh que non ! protesta Laurent. Puisque je n'envie ni la place, ni le rang, ni la fortune de

personne. Je ne trouve les gueux adorables que comme tels. Au fond, il n'y aurait même

rien de plus orthodoxe et  conformiste que mes apparentes subversions et  hérésies.  Je

prêche  la  pauvreté  loqueteuse  comme  la  sanctifièrent  le  Christ  et  François  d'Assises,

comme la chanta Dante dans son Purgatoire, comme l'exalta même 1e païen Aristophane

dans son Plutus.

Seulement, à la différence de ces poètes et de ces saints, je ne veux mes pauvres ni baissés,

ni serviles. S'ils se révoltent, j'entends que ce soit isolément, chacun pour soi, sans qu'il

entre dans leurs transgressions un esprit de revendication sociale. Les réfractaires selon

mon cœur s'insurgeront à un point de vue purement individualiste, sans visées politiques,

sans nourrir l'espoir et l'ambition de s'installer à leur tour au sommet de l'échelle et de

trôner, de s'assouvir et de s'abrutir ineffablement comme les superbes d'aujourd'hui. Je

vous le jure, mon bon Bergmans, je ne rêve pas meilleur état collectif, je ne caresse aucune

utopie ; et dussiez-vous aller de surprise en surprise, ces beaux messieurs en frac et en

tuyaux de poêle, ces fières madames couvertes de fleurs, de plumes et de colifichets, ces

automates à révérences et à formules toutes faites, que je semblais conspuer tout à l'heure,

je les trouve essentiellement indispensables à l'harmonie de ce monde. Je m'en voudrais

de les supprimer ; je les verrais périr à regret dans une jacquerie, car ils feraient place à

d'autres androïdes peut-être encore plus laids et plus absurdes, comme les guillotinades et

les proscriptions de la Terreur créèrent les jolis capitalistes d'à présent.

Encore un coup, j'abhorre tout cataclysme qui nous vaudrait un changement de régime. Je

trouve ces bourgeois, aussi horripilants qu'ils soient, nécessaires pourtant à mes besoins

esthétiques, en ce sens qu'ils servent de repoussoir à mes délectables va-nu-pieds. Cette

vilaine engeance entretient très artistiquement par sa morgue, ses mépris, ses exactions,

ses prévarications de toute sorte, mon admirable race de haillonneux et de claque-dents,
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chéris des poètes, des saints et des dieux mêmes dont se recommandent vos institutions

occidentales et votre chrétienté. Il n'y a donc rien en moi d'un boute-feu. Je me proclame

même conservateur, comme les pires de vos réactionnaires ; mais pour d'autres motifs,

pour des raisons diamétralement opposées aux leurs.

Et voici la principale de ces raisons :

Je ne considère comme mes pairs que des êtres extrêmement raffinés, les membres d'une

élite,  les  artistes  et  les  penseurs  ultra-sensitifs,  des  âmes  tragiques  et  magnanimes,

aristocrates absolus ayant puisé au fond de la science, de la philosophie et de l'esthétique,

une règle de vie et des vues personnelles, – mais hélas, ces égaux je ne les rencontre que

dans leurs œuvres. J'entretiens tout au plus un commerce épistolaire avec ceux d'entre eux

qui sont mes contemporains. Avec les autres je ne parviens à communier que sous les

espèces de leurs tableaux, de leurs livres, de leurs partitions ou de leurs statues. A défaut

de ces potentats du cœur et de l'intelligence, je me rabats sur leurs antipodes, c'est-à-dire

sur  des  êtres  incultes  et  dépenaillés,  beaux  de  la  beauté  primordiale,  brutes  libres  et

impulsives,  candides  dans  leur  perversité  même,  farouches  comme  un  gibier

perpétuellement traqué.

Ces deux castes-là, celle de tout en haut et celle de tout en bas sont faites pour s'entendre.

Aussi  arrive-t-il  à  leurs  représentants  de  se  joindre  à  travers  les  médiocrités  et  les

platitudes  intermédiaires,  pour  le  plus  grand  scandale  de  celles-ci,  qui  crient  alors  à

l'iniquité,  à  l'opprobre,  en  imaginant  à  ces  conjonctions  des  mobiles  sordides,  des

turpitudes aussi pouacres que leurs âmes.

Oui, Bergmans, en dehors de l'aristocrate, il n'y a pour moi de sympathique et d'estimable

que le franc voyou !

— Le franc voyou ! répétai-je, ahuri.

— Oui, le franc voyou. Parfaitement.

Et comme je me prenais la tête à deux mains pour me boucher les oreilles, Laurent pour‐

suivit imperturbablement. Or, la curiosité l'emportant sur ma réprobation, car je n'avais

jamais entendu rien de semblable, je me repris à l'écouter.

Il ne rapporta point cette scène dans son journal. Je l'ai reconstituée le mieux possible,

étant donnée la bizarre lumière qu'elle projette sur le personnage :

— M. Von Waechter, un savant d'Allemagne, partage avec beaucoup d'autres libres esprits

ma prédilection pour la racaille. Il explique comment les natures éminentes souffrent à tel

point de la vanité et de la sottise de leurs soi-disant égaux qu'il leur faut se rafraîchir au

contact des barbares et des sauvages. Si notre supériorité intellectuelle nous rend impla‐

cables pour les tricheurs aux jeux sacrés de la poésie et de l'art, aigrefins qui n'abondent

que trop dans notre tripot social ; en revanche, elle nous fait précisément estimer au plus

haut prix la candeur et l'ignorance demeurées l'apanage des va-nu-pieds. De là le rappro‐
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chement des extrêmes. Vanité de la science ! vous écrierez-vous. Erreur ! Puisque c'est par

notre  science  que  nous  apprécions  le  charme de  l'innocence  qui  s'ignore  et  que  nous

parvenons à en déguster l'ineffable saveur. « Aimer, a dit M. Von Waechter, consiste à

rechercher ce qui nous manque. » De là chez ceux des sommets, contraints de vivre isolés

ou dans un monde artificiel, le besoin de reprendre contact avec la simple nature. Aussi

n'est-ce pas une sensualité vile, une dépravation du goût, un abominable pica qui portera

tel personnage illustre vers un infime manœuvre de plein air,  obscur mais robuste, de

belle santé et de belle mine. Cet aristocrate se sera senti irrésistiblement conjuré par ce

fleur  de  plante  naturelle  qu'un goujat,  qu'un terrassier,  qu'un valet  de  charrue,  qu'un

misérable  voyou  exsudent  par  tous  les  pores,  ainsi  que  les  cerisiers  leur  gomme,  les

peupliers leur propolis et les sapins leur résine. Le mythe d'Antée se vérifie encore de nos

jours :  le Titan ne parvenait à se mesurer avec les dieux qu'en descendant parfois des

hauteurs sidérales pour reprendre contact avec le limon de la terre.

A entendre Paridael débiter ces sornettes je tombais encore de plus haut que son géant.

J'envoyais carrément à tous les diables les rêveurs germaniques, physiciens, métaphysi‐

ciens et autres charlatans dont les grimoires contribuaient à troubler la raison de mon

jeune ami.

Quand il fut enfin arrivé au bout de sa tirade, je lui signifiai sur un ton solennel que je

n'étais pas d'humeur à plaisanter, le l'adjurai de rentrer dans la norme des honnêtes gens.

Son  discours  me  révélait  l'orgueil  ou  plutôt  la  vanité  qui  le  dévorait  et,  qui  devait

fatalement l'entraîner à sa perte. Il m'avait parlé d'Antée. Je lui rappelai l'exemple des

mauvais anges précipités du ciel pour avoir voulu s'égaler à Dieu. « Tu es encore plus fou

que  Lucifer,  lui  dis-je,  car  tu  te  plonges  volontairement  dans  les  abîmes.  Eperdu  de

gloriole,  tu  ne vois  plus  d'autre  moyen de t'élever  au-dessus de la  société  que de t'en

proscrire toi-même en te mêlant à l'écume qu'elle a vomie de son sein ! »

Après  cette  objurgation,  je  me tus  quelques  instants,  surpris  moi-même par  mon élo‐

quence.  Jamais  je  ne  m'étais  emballé  comme cela.  Pas  même à  la  Chambre.  Quant  à

Laurent,  mon lyrisme parut presque l'avoir  démonté.  Malheureusement il  m'aurait  été

impossible de continuer sur ce ton. Je descendis du trépied pour me livrer à des considé‐

rations d'un ordre plus prosaïque. Pour la centième fois, je recommandai à Laurent un

travail régulier comme dérivatif à ses lubies ; je lui renouvelai ma proposition de le caser

dans mes bureaux où il aurait pu appliquer, de façon utile, cette vaste intelligence dont il

se targuait et qui risquait de sombrer dans le vertige des songe-creux.

Laurent prit  mes avis de très haut et repoussa encore une fois mes avances. Jamais il

n'accepterait un emploi de bureaucrate. La plus légère dépendance, le moindre contrôle

lui répugnait comme une atteinte à son autonomie.

J'aurais rompu pour de bon avec ce dévoyé si nos amis communs ne s'étaient entremis. Le

bonhomme exerçait malgré tout une indicible séduction sur eux comme sur moi. Grâce à

lui nos conversations s'élevaient au-dessus des ragots et des potins de cabaret. D'ailleurs,
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nous nous flattions de le ramener à des notions plus saines, et nous attribuions ses erreurs

à la fougue de son tempérament et à son inexpérience.

A cette époque, je n'avais pas encore eu son journal sous les yeux, sinon je ne me serais

pas leurré d'un espoir de guérison et je l'aurais bel et bien abandonné à sa sinistre dégrin‐

golade.

Des semaines, des mois s'écoulèrent, sans qu'il nous donnât signe de vie. Il vivait tantôt à

Anvers, tantôt à Bruxelles, vagabondant tour à tour dans les sablons de la Campine, sur les

digues de l'Escaut, battant le pavé des banlieues excentriques autour de la métropole et de

la capitale. Mais ce fut à Bruxelles qu'il finit par vadrouiller de préférence. Il y trouvait,

comme on le verra, une racaille plus accueillante et moins farouche que les rôdeurs du

port natal.

Dans les pages suivantes, les progrès que faisait son engouement pour la populace s'ac‐

cusent jusqu'à l'hystérie. Maint passage d'une sorte de psychologie du voyou bruxellois

ressemble à une agréable boutade, telle observation humoristique donnerait le change sur

les sentiments du pauvre garçon. Mais au milieu d'effusions où il semble railler sa manie,

tout à coup la plume se remet à grincer, l'encre reprend une âcreté corrosive, le ton se

corse,  la  confidence  s'enfièvre.  Dans  le  tout  règne  je  ne  sais  quelle  angoisse,  quelle

nostalgie,  quelle  intoxication qui  fait  mal  et  qui  suffoque,  comme des  sanglots  qui  ne

parviendraient pas à se résoudre en larmes.
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Chapitre   2 

VOYOUS DE VELOURS 

Mon âme est maternelle ainsi qu'une patrie

Et je préfère au lys un pleur de sacripant.

Saint-Pol Roux

Je ne fus jamais plus amoureux de la vie qu'à présent ; jamais je ne me suis projeté hors de

moi avec cette sympathie. Est-ce ma propre maturité qui prête ce charme et cette saveur

de fruit mûr à mes décors et à mes personnages préférés, qui me les parfume à cette am‐

broisie ? Souvent je me dulcifie à en pleurer. Le monde m'est trop sublime.

Ah ! Ceux d'ici ! Les pauvrets ! Depuis combien d'années je les scrute. Il me tarde de frayer

avec eux. Je sais, je jure qu'il n'existe en nul autre pays gaillards de ce galbe, de ce geste et

de cette vêture ! Peut-être dans vingt ans n'en germera-t-il plus de pareils, même chez

nous, même en ce terreau gavé d'engrais ? Les étalages de leurs boutiques à frusques, où

piloux et dimittes se lit sur l'enseigne, fourniront-ils encore l'habillement à clientèle aussi

topique ? Les miséreux de l'avenir seront-ils voués au velours comme aujourd'hui ? En

outre,  parleront-ils  le  même langage,  se  tailleront-ils  la  même dégaine,  les  ruffians de

demain ? Les mots prendront-ils dans leur gorge et leur bouche un marinage si épicé ?

S'amuseront-ils aux mêmes jeux, aux identiques turlupinades ? Peut-être la physionomie

des  aborigènes  se  transformera-t-elle  comme celle  de  leurs  masures.  Les  races  dispa‐

raissent ou du moins elles se renouvellent et subissent de fatals métissages…

Pensée à la fois mélancolique et consolante, car il m'est doux d'être venu en ce moment et

non  en  un  autre,  ici  plutôt  qu'ailleurs,  et  de  les  avoir  analysés  à  loisir,  ces  polissons

décoratifs et capiteux.

A en croire les tableaux italiens, les statues de Florence et de la Grèce, tels mendiants ou

pouilleux de Velasquez ou de Murillo, il y en eut de très plastiques à d'autres époques et

sous d'autres cieux. Hélas, nous n'eûmes presque jamais ici que des peintres de laideurs et

de grotesques. A part quelques jeunes bergers de Jordaens ou certains faurillons ou aide-

bourreaux de Rubens, les tableaux anciens ne présentent que magots et cagots. Van Dyck

dédaigna nos adolescents pour les juveigneurs de l'Angleterre. Il n'en va pas mieux au‐

jourd'hui.  Les  jolis  types  d'ici  se  faneront-ils  donc  toujours  sans  avoir  rencontré  des

pinceaux appréciateurs et fervents ? En attendant, moi qui aurais tant voulu les peindre, je

leur sais gré, à mes jeunes voyous, de me béatifier à ce point, de m'imprégner et de me

suggestionner si intensément. Ils auront fait partie de ma substance, ces drôles dégingan‐

dés, onctueux et âcres, balsamiques et rêches, qui s'épanouissent en ce moment sur notre

pavé. Je me les assimile, je les consomme, je les hume esthétiquement. A tour de rôle, ils

se surpassent, ils trouvent leur expression, leur signification suprême. Aucun d'eux n'eut
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son pareil dans le passé et ne l'aura dans l'avenir, et cela malgré leur ressemblance et leur

air  de famille.  Savourons cette crispante contemporanéité ;  dégustons l'heure présente

avec les meilleurs de ceux qui la peuplent ; avec ceux qui étoffent et qui pathétisent ce

moment. Je veux m'en repaître les regards, m'en saturer la fantaisie… Et c'est mon patrio‐

tisme à moi, cela ; et nul plus que moi n'est attaché à un terreau qui produit de telles

pousses humaines ; j'en suis par toutes mes attaches, par tous les sens, par tous les pores,

par le jeu de mes papilles et de mes moindres muqueuses, par mes sécrétions les plus in‐

times…

« J'avoue, dirait Bergmans – il me semble l'entendre d'ici – que cette façon de chérir son

terroir et son peuple dépasse toute mesure. Et cependant je me flatte d'être bon patriote.

Je me réjouis au chiffre des naissances et des mariages en pays belge, je ne m'intéresse pas

moins à celui de nos importations et de nos exportations commerciales, à la hausse de nos

fonds publics, au développement et à l'expansion de notre industrie ; je me sens, pour

ainsi dire, chatouillé par les honneurs que les produits belges remportent dans les exposi‐

tions universelles ; c'est avec un certain orgueil que je vois défiler nos soldats poudreux et

basanés au retour des grandes manœuvres ou même nos orphéonistes revenant, chargés

de lauriers et de médailles, d'un festival à l'étranger ; je me redresse et mon cœur bat aux

accents de la Brabançonne, les trois couleurs du drapeau national flattent agréablement

mes yeux. Malgré mes sentiments démocratiques, je porte un intérêt filial à notre souve‐

rain. A la Chambre des Représentants, la dynastie ne compte pas de partisan plus chaleu‐

reux que moi. Mais quant à me préoccuper de la figure de mes compatriotes, surtout de la

physionomie  des  gens  de  condition infime,  du  rebut  de  nos  populations,  l'idée  de  les

dévisager de si près, de les jauger avec cette persistance ne m'était pas encore venue. Ne

voilà-t-il pas de beaux sujets d'extase et de méditation que ces pendards ! Surtout qu'il y

en a des milliers ! Et Laurent les trouve aussi précieux que le sel de la terre. Et c'est pour

l'amour de ces espèces et de ces épices-là qu'il chérit sa copieuse patrie ! Certes, ces va-nu-

pieds seraient étonnés les tout premiers du culte que leur porte mon exalté parent. Ils

seraient même gênés de se voir reluqués ainsi et se formaliseraient de tant de prédilec‐

tion ! »

Tu crois, cousin ?

Beaucoup n'ont qu'un temps, une saison de beauté. Ils passent comme une fleur, un in‐

secte rare. Précoces, ils mûrissent trop vite. Rien de plus intensif que l'atmosphère de leur

milieu. Aussi se fanent-ils prématurément. Leur vie n'est qu'une aube, qu'une adolescence.

Heureusement, ils sont aussi prolifiques qu'éphémères et leur progéniture leur ressemble

bientôt pour mes suprêmes délices.

L'âge auquel je les préfère ? Aux approches de la conscription et parfois, plus tôt encore,

dès l'époque où l'apprentissage d'un métier et les premières escapades commencent à leur

donner du roux, à l'heure du déniaisage, du duvet à la lèvre et du poil follet au menton ; au

moment  de  cette  puberté  si  irritante  chez  les  gamins  élevés  à  la  grâce  de  Dieu,  puis
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entrepris par des initiateurs sans vergogne ; à la minute climatérique où la mue rogue et

dyscole,  fanfaronne de  vice  et  de  cynisme,  prodigue  aussi  de  câlines  gaucheries  et  de

naïves détentes ; à la saison où ils jettent leurs gourmes en s'abandonnant en toute licence

à leurs postulations de moineaux francs, pillards, batailleurs et voluptueux.

L'accoutrement de mes voyous subit des caprices et des modes tout comme celui des mon‐

dains ; fluctuations lentes et moins radicales qu'en haut de l'échelle, mais caractéristiques.

S'ils ne vont pieds nus – et combien ces pauvres paturons , calleux et poudreux, émergent

pathétiquement des penaillons et des franges de leur « folzar  » – ils chaussent des sabots

blancs ou jaunes, très pâles ou orangés comme les fromages de la Hollande. On en trouve

à la pointe relevée comme un crochet de patin frison ou une proue de gondole, peints de

diverses couleurs, ciselés et taillés, même dorés, historiés de figures et d'attributs, le tout

d'une fantaisie délicieusement barbare.

Parfois mes favoris connaissent des saisons de luxe durant lesquelles ils  porteront des

chaussures de cuir. On n'en voit que la pointe à cause de la guêtre ou du pied d'éléphant

formé par le bas de la « culbute » (que l'argot a de noms suggestifs pour le vêtement

bifurqué !) dont il importé que le haut bride les fesses et les cuisses. D'autres jours, ils

traîneront  des savates  et  des espadrilles  qu'ils  s'amusent  à  quitter  et  à  reprendre ;  ils

laceront des bottines jaunes sur leurs chaussettes lie de vin ou feront sonner de lourdes

bottes à gros clous – un luxe que ces clous !

Généralement ils vont habillés de ce velours côtelé appelé piloux qui – sans préjudice des

autres tons : mastic, réséda ou vert bouteille – parcourt toute la gamme des bruns, depuis

le jaune d'or ou le roux flamboyant jusqu'au havane ou au chocolat. S'ils ne parviennent à

se fendre de tout le complet de velours, leurs jambes au moins sont culottées de cette

ragoûtante étoffe aussi caressante à l'œil que douillette au toucher, de ces velours tirant

sur le pelage des félins, tièdes comme une fourrure, électrisés, dirait-on, par les réactions

de la marche, les manœuvres, les jeux et les rixes de leurs propriétaires. Avec le temps ces

velours se bonifient comme le vin et les cigares. Au relief des coudes, des fesses et des

genoux,  l'étoffe  se  met  à  luire,  puis  à  se  râper,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sous  les  guenilles

rapiécées à outrance, la chair montre sa couleur de pain bis ou de poisson fumé. Le plus

souvent sans veste, sans bourgeron, sans vareuse de gros bleu marine, ils endossent des

jerseys bleus aussi, mais parfois de différentes couleurs, zébrés à la façon des maillots de

canotiers ou d'acrobates. Ces tricots échancrés dégagent la rude et ferme encolure comme

chez les matelots. Combien mes lurons portent beau et se moulent avantageusement dans

ces gaines élastiques ! S'ils s'appliquent une chemise, ils la choisissent de flanelle et de

couleur. Ils ne se prêteront que rarement au supplice du carcan empesé et ils se passent

presque autant de cravate, à moins que leur limace assez décolletée n'ait un collet rabattu

sous  lequel  ils  glissent  une voyante  lavallière,  une écharpe nouée à  la  marine  ou une

cordelière à glands multicolores.
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Jamais de paletot, ou bien ils n'ont que cela sur le corps. Mais l'hiver tous s'emmitouflent

la gorge et la nuque jusqu'au nez dans un de ces larges cache-misère dont ils rejettent les

deux bouts sur le dos ; tandis que les jambes grelottent sous des chausses presque réduites

en charpie.

De l'habillement du voyou c'est la casquette qui change le plus souvent de mode. Une

saison, ils la demandaient à visière jaune comme le bec des merles, ce qui accentua le

caractère effronté et gouailleur de tant de physionomies. Puis ils voulurent la casquette de

laine verte ou écossaise des joueurs au cricket, ou la toque du jockey, tirée sur les oreilles.

Mais un modèle persiste, le plus coquet d'ailleurs, et ils y reviennent d'instinct, pour peu

qu'ils s'avisent d'en adopter un autre : c'est la casquette marine, à large visière plate et le

plus souvent vernie, dite « klipson ». Il sied que cette coiffure soit renversée dans le cou et

posée  sur  l'oreille,  la  visière  crânement  relevée  vers  le  ciel,  un  peu  parallèle  donc  au

fréquent retroussis de leur nez, à leurs narines quêteuses. C'est le genre. Fréquemment,

nos farauds portent le feutre mou à larges bords retroussés ou rabattus, coiffure prêtant à

la fantaisie et à la désinvolture et que les renfoncements et les coups de poing assortissent

et pétrissent à l'humeur du compagnon qui s'en affuble.

Dans ses Confessions d'un fumeur d'opium, Thomas de Quincey préconise une expérience

qui consiste, le samedi soir, lorsque les ouvriers ont touché leur paie, à se mêler à leur

multitude, à prendre un bain de foule et à s'égarer dans ces problèmes de rues sans issues,

dans ces pouilleries où la gent turbinante s'entasse, parquée et refoulée, ainsi que dans les

antiques ghettos et léproseries. Là, il s'agit de pénétrer à leur suite au sein des tavernes et

des musicos où tous ces peinards se rassemblent pour dépenser leur salaire et se donner

un peu de bon temps. Ce coude à coude est fort agréable et même réconfortant, et cette

descente dans les enfers sociaux recommandée par Quincey partant éminemment d'un ex‐

cellent naturel.  Mais dans ces rapprochements des distances il  se bornait  à donner de

platoniques conseils aux familles indigentes embarrassées par une baisse de salaire, un

chômage  inopiné  ou  l'enchérissement  de  l'une  ou  l'autre  denrée  indispensable  à  leur

nutrition. Moi, j'ai trouvé mieux que ça, soit dit sans me vanter.

Par les après-midi de froidure, nos musées servent d'asiles et de chauffoirs à des traînées

de claque-dents et  de court-vêtus.  N'y a-t-il  pas quelque chose de touchant dans cette

hospitalité  que  les  sanctuaires  de  l'art  accordent  à  ces  misérables   ?  En  se  sentant

imprégnés de la chaleur égale et frôleuse qui règne dans ce lieu, sous les bouffées cares‐

santes que les bouches des calorifères leur soufflent à travers les haillons et qu'ils sentent

monter le long de leurs jambes comme l'ascension chatouilleuse de leurs parasites, mes

pauvrets ne subiraient-ils peu à peu l'enchantement et le prestige de ces siècles de chefs-

d'œuvre ?

Je me faisais cette réflexion l'autre jour au musée d'art moderne où j'errai à la remorque

d'une bande d'apprentis. Leur aîné les pilotait de salle en salle, en leur laissant à peine le

temps d'accorder un regard aux compositions historiques,  pour les mener directement
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devant  des  nudités  qu'ils  fouillaient  de  leurs  yeux  aiguisés,  en  s'esclaffant.  Parfois  ils

rigolaient  tellement  que,  se  poussant  l'un  l'autre,  ils  allaient  s'affaler  sur  le  glorieux

velours rouge des divans auquel ils infligeaient le contact outrageant du velours rogneux

de leurs fonds de culottes. Les huissiers qui les surveillaient d'un air rogue et dont leur

irruption bruyante avait troublé la sieste, leur enjoignaient continuellement, sous peine

d'expulsion, de mettre une sourdine à leurs éclats de voix et de refréner leur gesticulation.

La menace semblait  produire  son effet   ;  ils  décanillaient  à  la  file,  tête  baissée  et  tout

penauds, mais pour courir s'affrioler et se trémousser de plus belle dans la salle voisine.

Cependant, arrivés tout au bout de l'enfilade, dans un dernier salon après lequel il faut

retourner sur ses pas, l'exubérance de mes garnements tomba tout à coup, à la vue de la

splendide perspective qu'un intelligent architecte a ménagée à travers de larges verrières

sur les bas-fonds du vieux Bruxelles. C'était leur ville, leur quartier, cela ! Ces briques et

ces cheminées leur parlaient autrement que la toile peinte. Le nez collé à la vitre qu'ils

embuaient de leur haleine alliacée et qu'ils frottaient ensuite du revers de leur manche

trouée au coude,  la  turbulente ribambelle  s'éternisa,  fascinée par cet  à-vol-d'oiseau de

bicoques à toits rouges dans l'enchevêtrement et la débandade desquelles ils essayaient de

s'orienter  et  de  démêler  approximativement  la  lucarne  du  galetas  paternel.  Quelque

miséreux qu'ils me semblassent, au moins tous ces pierrots-là se savaient quelques tuiles

de la cité excentrique sous lesquelles ils pourraient se blottir la nuit prochaine.

Tel ne devait pas être le cas d'un autre petit pauvre auquel je n'avais pas pris garde jusque-

là, requis tout le temps par les espiègleries des premiers. Comparés à celui-ci ces gueu‐

sillons montraient la mine florissante et l'habillement des enfants de bourgeois.  S'il  se

tenait à l'écart de leur bande, c'était sans doute à cause de son dénuement plus manifeste

et  plus criard.  S'il  ne s'arrêta point  comme eux devant le  panorama de la  ville,  c'était

assurément parce qu'aucun gîte ne lui était ménagé dans ce fouillis de pénates. Il pouvait

avoir de quinze à seize ans, l'âge des autres polissons ; mais, de taille chétive, la misère

contrariait sa croissance, et leur teint hâlé et blafard paraissait rosé à côté de la pâleur

livide du sien. Dès que je l'eus aperçu, les autres cessèrent de m'intéresser. Les abandon‐

nant à leur extase, je m'engageai à la suite du gamin solitaire dans les salles qu'il lui restait

à visiter. Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre, le pauvret s'arrêtait devant maint joli

tableau et  le  considérait  avec une curiosité naïve que je  n'avais pas vue aux apprentis

tapageurs. Je m'étais rapproché de lui au point de le frôler et je réglai mes mouvements

sur les siens, ne bougeant que lorsque lui-même avançait d'un pas. Surprit-il mon manège

et chercha-t-il à m'éviter, gêné par un voisinage trop humiliant pour ses haillons ? A un

moment, il traversa la salle et se mit à parcourir les tableaux de la rampe opposée à celle

que nous avions longée jusque-là. Je le rejoignis de façon si ostensible, qu'il tourna son

blême visage de mon côté et me regarda d'un air ombrageux, appréhendant peut-être en

moi un traqueur de vagabonds, un de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés

pour  les  entasser  dans  les  pourrissoirs  des  dépôts.  Mais  mon  regard  lubrifié  par  la

sympathie, un sourire où je mis le plus de persuasion et de caresse possible le rassurèrent
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en partie sans encore l'édifier toutefois sur la nature de l'intérêt que je lui portais, et peut-

être ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue et décharné, de méconnaître ma sollici‐

tude, car une rougeur teignit furtivement ses pommettes. Comme je redoublai de muette,

mais  en  quelque  sorte  magnétique  conjuration,  à  la  longue  il  se  décida  à  son  tour  à

m'interroger du regard.

La faim, hélas, aurait eu raison de ses répugnances, celles-ci eussent-elles même été légi‐

times.

— Veux-tu sortir avec moi, petit ? lui chuchotai-je. Et comme il s'effarouchait de nouveau,

je  le  pris  par le  bras et  l'entraînai  au dehors,  suivi,  je  n'en doute pas,  par les  regards

scandalisés des respectables huissiers. Arrivé dans la rue, je conduisis le pauvret qui se

laissait mener, docile comme un chien, jusqu'à la taverne la plus proche où, au dégoût à

peine déguisé du garçon et de la caissière, je lui fis servir de l'ale et plusieurs sandwiches.

Il dévora cette pitance et vida sa pinte sans prononcer une parole, avec une voracité dont

la vue me faisait presque autant de mal que de bien, car elle ne me révélait que trop à quel

jeûne avait  été condamné ce pauvre être.  Après avoir  réglé,  je  sortis  non sans le  faire

passer devant moi ; puis sur le seuil, je lui tendis la main et, tandis qu'il la serrait après un

peu d'hésitation, je lui coulai entre les doigts une pièce de cent sous, tout ce qui me restait.

Non, il n'y a rien de plus béatifiant, je vous le jure, que la surprise de mon bonhomme, son

ineffable confusion à ce moment. Aussi me suis-je bien promis de renouveler l'expérience.

Mais si vous étiez tentés de m'imiter, hâtez-vous de vous dérober aux remerciements du

cher petiot. Restez plutôt sous l'impression de cette gratitude qui n'a pu s'exhaler, tant il

suffoquait d'émotion. Les mots ou les gestes qu'il croirait devoir ajouter à son trouble pour

exprimer sa reconnaissance compromettraient le délice que vous aura procuré l'ébranle‐

ment nerveux communiqué à toute sa personne par vos largesses. Ce n'est qu'un spasme

de la durée d'un éclair, une grimace plutôt qu'un sourire. Mais que c'est beau et que c'est

bon !…

Aujourd'hui, pourtant, je m'en veux de ne point m'être ménagé le moyen de le revoir. Ne

m'aurait-il pas fourni le sujet d'études tant cherché, le moyen de pénétrer dans son monde

et  de  m'instruire  sur  le  compte  de  cette  engeance  vers  laquelle  je  me  sens  si

vertigineusement aiguillé ? Espérons.

Il m'arrivait, il y a quinze jours, de contempler le panorama dont on jouit de ce plateau

que domine le palais de justice de Bruxelles surplombant de sa masse la grouilleuse ville

basse, la cité par excellence de notre cattiva gente. Accoudé à la balustrade, j'embrassais

l'immensité de la perspective suburbaine. Par delà le fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je

goûtai cet horizon houleux fouetté par un vent sadique, qui faisait fuir les nuées sanguino‐

lentes comme la panique échevelée des ribaudes et des colporteurs devant la meute des

argousins. Ce qui se passait dans le ciel me fit songer à l'atmosphère de terrorisme et de

contravention habituelle à ces sentines s'entrecroisant à mes pieds. Sous l'impression de

cette synesthésie, je dévalai la rampe à lacets aboutissant à un carrefour formé par les rues
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de l'Epée, des Minimes et Notre-Dame-de-Grâce. Arrivé au bas, je tombai sur un groupe

d'une  demi-douzaine  de  gueux  renforcés,  au  cachet  local  et  loqueteux,  des  voyous  de

grand  style  enfin.  Ils  portaient  leur  vêture  dérisoire  avec  ce  dégingandement  et  ce

débraillé qui leur siéent si bien et dont je raffole.

Un des plus grands s'acharnait sur un des juniors qui se laissait molester avec une certaine

complaisance. Le tourmenteur le vautrait à terre et lui allongeait de légers coups de pied

dans les reins ou, couché sur lui, il lui prenait la tête à deux mains et lui faisait toucher à

plusieurs reprises la bordure du trottoir, mais sans lui faire grand mal, car l'autre geignait

pour la frime et s'esclaffait tout en feignant de pleurnicher. Leurs camarades formaient le

cercle autour des lutteurs et  s'ébaudissaient en attendant de s'agripper à leur tour.  Et

comme je m'étais arrêté, à la fois anxieux et émoustillé, partagé entre le plaisir que me

procuraient les mouvements agiles, les efforts musculaires de ces gamins et la crainte de

voir  leurs  jeux  finir  par  une  empoignade  pour  de  bon,  l'un  des  regardants,  peut-être

vaguement averti de ce bizarre sentiment de solidarité et de camaraderie qui me posséda

de tout temps pour ces fauves espèces et qui est allé en s'exaspérant, m'interpella en ces

termes : « Quels voyous, n'est-ce pas, Monsieur ? Toujours en train de se battre comme

des chiens ? »

Et un autre des baguenaudiers montrant le gamin terrassé en proie aux brimades de son

robuste vainqueur : « Voyez donc comme il est arrangé ! tout couvert de boue ! »

Pourquoi le respect humain, dont je me croyais affranchi, m'empêcha-t-il de répondre au

polisson : « Détrompe-toi, loin de me dégoûter, tes camarades me ragoûtent ; car je les

aime, les voyous ! » Non, intimidé, je poursuivis mon chemin sans souffler mot, mais je

m'étais à peine éloigné, on ne peut plus digne, avec une moue réchigneuse de bourgeois,

que j'aurais voulu revenir sur mes pas : « Bah, me dis-je, ce sera partie remise ; je prendrai

parfois  le  chemin  de  ce  carrefour   ;  les  pendards  doivent  s'y  donner  rendez-vous,  car

l'endroit se prête on ne peut mieux à leurs ébats, et ce serait vraiment jouer de malheur, si

je ne les retrouvais. D'ailleurs, leurs pareils ne manquent pas de ce côté. A leur défaut, je

m'aboucherais  avec  leurs  congénères.  Les  vomitoires  du  palais  de  justice  refoulent  et

dégorgent sans doute, dans les ruelles d'alentour, des flopées de ces vauriens durant la

suspension des audiences de la correctionnelle qu'ils fournissent d'accusés, de plaignants,

de témoins, de galerie et de claqueurs, car les prétoires ont leurs chevaliers du lustre tout

comme les salles de spectacle. »

Le hasard m'a servi.  A deux jours de là,  j'ai  retrouvé mes cinq drôles,  les  mêmes.  De

nouveau ils se battaient ou plutôt le même patient pantelait sous le poids du même bour‐

reau. A un moment, ils firent la brouette : le grand soulevait le petit par les pieds et le

forçait à marcher sur les mains.

Celui qui m'avait apostrophé l'avant-veille me reconnut et s'enhardit de nouveau à me

lancer son : « Quels voyous, hein, Monsieur ? » en s'appliquant fort humblement, sans

aucune restriction, le sobriquet que leur infligent les gens propres.
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C'était  un jeune ribaud,  nerveux et  membru,  déhanché et  frétilleur,  jaune de teint,  au

visage chiffonné et mobile, aux vifs yeux noirs, aux cheveux crépus, la veste relevée au-

dessus des reins par le mouvement des mains logées dans les poches de la culotte.

Cette fois je répondis, et cela sur le ton dont les premiers chrétiens devaient confesser leur

Dieu, non sans ressentir un frisson d'avant-goût du martyre : « Moi je les aime, les voyous,

et de tout mon cœur ! » Je répétai même cette déclaration, car le jeune drôle me regardait

tout  ébaubi,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles  ou  ne  comprenant  pas.  Puis,  de  cette  voix

traînarde et éraillée dont le timbre est aux sons ce que le graillon est aux odeurs, de cette

voix modulante qu'ils contractent à force de se chamailler ou de crier leur marchandise :

« Hé, vous autres ! Entendez-vous celui-là ? » clama-t-il. « Il dit aimer les voyous ! »

A cette révélation inouïe, les deux lutteurs dénouèrent leurs étreintes qui me rappelaient

les  tortillements  des  anguilles  que  brouettent  les  poissonniers  ambulants  et,  encore

haletants, sans cesser de me considérer comme une bête curieuse, ils se rajustaient de leur

mieux,  renfonçant  leur  chemise  et  leur  jersey  dans  leur  culotte  et  époussetant  leur

casquette en la battant contre leurs fesses, auxquelles ils frottent aussi leurs allumettes.

Peut-être me croyaient-ils fou ? Certes, je les avais interloqués. J'étais vêtu sans recherche

mais encore trop bourgeoisement tout de même. Observateurs déliés, ceux de leur sorte

vous ont tout de suite jaugé un quidam. Leur examen me fut-il favorable ? Avais-je vaincu

leurs préventions, leur méfiance chronique, cette frousse qui les agite autant que le souffle

le plus imperceptible inquiète les peupliers ? Ils se rapprochèrent peu à peu ainsi que des

chiens sans maîtres que l'on a flattés de la voix. A brûle-pourpoint, je les invitai à me

conduire dans un estaminet de leur façon, afin, disais-je, de lier plus amplement connais‐

sance, le verre en main, et de leur prouver la sincérité de mes sentiments. Après s'être

consultés une seconde sur le choix du caboulot, car ceux-ci ne manquent point dans ces

parages, ils finirent par me désigner celui formant le coin des deux ruelles. Je commandai

de petits verres de genièvre que nous bûmes au comptoir.  A la première tournée, mes

polissons se montraient encore circonspects,  mais la glace se rompit dès que j'eus fait

renouveler la consommation. C'était donc sérieux ? Je les gobais ? On trinqua, et le plus

grand, celui qui les commandait, ayant proposé de s'asseoir pour causer plus à l'aise, nous

nous  attablâmes  comme  d'anciens  camarades.  Ils  se  familiarisaient,  travaillés  par  ce

besoin  d'expansion  et  de  sociabilité  qui  caractérise  les  êtres  infimes.  C'était  à  qui  se

rapprocherait de moi, s'installerait à mes côtés, ou me ferait vis-à-vis, coude à coude, leurs

genoux collés aux miens. Leur haleine me chatouillait la nuque et les oreilles. Les langues

se dégourdirent ; ils parlaient presque tous à la fois, rivalisant d'épate, faisant assaut de

drôleries pour se rendre intéressants ;  ils  auraient voulu s'ouvrir  entièrement,  se faire

connaître dans leur tréfonds, m'édifier en deux mots sur toute leur vie. A la différence des

petits  jeunets  et  des  mijaurés  de  la  bourgeoisie,  un  généreux  désir  de  sympathie  et

d'effusion ressortait de leurs façons et de leurs discours. Bientôt, ils se permirent à mon

égard ces privautés, intervenant constamment dans leurs rapports et que j'encourageai en

leur rendant la pareille : ils me tâtèrent le biceps, me tapèrent la cuisse, éprouvèrent ma
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résistance musculaire, et le plus fort d'entre eux pesa avec une telle insistance de ses deux

poignes sur mes palettes qu'il  me fit  presque chavirer.  Somme toute,  je me comportai

rondement et je ne leur semblai ni un méchant diable, ni un faquin. Dans tous les cas, ils

avaient leurs apaisements sur un point capital : je n'étais point de la rousse. Leur flair les

aurait  infailliblement avertis.  L'argousin, le mouchard, l'agent des mœurs se marquent

d'un pli indélébile qui ne trompe jamais les intéressés.

A un moment,  je subis un véritable interrogatoire ;  ces drilles m'auscultaient le moral

comme le physique.

— Et que fait Monsieur ?

Par un reste d'amour-propre, je répugnai à leur avouer battre le pavé tout comme eux, et

je me fis passer pour journaliste. Journaliste ? Cela ne leur disait pas grand'chose.

— Mais oui, journaliste, écrivain, quoi !

— Cependant, une gazette, cela s'imprime, cela ne s'écrit pas !

— Est-il bête, celui-là ! Ecoute, tu vas comprendre…

Et suppléant à mes explications trop savantes, c'était à qui ferait saisir aux autres ce que

représentait cet oiseau rare, le journaliste. Chacun y allait de sa définition. Lorsqu'il n'en

sortait pas plus que les autres et se mettait à bredouiller, il se faisait rabrouer et clouer le

bec par la galerie. Ils finirent par parler tous à la fois ; ils trépignaient, se bousculaient,

s'égosillaient, se criaient mutuellement dans le visage, et leur charnure s'échauffant avec

leur langage réveillait la moiteur de leurs haillons et communiquait à leurs dessous de

flanelle et de là à toute l'atmosphère ces effluves de force adolescente comparables aux

fragrances des arbres séveux.

— Moi je sais ! Laissez-moi dire !… interrompit au plus fort du brouhaha un grand garçon

élancé et nerveux, bien jambé, de jolie figure, aux yeux bruns pailletés d'or, le teint mat,

un pinceau de moustache, des cheveux châtain qu'il pommadait en conscience, le type de

l'adonis  de  barrière,  du  noceur  voluptueux  et  bon  enfant,  sans  fatuité,  avec  pourtant

quelque chose de cruel et d'inquiétant dans le sourire et dans le regard.

On l'appelait Dolf Torlemyn ou Tourlamain.

— Un journaliste, disait-il, voilà…

Mais au lieu de définir le folliculaire pour lequel je me donnais, il s'embarquait dans une

description assez vivante des abords du journal en vogue à l'heure du tirage.

Il s'y était sans doute rencontré souvent avec ceux de sa sorte en quête d'un emploi. La

cohue des sans-travail y est telle que l'on croirait à une émeute. Dès que les rotatives se

mettent à gémir, de terribles bousculades s'engagent devant les portes. Ils débordent les

vendeurs, happent au passage les feuilles encore humides, se les arrachent des mains au

risque de les déchirer. Ceux qui tiennent leur numéro le déploient en l'appliquant sur le
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dos d'un camarade. Ils se hâtent de consulter les colonnes de petit texte où sont rensei‐

gnées les offres d'emploi. Les illettrés se font aider des lumières de ceux qui savent lire.

Puis c'est une débandade et une course folle comme s'il y avait le feu. Il s'agit d'arriver pre‐

mier.

Zwolu ou Mémène, le brunet déluré, la frimousse chiffonnée comme un pruneau, celui-là

même qui m'avait interpellé, se rappela avoir rencontré des gens de mon genre, la plume à

l'oreille, dans les imprimeries des journaux à l'heure du coup de feu et des dépêches télé‐

graphiques, un jour où il apportait tout essoufflé la première nouvelle d'un écrabouille‐

ment dont il avait été témoin et pour laquelle il touchait dix sous. Zwolu se faisait donc

une idée approximative de ce que pouvait être un gazetier.

Devant le mal que se donnent mes braves types pour me débrouiller, je me repens de les

avoir induits en erreur, mais je me promets bien par la suite de les édifier sur ma position

réelle.

— Alors moi aussi, je suis journaliste !

Celui qui revient à la charge est Jef Campernouillie, un vigoureux rousseau, aux frisons

d'or et à la chair blonde et rose, aux gros yeux réjouis, aux allures et au parler rogues, une

sorte de garçon boucher ou d'abatteur en rupture d'étal, habitué des concours athlétiques,

gaillard solide mais débonnaire, ne déployant jamais sa force que dans des luttes et des

assauts courtois. C'est celui-là même par qui Palul Cassisme, un petit blondin à mine de

premier communiant, aux yeux bleus, aux cheveux de soie écrue, à la voix flûtée, prenait

plaisir à se faire vautrer par terre.

Campernouillie aura été embauché d'occasion, pour la vente d'un numéro à sensation, un

jour qu'il fallait du renfort aux équipes ordinaires. Depuis il se croit journaliste. Il dispose

d'ailleurs de solides poumons pour crier la marchandise et il nous fournit un échantillon

de sa tonitruance en braillant à tue-tête le titre d'un journal français, titre que l'accent du

terroir écorche d'ailleurs au point de le rendre inintelligible. Campernouillie vociférerait

encore si leur chef à tous ne l'avait bâillonné en lui appliquant sa large main sur la bouche.

Jef prend bien la chose. Tout est d'ailleurs permis à Tich Bugutte.

Virilement beau, à la fois aussi grand, aussi nerveux, aussi bien découplé que Tourlamain

et d'aussi florissante charnure que Campernouillie, râblé et croupé comme un bourreau de

Rubens, ce garçon de vingt-quatre ans réunit les deux types flamands du brun et du blond.

Rien de fier et de noble comme l'ensemble de cette physionomie de simple voyou. Il a la

face pleine, les joues à peine duvetées, le front large et bombé, le menton impérieux, les

cheveux d'un noir de jais plantés drus et taillés en brosse, les grands yeux bleus tirant

parfois  sur  le  bleu des  ténèbres,  profondément  enfoncés  dans les  orbites  et  ombragés

d'épais sourcils et de longs cils. Son teint agréablement basané mêle un ton orange au

rouge vif des pommettes. Les oreilles menues et un peu écartées rappellent celles d'un

jeune faune.  Les  ailes  du nez extrêmement mobiles,  les  narines reniflantes  et  fendues
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comme des naseaux accusent une sensualité exigeante que mitige le sourire attendri et un

peu triste, et surtout la caresse veloutée du regard. Si Campernouillie se bat pour la parade

dans les loges de lutteurs ou les baraques foraines, si Tourlamain excelle dans les exercices

d'adresse, le saut, la course, les feintes et les perfidies de la savate française, Bugutte, lui,

représente le gladiateur, le pugiliste pour de bon, le batailleur incorrigible, la bête noire de

la police. Bugutte a le casier judiciaire tellement encombré qu'il ne compte même plus les

peines d'emprisonnement qu'il  a purgées pour coups et blessures, rébellions contre les

sergots. A part cela le meilleur enfant de la terre, le plus taciturne et le moins turbulent

des cinq. Quand il ne fournit pas de muscle, il rêve à la façon des grands fauves au repos.

D'ailleurs, il cogne rarement pour son propre compte ; très endurant en ce qui le concerne,

très malléable, il faut des provocations excessives pour le pousser à bout. En revanche, il

pousse la camaraderie jusqu'à l'abnégation et à l'héroïsme. Il suffit que l'on s'en prenne à

l'un de ses amis ou seulement à quelqu'un de sa coterie pour qu'il s'interpose et se rue sur

l'offenseur. Souvent son intervention fut plutôt intempestive et fit dégénérer une attra‐

pade anodine en une tuerie féroce. Aussitôt lâché, plus moyen de le retenir. Il  tape en

aveugle  et  en  furieux,  sans  mesurer  ses  coups.  Sa  spécialité  consiste  à  secourir  les

camarades  emballés  par  la  police.  Fût-il  à  l'autre  bout  de  la  paroisse,  il  se  ruera  à  la

rescousse. « Bugutte, ils viennent de pincer un tel ! » Bugutte ! s'écrie-t-il. (Bugutte, son

juron familier, est une corruption de bij God, pardieu ! De là son sobriquet, Bugutte !) Et

le voilà parti. Si les policiers n'ont pas encore conduit leur capture au poste, Tich réussit

toujours à  l'arracher de leurs mains.  Mais  ses  exploits  lui  coûtent  cher.  N'importe ;  il

recommencera. C'est plus fort que lui.

Aussi merveilleux nageur que redoutable pugiliste, il a sauvé presque autant de monde

qu'il en a démoli. En somme, ce gueusard mériterait encore plus de médailles de sauve‐

tage et de croix civiques qu'il a encouru de condamnations. Ses violences défraient aussi

souvent les journaux que ses actes de dévouement. Les mauvaises langues prétendent qu'il

lui arriva de lancer à l'eau des passants attardés ou des paysans se rendant au marché

matinal,  pour  se  ménager  l'occasion  et  l'honneur  de  les  repêcher.  N'en  croyez  rien.

Bugutte ne verserait jamais dans pareil cabotinage. S'il jetait quelqu'un à l'eau ce serait

pour venger un camarade, et alors le macchabée n'aurait qu'à se débrouiller.

Tandis que Campernouillie et Tourlamain me mettaient au courant des prouesses et du

caractère de leur capitaine, celui-ci, un peu confus, me souriait de ses grands beaux yeux

et protestait par des « bugutte » réitérés contre ce flux d'éloges.

Je ne cessais de renouveler les consommations. A force de boire, l'entretien prenait un

tour de plus en plus sentimental et confidentiel.

Sensibles, étrangement impressionnables, ces irréguliers dont les jours se passent dans

des transes et des abois perpétuels,  ces brutes me rendaient effusion pour effusion, se

récriant parfois avec incrédulité comme pour m'arracher des protestations de sympathie

encore  plus  véhémentes,  et  se  demandant  avec  un bon rire  à  pleines  lèvres  ce  que je
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trouvais de si aimable et de si avenant en eux, pauvres bougres mal nippés et mal famés,

moi un monsieur à faux-col, à manchettes et à manières.

Attendri, je redoublai de fraternelles avances :

— Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infâmes et les pouacres, devant qui les gens

de ma caste affectent de se boucher le nez, pour qui les messieurs n'ont pas de moues

assez dégoûtées, quoique leurs madames les guignent peut-être à la dérobée. Oui, je vous

trouve plus près de la nature, plus francs, plus libres, plus généreux, plus beaux et plus

crânes…  Ah,  je  suis  horriblement  fatigué  des  faussetés,  de  la  bégueulerie,  des  coups

fourrés du monde d'en haut. Foin de leur art et de leur littérature qui mentent autant que

leur religion, leur honneur et leur morale ! Tous ces gens-là parlent et écrivent trop bien ;

cela  va  tout  seul,  on  n'a  qu'à  les  remonter,  les  voilà  partis.  Pas  plus  d'âme que  leurs

phonographes. Et leur implacable, leur sinistre politesse ! Tas de rhéteurs et de sophistes,

va ! Ils n'ont jamais tant parlé de Dieu que depuis qu'ils n'y croient plus. Tandis que vous

autres, au moins, mes pauvres coureurs de rues, vous vous donnez pour ce que vous valez,

ni plus ni moins, sans nous en faire accroire. Vous êtes loyaux et rafraîchissants comme

les plantes, les fontaines et les oiseaux ; fraternels comme les loups ! O mes bien-aimés !

Et ne voilà-t-il pas que je m'oublie à leur conter une vieille pièce espagnole, le Damné

faute de foi du moine Tellez, en rapportant à leur propre situation, le cas du mécréant qui

fut sauvé parce qu'il possédait la grâce des élus. Je leur parlai longtemps sur ce ton apolo‐

gétique.

Ils  ne  me comprenaient  pas  toujours,  mais  ils  m'écoutaient  avec  bienveillance,  ils  me

regardaient pour lire mes pensées plutôt dans mes yeux que sur mes lèvres, puis les into‐

nations de ma voix les caressaient et ne leur laissaient aucun doute sur mes sentiments.

Pourtant, afin de me faire comprendre de ces êtres frustes au parler indigent, au vocabu‐

laire suggestif mais réduit, trop souvent je recourais à la phraséologie des beaux causeurs.

Comment aller jusqu'à leur âme, à ces ruffians ? Je n'avais d'autres ressources que de leur

répéter un grand nombre de fois : « je vous aime » en jurant comme eux, en leur allon‐

geant des bourrades dans le dos, en les secouant par le bras en guise d'épanchements. Ils

me prodiguaient les mêmes marques de tendresse ou ils se bornaient à me sourire bénévo‐

lement ;  leurs yeux et  leurs voix avaient quelque chose d'exquis que je  n'ai  vu qu'aux

chiens que l'on caresse, aux mendiants que l'on aumône, aux mioches pauvres à qui l'on

coule quelques bonbons dans la main.

Ah ! le sourire de leurs grosses lèvres rouges un peu flétries par l'usage de la pipe, mais

surtout par l'âcre jus de la chique, ces lèvres qui s'écartent pour montrer de jolies dents de

louveteaux. Je goûtais un plaisir inouï à voir s'adoucir l'expression de leurs physionomies

farouches et hargneuses comme celles de Bugutte et de Campernouillie ; ou gouailleuse‐

ment effrontées comme chez Tourlamain et Zwolu ; ou craintive et frileuse comme chez le

petit Palul. Mais il y avait un reste de rancune aussi, de vague bouderie dans l'air dont ces
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réprouvés sociaux se laissaient amadouer par un transfuge de leurs persécuteurs ; en s'en‐

treregardant, ils semblaient se dire : « Tout cela n'est-il pas trop beau pour y croire ?…

Mais, non, ce n'est pas un méchant garçon après tout. Nous le dresserons à notre image.

Peut-être y aura-t-il même quelque chose à tirer de lui ! »

Ils n'auraient qu'à me mettre à l'épreuve. Je me vouais à leur bon plaisir, je me faisais leur

homme lige : « A vous pour la vie ! balbutiai-je, le cœur gros. Des paroles ou du silence.

Peu importe. Des gestes ou de l'immobilité : à votre aise. L'essentiel pour moi, c'est votre

présence. Livrez-vous à vos passe-temps. Ne faites pas attention à moi. Que je ne sois ni

l'indiscret, ni l'intrus. Je ne demande que de pouvoir vous contempler à loisir, d'être votre

témoin, votre caution, et  même votre complice le jour où vous m'en trouverez digne…

Tolérez-moi, je ne serai pas encombrant. Puis libre à vous de me rabrouer pour peu que je

vous embarrasse, comme je vous ai vu traiter un cabot qui s'empêtrait dans vos jambes.

Bref, usez de moi comme de vos bons chiens. Collé à vos talons, le nez quêteur, l'oreille

ouverte, l'œil vigilant, je prendrai part à vos équipées. En vos accès de sympathie, il vous

arrive d'empoigner votre inséparable toutou, de le secouer cordialement et de vous frotter

le nez à son museau…

— Qu'à cela ne tienne ! ricana Tourlamain, et il me retint fraternellement dans ses bras.

Des siens je passai dans ceux des autres, et quand tous m'eurent barbouillé de leur baiser,

il ne nous resta plus que d'aller sceller ce pacte d'alliance dans une gargote voisine où je

payai ma bienvenue sous forme de moules, de harengs, de pommes de terre frites et de

force pintes de faro.

Depuis  que  je  les  ai  rencontrés,  ces  cinq  gaillards,  je  ne  les  quitte  presque  plus.  Ils

m'incarnent la jeune fleur miséreuse de la capitale ; ils résument la faune de nos quartiers

interlopes ; ils sont les plus beaux de mes voyous de velours. Ils me permettront de fixer,

d'historiographier, pour ainsi dire, le type du réfractaire entre seize et vingt-cinq ans. Si

j'étais assez riche pour acheter un appareil photographique, je les prendrais dans toutes

leurs poses sans me lasser de les revoir et de les reproduire, tant leurs moindres attitudes

comportent de naturel et d'imprévu. Combien de fois ne m'arrive-t-il pas de fermer les

yeux et de m'évoquer leur contour, leur modelé, leur couleur et leur patine, afin de me

graver plus intensément encore leur portrait dans la mémoire !

Non contents de m'agréer dans leur petit groupe, mes cinq m'affilièrent par la suite à toute

leur bande. Je connus une centaine au moins d'autres garnements presque aussi corsés et

montés de ton. Tout ce qui les concerne me tenant à cœur, j'ai voulu savoir où ils gîtent,

d'où ils proviennent, comment on les éleva et comment ils subsistent.

En contrebas des coteaux et des futaies du château royal s'étale une banlieue excentrique

où les parents du petit Palul occupent une masure qu'on dirait faite, ainsi que toutes les

autres, de gravats hourdis à la diable. Le talus sur lequel se dresse cette bicoque trempe

son pied dans un rivelet boueux, digne cours d'eau de cette vallée sardonique.
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Ce n'est point sous les traits d'une naïade que je me représente ce ruisselet, mais bien sous

la figure d'un Manneken-Pis sculpté par Jérôme, le plus païen des deux Duquesnoy. Le

Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec, le mal embouché, participe en effet de l'humeur

sournoise et dévastatrice de nos gavroches. Sous ses dehors malingres et stagnants, il n'est

pas de tour qu'il ne joue aux riverains. Il fait le désespoir des ingénieurs. Pour ma part je

l'ai surpris maintes fois au crépuscule, barbotant dans le fumet de sa vase ou, accroupi

sous  l'arche  minuscule  d'un  petit  pont,  en  train  de  ruminer  quelque  gredinerie.  Sans

parler des miasmes qu'il dégage, ce filet de fange vous a des crues subites qui le font sortir

de son lit, submerger les prairies, cambrioler les caves et ruiner les provisions. Après avoir

beaucoup crié et vociféré contre lui,  les inondés, ses victimes, finissent par rire de ses

frasques. Le gamin les désarme. N'est-il pas des leurs ? Mais les autorités ne badinent pas.

Pour corriger le polisson les édiles ne trouvent rien de mieux que de lui infliger le même

traitement qu'à  sa grande sœur la  Senne :  on l'emmurera tout  vif  comme un vulgaire

égout. L'enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et pester en sourdine, mais il tient sa

vengeance. Aux premières guilées, il s'arcboute, fait le gros dos, joue si bien de la croupe et

des épaules, qu'il finit par démolir son in-pace et par renverser des maisons.

Un saule, à peu près déraciné par les farces de ce lutin, étira ses branches effeuillées au-

dessus du toit natal de notre Palul. Ses parents se donnent pour des maraîchers ; c'est du

moins  leur  gagne-pain avouable,  leur  métier  alibi,  car  ils  en exercent  un tas  d'autres,

clandestins mais lucratifs. Ils engraissent un porc, cultivent leur provision de pommes de

terre et quelques raves. Mais, ainsi que leurs voisins, ils s'adonnent plutôt à l'élève des

récidivistes qu'à la culture des choux et des navets. Les vieux menèrent leurs premiers-nés

à la maraude ; puis les aînés se chargèrent de débaucher les cadets. Ils commencent par la

mendicité  anodine.  Le  petit  Palul  fut  de  ces  galopins  qui  trottinent  aux  portières  des

voitures après avoir  fait  la  roue et  des cumulets  dans le  sable.  Ils  tendent la  main en

tournant vers vous leur minois rondelet dont l'expression délurée et le regard en dessous

démentent l'humilité de leurs appels à votre charité.

La dégaine fluette, les yeux limpides de Palul induisirent ses vieux à l'exploiter autrement.

Ils tentèrent l'effet de sa mine séraphique sur le curé de la paroisse. Le bon prêtre mordit à

l'amorce.  Il  se l'attacha comme enfant de chœur,  lui  fit  faire sa première communion,

parla de l'envoyer au séminaire. De là ce sobriquet de Cassisme, corruption de catéchisme,

qui devait rester au petit Palul. Sous prétexte que le gosse ne leur rapportait encore rien,

ses parents soutiraient force pièces blanches au digne pasteur qui se flattait de les ramener

tous au bien par l'exemple de l'un d'eux.

Mais il présumait trop de la vocation du néophyte. Palul épris de plein air et de mouve‐

ment  rongeait  son frein.  A  la  soutane  il  eût  préféré  le  froc  d'un ordre  mendiant.  Les

dimanches après midi, été comme hiver, il lui fallait demeurer entre quatre murs, mar‐

motter des litanies, nasiller des psaumes, défiler des chapelets. Il lui arriva de manquer à

ces exercices pour courir la pretantaine avec des mécréants de son âge. Averti par le curé,

27



son  père  lui  donna  de  la  discipline  avec  une  telle  conviction  qu'après  sa  troisième

escapade le congréganiste malgré lui prit la clef des champs. Plutôt que de recommencer

cette vie de raton d'église et de souffre-douleur il se serait jeté dans le canal ; mais une

pierre  au  cou  car  il  nageait  trop  bien.  Ses  parents  n'osèrent  le  réclamer,  il  les  aurait

vendus. Ils lui laissèrent donc la volée. Echappé du nid paternel, il s'agissait pour l'oisillon

de ne pas se faire encager par les oiseleurs de la police.

Cassisme mena des aveugles, ramassa des chiffons ; en tournant la manivelle de pianos

mécaniques  pour  des  Italiens,  il  se  découvrit  des  dispositions  musicales  et  il  en  vint,

sachant lire, à apprendre par cœur des complaintes qu'il chantait en s'accompagnant sur

l'accordéon.  Un soir,  de mauvais  plaisants,  dont il  avait  escorté la  ribote de bouge en

bouge,  le soûlèrent et  lui  flibustèrent son instrument qu'il  tenait  de la générosité d'un

Mécène du trottoir. Puis il hérita du singe d'un forain auquel il avait servi de pitre. La

bestiole se mourait de la poitrine. Cassisme l'avait dressée à tendre la main aux badauds,

et  jusqu'au  dernier  jour  il  la  promenait  frileusement  blottie  sous  un pan de  sa  veste.

Quand elle creva il se fit aide-montreur de marionnettes dans un de ces guignols souter‐

rains ménagés au fond d'une impasse. Ces fantoches pèsent autant que des hommes. Palul

les laissait tomber ou bien il embrouillait les ficelles. Les loustics huaient et houspillaient

l'imprésario qui talochait son manœuvre et finit par lui donner congé. Palul stationnait

aux portes des salles de vente et aidait à déménager des meubles sur des charrettes à bras.

Il  rôdait  autour des chantiers pour se faire embaucher par les maçons qu'il  servait  en

montant aux échelles, chargé de mortier et de briques. Le temps se mit à la gelée : Palul

courut aux rendez-vous des patineurs où il aidait les élégantes à chausser leurs patins. Il

débitait  aussi  du  petit  bois  –  huit  fagots  pour  dix  centimes  –  qu'il  criait  d'une  voix

lamentable.  Les  ménagères,  apitoyées en le  voyant  tout  bleu de froid,  le  réchauffaient

d'une tasse de café. Il allait tomber d'inanition dans la rue quand il fut ramassé par Jef

Campernouillie.

L'abatteur le prit sous sa protection et l'enfant, nature exaltée et même religieuse, voua à

son robuste nourricier une affection sans bornes. On ne les voyait plus l'un sans l'autre.

Malgré sa mine de dur à cuire et sa brusquerie, pas de garçon plus simple et plus doux que

notre Jef. Il répugne tellement à verser le sang, même celui des bœufs et des moutons,

qu'il  s'est  fait  hercule  de  foire.  Quand le  métier  ne  va  pas,  il  recourt  au cambriolage.

Toutefois, il s'arrange pour qu'il n'y ait jamais personne dans la cambuse où il opère, car il

lui  en coûterait  de  jouer  du surin.  Il  a  dressé  l'élastique Palul  à  se  glisser  entre  deux

barreaux de fenêtre ou par une imposte, un vasistas, un soupirail. Il ne volera jamais que

par nécessité, histoire de se procurer le droit à la paresse. Ce bougre, taillé pour les plus

rudes besognes, cache une âme de rêveur. Tout comme Palul il adore bucoliser par les

sentiers à la belle saison. Je passai sans doute plus d'une fois devant leur groupe sans les

connaître. Allongés, au flanc d'un talus, ils se vautrent le nez dans l'herbe et leur croupe

saillante ajoute des mamelons vivants aux ondulations du terrain. Ils se rendent d'une
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kermesse à l'autre. Palul fait de nouveau le chanteur ambulant, Campernouillie défie les

valets de charrue à la lutte, soulève des poids ou jongle avec son petit satellite ; ils ne

rentrent à la ville que pour venir s'y débarrasser des poules volées dans les fermes et des

oiseaux chanteurs pris à la pipée.

De mes cinq inséparables c'est peut-être Dolf Tourlamain qui couve les instincts les plus

inquiétants. Il y a du félin dans ce grand garçon rieur et polisson, brun et sec comme un

matelot espagnol, habile à passer la jambe, prompt à jouer du couteau, condimenté par

excellence, voluptueux, égrillard, même raffiné dans ses plaisirs et capable, à ce que me

firent entendre les autres, d'introduire de la cruauté dans ses amours et de répandre le

sang par boutades, sans haine et sans raison, histoire de se divertir à des jeux nouveaux.

On dirait  le  plus  régulier  de la  bande.  Il  exerce presque continuellement le  métier  de

mécanicien ajusteur.  Après sa journée il  nous rejoint souvent en bourgeron, les mains

encore  noires,  sentant  la  sueur  et  la  limaille.  Mais  il  aura  des  accès  de  paresse  et  de

sensualité,  il  chômera  des  quinzaines  entières  durant  lesquelles,  friand  d'élégances,  il

s'affichera avec des femmes mieux parées que ses ordinaires bonnes fortunes, ou l'un de

nous l'aura signalé pilotant quelque touriste équivoque. Autrefois, aidé du petit Zwolu, il

pratiquait le vol à la tire, le plus artiste de tous les larcins. A présent, il trouve plus facile

d'exploiter ses grâces d'androgyne et lui-même nous donne à entendre qu'il n'est guère de

prostitution à laquelle il ne se soit livré. Après s'être passé ses fantaisies érotiques qui ne

durent jamais plus de deux semaines, un matin, il retournera bravement à l'usine et un

beau soir, il nous relancera en l'un de nos carrefours de ralliement.

Le  Cadol,  le  faubourg  excentrique  d'où  sortit  Campernouillie,  est  aussi  le  berceau  de

Tourlamain. Pour l'amour de ses fringants aborigènes je raffole de cette banlieue bruxel‐

loise, dérision de la campagne et parodie de la grande ville où les fumiers rustiques luttent

contre les miasmes urbains, où l'herbe et les arbres sont brûlés par les chimies indus‐

trielles, mais où fleurissent de si croustillantes plantes humaines !

Bugutte et Zwolu naquirent et continuent à vivre au cœur de la cité même. Zwolu, autre‐

ment dit l'Hirondelle, prend son vol tous les matins du fond de ce Coin du Diable dont les

sentes rivalisent de noms délicieux et de fermentation subversive. La poétique adresse que

celle de notre petit benjamin : voisin des hirondelles qui s'appellent comme lui, il loge au

N° 30 de l'impasse du Sorbier, dans la rue Notre-Dame-du-Sommeil. A la différence de

son camarade Palul, il vit toujours en bonne intelligence avec les siens ; il supporte même

une partie des frais du ménage composé des parents et d'une dizaine d'enfants plus ou

moins incestueux et dont il serait, dans tous les cas, fort ardu d'établir le véridique état

civil. Tout ce monde se répartit tant bien que mal dans deux chambres et dort pêle-mêle,

voué  à  la  promiscuité  la  plus  patriarcale.  Par  les  étouffantes  nuits  d'été,  hommes  et

garçons cèdent le galetas aux femmes et vont s'allonger côte à côte sous le porche de l'im‐

passe.

29



De cet humus sortit une fleur charmante, un petit voyou fait au tour, le plus mignon de la

bande,  subtil  et  gourmand,  le  larcin  fait  dieu,  toujours  en  train  de  patrouiller  et  de

grignoter des fruits ou des sucreries dérobées à un éventaire. Combien, de fois à la vue du

petit Mémène, ne me suis-je pas dit : « Regarde-le bien, grave sa ligne et son ton dans ta

mémoire ; tu ne retrouveras sans doute plus, dans une posture si avantageuse, ce polisson

aux grands yeux noirs, aux pommettes saillantes, affriolant à croquer, valant, déluré et

précoce, dix mille gosses de riches, quoiqu'il porte souvent un pantalon tellement déchiré

qu'on  voit  la  moitié  des  deux  cuisses  et  que  les  loques  pendillent  autour.  Marque  sa

frimousse chiffonnée, un peu narquoise, plissée par un rire sonore où tinte la blague du

voyou puéril et profond qui a jugé la misère sociale et qui sait que le mieux est de s'en

gausser pour s'y résigner. Et n'oublie pas son haussement d'épaules accompagné d'une

moue ; ce pli dans le renfoncement de ses reins et son veston trop court qui se relève au-

dessus de sa ceinture et de son bourrelet de chemise, lorsqu'il plonge les mains dans les

poches de sa culotte. Et son sifflement perpétuel et son nez quêteur et carlin, et la courroie

jaune qui retient ses grègues et qui lui sert de fronde à l'occasion ou de fouet, voire de

laisse, quand il a volé quelque chien. »

Comme Tourlamain il excelle dans le vol à la tire. Il s'en acquitte en virtuose ; il recherche

le frisson du risque. Encore choisit-il ses victimes. Il s'en voudrait de dévaliser un pauvre.

En revanche, il dépouillera sans remords les cocottes ou les matrones arborant leur pretin‐

taille de métal jaune et les gros messieurs à la bedaine sonnante de breloques. Il n'a jamais

été pincé, pas plus, d'ailleurs, que Dolf Tourlamain qui fut son maître et avec qui il opéra

parfois de conserve. A l'exemple de Dolf,  il  juge bon, pour endormir la vigilance de la

rousse, d'exercer par intermittences un semblant de métier avouable. Ainsi, on l'a connu

employé comme chasseur dans un des grands cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de

garçon, on n'avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent. A telle enseigne que le

gérant s'avisa de vouloir se l'attacher à des conditions inespérées pour un morveux de son

âge. L'hirondelle aimait trop le changement et la vie buissonnière ! Il n'y eut pas moyen de

la retenir. Zwolu a de l'honneur à sa manière : il ne s'est jamais livré au moindre détourne‐

ment chez ses patrons d'occasion. Aux approches de la Saint-Nicolas et de la quinzaine des

étrennes, il dépense des trésors d'ingéniosité et de grâce bouffonne à lancer le dernier cri,

le jouet à deux sous du jour. Les camelots se l'arrachent.

Bugutte, lui, occupe une chambre dans la rue de l'Epée, en pleines Marolles, avec sa bonne

vieille mère et deux enfants qu'il eut d'une maîtresse ; il a reconnu les mômes mais il s'est

méfié de la fille avec laquelle il ne consentit jamais à vivre maritalement et qui le quitta, au

surplus, pour courir à d'autres appareillages.

A la différence de ses copains, Bugutte aime travailler honnêtement et aucune besogne ne

lui répugne. Il turbina comme terrassier, cureur d'égouts, balayeur de rues. Un long temps

il fut attaché à la ferme des boues ; il vous soulevait comme plume les baquets et les hottes

d'ordures et vous les chavirait sur le tombereau avec une aisance d'athlète et une désinvol‐
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ture philosophique, qui faisaient l'ébahissement de son compagnon de corvée. Débardeur,

il  aida à charger des bateaux ;  il  en hala d'autres au bord du canal,  jusqu'à ce que la

cincenelle lui eût durillonné l'épaule comme à un galérien. Malheureusement il lui arrive

de boire, surtout les jours de paie. Sous prétexte de défendre les intérêts d'un camarade, il

cherche misère au patron et tape dessus, après quoi il ne lui reste plus qu'à louer ses bras

ailleurs. En dernier lieu, il croyait avoir trouvé ce qu'il lui fallait. Le propriétaire d'une

salle de danse l'engagea pour maintenir l'ordre et mettre le holà quand se produisait une

bagarre ; mais Bugutte prenait son rôle tellement au sérieux que, sous prétexte d'expulser

les perturbateurs, il les démolissait aux trois quarts et attirait ainsi d'onéreux procès à son

employeur qui finit par se priver de ses services.

Brave et beau Bugutte, victime de sa force : Hercule sans Travaux !

Je me rappellerai ce jour de janvier, dans un temps de brouillard et de neige fondue, sa

culotte de velours roux, une culotte d'or rutilant, aux cassures de brocard et de moire, un

tissu comme du bronze fluide, dont l'obsession fut telle que n'osant lui proposer un troc, je

flânai  devant  les  étalages  de  frusques  ouvrières  pour  y  retrouver  l'équivalent  de  la

magnifique vêture du pauvre diable, mais aucune n'avait ce brio ni ces éclairs phosphores‐

cents,  ni  ce  ragoût.  D'ailleurs  pour  qu'elle  vécût  et  qu'elle  sortit  tout  son prestige,  ne

fallait-il pas qu'elle fût portée par l'unique Bugutte ? Je ne rapproche de cette impression

causée par un vêtement somptueux et bien adapté, que cette autre, un jour de spleen, sur

les quais de l'Escaut, en avisant un pantalon de velours, mais mauve celui-ci, rapetassé de

teintes dans la gamme des violets et de la pourpre, aux jambes d'un terrassier qui flânait

avec  des  camarades.  Caresse,  volupté  visuelle   !  Pour  voir  chatoyer  et  déferler  plus

longtemps les plis de ces bragues magiques au rythme de la marche du chômeur qui s'en

était affublé, je le filai et finis par m'éterniser et me griser à sa suite au comptoir d'un mu‐

sico.

Mais Bugutte se culotte peut-être plus décorativement encore. Depuis qu'il sait mon en‐

thousiasme pour cette pièce de sa toilette, il ne s'en sépare presque plus. De belle qu'elle

était, elle est devenue superbe, pathétique comme un champ de bataille ou une « maison

du crime ».

Ah ! si elle pouvait parler ! mais que dis-je ? elle parle et avec quelle éloquence. Demandez

plutôt  à  la  mère du fort  garçon.  Elle  vous en racontera l'odyssée.  A chaque raccroc,  à

chaque rapiéçage, la bonne vieille se récapitule sans doute les péripéties traversées par ce

velours cullier. Toutes les fois qu'elle fait courir l'aiguille dans l'étoffe élimée, elle ajoute

un nouveau couplet à la complainte.

Ici cette culotte de haut goût, saurette et comme enfumée, fut trouée dans une rixe, lors du

tirage au sort   ;  là,  son propriétaire  étant  ivre,  se  la  déchira au genou ;  ici,  le  gaillard

éméché ayant logé sa pipe encore allumée dans sa poche, le velours prit comme de l'ama‐

dou et le gars faillit rôtir ses jambons ; une autre fois, la pauvre bokse, comme il appelle

ses  glorieuses  bragues  en  son  flamand  bruxellois,  fut  mordue  par  la  chaux  vive  dans
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laquelle on l'avait poussé ; ici, on la poissa de bière ; cette tache est de la graisse, celle-ci

du vin, celle-là du sang ! La mère Bugutte ne tarirait pas à vous redire les aventures que lui

narre cette vétérane de la défroque du rude garçon. Ainsi, à propos de cette genouillère

rouge, elle vous racontera comment son Tick étant en train de scier des pierres, l'outil

dévia et lui mordit la chair en trois endroits. Le blessé regagna les Marolles en traînant la

patte et en ayant toutes les peines à écarter les roquets alléchés par sa culotte imbibée de

sang.

Certes, les ruines m'intéressent, mais moins que les haillons. Il m'aura été doux de suivre

les  ravages  du temps et  des  événements  sur  cette  bokse  de  mon Bugutte   ;  de  la  voir

roussir,  s'effriter,  se  lézarder  et  s'ébrécher  sur  son  corps  comme  un  castel  sur  les

mamelons d'une montagne.

Ils ont beau gîter comme Tourlamain, Cassisme et Campernouillie, dans le fond des fau‐

bourgs,  mes  voyous  tendent  à  se  relancer  les  uns  les  autres  dans  ces  cloaques  de  la

Marollie où règne leur chef. C'est là leur véritable centre. Ils y acquièrent tout leur galbe ;

ils  viennent  y  prendre  leur  mot  d'ordre.  Ils  y  sévissent  et  ils  y  pâtissent  à  la  fois.  Ils

attendent toujours leur peintre. Marbol les aurait interprétés dans un mode trop rassis. A

peine eut-il attrapé les détrempes, les bavochures, les plis à contre-rythme, les cassures à

contre-geste et à rebrousse-poil de leurs guenilles. Mais qui rendra les membres cambrés

et fuselés, les reins ondoyants, les déhanchements et les tortillements de mes drôles ; leurs

mouvements trides de poulains en prairie, ces contorsions qui font crever leurs nippes

comme les brugnons leur pelure ?

Je les cultive et les exprime de mon mieux ; je leur fais rendre toute leur originalité en ces

carrefours où ils prennent le plus de fleur, de modelé et d'accent.

Ils ne trouveront pas plus leur sculpteur que leur peintre. Et cependant, fallacieusement

couverts,  presque  nus,  ou  bien  bridés  dans  des  frusques  patinées  par  les  glissades  à

écorche-cul, aussi assorties à leur personne que la fourrure de la chenille ou le pelage du

renard, beaucoup semblent déjà coulés en bronze ou pétris en terre-cuite. Après l'homme

domestique ou l'ouvrier, il m'aurait plu voir un nouveau Barye s'attaquer à l'homme fauve,

préférer le truand au peinard, comme il célébra le tigre et le loup plutôt que le bœuf et le

chien.

Et quel musicien transposerait en son art leurs insidieuses modulations, le timbre de leurs

voix gutturales, ces intonations imprévues, cette façon de redoubler, en s'appelant les uns

les autres, la dernière voyelle de leurs noms, par un coup de gosier semblable à un sanglot

et qui me donne chaque fois la chair de poule : Palu…hul, Bugu…hutte ! Zwolu…hue !

Mais le verbe lui-même parviendrait-il  à s'assimiler le fluide de ces enfants de la libre

aventure ; le fumet de cette venaison humaine ? Par exemple, à certaines heures où ils me

paraissent tellement saturés de vie et de jeunesse, que je m'évoque jusqu'au graillon de

leur baiser et la saumure de leur salive !
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L'autre jour, je m'imaginais être cet artiste absolu : poète, sculpteur, peintre et musicien,

le tout à la fois. Que dis-je ? Un instant, je crus même avoir usurpé la suprême béatitude

réservée aux seuls dieux.

La force physique, l'adresse, la résistance musculaire fournissent le thème principal des

causeries de mes inséparables et le prétexte à leurs jeux. Ce jour donc, ils m'entraînèrent

dans leur gymnase, pompeusement intitulé Arènes athlétiques. Représentez-vous, au fond

d'un étroit boyau du quartier des Marolles, ironiquement appelé rue de la Philanthropie,

un assez vaste hangar, ancien atelier de charron ou magasin de chiffonniers, dans lequel

on pénètre par un bouge ne différant des autres taudis de la ruelle que par les photogra‐

phies des célébrités foraines accrochées aux parois. Sur la lice jonchée de tan et de sciure

de bois, dont l'odeur résineuse se mêle à celle des émanations humaines, s'éparpillent des

haltères  et  des  poids.  A travers  la  buée opaque et  rousse,  à  peine combattue par  une

fumeuse lampe à pétrole, je démêle les habitués de l'endroit, des apprentis pour la plupart,

venus en grand nombre à cause du samedi soir. Dans les coins, j'en vois qui se désha‐

billent avec de jolis gestes frileux : ils sortent de leurs nippes comme papillons de leurs

chrysalides, et le ton laiteux de leur chair fait aussi songer à des cuisses de noix extraites

de leur coquille. Il y en a de nus jusqu'à la ceinture ; d'autres ne gardent que le caleçon

traditionnel. La plupart se trémoussent et batifolent dans une mêlée confuse. Leurs enche‐

vêtrements  suggèrent  les  ébats  de  jeunes  chiens  qui  se  mordillent  et  se  reniflent.  Ils

s'abandonnent à la volupté du mouvement ; ils se réjouissent du ressort de leurs muscles ;

ils  ne  savent,  dirait-on,  à  quels  tortillements  se  livrer  pour  assouvir  leur  fringale

d'activité ; ils s'empoignent et se manient au hasard comme de vivants engins de gymnas‐

tique. Et avec les haleines et les sueurs, l'atmosphère s'enfièvre aussi de rires, de défis et

d'appels.

« Jeux de mains, jeux de vilains ! » proclamèrent nos éducateurs. Je t'en fiche ! Rien de

plus sain et de plus glorieux au contraire. Où est le temps des Henri VIII et des François

Ier, s'essayant comme des charretiers et, oublieux de leurs beaux habits et de l'étiquette,

préludant par une partie de lutte aux conférences du Drap d'Or ?

Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer à la cacophonie des instruments, qui

s'accordent avant d'entamer la musique pour de bon. Campernouillie, le maître de l'en‐

droit  et  l'arbitre  des  jeux,  met  fin  à  la  confusion  et  fait  déblayer  la  palestre  afin  de

permettre aux amateurs de se mesurer, deux par deux en des assauts d'entraînements. Les

juniors commencent. Leurs camarades qui se bousculent derrière la palissade font une

entrée à chaque nouveau couple. Une pluie de lazzi et d'interpellations saugrenues. Les

loustics exécutent en paroles la caricature des copains du monde, tous sont connaisseurs

et experts, appréciateurs de leurs mérites mutuels. L'hiver, ces séances de luttes et, l'été,

les baignades dans les canaux de batelage, les habituèrent à se voir souvent in naturalibus

et contribueront à développer chez eux cette ostentation de leurs avantages. A force de

s'être comparés, ils se connaissent dans les moindres recoins de leurs académies. Leurs
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mœurs sont d'ailleurs aussi publiques que possible. Véritables dynamomètres, j'entends

mes voisins évaluer entre eux la force et la résistance des concurrents. Ils savent ce qu'un

tel fournit de muscle et de nerf, ceux que celui-ci tomberait sans peine, et ceux à qui il ne

ferait pas bon pour lui de se frotter.

Les luttes devenant de plus en plus intéressantes, la turbulence et l'humeur blagueuse des

spectateurs  s'apaisent  graduellement.  Avant  de  s'empoigner,  les  lutteurs  prennent  la

précaution de s'oindre de sable les paumes et les phalanges. On se piète, on tend le cou

pour mieux voir, mes voisins ne tardent pas à haleter et à ahaner avec la respiration des

combattants.  Ils  se balancent et palpitent,  au rythme des attaques et des feintes.  Moi-

même, je monte au diapason, au fluide de l'assemblée. Je m'affriole et je trépigne, comme

la galerie, aux péripéties de la joute. J'y prends autant de plaisir qu'aux plus poignants

spectacles. Je sens mes reins se bomber, mes jambes s'allonger et se rétracter en étroite

sympathie avec les mouvements des athlètes.

Après un assaut entre Campernouillie et Tourlamain ou plutôt une jolie parade montrant

la force aux prières avec l'adresse, et dans laquelle l'un compère faisait valoir l'autre, un

mouvement se produit parmi les regardants et le nom de Tich Bugutte court de bouche en

bouche.

Il  s'est déshabillé à son tour, et en attendant un partenaire digne de lui,  il  se prélasse

autour de l'arène, les bras croisés, un bout de paille entre les dents, prenant une joie naïve

à étaler sa chair adolescente. Ce n'est pas la première fois, tant s'en faut, que ses copains

ont  l'occasion de  le  voir  au  naturel  et,  pourtant,  un murmure d'admiration s'élève  de

toutes parts. Quant à moi, il vient de me révéler la beauté mâle. J'éprouve en face de ce

corps irréprochable, alliant l'élégance et la cambrure de Tourlamain aux reliefs charnus de

Campernouillie, l'enthousiasme que Gœthe exprime si bien par la bouche de son Wilhelm

Meister quand celui-ci voit surgir des eaux d'un étang les formes eurythmiques de son

compagnon de baignade. Le sculpteur florentin Ghiberti aurait dit, en parlant d'une statue

grecque, qu'il était impossible d'en exprimer la perfection avec des mots et que l'œil seul

ne suffisant pas pour en apprécier les suavités infinies, il fallait suppléer à la vue par le

toucher.  Eh bien,  à  ce  moment,  comme cet  artiste  fanatique,  je  me sentais  l'envie  de

promener les mains sur cette admirable statue de chair et de la modeler de ferveur. L'objet

de mon extase la devina-t-il  ? Mais ses regards ayant parcouru l'assemblée, soudain il

m'avise, s'approche de moi et me tape sur l'épaule :

— Voilà, mon homme ! dit-il avec son bon sourire. Allons, aboule, Lorr, que je te donne

une leçon.

— Moi ! m'écriai-je, en reculant, et sur un ton de surprise qui doit ressembler à de la ter‐

reur.

— Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas.
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Et prestement il m'empoigne, me tire à lui par dessus les autres qui ne se font pas faute

d'applaudir et de jubiler.

Il m'arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du champ-clos. Je n'ai ni le temps ni

la conscience de protester : je suis étourdi. Il me prend les mains, les applique lui-même

l'une sur son épaule, l'autre à sa ceinture, dans une des poses réglementaires.

— Allons ! y sommes-nous ? Partons.

Moi, je n'ai garde de bouger. Mon vœu de tout à l'heure se réalise. Je resterais éternelle‐

ment dans cette posture, oubliant mes doigts aux courbes de ce torse.

— Eh bien ? s'écrie Bugutte qui s'impatiente et qui me secoue en riant.

Je réagis contre mon émoi et me résigne à l'entreprendre. Mais je n'y mets aucune énergie,

je palpe le relief des muscles, je me régale au toucher de ces méplats et de ces cambrures

élastiques quoique fermes. J'oublie le reste et n'en veux pas davantage. A quoi comparer

cette sensation ? Elle n'a rien de la volupté amoureuse et cependant, elle imprime à mon

être je ne sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue envers le Créateur. Quel

besoin de religion et de foi ! J'adorai Dieu dans un de ses chefs-d'œuvre.

— Dis, Lorr !… as-tu fini de me chatouiller ?

Les autres rient de plus belle.

Alors, confus, je me décide à l'empoigner pour de bon.

— A la bonne heure !

Le  solide  garçon se  borne  à  m'opposer  une  molle  résistance.  Mais  celle-ci  suffit  pour

m'irriter. Je me passionne graduellement pour la lutte même – c'est comme si le modèle

disparaissait pour laisser à l'artiste la fièvre de réaliser l'œuvre, l'art qu'il lui inspire. Un

nouvel enthousiasme, peut-être plus intense encore, se joint à ma première ferveur. Je

veux vaincre : la lutte de Jacob contre l'Ange. Et si j'éprouve encore une joie à pétrir ces

muscles, c'est la joie d'un Prométhée sculpteur des hommes, d'un statuaire de la Vie.

— Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en me voyant prendre goût au sport.

A plusieurs reprises, j'ébranle mon adversaire qui ne cesse de m'encourager, lui aussi, de

son sourire magnanime. Il continue à me ménager, quoiqu'il ait à faire à partie plus rude

qu'il ne l'eût cru.

Enfin, il juge la leçon assez longue pour la première fois. Mon amour-propre de novice ne

court aucun risque. Bugutte me soulève par un mouvement irrésistible et m'étale ensuite,

les épaules bien marquées dans le sable.

— Ouf !  dit-il,  en me relevant aussitôt après.  Il  me tend la main, dans laquelle je fais

claquer la mienne :

— Tope-là !… Vrai ce n'a pas été sans peine !
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Nous nous rhabillons et courons nous rafraîchir au comptoir du bouge.

Je suis retourné aux arènes athlétiques, mais je n'ai plus voulu lutter, malgré les instances

de Bugutte :

— Viens, donc ?… Ca allait si bien !

— Non, Tich.

— Et pourquoi pas ?

— Je me connais… Nous sommes amis, grands amis, n'est-ce pas ?… Eh bien, je craindrais

de m'énerver et de me fâcher à ce jeu, d'y prendre trop de goût et de vouloir te tomber

pour de bon… L'autre soir, à la fin, je me sentais devenir mauvais…

Il m'a regardé d'un air intrigué :

— Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. A ta guise, Lorr… Tu dois mieux savoir que moi…

Mais là, vrai, c'est dommage. Comme élève, tu m'aurais fait honneur…

Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ; surtout que je ne parviens à me

définir à moi-même ce que j'éprouve.

Tout ce que je sais, c'est que cet exercice m'exalte trop. Une seule expérience m'a suffi. On

ne se fait pas enlever une seconde fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En retombant sur la

terre, ne descendrait-on plus bas ?

Notre Dolf tire au sort.

— Vous en serez, n'est-ce pas, Lorr ? m'a dit le fringant garçon, il y a quelques mois.

— De quoi ?

— Mais des nôtres ;  de la vadrouille  de jour de la conscription,  et  le  lendemain,  et  le

surlendemain encore…

La conscription même ne lui importe guère. Qu'il tire un bon ou un mauvais numéro, cela

lui est parfaitement égal. Il ne voit dans cet événement que la bamboche de quatre jours

qui l'accompagne.

— Par exemple ! lui objecté-je. J'ai tiré au sort depuis longtemps…

— Qu'à cela ne tienne ! fait Tourlamain. Bugutte et Campernouillie sont dans le même

cas… Quant à Cassisme et à Zwolu leur tour ne viendra que dans deux ans… Cela ne les

empêchera pas de s'entraîner dès maintenant, n'est-ce pas, les gosses ?

— Un peu, Dolf ! ratifient les deux benjamins.

— Entendu ! Nous nous amuserons, Lorr, tu verras !…

Pas moyen de me dérober. Non seulement l'invitation m'est faite de tout cœur et de la

meilleure grâce, mais elle prévient un de mes désirs.
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Ainsi que tous les autres garçons de sa paroisse du Cadol, depuis deux ans, en prévision du

grand jour, Dolf prélève, chaque semaine, quelques sous sur son salaire ou sur ses profits

pour  les  verser  dans  une  cagnotte,  confiée  au  patron  du  bouge  où  les  gaillards  se

réunissent les samedis. La première année, la cotisation hebdomadaire était de vingt-cinq

centimes par tête, les premiers six mois de la seconde, elle s'éleva à cinquante, et enfin les

six derniers mois, à un franc. Au bout du terme : le total de ces versements représente une

somme rondelette qui passera jusqu'au dernier centime en beuveries et  en cavalcades.

Comme les autres, je verse mon écot à la caisse…

Le jour est venu, un de ces jours gris de janvier, durant lesquels il ne cesse de pleuviner et

de tomber du spleen. Depuis huit heures du matin, nous nous morfondons sur la place de

Koukelberg – le faubourg d'où dépend le Cadol – au milieu de la foule des parents, des

connaissances et des badauds.

Les miliciens s'amènent, par coteries ou isolément, braillards ou hébétés, rieurs mais déjà

lassés tout de même, fiévreux, pâlots, les yeux vagues et les pommettes allumées. Plus

d'un porte, sans qu'il s'en doute, cousue dans la doublure de sa veste par sa bonne vieille,

quelque amulette achetée à la tireuse de cartes ou au thaumaturge du quartier : champi‐

gnon cueilli pendant la nuit des Saints Innocents, dent de chat noir, marron ramassé à la

Toussaint de la dernière année bissextile, et sur lequel sont gravés au couteau trempé dans

l'eau bénite cinq chiffres cabalistiques.

Quelque sceptiques qu'ils soient, les durs à cuire se prêtent généralement à ces pratiques

pour complaire à la sollicitude féminine. Aussi, Campernouillie me raconte que le matin

fatal il consentit à se passer le scapulaire de sa bonne amie d'alors, sur la poitrine, entre la

peau et la chemise. Pour la même raison, le rude Bugutte permit à sa mère de lui entor‐

tiller l'avant-bras de son chapelet. Et, riez tant que vous voudrez, tous deux tirèrent un

bon numéro.  Aussi,  la  brave  receleuse  qui  donna  le  jour  au  petit  Zwolu  fera-t-elle  le

pèlerinage de Montaigu, à la Pentecôte précédant le tirage au sort de son fils.

Il n'y a que ce mécréant de Tourlamain qui n'ait rien voulu entendre. Il se moque bien de

ces  mômeries   !  Puis,  arrive  qui  plante   !  Il  marchera  s'il  le  faut.  Ou plutôt  non,  il  ne

marchera pas, il montera à cheval. Une belle arme que la cavalerie ! Et l'uniforme !

Neuf heures. La loterie a commencé. Des remous se produisent. Les conscrits qui ont tiré

leur numéro dégringolent des escaliers de la maison communale et s'empressent de re‐

joindre les leurs en se trémoussant comme des frénétiques. La tradition veut que l'on se

présente  crânement.  Veinard  ou  malchanceux,  il  s'agit  de  faire  bonne  figure.  Ils  se

préparent à ce moment comme un acteur soigne son entrée. C'est à qui enjambera le plus

de marches et sera le plus vite en bas. Nous en voyons qui sautent et qui plongent, en

piquant presque une tête dans la foule.

Mais notre Dolf l'emporte sur tous les autres. Un vrai singe, ce garçon-là. Je me rappelais,

le jour où j'étais allé le relancer et où il ne fit qu'un bond, de sa soupente jusqu'au pied de
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l'escalier dans la rue. Surpris à faire la grasse matinée, en reconnaissant mon sifflet, il

n'avait passé que sa culotte ; et sa chemise de flanelle rouge, fermée aux poignets par des

boutons de corne, s'entrebâillait sur son torse élastique.

Aujourd'hui – ou plutôt hier – il se montra plus leste encore. Aucun acrobate n'eut fait

mieux.

Nous le voyons surgir sur le palier. Une main tient le numéro, le 42, un des plus bas ;

l'autre agite son chapeau. Il jette un cri qui n'en finit pas. Quand il se décide à fermer la

bouche, c'est pour prendre entre ses dents le bout de carton. De là haut, encore, il nous

lance son feutre que Palul attrape au vol. Et avant que nous nous soyons doutés de ce qu'il

mijote, il fait le poirier, applaudit des jambes, se remet un instant sur ses pieds, mais pour

reprendre aussitôt sa posture tête en bas. Comment descendit-il ? J'en suis encore à me le

demander. Un vertige. Il tourna plusieurs fois sur lui-même comme une roue, mais une

roue sans jantes ; s'arrêta net à six marches du sol, et arrivé là, ne se retrouva d'aplomb

que pour rebondir et venir se projeter, en décrivant je ne sais quelle trajectoire, sur les

têtes, les épaules et les mains de ses amis. Il nous écrase, il nous éborgne, il nous rompt la

nuque et nous fait presque crouler ; nous l'accueillons moitié pestant, moitié riant. Enfin,

Bugutte le juche à califourchon sur ses palettes et prend sa course à travers la foule encore

tout  ébranlée.  Qui  l'aime,  le  suive   !  Nous  gagnons  le  cabaret  du  coin  de  la  place  où

stationnent  nos  équipages.  En  attendant  que  la  coterie  soit  au  complet,  premier  puis

second verre à la consolation du milicien.

Tourlamain prend la chose très philosophiquement. Bâti et taillé comme l'est notre ami, le

conseil de révision n'aura garde de le réformer.

Personne ne manque plus à l'appel. La bande s'installe dans les voitures et les breaks. Le

cortège s'ébranle ; les musiciens – clarinette, piston, tuba, bugle et cornet – à la tête.

Tous, même ceux qui n'ont pas tiré au sort, arborent un numéro à leur coiffure. Je me suis

procuré le mien dans une petite boutique de la place, où m'ont conduit Bugutte et Cam‐

pernouillie.

Nous  sommes  cinquante  gaillards  de  la  même  trempe,  Bruxellois  invétérés,  résolus,

comme ils disent, à s'en donner pour leur argent.

Une seule chose me les gâte. Pour la circonstance ils ont cru devoir s'endimancher et, sous

prétexte  de  se  faire  beaux,  ils  s'affublent  de  complets,  de  paletots-sacs,  de  chapeaux-

boules  enchérissant  encore  sur  la  laideur  de  la  défroque  bourgeoise.  Rien  ne  leur  va

moins. Ils en perdent tout cachet et toute plastique. Il me peine de voir Bugutte manne‐

quiné ainsi. Seul, Tourlamain se distingue par des vêtements appropriés à sa personne. Il

porte un costume d'un joli ton mordoré, fait sur mesure et qui se façonne à son corps aussi

bien que ses hardes ordinaires ; l'étoffe stricte et moulante dénonce, comme le ferait un

maillot, les lignes de son torse et de ses jambes d'éphèbe…
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Et la  bacchanale  de  commencer.  Au début,  tous  sont  en verve  et  en voix.  Mais  après

quelques haltes, la bière fait sentir ses effets ; on ne parle plus, on s'égosille ; on ne chante

plus, on braille, on vocifère ; on ne danse plus, on gigote. Les langues s'empâtent, les yeux

se vitrent ; et avec un rire hébété, on se soulève à moitié sur les banquettes en saluant du

chapeau.

Je renonce à compter les estaminets devant lesquels s'arrête notre cavalcade. Partout c'est

le même manège : invasion de la salle, en-avant deux, tournée au comptoir ; après quoi,

on règle les verres bus et cassés. Cochers et musiciens ne tardent pas à être aussi saouls

que leurs clients.

A la longue, pour gagner du temps et épargner ses jambes, on ne met plus pied à terre, on

boit dans la voiture.

J'observe et je me surveille le plus longtemps possible. Je vois les yeux tourner dans les

têtes, béer au vide, se lubrifier, perdre toute expression ; les visages changer plusieurs fois

de couleur. Quoiqu'ils fassent et contrairement à leur habitude, mes amis me semblent

horriblement tristes et il me prend une immense pitié à leur endroit. De ce train, nous

roulons à l'épilepsie et au délire.

A  quelles  extravagances  nous  sommes-nous  livrés   ?  Je  me  rappelle  confusément  des

bagarres, des réconciliations, des épanchements.

Puis ce fut la nuit opaque sans une lueur de raison. Je me réveillai dans un galetas où nous

avions échoué, du moins les cinq, sans souci des autres. Après des cauchemars je me suis

levé, somnambulique, la tête vide et endolorie, sous l'impression d'une descente en des

enfers ou plutôt en des paradis défendus.

Ah, ce Dolf !…

Cette première journée me suffit. Je renonce à prendre ma part de ce qu'il leur reste à

boire et à s'étourdir. Je leur abandonne mon écot.

Périodiquement, sans doute sous l'empire de mystérieuses climatéries, nous entrons en

ébullition. Des bandes rousses défilent dans les rues paisibles où l'on ne les rencontre

guère. Au lieu de scies graveleuses, ils braillent des couplets belliqueux. A l'approche de la

colonne  subversive  les  boutiquiers  bâclent  leurs  vitrines.  Ces  truands  vont-ils  donner

l'assaut aux banques et aux hôtels de la ville haute, élever des barricades, piller les bazars

et les magasins de la cité commerciale ? Erreur. En dépit du proverbe qui veut que les

loups ne se mangent pas entre eux, ces truculents polissons, armés de gourdins, de barres

de fer, de frondes et de lanières de cuir, se sont croisés contre leurs pareils d'un autre

quartier  populeux.  Le  casus  belli  ?  L'une  ou l'autre  Hélène,  marchande de  citrons  ou

coupeuse de poils, enlevée par quelque Pâris ; garçon abatteur ou colporteur de moules,

aborigène de  la  paroisse  rivale.  Il  arrive  que l'origine  de  ces  discordes  soit  plus  futile

encore ; mieux vaudrait dire que le prétexte n'existe même pas, à moins qu'il n'ait existé

toujours et que ces échauffourées ne proviennent d'un antagonisme immémorial. Peut-
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être y a-t-il pour nos coureurs de rues la saison des coups de poing, comme il y a celle de la

toupie,  de  la  balle,  de  la  marelle  et  des  billes  ?  Simple  jeu.  Histoire  de  dépenser  son

athlétisme et de voir de quel côté fleurissent les tape-le-plus-dur.

Après  des  hostilités  légendaires,  on  croyait  du  moins  la  paix  assurée  entre  deux  des

faubourgs ennemis : Molenbeek et la rue Haute s'étaient réconciliés. Flupi Kassul et Tich

Bugutte vivaient en frères, régnant chacun sur leur territoire respectif,  entretenant des

relations de bon voisinage et  prêts  à  se  prêter  secours  contre  les  malintentionnés des

autres paroisses à gueux.

Or,  l'autre lundi  de la  kermesse de Molenbeek,  après avoir  erré comme d'habitude en

bande et de bastringue en bastringue, nous avions fini par échouer au Mouton bleu, chez

César Bolpap. Quatre sous d'entrée, et on a droit gratis à deux sous de bière ou d'alcool.

Manquant de danseuses, nous dansions entre nous. D'ailleurs, les voyous raffolent de cet

exercice et comme tous ballent on ne peut mieux, la plupart du temps ils se trémoussent

pour le plaisir de tricoter des jambes, appariés presque aussi complaisamment avec un

camarade qu'avec quelque particulière. De même, leurs amoureuses ne valsent pas moins

volontiers l'une avec l'autre.  Ce jour-là,  Tich Bugutte s'amusait  de tout cœur en grand

enfant qu'il  est.  Il  fringuait sans interruption, ne laissant passer aucune danse, empoi‐

gnant tantôt Dolf, tantôt Campernouillie, ou l'un des petiots, ou se rabattant sur moi qui

manque cependant de leur diable au corps. En veine de largesse, il s'entêtait à payer de sa

poche les quatre centimes par danse et par couple. Du train dont il y allait, il aurait bientôt

le gousset vide. A peine a-t-on tourné deux ou trois fois autour de la salle que l'orchestrion

s'arrête  court.  Intermède de  promenade,  durant  lequel  l'huissier  circule  à  reculons,  la

main tendue, de couple en couple, pour recueillir le numéraire. Quand il a son compte, la

musique reprend ; on vire quelques fois encore. Puis, crac, c'est fini. En place pour une

autre danse. A recommencer !

Tich  dansait  de  préférence  avec  Dolf.  De  même  taille,  ils  s'accordaient  à  merveille,

rivalisaient de virtuosité, prodiguaient les ronds de jambe, les contre-temps et les jetés-

battus, agrémentaient le thème chorégraphique de fioritures imprévues. Tout intrépide

qu'il soit, Dolf commençait à en avoir assez, mais Bugutte insistait : « Une encore… La

toute dernière ! » Et force était à Dolf de s'exécuter.

Nous nous flattions d'avoir fait  enfin démarrer de là notre infatigable Bugutte et nous

nous retirions en chantant, à la file, les mains posées sur les épaules de celui qui nous

précédait, quand, dans l'étroit couloir menant à la rue, nous nous heurtâmes à une bande

de filles en cheveux, pimpantes, éveillées,  l'air à la fête,  qui ne nous eurent pas plutôt

avisés qu'elles simulèrent un affolement extrême et éclatèrent en giries, semblables à ces

anguilles du dicton qui crient avant qu'on les écorche. Comme de juste, on ne se fit pas

faute de répondre à leurs provocations en les chatouillant et en les chiffonnant au passage,

puis, mis en appétit, sur la proposition de notre chef, nous nous décidâmes de rentrer avec

la ribambelle qui n'en attendait pas moins de notre ardeur.
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— Ouf ! On s'en va ! Et pour de bon, cette fois ! proposa Tourlamain après que nous eûmes

payé quelques sous de danse à ces cascadeuses.

— Pas si vite ! Attends au moins que j'aie engagé celle-là ! réclama Bugutte.

Et  il  lui  désignait  une  petite  blonde  potelée,  assez  fraîche  et  agréable,  trahissant  des

rondeurs prometteuses sous la mousseline de son corsage, et un ruban vert dans le chi‐

gnon, le teint rose moucheté de roux, des yeux gris bleu au regard un peu dur, des lèvres

minces dont le sourire ne rachetait pas certaine expression pincée, un joli nez aux narines

pincées,  aussi.  Elle  s'était  assise  à  l'écart,  sur  une  banquette,  feignant  la  réserve  et

l'indifférence mais en décochant de temps en temps une œillade à Bugutte. Le candide

garçon fut pris au manège de la coquette. Il repoussa Dolf qui voulait l'entraîner, se planta

délibérément à quelques pas devant elle, recourut à son air le plus avantageux, les reins

cambrés, le poing à la hanche, et l'appela simultanément de la tête, d'un rond de bras et

d'un irrésistible claquement des lèvres.

Ainsi  conjurée,  la  belle  se  leva   ;  ils  s'abordèrent  sans  plus  de  façons  et  se  mirent  à

tournoyer, avant de s'être parlé autrement que par le sourire, les yeux et l'étreinte de leurs

mains.

Après cette danse, ce fut une autre, puis une autre encore :  Bugutte ne lâchait plus la

boulotte aux yeux gris.

Tourlamain revint à la charge :

— Ah ça, Tich. Nous déclanchons, hein ?

— Un tour, rien qu'un pauvre petit tour, de grâce, Dolf… La musique est si bonne ici !

Il disait vrai : l'orchestrion du Mouton bleu est célèbre parmi les habitués des guinguettes.

Il  n'y  en a pas de plus carabiné,  de plus prodigue en trompettes et  en cymbales ;  ses

implacables tonitruances vous exaspèrent le sang et les moelles,  à telle enseigne qu'au

sortir du Mouton bleu il n'est extravagance ou gageure à laquelle on ne se livre à corps

perdu : on abuserait de la première venue et on saignerait le premier venu !

Mais l'admiration de Tich parut impayable à Dolf :

— Farceur ! lui dit-il à mi-voix. Il s'agit bien de la musique ! Avoue plutôt que tu en pinces

pour  cette  courtaude  grêlée  (Tourlamain  dépréciait  le  morceau)…  En  ce  cas,  bonne

chance, car le reste de cette volaille n'a rien pour nous tenter ! Adieu !

Cependant, nous n'avions pas été les seuls à remarquer la bonne entente de Tich et de son

irritante boulotte.  D'ailleurs,  la présence de notre clan et de son chef révolutionnait le

quartier. Quelque paroisse que nous hantions, nous ne passons jamais inaperçus, car les

types  des  Marolles  renchérissent  encore  sur  la  crânerie  et  la  désinvolture  des  autres

faubouriens. Aussi, l'attention du bal s'était-elle concentrée sur Tich et sa conquête. Les

femmes jalousaient sans doute l'accapareuse du fier garçon. Or, Blonte-Mie – c'est ainsi
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qu'on la surnommait – passant pour la maîtresse d'un des coqs de l'endroit, l'une d'elles

courut avertir l'intéressé qui jouait à la manille dans un caboulot voisin.

Ralliés par Dolf, nous allions abandonner Tich à sa bonne fortune, quand un mouvement

se produisit dans la galerie.

On faisait une entrée à Flupi Kassul, l'ancien antagoniste du champion des Marolles, et

précisément, à ce que nous allions apprendre, l'amant attitré de Blonte-Mie.

— Diable ! nous dit Campernouillie. Ce n'est pas le moment de nous retirer !

Flapi Kassul, un gaillard presque aussi bien bâti que Tich, fendit la presse ; se posta au

premier rang des curieux, sur le passage des danseurs, et quand notre couple vint à le

frôler, sa main s'abattit assez rudement sur l'épaule de Blonte-Mie.

— Halte-là !… En voilà assez !

— Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte.

— Mille regrets, camarade. Tu viens un peu tard. La place est prise ! nasilla Kassul sur un

ton traînard et presque bon enfant.

— Pas si bien prise que l'on ne puisse t'en déloger.

— Tu crois ?

— J'en suis sûr.

— C'est ce que nous verrons !

Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que le garçon de salle, les rivaux jettent leur casquette, se

débarrassent de leur veste et retroussent leurs manches de chemise. Mais Campernouillie

s'interpose :

— Un instant, clame-t-il. Garçons, je vous prends tous à témoin ; Kassul a-t-il reconnu, oui

ou non, Bugutte pour son maître après une épreuve loyale et solennelle ?

— Oui, oui ! attestent les autres.

— Dans ces conditions, il n'y a plus de lutte possible entre eux… C'est la loi !

En effet, dans ce monde, du jour où un batailleur s'est avoué définitivement vaincu par un

autre, toute compétition de muscle cesse désormais entre les deux champions.

— Qu'à cela ne tienne ! déclare Bugutte. S'il veut une revanche, je suis encore son homme !

— Non ! Non ! proteste Campernouillie, et les autres bougres font chorus avec lui, aussi

bien du clan de Kassul que du nôtre. « Battu reste battu ! »

A présent, c'est une querelle entre paroisses : Molenbeek contre les Marolles. Au lieu d'un

duel, nous aurons la guerre.
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Mais le conflit en restera là pour ce soir. Il ne faut pas troubler la fête. Se battre pendant la

kermesse,  fi  donc !  C'est bon pour des paysans !  On se retrouvera un autre soir de la

semaine. Dans notre métier nous avons toujours le temps.

Le sentiment n'intervient guère dans la vie sexuelle de nos frustes garçons. Leurs amours

se bornent à des aventures galantes.  La plupart,  de tempérament pléthorique, s'assou‐

vissent  et  voilà  tout.  Jusqu'à  présent  Tich  Bugutte  ne  faisait  pas  exception  :  bourdon

goulu,  voire  insatiable,  il  butinait  de  fleur  en  fleur,  au  hasard  des  rencontres.  Ses

tendresses  et  ses  assiduités,  il  les  réservait  pour  ses  camarades.  Il  n'est  rendez-vous

d'amour qui lui eût fait négliger une partie de maraude ou de débauche. D'ailleurs, en

général, malgré leur cynisme et leur débraillé, les voyous apportent certaine pudeur dans

leurs bonnes fortunes. Ils s'affichent bien moins que nos godelureaux et, très expéditifs,

s'ils  ne  font  point  languir  leurs  soupirantes,  ils  se  gardent  de  se  mettre  en  frais  de

marivaudages et de pâmoisons.

Dolf et les autres s'imaginaient donc que, cette fois encore, il  ne s'agirait entre Tich et

Blonte-Mie que d'une simple passade, après laquelle tous reprendraient leur liberté.

Notre ami fut-il  piqué au jeu par la jalousie de Kassul ? Blonte-Mie déploya-t-elle des

séductions plus irrésistibles que ses devancières ? Mais Tich a quitté sa mère et ses deux

enfants  pour  se  mettre  en  ménage  avec  la  transfuge  de  Molenbeek,  qui  est  venue  le

rejoindre aux Marolles.

La mère de notre chef se désole, les gosses pleurnichent et redemandent leur père, les

amis hochent la tête et n'augurent rien de bon, Dolf surtout, de ce collage. On nous a

changé notre Tich.

Cependant, Flupi Kassul ayant invité ceux de sa coterie à venger son offense, Bugutte a

levé le  ban et  l'arrière-ban de ses vassaux de la rue Haute et  des impasses affluentes,

auxquels  se  joignent  ses  féaux des autres  paroisses  alliées.  Force horions ont  déjà  été

échangés depuis huit jours. En Marollie, les maquilleuses d'yeux pochés se voient débor‐

dées par la clientèle. Leur échoppe ne désemplit plus. On s'y écrase comme le samedi chez

le barbier.

Il y a deux soirs, notre colonne, forte de cinquante « cadets », commandée par Camper‐

nouillie, s'engagea sur le territoire de Molenbeek. Après avoir annoncé notre présence par

une bordée de sifflets, il se produisit une accalmie, dont Zwolu profita pour entonner une

sorte de péan ou de bardit que je transpose de mon mieux :

Vivent les gars des Marolles !

Ceux de Molenbeek, à bas !

Car ils ne valent pas

Même une rôle

De tabac !

Faisons leur, à coups de trique,
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Avaler leur chique.

Ils la tiennent molle en bec

Ceux de Molenbeek !

La muse de Zwolu ne rappelle que de loin celle de Sophocle, mais il s'en faut que le petit

manque de plastique. Je vis le moment où il se serait mis nu comme le poète d'Antigone

après  Salamines,  moins  pour  se  faire  admirer  que  pour  renchérir  d'effronterie  et  de

mépris à l'adresse de l'ennemi. Exagérant d'ailleurs l'ordinaire décousu de sa tenue, pour

épargner ses meilleures nippes il avait réduit son accoutrement à sa plus simple expres‐

sion : son tricot et sa bokse, et c'est à peina si celle-ci lui tenait au corps.

Les  Marolliens  ayant  repris  à  tue-tête  l'insultant  refrain,  faute  d'un  chant  de  guerre

analogue les Molenbeekois répondirent par des vociférations et des sifflets enragés qui

couvrirent les voix de leurs ennemis.

Après quoi, il n'y avait plus qu'à mettre le bal en train. En un clin d'œil s'engagent des

corps à corps furibonds. Ferrailles et bâtons de s'entrechoquer.

Gourmades de pleuvoir. Le sang coule. Chaussures et couvre-chef jonchent le sol. L'appa‐

rition  de  plusieurs  escouades  de  police  met  fin  à  la  bataille  dont  l'issue  demeurait

incertaine, mais dans laquelle on s'est assez vilainement écrabouillé des deux parts. Pas

mal  de  nos  héros  logèrent  au  poste,  un  plus  grand  nombre  à  l'hôpital.  Beaucoup  de

femmes assistèrent à l'action, ne se bornant pas, comme les Germaines de Tacite, à exciter

le zèle de leurs chéris, mais se ruant, ongles en l'air, les unes sur les autres, afin de se

crêper le chignon. D'autres traînaient à leurs jupons leur marmaille geignarde, graine de

héros futurs, ou, réduites par leur maternité au rôle de simples spectatrices, trompaient

leur impatience en donnant le sein au dernier-né de leur petit homme.

La bonne intelligence règne de nouveau entre la Marollie et Molenbeek.

L'honneur  de  Kassul  ayant  été  déclaré  satisfait  par  ses  pairs,  les  deux  rivaux  se  sont

réconciliés. Flupi cède même la belle à son ravisseur. Il aurait poussé la courtoisie jusqu'à

souhaiter beaucoup de bonheur à Bugutte.

— Ces félicitations me font bigrement l'effet d'une ironie ! me confiait tout à l'heure le

subtil Tourlamain. On ne me fera pas sortir de la tête qu'il y a du louche là-dessous. Veux-

tu que je te dise mon sentiment, Lorr ? Dans toute cette affaire, Kassul s'est formalisé pour

la frime. Au fond, il s'estime bien heureux d'avoir endossé son crampon à notre bon Tich.

On la dit méchante comme la gale. Qui vivra verra !…

Me promenant au Cadol, je marchais derrière deux polissons qu'à leur allure dégingandée

j'eus bientôt reconnu pour Palul Cassaisme et Jef Campernouillie. De loin, j'observe leur

manège. Le plus grand, le bras fraternellement passé au cou de l'autre et la bouche collée à

son oreille, l'émoustille par des charges qui le font rire et s'affrioler. A un moment, ils

s'arrêtent. L'aîné se tenant à cloche-pied et toujours appuyé sur son camarade, enlève un

de  ses  sabots  qu'il  secoue  pour  en  faire  sortir  le  gravier,  puis,  avant  de  remettre  sa
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chaussure,  de  son pied nu il  se  gratte  l'autre  jambe qui  lui  démange au mollet.  Cette

posture de Campernouillie n'a rien de celle du discobole ni de celle du jeune athlète du

Capitole qui racle avec son strigile la sueur et la poussière collées sur sa peau. Et pourtant,

elle me pince par je ne sais quoi d'énervé et de disloqué s'accordant avec leurs loques qui

s'effilochent et que bavochent les souillures du vagabondage.

Je les rattrape comme ils se remettent en marche et, leur faisant à mon tour un collier de

chacun de mes bras, nous cheminons de conserve et sans but, quand nous tombons sur un

quatrième de  notre  bande,  un  revenant   :  Dolf  Tourlamain  que  nous  n'avions  plus  vu

depuis son enrôlement dans un régiment de guides. On se récrie sur la bonne mine du

cavalier dans sa tenue. Et il y a de quoi ! C'est toujours le capon aux yeux à la fois câlins et

cruels, admirablement fait ! Le dolman, très sanglé, accentuant la cambrure de ses reins,

met une tache verte et son lasalle une rouge fessure dans la grisaille de l'après-midi. Le

croustilleux débraillé du voyou reparaît sous l'uniforme voyant du soldat. Son bonnet de

police, campé sur l'oreille, et relevé par un marron de cheveux, lui donne un air plus luron

encore qu'autrefois. Les fauves guenilles des deux autres sympathisent avec le dolman vert

galonné de jaune et l'amaranthe du pantalon militaire, ce rouge irritant qu'exaspère une

odeur de crottin et de cuir échauffé. C'est bien le moins que ce beau guerrier nous paie une

tournée. Palul et Campernouillie de le cajoler. Il ne se fait pas tirer l'oreille. En trinquant,

à tour de rôle nous essayons son bonnet de police. Il nous raconte que, depuis son entrée à

la caserne, il subit consigne sur consigne, mais lorsqu'on ne l'enferme pas à la salle de

police ou au cachot, le soir venu, il escalade les murs avec d'autres soudrilles qui se font la

courte échelle et il court grediner jusqu'à l'aube en reprenant, pour rentrer, le chemin des

chats. Si on les pince, c'est la correction… Voilà huit jours qu'il manque à l'appel.

Il y a deux mois, le grand Bugutte est venu le relancer aux abords de la caserne. Ils se sont

livrés ensemble à des prouesses sur lesquelles Dolf ne croit pas devoir s'expliquer, mais au

clin  d'œil,  au  claquement  de  langue  et  au  geste  plus  suggestif  encore  dont  le  galant

accompagne son allusion, nous comprenons qu'il s'agit de certains attentats auxquels les

deux amis avaient déjà coutume de se livrer autrefois sur des particulières attardées.

Et en nous intriguant par ses réticences, le gaillard se tortillait.

C'était au crépuscule, à l'heure où le soleil allait accomplir le viol des belles nuées d'or et

de pourpre et éparpiller, comme d'autant de volailles, leur duvet dans les airs éclaboussés

d'un sang tiède…

Et comme les autres insistent, affriolés, pour avoir des détails, le pendard nous évoque les

violateurs  à  l'affût  dans  les  taillis  des  parcs  publics,  derrière  les  bancs  sur  lesquels

s'abandonnent les amoureux dominicaux. Ils surgissent au moment propice, démolissent

l'amoureux, s'assouvissent sur la belle. D'autres fois, ils guettent aux abords des casernes

les petites payses qui reconduisent une recrue, à l'heure où la retraite pleure comme si le

clairon sanglotait dans son instrument.
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— Il nous arrive d'opérer sur les talus du chemin de fer, raconte Tourlamain. On n'y est

pas dérangé, puis si la victime avait été par trop détériorée, il nous resterait la ressource

de la dégringoler sur les rails pour faire croire à un accident…

Tourlamain se vante évidemment, il ne pousserait pas la férocité jusqu'à cet excès, surtout

quand le brave Bugutte est de la partie. Et comme l'un de nous a prononcé le nom de

celui-ci :

— A propos, dit notre beau guide, que devient-il Bugutte ? Il y a longtemps que je n'ai

braconné le gibier féminin avec lui. Si nous le relancions ?

— Moi, je sais où le trouver, déclare Cassisme. Il vend des fleurs aux terrasses des cafés.

— C'est sa rosse de Blonte-Mie qui lui impose ce gagne-pain, ajoute Campernouillie. Ah !

Dolf, tu n'avais que trop bien prédit ce qui arriverait… Elle lui fait une vie d'enfer. C'est à

peine s'il peut sortir avec les camarades, et s'il s'avise d'accoster un jupon…

— Oui, je sais. Il m'a conté ses misères. Mais il est trop bon. A sa place…

Et Dolf exprime sa pensée en brandissant le poing.

— Oh, il lui en donne ! constate Campernouillie qui comprend.

— Pas assez, alors !… En route !

Comme nous passons près d'une bâtisse, sur le chantier de laquelle un aide-maçon joue de

la doloire en se dandinant pour corroyer le plâtre, Dolf, qui nous expliquait l'escrime, la

seule chose, avec l'équitation, à quoi il morde au régiment, s'empare, à défaut de latte, de

l'outil du petit goujat.

L'enfant proteste mais se résigne par crainte des coups.

Le guide rompt ou se fend en dessinant des parades et en décrivant des moulinets. Le

manœuvre le regarde avec une malveillance ébaubie, partagé entre de la rancune et de

l'admiration. A un moment, pour étayer sa démonstration, le soldat s'avise de prendre le

gamin pour plastron et il le fait se répandre en « aïe ! aie !… » aigus, par un simulacre

assez rude des fameux coups de flanc et de banderolle.

Notre hâte de rejoindre Tich et Zwolu met fin à la brimade du petit qui, rentré en posses‐

sion de sa doloire et enhardi par notre retraite, agonit le cul-rouge d'injures pimentées,

auxquelles l'autre, de belle humeur, réplique dans la même gamme et en tirant presque

vanité des dissidences érotiques que la malignité conformiste attribue aux jolis piaffeurs

de son régiment.

Et moins vergogneux que jamais, Dolf nous ferait part de ses expériences, personnelles si

nous n'avions avisé Bugutte et Mémène devant un grand café, circulant entre les tablées, à

la suite d'autres camelots, avec la flopée des petits va-nu-pieds, ramasseurs de mégots,

butineurs de fonds de verres, grignoteurs de morceaux de sucre mendiés aux consomma‐

teurs ou chipés quand le garçon n'est point là pour les brider de coups de serviette.
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Oui, il s'est fait bouquetier, le rude Bugutte !

Il vend des chrysanthèmes à la Toussaint, des mimosas et des violettes durant tout l'hiver,

des jacinthes et des lilas au printemps, et plus tard, comme en cette saison, des roses, de

pleines panerées de roses. Impayable Bugutte ! Lui, bouquetier ! Quelle cachoterie ! Mince

d'alibi !

Avant de l'aborder, nous nous amusons à son manège, à ses mines.

Il dépose sa corbeille sur une table et tend l'un après l'autre ses bouquets aux bourgeois ; il

fait valoir la marchandise d'un boniment puéril et d'un geste en rond de bras qui s'efforce

de gracieuser et qui fait  pouffer de rire l'espiègle Mémène. Pour se donner une conte‐

nance, le petit se frotte à un réverbère comme si le dos lui démangeait. Il nous a vus. D'un

signe nous l'engageons à nous rejoindre sans encore avertir Bugutte de notre présence.

Les  madames  rechignent  en  comparant  les  bouquets.  Elles  font  des  mines  dégoûtées

comme si  les fleurs puaient au lieu d'embaumer ;  et  les messieurs marchandent.  L'air

piteux de notre Bugutte, du bougre plutôt bâti pour assommer des bœufs que pour fleurir

de petites grues ! S'il s'agissait de les déflorer, à la bonne heure.

Tout en pestant intérieurement, il se résigne au bas prix et ses doigts gourds palpent la

monnaie qu'il fait trébucher pièce par pièce dans la poche de son folzar, toujours le même.

J'observais ces grosses mains d'étrangleur, ses bonnes mains pourtant si loyales aux amis,

si solidaires. La peine qu'il se donnait – parole ! il suait à grosses gouttes ! – pour ne point

froisser les  pétales de satin et  dévelouter sa marchandise,  et  peut-être pour ne pas se

laisser induire à cogner la clientèle, pour empêcher son naturel de reprendre le dessus, –

tous ces frais de douceur et d'endurance m'humiliaient presque moi-même.

Aussi, comme il s'apprêtait à détaler vers d'autres tablées, jugeai-je le moment venu de lui

révéler notre présence.

— Holà, Bugutte.

— Lorr ! Dolf ! qui voilà !

Il court remiser ses fleurs et Mémène ses allumettes. Ils sont à nous. Nous regagnons les

boulevards faubouriens. La beuverie recommence de plus belle.

Devant je ne sais plus quelle terrasse de café, voilà que notre Zwolu et Palul improvisent

un quadrille inénarrable avec culbutes, fesses par dessus têtes, sauts périlleux, poiriers,

déhanchements, cavalier seul ou en-avant-deux aussi scabreux que la cordace antique.

Ils demeurent souvent croupe en l'air, la tête encadrée entre les jambes de leur culotte

terreuse, et s'envoyant ainsi des pieds de nez ou des pétarades simulées avec la bouche.

Puis,  après s'être claqué la  cuisse,  ils  se  redressent d'un mouvement tride comme des

ressorts,  ils  s'accolent  plus  frénétiquement que des  frères  qui  se  retrouvent  après  une

longue  absence,  et  ils  tournent  vertigineusement,  ne  formant  plus  qu'une  masse

étroitement serrée.
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Ils se détachent en toupillant sur le ciel vespéral, dans la mélancolie d'un lundi désœuvré

et de demi-kermesse.

Au  plus  fort  de  leur  chorégraphie,  un  agent  de  ville  les  fait  cesser.  Son  intervention

indispose les consommateurs, que cette gigue polissonne semblait désopiler énormément

et qui s'apprêtaient à faire pleuvoir force monnaie dans la casquette que le petit Zwolu,

tout en nage, leur tend à la ronde.

L'agent veut aussi s'opposer à la collecte. L'enfant s'obstine encouragé par les sympathies

du public. Le policier s'avise de mettre la main au collet du petit. Il n'en faut pas plus pour

que  Tich,  d'un  coup de  poing,  envoie  le  trouble-fête  rouler  par  terre.  Deux  argousins

accourent à la rescousse de leur confrère. Nous détalons. A trois ils se mettent à notre

poursuite.

Zwolu profite de notre avance sur eux pour les narguer à sa façon : il se dessangle, rabat

son fond de  culotte  jusqu'au  bas  de  ses  jumelles  de  manière  à  leur  exposer  son faux

visage ;  puis,  sans cesser de jouer des jambes,  tenant ses bragues à deux mains,  il  se

rajuste et serre la courroie. Cette pantomime a été exécutée avec je ne sais quelle grâce

flegmatique de jeune satyre, rappelant les boutades de l'espiègle flamand par excellence, le

légendaire Tyl Ulenspiegel.

Les policiers semblaient avoir renoncé à la poursuite. Aussi, ralentissant notre allure, nous

étions nous engagés dans une rue latérale où nous nous arrêtâmes pour rouler une ciga‐

rette. Mais nous comptions sans la rancune des argousins. Ils n'avaient pu digérer l'affront

du petit Zwolu. Au débouché de la ruelle, avisant des uniformes suspects, nous retournons

sur nos pas. Même déconvenue. La rue est barrée des deux côtés. Cela s'appelle une souri‐

cière.  C'est  décidément  à  Mémène  qu'ils  en  ont,  les  sbires.  Ils  le  somment  de  les

accompagner au bureau et, sur son refus, ils le prennent au collet.

— A bas les pattes !  s'écrie Bugutte.  En un rien de temps, il  dégage le petit  que nous

masquons derrière nous. L'escouade entière, une dizaine d'hommes au moins, s'acharne à

présent contre Tich, et comme s'ils n'étaient pas encore assez nombreux, l'un d'eux sonne

du cornet  d'alarme.  Il  s'en  précipite  une  demi-douzaine  d'autres.  Le  fort  garçon  lutte

contre une meute entière. Sûrement, ils se préparaient à cet exploit. Tandis que ses poings

tiennent le gros de la bande en respect, d'autres le prennent traîtreusement par derrière

et, parvenus à le maîtriser, lui passent les menottes et le cabriolet. Nous ne restions pas les

bras croisés. Nous le délivrerions ou nous nous ferions prendre avec lui. Tich ne l'entend

pas ainsi.

— Vite… Filez avec Zwolu !

— Mais toi ?

— Ca me regarde. C'est assez d'un. Filez, vous dis-je… Je le veux…
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Nous obéissons à  regret.  Maîtres  de leur  redoutable  ennemi,  les  policiers  ne daignent

même plus nous inquiéter.

Mais nous n'étions pas au bout des péripéties de la journée. Comme nous battons en re‐

traite, à un tournant de rue nous tombons sur une patrouille de cavaliers du régiment de

Dolf chargés de pratiquer des battues dans les bouges interdits aux militaires. Le gradé qui

conduit  l'expédition  n'a  pas  plutôt  avisé  Tourlamain  qu'il  s'écrie   :  «   Ah,  voilà  notre

déserteur ! » et qu'il donne ordre à ses hommes de l'empoigner. Notre ami se débat et leur

glisse entre les mains. Eux à ses trousses et nous à sa suite.

Nous nous étions rapprochés du quartier de la rue Haute. En deux bonds Dolf gagne la

région familière,  enfile  la  première  allée  venue,  s'élance  sous  un porche  noir,  dans  le

raidillon  qui  mène aux  combles.  Sur  l'ordre  du sous-officier  les  soldats  font  la  même

ascension, non sans rechigner. Dolf ne les attend pas. Une tabatière se soulève. La tête

délurée émerge de l'entrebâillement. D'un saut, le voilà sur le toit.

Aux clameurs, les ménages grouillant dans les pouilleries voisines s'ameutent au dehors.

La sympathie va naturellement au déserteur. Les camarades chargés de le rattraper ne

mettent guère de zèle à prendre le chemin des gouttières. Le maréchal des logis a beau

sacrer  et  trépigner  de  rage.  Que  n'y  vole-t-il  lui-même,  le  chef   ?  ricanent  les  drilles

narquois.  Tourlamain  profite  du  répit  qu'on  lui  accorde.  Il  s'assied  sur  le  bord  de  la

corniche. Pour être plus leste, il se débarrasse de son dolman, de ses sous-pieds, de son

lasalle, de ses bottes à éperons. Il ne garde que le caleçon et la chemise. Son bonnet de

police,  il  le  perdit  dans  la  première  bagarre.  Si  l'on  rigole  dans  la  rue   !  Et  les  mains

tendues des voyous d'attraper toutes les pièces de l'équipement à la volée !

Les soldats se décident enfin à enjamber la tabatière.

Alors commence une chasse inoubliable. Dolf se faufile dans les gouttières, saute de toit en

toit, rampe à quatre pattes, s'aplatit contre les tuiles. Parfois une cheminée nous le dérobe,

l'instant d'après on l'aperçoit de nouveau. Le nez levé, nous le suivons comme un aérostat.

Les traqueurs se traînent à sa remorque, cahin-caha, en suant sang et eau, empêtrés dans

leur équipement, car ils n'ont pu imiter le fuyard et jeter du lest. De plus, ils ne se sont

jamais entraînés à cette gymnastique qui réclame un sang-froid de couvreur et une sou‐

plesse de matou. Depuis longtemps, ils lui auraient envoyé une balle de leur carabine s'ils

ne craignaient de le descendre sur la tête des badauds.

Un instant la chance leur sourit. Parvenu à la toiture du bout de la rue, Dolf s'aperçoit tout

à coup qu'il ne pourra plus avancer. Le vide s'ouvre devant lui. Jamais il ne franchira la

largeur  de  la  rue.  Il  y  à  bien un intervalle  de  deux mètres  entre  les  deux rangées  de

maisons. Le sous-off exulte et stimule ses hommes qui redoublent de jambes. Déjà, ils

croient le tenir. L'angoisse étreint nos cœurs.

Mais  Dolf  a  vite  pris  son parti.  Il  recule  de  quelques  pas,  il  se  ramasse,  il  bande ses

muscles, il va s'élancer. Je ferme les yeux. Aux acclamations formidables de la foule je les
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rouvre.  Dolf,  bien  d'aplomb  de  l'autre  côté  de  l'abîme,  fait  des  pieds  de  nez  à  ses

camarades de régiment.

Force leur est d'abandonner la partie.

L'évadé poursuit son chemin, mais en flâneur. Nous le voyons disparaître une dernière

fois derrière un pignon. Son éclipse se prolonge. Il aura trouvé un asile.

Les ténèbres règnent. Plus moyen de faire des perquisitions aujourd'hui. Le maréchal des

logis se résigne donc à rappeler ses hommes et à reprendre piteusement le chemin de la

caserne, reconduit par les huées et les sifflets. La foule se disperse. De notre côté, nous

nous abstiendrons aussi de nous mettre à la recherche du copain. S'il a besoin de nous, il

saura bien où nous trouver.

Notre joie n'a guère duré : au milieu de la nuit, une pauvresse, une étrangère au quartier,

une  intruse  –  soit  dit  pour  l'honneur  des  Marolles  –  s'en  fut  révéler  la  cachette  de

Tourlamain à la garde. Il dormait d'un lourd sommeil de bête traquée et rendue, dans le

galetas  même de la  traîtresse.  Quatre  gendarmes le  cueillirent  et  le  garrottèrent.  Il  se

débattait,  poussait  des  cris  à  fendre  l'âme.  Mais,  à  cette  heure,  les  Marolles  aussi  se

vautraient  dans le  repos.  Quand les  camarades accoururent,  les  pandores avaient  déjà

transporté leur proie en lieu sûr…

Le conseil de guerre ne lui a pas octroyé moins de trois ans de séjour dans une compagnie

de discipline.

Bugutte, lui, a fait un mois de prison. Il nous revient la mine aussi florissante, le corps

aussi vigoureux que jamais. Il plaisante :

— Enfer pour enfer, je préférais presque mes geôliers à mon crampon. Avec eux au moins

pas de scènes et de criailleries !

Cependant,  on  ne  l'épargna  point.  Les  représailles  commencèrent  le  soir  même de  sa

capture. Derrière les murs du commissariat les policiers lui firent subir un passage à tabac

carabiné,  après  l'avoir,  au  préalable,  bouclé  dans  la  camisole  de  force.  Il  n'est  point

d'avanie qu'ils ne lui infligèrent. Devant les juges de la correctionnelle il comparut encore

tout meurtri et tout contusionné. Il languit plusieurs jours à l'infirmerie de la prison.

— Ils me revaudront cela ! dit-il d'un ton où la rancune ne perce qu'à peine.

Ah ! c'est un solide bougre ! Je doute qu'il en naisse encore de pareils, même sur cette

plantureuse terre de Brabant !

Ce matin, Palul et Campernouillie font irruption chez moi, me surprenant au saut du lit, et

sans me donner le temps de m'écarquiller les yeux et de leur demander le motif de cette

intrusion, ils me foudroient de ces mots sinistres :

— Tich est mort !

Je crois avoir mal entendu et me récrie :
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— Tich, mort ? Vous voulez rire. A d'autres.

— C'est comme nous te le disons.

— Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chêne, ce roc… Pas possible…

— Foutu !

— Alors ce n'est pas de maladie… de mort naturelle.

— Tu l'as deviné. Il s'agit d'un meurtre.

— Assassiné ! Lui ! Mais qui donc…

— Elle…

— Elle ! Qui ça, elle ?

— Blonte-Mie. Sa gigolette. L'ancienne à Kassul, pour qui nous sommes même allés nous

battre contre ceux de Molenbeek, comme si les caresses de pareille garse valaient la peine

de semer la brouille entre des copains.

Et voilà que mes deux braves truands brandissant le poing, tapant du pied, les larmes aux

yeux, entament un récit qu'ils sont obligés d'interrompre pour se mordre les lèvres et ne

pas éclater en sanglots. Leur émotion me gagne. A un moment, nous pleurions tous trois.

Quand je me représente ce beau, ce franc et solide Bugutte livré au scalpel des carabins !

— Hier, à ce que nous rapportèrent les logeurs, ses voisins, il rentra un peu tard et un peu

gris, mais pas méchant, selon sa coutume. Blonte-Mie l'accabla de sottises, lui reprochant

de prétendues sorties avec d'autres femmes. Comme elle lui réclamait l'argent de ses fleurs

et qu'il refusait, elle a menacé de le fouiller. Il l'a repoussée, elle a osé le frapper ; il a tanné

dessus pour avoir la paix. Puis il s'est endormi… Elle a profité de son sommeil pour lui

verser  dans  l'oreille  tout  le  contenu  d'une  bouteille  de  vitriol,  plus  d'un  litre.  Aux

rugissements du martyr les voisins sont intervenus. Blonte-Mie paie d'audace : Tich serait

sujet à des attaques de delirium tremens. Mais on découvre la bouteille. L'odeur trahit la

gaupe.  Tandis  que les  uns  emportent  Bugutte  à  Saint-Pierre  où il  succomba quelques

instants après dans les convulsions ; d'autres se hâtent d'avertir la police.

Demeurée seule, Blonte-Mie en profite pour fermer la porte de la rue et remonte se barri‐

cader dans sa chambre. La nouvelle s'est répandue. Nous accourons et trouvons la rue

sens dessus dessous.

Du vivant de Tich, lorsque le ménage se querellait, les commères d'alentour se divisaient

en deux camps et vous savez, Lorr, les batailles, les peignées, les crêpages de chignons.

Cette fois, tout le voisinage s'est rangé du côté du pauvre mort. On passait l'éponge sur ses

torts, vrais ou supposés, pour ne se souvenir que de ses mérites. C'était à qui rappellerait

l'un ou l'autre de ses exploits. Et à mesure que l'on s'apitoyait sur notre ami, l'indignation

contre l'assassine montait comme lait bouillant. Les femmes se montraient le plus enra‐

gées. Le charivari devint épouvantable. Casseroles et bidons ne furent jamais à pareille
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fête, mais il s'agit bien de conspuer la furie. « A mort ! La déchiqueter, oui ! Non ! La

traîner d'abord sur la claie ! A mort ! » On veut enfoncer la porte de la rue. Cette porte

résiste. On casse les carreaux du rez-de-chaussée : les fenêtres sont défendues par des

barres de fer. On applique des échelles pour arriver jusqu'à la mansarde. Palul et moi,

nous nous élançons les premiers. Parvenus au toit nous pénétrons par la tabatière.

Je te  jure bien,  Lorr,  que nous lui  aurions réglé  son compte à  la  rosse,  ou non,  nous

l'aurions chiffonnée le moins possible afin de faire durer le plaisir et de la livrer intacte et

toute vive à ceux qui attendaient en bas en hurlant et en dansant d'impatience. Les plus

pressés étaient même allés chercher de la paille et parlaient d'enfumer la carogne pour la

faire sortir plus vite. Malheureusement la police, mieux au courant des aîtres de la bâtisse,

s'était introduite par une porte de l'impasse voisine, et quand Palul et moi nous sautâmes

dans la place, Blonte-Mie en avait déjà été extraite… Avec un cri de rage nous nous jetons

dans les escaliers, à la piste des argousins. Nous ne débouchons dans la rue que juste à

temps pour voir emballer la bougresse comme un ballot de linge sale dans le panier à

salade. Nous nous empressons de tourner le coin afin de donner l'alarme à la foule qui fait

rage dans l'autre rue. Avec deux ou trois autres, nous parvenons à rattraper la patache

menée au triple galop, escortée par des gendarmes. Ceux-ci nous distribuent des coups de

plats de sabre. Il nous faut bien lâcher prise. Ah, s'il s'était agi d'un fiacre ordinaire ; nous

tenions notre proie, je t'assure. Elle n'aurait plus coûté un centime au gouvernement. Mais

ces voitures cellulaires sont construites trop solidement ! Blonte-Mie vivra de ses rentes à

Bruges !… Pour nous consoler nous nous attardons devant les comptoirs.  Personne ne

regagne son grabat. C'est pis qu'un lundi de nouvel an. Ah, Lorr, quel deuil ! Les Marolles

répandent tellement de larmes que, depuis la triste nouvelle, elles se croient obligées de

boire et de reboire pour se remettre de l'humidité dans le corps. Que sera-ce le jour des fu‐

nérailles !…

Et, après une pause, le digne Campernouillie ajoute :

— Hélas, c'est nous qui perdons le plus… Lorr, tu en penseras ce que tu voudras, mais je te

dis,  moi,  que la  mort  de  Bugutte  c'est  la  fin  de notre  bande.  Qui  reste-t-il  pour nous

conduire et nous commander ?… Dolf ? Le pauvre en aura pour la vie à la compagnie de

discipline…

— Pour la vie ? Je pensais qu'il en serait quitte pour trois ans.

— Non, il  y a eu du neuf depuis. Une de ses victimes a fait du pétard. Le signalement

qu'elle donnait de l'un des « castards » correspondait à celui de Dolf. Confronté avec la

babillarde,  elle  l'a  reconnu.  Un  instant  il  avait  espéré  se  faire  chasser  de  l'armée  en

avouant d'autres fredaines.  Mais cela n'a pas pris.  Il  a  eu beau se déclarer indigne de

porter l'uniforme, ils l'estiment encore assez propre pour la tenue du correctionnaire à

Vilvorde.  Pauvre Dolf   !  Nous ne le  reverrons plus.  Peut-être Bugutte  est-il  le  moins à

plaindre des deux ?
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— Et je  ne suis  pas  encore au bout  de mon rouleau,  poursuit  Campernouillie… Notre

Mémène a été cueilli dans une rafle et interné à Ruysselède jusqu'à sa majorité…

— Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui aussi !

— Le même sort attend celui-ci, ajoute-t-il en prenant par le cou Palul, notre autre junior…

« Quant à moi, Lorr, je suis désigné pour le prochain train de plaisir de Merxplas… Il fait

décidément fort malsain pour nous à Bruxelles. Aussi Flupli Kassul songe-t-il sérieuse‐

ment à se vendre à un recruteur pour les Indes Hollandaises ! Adieu le bon temps. Fini de

rire ! »

Moi-même, le cœur fendu, je ne trouve rien à lui dire pour le consoler.

Pauvres voyous de velours !

Cependant, si quelque chose était de nature à répandre un peu de baume sur ma plaie, ce

seraient les obsèques que nous venons de faire à notre chef, et quand je dis nous, j'entends

la légion des voyous au grand complet.

Bruxelles n'aura même jamais rien vu de semblable. Le prestige que cet excellent mauvais

garçon exerçait sur ses pareils dépasse ce que nous nous imaginions. Sa popularité avait

grossi en raison directe de ses démêlés avec la justice.

Comme celles  d'un grand citoyen,  les  funérailles  du pauvre diable se seront faites par

souscription publique. La région marollienne a commencé par se cotiser pour payer son

cercueil, son escorte de croque-morts, des fleurs à profusion, de la musique à tout casser

et même les absoutes à l'église, l'eau bénite et le requiescat sur la fosse, car ils ont voulu le

plus de cérémonie et de tralala.

Puis, ce fort garçon ne posa jamais pour l'esprit fort et,  s'il  sacrait plus qu'il  ne priait,

c'était peut-être sa façon à lui d'invoquer la divinité et ses bordées de jurons ne représen‐

taient-elles que des hymnes un peu plus intempestifs que les autres, mais au moins aussi

candides et chaleureux que bien des patrenôtres !

Les Marolliens ont obtenu aussi que le convoi funèbre parcourrait dans toute sa longueur

le quartier illustré par le défunt.

Il a fait un vrai temps d'apothéose, du soleil à ressusciter les morts… Ce que les bas-fonds,

les sentines, les cours, les impasses, les culs-de-sac de la Marollie hébergent d'humanité

valide fut sur pied dès l'aube. La population des autres faubourgs ne tarda pas à se mettre

en branle pour renforcer les Marolliens proprement dits. Voyous de tout âge et de tout

sexe déferlant comme une marée vers l'hôpital où repose leur capitaine ou bien se massent

déjà pour former la haie. Le reste grouille aux lucarnes, grimpe sur les toits, s'accroche aux

réverbères.

Campernouillie, Cassisme et moi, nous nous mêlons à la cohue ; cent fois nous sommes

séparés, chassés à la dérive. Il semble, à démêler les physionomies, que l'on ait convoqué

jusqu'au ban et l'arrière-ban de la truandaille, que prisons, chauffoirs, asiles, pénitenciers,
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maisons de correction aient dégorgé leurs populations tragiques. Mais, hélas, où restent

alors notre Zwolu, et ce fringant Dolf ?…

Les escaliers du Palais, cette rampe au pied de laquelle je vis Bugutte pour la première fois

avec ses quatre féaux, tous florissants de force exigeante et de jeunesse débridée, dispa‐

raissent aussi sous la fourmilière des badauds ou plutôt des manifestants, car il y a plus

que de la curiosité dans le sentiment qui déloge ces hordes d'irréguliers de leurs repaires

et de leurs pouilleries.

Mystérieuse solidarité de cette plèbe avec ce tape dur qui les vengea si souvent sur le dos

de leur ennemie à tous : la Rousse. Si on m'avait laissé faire, une couronne aurait porté sur

ses rubans violets cette dédicace en lettres d'or : A Tich Bugutte, providence des passés à

tabac, tombeur des valets de justice.

Aux  abords  de  l'hôpital  Saint-Pierre,  on  s'écrase  à  se  tuer,  aussi  sommes-nous  allés

attendre le cortège plus loin, sur la place de la Chapelle.

— Il arrive !… Le voilà !…

Sonnerie de clairons. Un piquet de gendarmes à cheval ouvre la marche.

— Il fut même question, nous dit un copain, de consigner les troupes.

— Mieux que ça, l'interrompt un autre, de les mobiliser comme pour un deuil royal.

— A l'hôtel de ville ils avaient tellement perdu la tête, ricane un troisième, qu'ils parlèrent

de faire procéder la nuit à l'enfouissement du bon Tich dans la fosse commune, histoire

d'éviter  des  bagarres…  Fichue  idée   !  C'est  alors  qu'il  y  en  aurait  eu  du  grabuge.  Les

Marolles se seraient soulevées.

— Et Molenbeek !

— Et le Cadol !

Je n'en doute pas, à voir ce qu'il faut déjà de policiers pour refouler les manifestants et

ménager un passage au corbillard.

Celui-ci, disparaissant sous les fleurs, débouche sur la place.

Campernouillie et d'autres solides gaillards s'étaient proposés pour porter le cercueil sur

les  épaules  en  se  relayant  jusqu'au  cimetière.  Mais  les  autorités  craignirent  que  Tich

n'arrivât jamais à destination.

Devant le mal que se donne la police, je me fais cette réflexion que les derniers honneurs

sont rendus au récidiviste par ceux auxquels il causa le plus de tablature. Après les avoir

tenus toute sa vie sur les dents, son cadavre leur vaut une corvée supplémentaire.

Les deux petits garçons du défunt, deux amours de gosses, dont Rik, l'aîné, chasse de race,

conduisent le deuil. Bugutte est mort ! Vive Bugutte !
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Après  eux  vient  Kassul  aussi  atterré  que  nous  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  son  loyal

vainqueur, de son rival, hélas, trop préféré par cette carne de Blonte-Mie.

Nous nous faufilons jusqu'à lui. Il nous serre la main, tout marri, car il se considère non

sans raison comme la cause indirecte de la catastrophe. Que n'assomma-t-il  la femelle

plutôt que d'en empêtrer Bugutte ! Nous le réconfortons de notre mieux et parlons d'autre

chose :

— Est-il vrai que tu te sois vendu au marchand d'âmes ?

— Oui, l'affaire est dans le sac. J'ai signé le papier et même empoché une partie de la

prime.

Et en faisant tinter les écus de cent sous :

—  A  propos,  je  vous  invite  au  retour  du  cimetière.  Une…  deux…  toutes  les  tournées

d'adieu. Je compte absolument sur vous… Demain je m'embarque à Anvers…

A mesure que le corbillard s'avance, il soulève de formidables acclamations. D'abord je

trouve ces clameurs peu compatibles avec le caractère de ce convoi, mais je m'explique

bientôt  l'attitude  rien  moins  que  lugubre  de  la  foule.  Inconsciemment  panthéiste,  la

Marollie a raison. C'est par des transports d'allégresse que l'on honorera le mieux celui qui

donna un si fier exemple de libre et large vie. Une gaieté énorme ne tarde pas à s'emparer

de  ce  populaire  aux  yeux  rougis  et  aux  joues  poissées  par  les  larmes.  Les  visages  se

dérident, les allures se débrident. La réaction, partie de l'entourage même du cercueil, se

propage d'un rang à l'autre. Les partisans du défunt se mettent à rire, à chanter, même à

chahuter bras dessus bras dessous en se cognant du coude et de la croupe.

Comme les jours de processions et de cavalcades, des échelles, des estrades, des tréteaux

chargés  à  crouler  sous  le  poids  se  dressent  sur  les  trottoirs,  adossés  aux façades.  Les

buveurs, juchés par tas sur les tables des cabarets tirées au dehors, trinquent à la mémoire

du défunt. Au passage du corbillard, ils élèvent et tendent vers le cercueil  leurs pintes

qu'ils vident ensuite d'un trait et en manière de salut.

Profitant d'un moment d'arrêt, Palul, subitement sérieux, lâche mon bras, se détache de

notre groupe et, avant que je me sois douté de ses intentions, il happe au passage une

chope sur le plateau qu'une serveuse promenait au-dessus des têtes, et, revenant auprès

de  nous,  il  en  répand le  contenu mousseux  sur  le  cercueil  du  soiffard.  Incapables  de

comprendre  ce  qu'il  y  a  d'opportun  et  de  touchant  dans  cette  libation,  les  policiers

menacent de traiter notre blondin en profanateur, et ils vous l'auraient happé et conduit

au poste sans les protestations de la foule plus intelligente qui applaudit, au contraire, à ce

beau geste renouvelé des rites de l'Hellade.

— Bravo, Palul ! C'est bien, ça, petit !

Et tous de l'imiter, si le convoi ne se remettait en marche, au milieu d'une recrudescence

de  tourmente  falote  qui  le  dépouille  de  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  funèbre.  Les  petits
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Bugutte eux-mêmes s'ébaudissent en se tenant par la main. Scurrilités, couplets scabreux,

licence de la parole et du geste, si chère à tout Marollien, flattent les mânes du trépassé,

l'enveloppent d'ambiances adaptées à ses façons, à son humeur, à sa physionomie.

Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse, fauve et rutilante comme un

sauve-qui-peut de grosses fourmis rousses, et d'où montent une buée à la fois grasse et

surette, des émanations de friture et de fruiterie.

Dominant les chants patriotiques et autres, retentissent, comme par rafales, des bordées,

de ces aigres sifflets particuliers à notre monde du pavé. Pas plus que les clameurs et la

gaudriole,  ces  stridences  n'impliquent  une  insulte  au  vitriolé.  C'est  un  rappel  de  la

musique qui lui était familière et dans laquelle lui-même excellait, lorsqu'il s'agissait de

nous rallier  d'un carrefour à l'autre par dessus les vagues d'une cohue de carnaval  ou

d'émeutes.

— Bugu…utte ! Ah, nous aurions beau l'appeler à présent !

Ivres de vacarme les survivants du cher garçon ne s'en tiennent même plus à ces sifflets.

Se mettent de la partie les bruits plus canailles et plus topiques encore qu'ils produisent en

soufflant de certaine façon dans la paume de la main, bruits auxquels ils donnent le nom

de bouquets et que Bugutte nourrissait en virtuose. S'il parlait peu, il se rabattait sur le

tapage. Il aimait brailler et vociférer.

Cette cacophonie qui, en tout autre moment, eût équivalu au pire des tollés, représente ici

un suprême témoignage de solidarité, un énorme et pantagruélique adieu. Faute de salves

militaires,  les  camarades  de  Bugutte  lui  auront  tiré  de  ces  bouquets  autrement

formidables que celui d'un feu d'artifice.

Campernouillie a donné le signal. Les autres sont partis avec un merveilleux ensemble.

Jusqu'au cimetière, ce n'a plus été qu'un feu roulant, qu'un tonnerre de bouquets couvrant

de leurs explosions les fanfares et les harmonies du cortège s'exaspérant toutes à la fois.

Ainsi le crâne Tich aura été mené à sa dernière demeure aux accords de la musique qui lui

était  la  mieux voulue et  qui  représentait  l'accompagnement obligé des frasques et  des

équipées  de  son  régiment  de  réfractaires.  Il  s'entendait  même  mieux  à  faire  crépiter

bouquets pareils qu'à débiter ceux pour de vrai !

Désormais, en ma mémoire, cette kermesse macabre avec sa couleur fauve et rutilante, sa

cuvée de chair mal vêtue, son encens forain, ses bousculades, son paroxysme de cris et de

gestes, sa bacchanale sardonique, nimbera l'image à la fois violente et débonnaire de mon

pauvre Tich Bugutte.

Bugu…hutt !

Sans doute, afin de se consoler de la mise à l'ombre temporaire pour quatre de ses chers

voyous  de  velours,  et  éternelle  pour  leur  capitaine,  Paridael  quitta  quelque  temps

Bruxelles et se décida à faire des excursions à la campagne, entre autres à Trémeloo où
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l'appelait l'invitation d'un receveur des contributions, vieil  ami de son père. Loin de le

calmer,  cette  villégiature acheva au contraire de l'énerver,  ainsi  que le  démontrent les

pages suivantes de son journal. Ses obsessions s'y traduisent sous des couleurs encore plus

corrosives que dans les précédentes confidences.
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Chapitre   3 

TREMELOO 

Trémeloo

Sans morale,

Sans mœurs,

Très couleur locale…

L'inceste

Et le reste.

A l'orient de Malines,  la Campine anversoise et  le Hageland brabançon, les deux indi‐

gentes et nobles régions, se rejoignent, s'embrassent comme des amants fidèles et déshéri‐

tés ; et de leur conjonction naît un pays subversif, participant, en l'intensifiant encore, de

leur affective détresse.

Hallucinante et capiteuse contrée ! Entourée de pacages fertiles, elle fait l'effet d'un désert

dans une oasis. Elle ne couvre pas une importante superficie, mais tel est son caractère

abrupt qu'elle produit une impression grandiose et soufflette, par son attachante frustesse,

la banale et grasse cocagne d'alentour.

Rien ne m'est plus cher,  dans son âcre et rêche saveur,  que cette étendue de garigues

mamelonnées çà et là de dunes sablonneuses, aux horizons drapés de sapinières dont le

vert  jaspé tranche sur le  gris  uniforme de la plaine.  Des laies droites et  kilométriques

traversent ces futaies rigides, s'enfoncent à perte de vue et se coupent de lieue en lieue

pour ménager d'imprévus et mystérieux carrefours, où le poète errant est tenté de s'age‐

nouiller comme le fidèle au centre de la croix formée par la nef et le transept des cathé‐

drales.

Ces landes d'une présence si mélancolique prédisposent à la rêverie, au recueillement, aux

visions rétrospectives. Au milieu de cette nature inviolée, on évoque le passé, on s'assimile

des fastes historiques.

Ici, à Rymenam, les gueux du XVIe siècle, ou plutôt les troupes des Etats révoltés contre

l'Espagne, défirent l'armée de Don Juan d'Autriche, durant une journée si caniculaire que

les arquebusiers écossais de Robert Stuart, qui combattaient en chantant des psaumes,

s'étaient mis complètement nus. De Schotten vechten mœdenaecks, est-il renseigné sur un

vieux plan de la bataille.

Ce même terroir fut, il y a cent ans, le foyer le plus intense de l'insurrection des paysans

contre  les  Jacobins.  Le  sol  est  demeuré  réfractaire  comme  les  esprits.  Les  sillons  se

rebiffent et refusent de produire des céréales à l'endroit où les genêts burent la sève rouge

des paysans.
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Souvent,  au  coucher  du  soleil,  la  bruyère  s'avive,  scintille,  rougeoie   ;  la  nappe  fleurie

déferle comme un lac tragique, et les religieuses améthystes se convertissent en rubis san‐

glants…

Les âmes y demeurent frustes, libres et sauvages. Les anciens brigands ont fait souche de

braconniers,  de  maraudeurs,  de  bûcherons  clandestins  perpétuellement  en  délicatesse

avec cet ordre bourgeois issu des spoliations jacobines.

Des  héros  d'autrefois  descendent  de  très  savoureux  criminels.  Je  conjure  sans  cesse

l'image de Sus Diriks qui tua un gendarme dans une bagarre de kermesse. Ce Sus ressem‐

blait sous tous les rapports à notre pauvre Bugutte, d'après le portrait que m'en fit une

vachère de Bonheyden, sa paroisse, « un si brave garçon ! » me disait-elle en me narrant

l'équipée du malchanceux. « Et un beau garçon, par dessus le marché ! Et fort, donc ! »

Longtemps il nargua les pandores qui le traquèrent aux quatre coins de la contrée. Non

seulement son village,  mais tout le  pays,  tenait  pour le  coupable.  Il  fallut  une brigade

entière de bonnets à poils pour s'assurer de ce Sus Diriks, et encore ne fut-il pris que grâce

à la trahison d'un cabaretier chez qui il s'était réfugié et qui leur indiqua une futaille vide

sous  laquelle  il  se  cachait.  Il  marcha  à  la  prison  du  chef-lieu,  sans  menottes,  escorté

triomphalement par tous ceux de Bonheyden. Quant au judas, il fut mis en quarantaine,

affamé et enfin proscrit par le cri public. « Les frères de Sus auraient fini par lui trouer la

paillasse comme au gendarme ! » me confiait la digne vachère et, dans son ton, perçait le

regret que le traître eut échappé. Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf Tourlamain !

La vachère de Bonheyden devinait-elle mon intime partialité envers les beaux transgres‐

seurs, les hommes fauves de ce pays ? Avait-elle reconnu par la seconde vue de la sympa‐

thie que j'étais de leur couleur, de leur sang, et que je concertais avec leurs passions ? Me

savait-elle l'ami inconsolable des Bugutte, des Dolf, des Zwolu et des autres ?

J'ai reporté sur les vagabonds ruraux, avec l'ardeur d'une passion in extremis, l'affection

vouée aux voyous de velours de la grande ville. Ah, rien qu'en prononçant les noms de ces

villages aux sonorités gutturales et bellement barbares, ces noms pour ainsi dire synthé‐

tiques et évocateurs :  Bonheyden, Rymenam, Keerberghe, Wavre, Schriek et Trémeloo,

mon essence se navre de nostalgie et ma cervelle se grise de fanatisme.

Trémeloo ! Ce nom, particulièrement, me communique un frisson de petite mort. Tréme‐

loo ! Nom batailleur et mouillé, nom rouge et humide de sang ! En le syllabant, mon cœur

fait le trémolo.

Jamais je ne goûtai plus totalement le délice de comprendre et de sentir ces voyous des

champs ; jamais je ne m'incorporai plus intimement leur être irréductible, qu'en des cir‐

constances  très  anodines  en  apparence  et  dont  je  fus  seul,  naturellement,  à  goûter

l'intensité secrète et le paroxysme latent.

En quelques heures inoubliables, ma prédilection pour ces déshérités s'exacerba à raison

même du mépris et de l'aversion en lesquels les tenait un notable habitant de ces cam‐
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pagnes, fonctionnaire éduqué, pas trop méchant, que je rencontrai peu de temps après la

mort de Bugutte et l'arrestation des autres, et qui, mis au courant d'une partie au moins de

mon intérêt pour l'humanité soi-disant sordide, m'avait invité à venir là-bas, où il aurait à

m'en produire des échantillons fieffés.

Le programme de la journée comportait un plantureux repas de kermesse suivi d'une pro‐

menade jusqu'au Ninde, l'écart le plus mal famé de ce turbulent Trémeloo.

A table, je mis naturellement la conversation sur le monde à part que nous explorerions

l'après-midi.

— Ces campagnes sont-elles vraiment si farouches, si dévergondées qu'on le prétend dans

les gazettes ? demandai-je à mon amphytrion.

— Tout ce qu'on en écrit reste en dessous de la vérité… Il y a surtout ce hameau du Ninde,

l'endroit même que je vous montrerai tout à l'heure. Au mépris du cadastre et du fisc, une

tribu de va-nu-pieds, noirs comme des Bohémiens, quoique Flamands, se sont avisés de

construire leurs huttes et leurs cabanes de torchis dans les sapinières du comte de S… Non

seulement, lorsque les gens du propriétaire les ont sommés de déguerpir et de raser leurs

bicoques,  ils  ont reçu ces larbins à coups de pierres,  mais depuis ils  ont même refusé

d'acquitter le moindre loyer ou toute espèce de contributions.  Ils  exercent des métiers

vagues, mais vivent principalement de larcins et de rapines. Pour le quart d'heure, presque

tous  les  hommes valides  de  la  colonie  étant  en  prison,  ce  serait  peut-être  le  moment

d'envoyer  de  la  troupe  au  Ninde  pour  procéder  à  une  éviction  en  règle  de  ces  peu

intéressants ménages et balayer leurs pouilleries.

Croiriez-vous, poursuivit mon hôte, que ces mauvais citoyens, ces hors la loi s'avisèrent

récemment de se mêler des affaires publiques et prétendirent avoir leur mot à dire dans

les conseils de la commune ? Aucun n'est électeur, cela va de soi, et pourtant ils ambition‐

naient de mettre l'un d'eux comme bourgmestre à la tête du village. Comme bien vous le

pensez, ils sont à couteaux tirés – c'est le cas de le dire – avec tout le reste de la bourgade.

Les soirs de kermesses, quand ils descendent en bande vers le gros du bourg, les habitants

s'avertissent de porte en porte : « Voilà ceux du Ninde. »Et les cabaretiers paisibles se

claquemurent, par peur de la casse et des tueries.

Imaginez-vous alors la rage de ces gaillards, trop impulsifs, à la nouvelle de l'échec de leur

candidat.  Trois  des  leurs,  les  frères  Sprangael,  marchands  de  sable,  repris  de  justice,

batailleurs  incorrigibles,  se  distinguèrent  par  leur  furie.  «  Il  faut  absolument  que  j'en

saigne un ce soir !… » disait Tybaert Sprangael parlant des partisans du magistrat élu.

Tybaert s'était armé d'un tranchet de faux, Rikus d'une fourche et Cosyn d'une canne en

fer. Les deux partis, échauffés par les libations, se rencontrèrent près du champ des morts.

Une bataille s'engagea. Quoique inférieurs en nombre, ceux du Ninde eurent l'avantage.

Leurs  adversaires  avaient  fui.  L'un  d'eux,  leur  chef,  Lugie  Berlaer  fut  rejoint  par  les

vainqueurs. Deux coups de couteau dans la nuque le font tomber la face contre terre. Puis
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les trois marchands de sable se mettent à le larder de coups. Le grand Lugie pousse des

cris déchirants : « Assez… Grâce !… Je meurs ! » Les autres ripostent : « Nous te tenons,

mon petit homme, tu ne sortiras pas vivant de nos mains. » Suivant la déposition d'un

témoin au tribunal, ils étaient couchés sur lui comme des chiens qui se battent. Le frère de

la victime voulut intervenir. Rikus, Tybaert et Cosyn le menacèrent de leurs eustaches en

lui criant : « A ton service ! Si le cœur t'en dit ! » Quand ils virent que Lugie ne bougeait ni

ne criait plus, ils l'abandonnèrent comme une voirie et regagnèrent leurs tanières dans les

bois. Ses vêtements étaient déchiquetés ; la carotide presque tranchée…

— Peuh ! mœurs rousses et rouges ! fis-je rêveur, me suggérant cette boucherie. Il y a

semblable couleur dans quelques paysanneries de nos bons maîtres peintres, les Breughel

par exemple, mais à ces tons croustilleux j'ajoute des formes modelées et patinées comme

des reliefs de médaille.

Le  récit  de  mon  fonctionnaire  m'avait  plongé  dans  de  perverses  dispositions  d'esprit.

Certes je ne pouvais dire que le narrateur fût un méchant garçon. Personnellement, je

n'avais qu'à me louer de lui : il m'avait traité royalement et il m'accablait de prévenances.

Et cependant, il m'ennuyait, il finit même par me déplaire, par m'irriter. Je lui en voulais

pour son bien-être égoïstement étalé, pour son bonheur à l'abri de toute surprise, pour sa

« respectabilité » solidement établie, pour son existence médiocre assurée contre les aléas

et les traverses. Son insupportable bon sens, ses préjugés, son prosaïsme administratif et

civique m'horripilaient particulièrement.

Aussi éprouvais-je des envies folles de le contredire. Je souffrais dans mes affinités. Le ton

de supériorité et de dégoût, avec lequel il avait parlé des pauvres hères du Ninde durant

tout le dîner, aurait suffi à me les rendre souverainement sympathiques, n'eussé-je même

pas été prédisposé à les chérir. J'étais prêt à épouser la cause de ces sanglants Sprangael

contre l'opinion des gens d'ordre et de symétrie.

Il en résulta d'abord, en mon for intérieur, une sorte de mépris pour leur détracteur ; je

l'écoutais avec ironie, prenant la contre-partie de toutes ses appréciations, vivement tenté

de lui rire au nez et de le scandaliser par ce qu'il n'eût manqué, comme Bergmans et les

autres,  de  qualifier  de  paradoxes  et  de  sophismes.  Mais  comme je  me réfrénais,  cette

indignation concentrée tourna en un crispant sardonisme, en un de ces humours corrosifs

qui  nous rendraient  fous s'ils  se  prolongeaient,  en quelque chose d'imprécatoire  et  de

convulsif comme l'éclat de rire d'un torturé.

Mon homme ne soupçonna jamais les ravages auxquels fut livrée ma conscience.

Tout haut, par contenance, je plaçai de temps en temps un mot poli et stéréotypé, suffi‐

samment banal ; j'avais l'air, pour adopter son langage, d'abonder dans son sens.

Il  ne  se  doutait  guère  qu'à  mesure  qu'il  philistisait  et  pharisianisait,  une  complainte

extravagante dissonnait, discordait en moi, une charge en un nombre illimité de couplets,
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dans laquelle je mettais des larmes et du sang, des baisers et des rires, des grincements de

dents et des éclairs de spasmes.

— Vous connaissez  la  Campine… Vous le  constaterez  encore  tout  à  l'heure,  elle  est  la

même partout, promulguait mon amphytrion. Je me demande bien ce que les artistes y

découvrent de si rare et de si beau. La plaine et l'horizon… Peuh ! Et quels gens, quelle

race !…

— Il serait difficile de vous expliquer le charme que pareils coins, ravagés exercent sur

certaines  âmes   !  hasardai-je  poliment,  en  feignant  de  plaider  les  circonstances  atté‐

nuantes.

Mais, tout bas :

Le pays n'est pas beau,

Encor' moins comme il faut !

Après le dîner, quand nous fûmes sortis et que mon homme me pilota vers ce hameau de

vauriens,  ces  dispositions  s'aggravèrent  devant  la  communiante  pitié  du paysage  et  la

chair mal nippée et terreuse, pourtant si saine, des âpres rustauds. Mon monologue rimé

et scandé se faisait tour à tour fervent et sarcastique, suivant que je m'entretenais en esprit

avec les parias ou que je donnais mentalement la réplique à leur contempteur. Mon âme

se projetait vers le Ninde en élans jaculatoires comme des prières, et elle se livrait, par

contre, à une atroce caricature des opinions judicieuses de mon compagnon.

Quelle  route  et  quelles  péripéties  durant  notre  marche  dans  l'après-midi  dominicale,

parmi les arbres noirs et sous un ciel fuligineux. Quel cadre pour les passions rouges !

Et l'odieux anachronisme de la société de cet être qui ne comprend point la poignante

nature dans laquelle il me promène !

Nous passions devant une mare. Des corbeaux croassaient au-dessus ; une pierre que leur

jeta un gamin caché dans le bois fit sangloter cette eau.

— Ne nous aurait-il pas visés, nous, les passants bien mis, plutôt que les oiseaux noirs ? fit

le Monsieur non sans inquiétude.

— C'est fort possible.

Et je fredonnai à bouche fermée sans la moindre rancune contre le lapideur :

Hallo !

Des corbeaux

Croassent au-dessus de l'eau

Blême De Trème…

De l'eau

De très molle eau

De Trémeloo.
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S'étant remis de son moment de frousse, il parla sentencieusement et cadastralement de la

sécheresse et de l'aridité du pays :

— La Dyle n'est pas loin pourtant et le canal non plus ; on ne s'explique pas la provenance

de tout ce sable sans la moindre alluvion.

Comme je n'avais aucune explication scientifique à lui fournir, je me tus en psalmodiant à

part moi, tandis que le passeur nous faisait traverser la rivière dans son bac :

J'aime l'eau

Trémeloo

De la Dyle !

Je m'exile

Au bord de l'eau

De la Dyle

Très molle

A Trémeloo !

Et tout haut :

— Si nous reparlions des habitants ? proposai-je, toujours sollicité par les personnages et

n'exaltant le décor que parce qu'il s'y quintessenciait de si attachante racaille.

— Comme je vous l'ai dit, presque tous les hommes et même les jeunes garçons de cet

écart du Ninde sont écroués en ce moment.

Aussitôt, cette strophe ricana :

Piteux pitauds,

Rustres falots,

C'est par hameaux

Qu'on les écroue,

Acres comme broues

Dans les amigos

Et les cachots

De la maligne

Malines !

— Et leurs mœurs ? m'informai-je.

— Détestables ! Comment voudriez-vous qu'il en fût autrement ?

Je fis  la  moue,  tout  en ayant envie de claquer de la  langue,  et  fredonnai  du bout des

lèvres :

Tremeloo

Sans morale,

Sans mœurs.

Très couleur locale.
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L'inceste

Et le reste…

— Les gendarmes de Haecht ne s'aventurent de ce côté qu'en nombre… Dame ! il leur faut

faire attention.

— Nous en ferions autant…

Haecht,

Attention !

Ceux-ci aiment l'action.

Cette étrange surexcitation cérébrale, en laquelle s'invétérait, aurait-on dit, toute ma fièvre

d'amour pour ces rebuts de notre monde, ne fit que s'exaspérer aux approches du Ninde.

Les premiers naturels que nous rencontrions étaient de petits ramasseurs de pommes de

pins, qu'ils charriaient dans des brouettes.

Ils  étaient  assis  en travers  des  brancards  ;  le  seul  bruit  qui  se  mêlât  à  celui  de  notre

approche était le grignotement d'un écureuil. Les enfants, jolis sous leur barbouillage de

crasse,  suivaient  les  bonds de  la  bestiole  d'un œil  futé  ou paresseusement  félin   ;  leur

paupière frangée de longs cils frémissait, rythmant les gestes de la bête.

Après avoir soufflé, ils se relevèrent en s'étirant.

Ils remontèrent les bretelles à leurs épaules, avant de reprendre les brancards… L'instant

d'après, la roue se remettait à grincer dans l'ornière.

— Graine de voleurs ! fit mon compagnon.

Tandis que je les trouvais

Du paysage

Elément fort sage…

Et  tous  mes  effluves  affectifs  semblaient  entrer  en  fermentation   ;  c'était  un  afflux  de

pensées fraternelles, un tourbillon de pantelantes effusions à grand'peine comprimées.

A l'entrée du Ninde, nous croisons un groupe d'adolescents plantés sur un mamelon de

dunes :

— Tiens, tiens ! constate le fonctionnaire, avec une sorte de déception, ils ne se sont donc

pas tous fait coffrer !

Ah, j'aurais bien étranglé en ce moment.

Les beaux petits gars !  Deux brunets et un blondin culottés de mon velours favori,  du

velours  de  mes  aimés  de  Bruxelles.  Ils  avaient  des  sarraux  bleus  noirâtres,  aux  plis

godronnés, qui bouffaient dans le dos et qui leur donnaient un air gauche et poupard. Ces

sarraux encore immaculés, je les voyais pollués plus tard dans les rixes, les amours et les

orgies.

64



Et la couleur du ciel, celle des tuiles, celle des sarraux du Ninde s'harmonisaient admira‐

blement – et c'était navrant de beauté et de caresse comme toutes les couleurs agrestes

fondues en ce crépuscule ; le ciel semblait un immense sarrau vaguement ensanglanté et la

bruyère rouilleuse rappelait le velours des culottes :

Enténébrés.

Enfunébrés.

Des sarraux sur lesquels passait un peu du noir,

Un peu du rouge aussi de ce dimanche soir.

Et je célébrais les grègues mordorées et feuille-morte avec le même lyrisme que les sar‐

raux :

Velours côtelés

Des voyous cauteleux

Qui, jouant du couteau, mettent à nu les côtes !

On les dit bons catholiques

Et fanatiques

Comme le sont d'ailleurs tous contempteurs de codes.

Pour entretenir la conversation, tandis que j'étais tombé en arrêt devant les petits rustres

aussi contemplatifs et béats que moi-même :

— Et à quel métier se livrent ces jeunes drôles ? Sont-ils apprentis, gardent-ils les vaches,

poussent-ils la charrue ?

— Leurs métiers avouables ? Tourneurs de sabots, lieurs de balais, oiseleurs, ramasseurs

de crottin !  répondit mon cicérone avec son imperturbable air de supériorité.  Ou bien

encore,  marchands  de  sable,  comme  les  Sprangael,  marchands  de  leur  terre  natale,

puisqu'à Trémeloo tout est sable !

Et glorieux de cette plaisanterie, il ricana grassement. Puis :

— Dès le berceau, invariablement, tous ont maille à partir avec le garde champêtre, en

attendant qu'ils soient cueillis par les gendarmes et mûrs pour la prison.

Nous nous remîmes en marche.

Des enfants pieds nus se roulaient dans la poussière, des gamins plus grands se prenaient

à la ceinture, et, haletants, luttaient, cambrés et ramassés en de ragoûtantes postures. Et

je me souvins de ma seule leçon de lutte dans les « arènes athlétiques » avec Tich Bu‐

gutte…

— Ce sont tous les mêmes ! sentencia le publicain, en trépignant pour me décider à passer

outre.

— Rude et copieuse engeance : du moelleux dans la force, violents et lascifs. Tout de suite,

ils se prennent à bras le corps. Ils seront aussi prodigues de sang que de sève. Aucune
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force ne leur manque ! rêvais-je, tandis que je les oignais et les pétrissais de mes regards.

Et je me rappelai le puéril chant de guerre du petit Zwolu :

Vivent les gars des Marolles…

Mon compagnon m'entraîna plus loin.

Au flanc d'une maisonnette de torchis,  d'autres polissons jouaient aux quilles avec des

planchettes de bois piquées dans le sable.

L'un d'eux, un garçon de seize ans, adossé au mur, regardait le jour tomber et toute la

mélancolie de cette chute lubrifiait ses grands yeux noirs.

— Le petit drôle rumine sans doute quelque mauvais coup ! grommela l'autre.

— Dans tous les cas, il rêve bien plastiquement ! ne pus-je m'empêcher de dire à haute

voix.

Figure à la fois attendrie et farouche, le petiot avait une grosse bouche, des lèvres qui

devaient  altérer  de  fièvre  amoureuse  les  lieuses  de  balais  et  les  vagabondes.  Sa

ressemblance avec Zwolu et Tich me tordait les fibres.

La cloche de Trémeloo angélusa dans le lointain. L'enfant répondit quelques mots à un

joueur qui l'interpellait. La belle voix au timbre grave et rare comme celui de la cloche !

Les cloches aussi parlent rarement :

Grosse bouche

Farouche,

Lèvres

Aux saintes fièvres !

— Mais je ne me trompe point ! constata mon hôte, en toisant de plus près le rêveur à la

voix de bronze. C'est le fils de Tybaert Sprangael, un des marchands de sable qui tuèrent

Lugie Berlaer. Tel que vous le voyez, le petiot mendie et vole pour sa mère, il est vrai que

sa mère a longtemps volé pour lui. Au début de l'emprisonnement de son père et de ses

oncles, quand il ne rapportait par force monnaie à la marâtre, elle le tenaillait jusqu'au

sang ; mais c'est à présent au galopin de battre la gueuse, qui lui a donné trois frères et

sœurs depuis le meurtre de Lugie et la mise à l'ombre du papa. Perkyn trouve la plaisante‐

rie mauvaise. Il est encore un enfant lui-même et le voilà chef de tribu. Jusqu'à présent, il

n'a tué personne…

Ces  derniers  mots  trahirent  de  nouveau  une  sorte  de  déconvenue.  L'honnête  homme

ajouta, non sans admiration :

— Ah ! quelle famille que ces Sprangael ! Au demeurant, de superbes gaillards. C'est un

beau sang que celui de Trémeloo, mais c'est au Ninde et chez les Sprangael qu'il est le plus

rouge et le plus promptement versé !

A quoi pouvait bien songer le jeune Perkyn Sprangael. Rêvait-il à sa déniaiseuse ou à son

ennemi ?
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Sang qui s'écoule,

O sang qui saoule !

Dommage ! Un si beau moule !

Quelle goule

S'en regoule

A Trémeloo ?

J'avais peine à détacher mes regards du fils  de Tybaert Sprangael.  Tich, le chef voyou

mort, et ceux enfermés revenaient en lui. Un banc était adossé au mur du cabaret, près

duquel les gars jouaient aux quilles.

— Buvons un verre et faisons boire ces jeunes gens ?

— Y songez-vous ? Au Ninde ? Trinquer avec les vagabonds du Ninde !

— Bah ! Nous avons trinqué dans le monde avec bien d'autres coquins.

J'insistai et mon homme céda.

Le fils de l'assassin cogna son verre contre le nôtre ; mais, ainsi que ses compagnons, il

refusa de s'attabler avec nous, trop humble ou plutôt trop fier.

Aux paroles engageantes que je lui adressai, il répondit à peine, mais poliment, avec une

souveraine noblesse, avec cet accent mâle et quasi léonin transposant dans le timbre de sa

voix  le  bronze  lumineux  de  ses  prunelles.  Et  pourtant  sa  bouche  me  souriait,

imperceptiblement, comme à un ami très lointain, mais sûr.

Mon compagnon me rapportait tout bas à l'oreille, pour ne pas être entendu du petiot, des

détails complémentaires sur le fameux massacre de Lugie.

— Lugie était venu de Wavre Sainte-Catherine, la partie fertile de ce côté de Malines… Les

médecins légistes établirent que le corps, celui d'un homme sain et bien constitué, avait

subi une mutilation sacrilège.

Je me chantonnais,  en admirant le jeune Perkyn, ce couplet en l'honneur de son père

Tybaert et de ses oncles Rikus et Cosyn, tous trois homicides et marchands de sable :

Ils ne l'ont point fait exprès.

Ecoutez, ce décès

Provient d'un excès

De vie

Chez ces assassins que froissait

L'insuccès

De leur bourgue

De leur bougre…

Mestre !

Et me rappelant cette phrase du narrateur : « ils se vautraient sur lui comme des chiens

qui se battent », j'ajoutai encore ce couplet à ma complainte secrète :
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Mais tu l'embrasses,

Lui, l'homme des terres grasses,

Tu l'embrasses et le suffoques

Comme tes loques,

Oh ! point baroques !

Je bus mon verre, j'en redemandai un autre et fis encore remplir ceux des joueurs aux

quilles et celui de Perkyn. Mon receveur refusa ; mais cette abstention ne me rappela point

à une conscience plus bourgeoise de la situation. Mon homme n'osait me sermonner, il se

contentait de me lancer des regards scandalisés voulant dire :

—  Comment  peut-on  s'acoquiner  avec  des  sacripants  qui  ne  paient  ni  loyer,  ni

contributions, et qui volent le moindre pain qu'ils mangent !

Peut-être aussi gagnait-il peur en ces parages diffamés et aspirait-il à la sécurité de ses pé‐

nates ?

Je brûlais d'envie de lui chanter au nez :

Ces naturels ?

Problème

Pour toi, publicain.

Moi, je les aime.

Ah ! s'ils voulaient de moi-même !

Je préfère à ta Cocagne

Leur bagne ;

A ton carnaval,

Leur âpre et lancinant carême !

Toujours chanter sur ce thème

Triste comme la brème

Tréme…

Trémeloo !

Oh ! me disais-je, vivre mon rêve, mon instinct, m'accoupler à leur geste, fût-il sanguinaire

et pire encore ! Venger Bugutte, venger les autres !

Pays sombre, il me tardait d'y pâtir et d'y communier avec ces âmes primordiales, obs‐

cures et chaotiques qui, parce qu'elles y voient trop clair, éprouvent de temps en temps le

besoin de se faire mettre à l'ombre :

Et si je fais le mal, c'est comme eux, sans y croire,

Pas plus qu'eux, je ne crois le bien si épatant !

J'essayai encore de faire parler Perkyn. Une pudeur m'empêcha de lui demander le récit

des désagréments de son père et de ses oncles.
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— C'est à peine s'ils nous comprennent ! me dit encore le fonctionnaire. Entre eux, ces

vauriens parlent une espèce d'argot, dit bargoensch, sans doute une corruption du français

baragouin, et qu'on croit avoir été importé par les Bourguignons.

Insensible à cette érudition, je murmurai encore :

Langue borgne

De Bourgogne

Souvent morne.

Argot ou bigorne.

Plutôt cautère

Que baume

Aux oreilles timorées,

Langue qui râle et qui corne.

Moi-même, je me sentais agoniser de regret et de deuil. Les rares paroles, les yeux bruns

de Perkyn, sa voix de bronze, me conjuraient si passionnément les bien-aimés disparus :

Langue qui râle et qui corne…

Et, comme leurs regards, d'un triste amour sans bornes.

— Partons, dis-je, à haute voix, énervé, rompu jusqu'à la mort, prêta fondre bêtement en

sanglots, n'en pouvant plus.

Nous sortîmes du Ninde.

O ce fracas des quilles laissé derrière nous ! Et une note encore de la voix pathétique de

Perkyn imposant silence à ses camarades, qui nous huaient en manière d'adieu. Devinait-

il tous ceux que j'avais aimés en lui ? Un instant je me ravisai. Ceux-ci me remplaceraient

les cinq… Mais non, retournons à la ville…

Je parvins à me faire violence, à écouter mon compagnon me parler de choses sérieuses et

même à lui répondre sur le même ton, quoiqu'il me fût devenu aussi odieux qu'un juge et

que j'eusse voulu le livrer aux massacreurs de Lugie. Je le suivais machinalement, soumis

comme un chien, dévoyé, sans rien comprendre à ce que je faisais avec lui, loin de mes

élus et de mon élément, oh ! très correct, très raisonnable.

Il y a tout lieu de supposer que, depuis ce moment, et peut-être même avant cette malen‐

contreuse  promenade à  Trémeloo,  Paridael  nous  assimilait  tous  tant  que  nous  étions,

Marbol, Vyveloy et moi-même, à ce pauvre fonctionnaire qu'il citait en toutes lettres dans

son journal, mais dont j'ai tu le nom. Sans doute, notre fantasque ami dût-il se livrer plus

d'une fois au milieu de nous à des commentaires semblables à ceux dont il bafouait, en

catimini, les réflexions pleines de bon sens de ce brave homme. Il devenait de plus en plus

irritable et agressif, et ne souffrait aucune contradiction. Je le vois debout, gesticulant,

pleurant presque de rage, la voix rauque de sanglots, le visage convulsé. Son état s'expli‐

quait par la mort et la disparition de ses « amis » de Bruxelles, sur lesquels il ne nous avait

jamais touché un mot. Une visite à une maison pénitentiaire de la Campine, où il croyait
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retrouver sans doute Jef, Cassisme et Zwolu, aggrava encore son hypéresthésie. Je trans‐

cris une partie de la relation qu'il nous fit de cette descente aux enfers sociaux, et qu'il

rapporte dans son journal avec la vive discussion à laquelle elle donna lieu entre Marbol et

lui.

A Merxplas, l'émotion la plus forte m'attendait dans un atelier où, par équipes de vingt à

trente, les colons attelés aux rais d'une énorme roue sans jantes, font tourner la meule

d'un moulin et broient eux-mêmes le grain du pain destiné à leur consommation.

Quand je fus arrivé à distinguer assez clairement les visages dans le clair-obscur de cette

salle  noire  et  basse,  saturée  de  sueur  volatilisée  et  retentissante  de  soupirs  et  de  cris

d'ahan, le directeur de l'établissement attira mon attention sur deux de ses pensionnaires.

On les appelait Appol et Brouscard , et ils donnaient l'exemple d'une amitié comme on

n'en rencontra que chez les Grecs. Brouscard était un brun vigoureux, dont le sourire de

bravoure,  en  tournant  crânement  la  meule,  me  parut  plutôt  triste.  L'autre,  Appol,  un

blondin,  le  contemplait  avec  une  sorte  d'admiration  anxieuse,  ne  perdant  pas  un  des

mouvements du fort garçon. J'appris que celui-ci prenait à son compte la corvée du grin‐

galet et lui en abandonnait le salaire, c'est-à-dire la poignée de monnaie fictive au moyen

de laquelle les prisonniers se procurent quelque douceur : tabac, fruits, bière et laitage.

— N'est-ce pas bizarre et humiliant pour les honnêtes gens, me fit observer le directeur,

que ces drôles donnent un pareil exemple de dévouement ? Plus d'une fois, j'assistai entre

eux à des combats de générosité qui m'eussent touché jusqu'aux larmes, si j'avais ignoré la

tare de mes héros. Une mère n'a pas plus de soins pour son enfant malingre que ce ro‐

buste bougre n'en prodigue à son protégé débile. Hélas ! que ne sont-ils accouplés pour le

bien comme pour le mal ! Car, il importe de le constater, si, chez les Hellènes, les amis

luttaient de civisme et de courage au service de la patrie ou du bien public, tombaient

ensemble dans la bataille, ou s'ils risquaient leur vie pour frapper le tyran de leur cité,

ceux-ci  scellèrent un pacte moins honorable,  et  ils  ne sortiront d'ici  que pour rivaliser

d'exploits criminels et s'entraîner réciproquement aux pires forfaitures !

Je trouvai en ce moment le brave garde-chiourme un peu prud'hommesque, et, comme la

légende le rapporte de Denys de Syracuse, j'aurais voulu retourner sur mes pas, me pré‐

senter à ces deux inséparables et leur demander, ainsi que le tyran à la fin de la célèbre

ballade de Schiller, à faire le troisième dans le mariage fraternel de ces Damon et Phytias

du pénitencier :

Nehmt auch mich zum Genossen

Ich sei gewährt mir die Bitte

In Eurem Bunde der Dritte.

— De mieux en mieux ! se récria le peintre Marbol. Quelle sympathie déplacée ! S'il t'en‐

tendait, le noble poète serait médiocrement flatté du rapprochement que tu établis entre

ses héros et tes pendards… Voyons, est-ce du roman que tu nous fais ? En ce cas, il faut le

dire… Au fait,  pourquoi  n'écris-tu point  cela  ?  Ce serait  original.  Et  inédit,  donc !  Tu
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attribuerais ces élucubrations à un personnage inventé par toi. La chose passerait à titre

de boutade, caprice un peu risqué de la fantaisie d'un artiste !

—  Ah,  voilà  bien  l'artiste,  le  prétendu  artiste   !  m'écriai-je.  Ainsi,  l'art  ne  serait  que

mensonge. Nous ne le vivrions jamais. Nous n'interviendrions en rien dans nos œuvres !

Un joli aveu ! Mais j'aurais dû m'en douter. As-tu souffert pour ton art, toi, Marbol ? Ou

ton art t'a-t-il tourmenté comme le fruit humain torture les entrailles maternelles ? As-tu

seulement sacrifié le moindre préjugé au cri de ta conscience ? Ne t'en déplaise, Marbol,

c'est encore là-bas, à Merxplas, que nous trouverions l'art vrai comme la véritable amitié.

— Décidément, ce dépôt de vagabonds est une académie, le foyer d'une élite. Et moi qui le

tenais pour un enfer.

— Un enfer dont les damnés valent mieux que les justes de ton espèce.

Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy protestèrent : « Vraiment, Paridael, tu dépasses les

bornes ! Tu deviens inabordable. »

Je pris mon chapeau, et sortis me plonger dans le dédale du quartier maritime.

A  la  suite  de  cette  incartade,  je  crus  bien  ne  plus  revoir  Laurent.  En  effet,  des  mois

s'écoulèrent sans qu'il donnât signe de vie. Ma surprise fut grande de recevoir sa visite

bien longtemps après, dans mes bureaux.

Il ne fit pas la moindre allusion à la scène pénible de la dernière fois, mais il me rappela

les  conversations  que  nous  avions  eues,  des  années  auparavant,  à  propos  de  son

désœuvrement et de ses fréquentations équivoques.

Comme je me demandais où il voulait en venir, il conclut sur un ton modeste et contrit

que je ne lui connaissais pas :

— J'ai sérieusement réfléchi à vos sévères paroles d'alors. Vous me prémunissiez contre la

paresse et l'orgueil, vous me citiez l'exemple de Lucifer et des mauvais anges, transformés

en monstres pour avoir prétendu détrôner Dieu… Oui, vous aviez raison : le désœuvre‐

ment et la rêverie ne me valent rien. Je reviens de mes erreurs, je suis décidé à réagir… Et

pour  commencer,  je  me suis  trouvé  une vocation,  un emploi  conforme à  mes  goûts…

M'est-il  permis  de  recourir  aujourd'hui  à  l'appui  que  vous  m'offrîtes  à  différentes

reprises ? Je vous demanderais, simplement, de me faire entrer par votre crédit dans une

maison de correction ou une colonie de jeunes insoumis…

Il s'arrêta, et comme j'allais me récrier, il poursuivit avec un mélancolique sourire :

— Oui, mais comme instituteur, ou même comme simple surveillant.

Après son excursion à Merxplas et le récit qu'il nous en avait fait, j'aurais dû me méfier. Le

poste qu'il se flattait d'obtenir par mon influence était le dernier auquel il aurait fallu le

nommer.  En  l'envoyant  là  bas  en  qualité  de  surveillant,  on  lui  procurerait  l'occasion

d'alimenter  son  inclination  morbide  vers  les  bas-fonds.  Mais  j'ignorais  encore  à  cette
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époque son intimité avec les « voyous de velours », dont plusieurs étaient internés précisé‐

ment  dans  ces  pénitenciers  de  la  Campine.  Puis,  je  me réjouissais  surtout  de  lui  voir

reprendre  goût  au travail   ;  à  une occupation et  à  un emploi  régulier   ;  je  fis  donc les

démarches  nécessaires.  Elles  aboutirent  sans  obstacle,  grâce  à  mon  crédit  dans  les

Bureaux, et il me suffit d'une couple de semaines pour décrocher sa nomination dont je lui

envoyai moi-même la nouvelle. Il accourut me remercier avec l'effusion de quelqu'un que

j'aurais rappelé à la vie. A l'entendre, il me devait le salut. Je mettais le comble à ses vœux.

Hélas,  on  verra  par  ce  qui  suit  que  le  pauvre  garçon  était  de  bonne  foi.  Il  tenterait

loyalement  l'expérience.  Il  croyait  avoir  fermement  rompu avec  le  passé,  avec  le  vieil

homme. Seulement, il s'illusionnait sur ses forces, sur son caractère, sur sa guérison mo‐

rale.

Je le perdis de vue tant qu'il resta à Poulderbauge, et je n'appris que par son journal la

crise qu'il traversa là-bas et les péripéties du drame auquel il fut mêlé.

72



Chapitre   4 

LE PENITENCIER DE POULDERBAUGE 

Deux vagabonds,

Filous en fleur,

Mes chers, mes bons.

Paul Verlaine

J'aurai trouvé ma voie. Il y en a qui deviennent gardes-malades, frères cellites, sœurs de

charité dans les hôpitaux :  moi je me suis fait  nommer infirmier dans une maladrerie

morale. J'ai le grade de major ou de surveillant de deuxième classe (douze cents francs de

salaire)  dans  l'Ecole  de  Bienfaisance  de  Poulderbauge.  Cet  euphémisme  administratif

désigne une prison pour de tout jeunes détenus : orphelins sans feu, sans gîte, enfants

naturels trouvés ou abandonnés, apprentis chômards réduits à la mendicité, au vagabon‐

dage, au vol, et mis par les juges à la disposition du gouvernement jusqu'à leur vingt et

unième année, en tout six cents enfants, et adolescents.

Quelle consolation de me rendre socialement utile ! Sois béni, mon digne Bergmans qui

m'obtins  cet  emploi  que  je  qualifierai  de  sacerdotal,  tant  je  me sens  la  vocation  d'un

rebouteur  d'âmes  juvéniles.  Désormais,  mes  efforts  tendront  à  moraliser  ces  jeunes

détenus, à les amender, à les faire rentrer dans la norme et le droit chemin. Je me serais

fait  envoyer a Ruysselède, afin de commencer mon œuvre de conversion par les petits

Zwolu et Cassisme, mais ils auraient peut-être compromis mes projets en révélant mon

passé à mes chefs. Attendons pour les revoir et les entreprendre que je sois plus aguerri et

que j'aie fait une sorte de stage ici, à Poulderbauge.

— Voyez, leur dirai-je, à ces petiots, je sais moi-même par expérience, ce qu'il en coûte de

regimber contre l'ordre et la règle. Combien j'en ai vu mal finir de pauvrets de votre âge !

Soumettez-vous,  c'est  ce que nous avons de mieux à faire.  Apprenez un bon métier et

devenez plus tard des ouvriers laborieux, sobres, économes, pacifiques, bons serviteurs de

la société tutélaire.

Ah, je me réjouis à l'idée d'apprivoiser et de domestiquer ces jeunes fauves, pour leur plus

grand bien et pour ma propre rédemption.

D'ailleurs, ici, je me retrouve dans mon élément, les figures me rappellent en plus corsé

mes faubouriens de Bruxelles. Mais si ces jeunes colons me sont chers comme mes élus

ou,  plutôt,  mes  anathèmes  d'autrefois,  je  travaillerai  à  leur  salut  à  présent  et  je  les

arracherai à la perdition. C'est de grand cœur que je partage la captivité de cette trouble

adolescence. Je ne regretterai aucun des plaisirs et des spectacles de la vie libre. Jamais je

ne me blaserai sur les distractions mélancoliques et les devoirs sévères qui m'attendent en

ces ateliers, ces chauffoirs et ces préaux.

73



Si quelque chose était fait pour m'inquiéter, ce serait précisément ce beau zèle dont je me

sens enflammé, cette sorte de volupté que je puise dans l'expiation de mes erreurs.

Est-ce bien une expiation ?…

Aussi, chaque matin, en me levant, je me formule mon programme et je prie :

« Mon Dieu, dispensez-moi la force de remplir mon rôle piaculaire ; ne m'induisez plus en

tentation, Seigneur ! Faites que j'abjure pour toujours cet esprit d'insubordination et de

vanité qui perdit les plus beaux de vos anges ! Accordez-moi, ô Providence, de contempler

désormais la création et les créatures par les yeux de la commune sagesse ! Amen. »

Poulderbauge est un vieux château historique converti en pénitencier comme beaucoup

d'autres habitations seigneuriales ou d'abbayes de ce pays. Le corps de bâtiment principal,

reconstruit au XVIIe siècle, présente encore de jolis morceaux dans le style Louis XIV,

notamment son ample toit à la Mansard et deux élégants pavillons. De la construction

médiévale, il ne subsiste qu'un donjon isolé, asile des corbeaux et des rats, servant parfois

de prison à nos pensionnaires dans les cas très graves. A l'ancien manoir se sont ajoutées,

à mesure que la colonie florissait (non, plus d'ironie, n'est-ce pas ?), des annexes et des

dépendances.  L'ensemble de ces édifices s'entoure de fossés alimentés par les eaux du

Démer. En un endroit, derrière le château, ces fossés s'élargissent jusqu'à représenter un

vaste bassin au milieu duquel flotte ce qu'ils appellent un navire-école. A bord de ce trois-

mâts, une centaine d'élèves mousses s'initient à la manœuvre sous la direction d'un ancien

contre maître de la marine royale.

Malgré le vandalisme administratif, l'architecture du château préserve en partie son grand

air aristocratique. De l'intérieur, il n'y a rien à dire. Les éternelles salles blanches ou ocres

des casernes,  des hôpitaux et  des prisons.  Le même mobilier sommaire et  banal,  sans

caprice et sans imprévu. Des ergastules à peine plus viciés que les ateliers des travailleurs

libres. Ni tableau, ni gravure. Parfois un Christ en plâtre, un Sacré-Cœur en chromo.

Quelques jours avant mon arrivée, aux caissons et aux trumeaux d'un salon décoré autre‐

fois par un élève de Boucher et devenu un réfectoire, la blondeur rosée des déesses et des

amours risquait de timides provocations et souriait à travers les haillons de leur linceul de

chaux. Nos polissons reluquaient ces joliesses. Vite on a requis les badigeonneurs.

Mais la vivante quoique prisonnière jeunesse passionne les maussades locaux, comme elle

attendrit et humanise en quelque sorte la solennité du pays d'alentour. Sans nos petits

correctionnaires, la contrée serait à peu près déserte. Elle devra sa fertilité future à ces

défricheurs malgré eux. Et pourtant, nous semblons faire le vide autour de nous. La qua‐

rantaine, l'interdit se prolonge même au-delà de la tombe : morts, les colons ne vont point

jusqu'au cimetière du village dont les premiers feux ne commencent à s'éparpiller qu'à

deux lieues du château. Nos pauvres petits défunts continuent à être parqués entre eux,

comme de leur vivant, dans un coin isolé de la plaine indiqué par une demi-douzaine de
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croix noires. Mais la bruyère se charge de fleurir opulemment cette sépulture des jeunes

parias et, en toute saison, elle la drape de violet comme pour le deuil des rois  !

C'est Anvers et Bruxelles,  surtout Bruxelles,  qui fournissent le plus de pensionnaires à

Poulderbauge. Il nous en arrive de telles rafles qu'on semble les avoir « pressés » dans

leurs sentines, comme on recrutait autrefois les matelots. La brusque métamorphose de

ces enfants du pavé en de petits paysans contribua pour beaucoup à l'impression étrange

que j'éprouvai en arrivant ici. La physionomie malicieuse et les allures dégingandées de

ces citadins endurcis contrastent avec leur accoutrement de valet de ferme. Même lorsque

le plein air les a un peu halés et lorsque le farineux régime alimentaire les a légèrement

bouffis, ils ont toujours la mine de paysans plus précoces et plus raffinés que ne le seraient

de véritables villageois à leur âge.

En dévisageant les nouveaux venus, je m'attends à voir surgir, parmi ces têtes chiffonnées

et pourtant si expressives et si prenantes, les frimousses de Zwolu et de Cassisme. C'est

ainsi qu'ils doivent être attifés à Ruysselède. Il me semble retrouver mes voyous bruxellois

un jour  de  Mardi-Gras  où  on  me les  aurait  déguisés  en  palefreniers,  en  porchers,  en

garçons de charrue, voire en mousses et en pasteurs, d'autant plus que leur chapeau de

paille à ruban leur donne un faux air bucolique de berger d'opéra.

Les jours de la semaine, ils  portent la même blouse bleue lâche et flottante comme le

sarrau des Campinois ;  le  dimanche,  lorsqu'ils  en endossent une propre,  ils  la  serrent

d'une ceinture noire à boucle de cuivre.  Les mousses renfoncent leur blouse dans leur

pantalon. Pour tous, celui-ci est de drap noir les jours de fête et de coutil les autres jours.

Généralement, ils ont un foulard rouge au cou.

Leur uniforme, qui n'est pas laid en somme et qui se façonne et s'assouplit assez vite à

leurs mouvements,  me plaît  presque autant aujourd'hui  que leurs guenilles  de velours

d'autrefois.

J'étais à peine installé de quelques jours qu'une première déception m'attendait. Moi qui

sollicitai comme une faveur le droit d'instruire ces pauvrets et qui accourais ici le cœur

gros de sympathie et vibrant d'enthousiasme, je m'imaginais rencontrer parmi mes col‐

lègues des êtres disposés aussi charitablement que moi, des sortes d'illuminés et d'apôtres.

Pas  moyen  de  tomber  sur  des  fonctionnaires  plus  étroitement  professionnels   !  S'ils

n'étaient que nuls et apathiques ! Mais il y en a de malfaisants et de féroces. D'anciens

sous-officiers,  épaves  et  rebuts  de  l'armée,  échouèrent  ici  après  un  stage  de  gardes-

chiourme dans les compagnies disciplinaires. Ratés, ils se vengent de leur disgrâce sur le

dos  des  colons.  Souvent,  à  les  voir,  plus  mornes  et  plus  lugubres  que  leurs  souffre-

douleurs,  j'ai  l'impression  de  me  trouver  dans  un  pénitencier  de  fonctionnaires.  Leur

uniforme rappelle celui des gabelous. Ils prisent ! Il y en a qui tricotent !…

De la gare de Poulderbauge, les boues de la grande ville sont transportées comme engrais

à la colonie par les tombereaux de l'établissement. Nos jeunes gens se disputent le plaisir
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d'aller  prendre livraison de la  pouacre marchandise.  Cela leur fait  quelques heures de

liberté. Ils sifflotent gaîment tout le long de la route, car au village ils verront d'autres

figures. L'autre matin, un de mes pupilles, que sa bonne conduite avait fait envoyer là-bas,

est abordé à la station par un voyageur élégant qui ne voyant en lui qu'un petit paysan

ordinaire,  mais  à  la  mine plus  ouverte  et  plus  intelligente  que celle  de  la  plupart  des

naturels de la contrée, lui demande la distance et le chemin jusqu'au château d'un des gros

propriétaires. Le jeune homme s'offre à marcher de conserve avec ce monsieur jusqu'à

certain  carrefour,  d'où  il  lui  sera  facile  alors  de  trouver  sa  route.  L'étranger,  à  qui  la

physionomie et l'allure du petit reviennent de plus en plus, s'empresse d'accepter, quoique

mon gaillard  ait  cru  devoir  le  prévenir  en  riant  du  rebutant  charroi  qu'il  leur  faudra

escorter. Qu'à cela ne tienne ! Il fait beau ! Excellente promenade ! C'est aussi l'avis de la

noble dame qui accompagne le voyageur. Les voilà prêts à partir, quand arrive dare dare la

calèche armoriée envoyée à la rencontre des hôtes de distinction ; l'équipage arrête et il en

dégringole un larbin qui, tout essoufflé, s'excuse de son retard. Le gentilhomme témoigne

le  désir  de  cheminer  en  profitant  de  l'obligeance  de  ce  jeune  paysan qu'il  désigne  au

domestique. Celui-ci reconnaît l'uniforme pourtant peu saillant du pénitencier de Poulder‐

bauge ; il sent toute l'horreur de la situation et, prenant à part les invités de son maître, il

leur explique à quel cicerone ils allaient se confier.

Mine dégoûtée de la dame, confusion du monsieur, regards distants lancés au réprouvé

qui faillit abuser de leur confiance et leur imposer la souillure de son voisinage. Sous ses

airs  de  sainte  nitouche,  Dieu  sait  quel  attentat  le  polisson  mijotait,  et  ce  qu'il  aurait

entrepris dès qu'ils se seraient trouvés loin des habitations ! Navrance du petiot frustré

d'une occasion de prouver sa gentillesse et son urbanité.  Navrance qui me gagne moi-

même quand je lui entendis, au retour, le cœur tout gros, la gorge nouée, faire part à ses

camarades de l'affront qui lui avait été infligé. D'aucuns se moquèrent. Cela lui appren‐

drait à cajoler les bourgeois ! Mais d'autres l'écoutèrent avec commisération et un air de

solidarité qui me donna beaucoup à réfléchir. En somme, ce petit fait me confirme dans la

bonne opinion que j'entretiens depuis si longtemps sur le fond de cette engeance rebutée.

Ces cyniques sont  des sensitives.  Si  l'on se donnait  la  peine de démêler  leur véritable

nature, on y percevrait des nuances d'une telle subtilité, des scrupules si inattendus, des

réactions  si  raffinées  qu'à  côté  d'eux  les  représentants  de  notre  prétendue  élite

paraîtraient les butors et les goujats…

— Bon. Voilà que ça lui reprend ! dirait Bergmans, s'il lisait ceci par dessus mon épaule.

Mieux vaut ne pas me plonger dans ces entrevisions, ne pas y voir trop clair… Ne me suis-

je pas prématurément cru guéri ? N'assumais-je pas une tâche au-dessus de mes forces ?

Je me sens plus isolé que jamais. On ne me comprenait point quand je vivais de la vie des

vauriens ; on ne comprendrait pas davantage mon ardeur à les arracher à cette vie subver‐

sive. Nul ne les aime, sauf moi qui les aime trop peut-être. Quoique je me contraigne, une
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grande part d'indulgence et de sympathie se mêle à la rigide et protectrice sollicitude que

je devrais leur témoigner…

Non, je n'aurais pas dû venir ici. Les raisons plausibles que je me donnais pour entrer

dans cette place d'une température si troublante me cachaient à moi-même des postula‐

tions momentanément endormies. Moi qui avais peur des brûlures, je me suis rapproché

du feu. Je l'attise en voulant l'éteindre.

Que faire ? Démissionner ? Il en est temps.

Mieux valait les voir en liberté. Ils me tentaient moins.

En rêve j'ai revu mes voyous de Bruxelles. Ils me faisaient des reproches muets que je

lisais dans leurs beaux yeux tristes : « Tu te mets donc du côté des tourmenteurs ! » me

disait Tourlamain. « Parjure… Infidèle ! Judas ! » ajoutaient Zwolu et Cassisme. Et tous

étaient aussi morts pour moi que Bugutte.

Leurs tares m'attirent comme certaines belles plaies intéressent tellement le médecin qu'il

les entretiendrait au lieu de les panser. Aussi, quand il m'arrive à présent de leur faire de

la morale, mon cœur ne monte plus à mes lèvres : I cannot heave my heart into my mouth.

O Jésus, qui frayais de préférence avec les hommes et les femmes de mauvaise vie, viens,

ah viens à mon aide !… Mais n'est-ce pas blasphémer ton fils, ô mon Dieu, que de me re‐

commander  ainsi  de  son  exemple  et  de  lui  attribuer  mes  prédilections   ?  N'importe,

Seigneur, entendez-moi. Je vous crie pitié et au secours !

Le Ciel se montre sourd à ma détresse. Ma morale redevient conforme à mon esthétique et

rien de ce qui me paraît beau ne me paraît mal.

Retournant à mes convictions premières, j'en arrive à me dire qu'en s'améliorant dans le

sens souhaité par la norme tous ces sauvageons dégénéreraient et seraient diminués. Je

pense et je vois de nouveau comme autrefois. Cessai-je jamais de voir ainsi ? Ne voulus-je

m'en faire accroire à moi-même ?

Oui, c'est autrefois que j'étais dans le vrai, du moins en ce qui me concerne ; oui, j'avais

raison contre Bergmans et les autres. Il aurait fallu un miracle pour me guérir de mon

prétendu daltonisme et me donner leurs yeux et leurs sens. Dieu m'a refusé cette grâce : il

ne me reste donc qu'à demeurer loyalement tel qu'il me créa.

Pour commencer, ne songeons plus à convertir mes pupilles malgré eux et surtout malgré

moi.

Leur conversion équivaudrait à une déchéance. D'un loup on ne tirera jamais un chien. Je

fuyais toujours les cirques et les ménageries où la foule se moque des animaux sauvages

contraints à imiter nos simagrées. C'est cependant à pareils exercices que nous dressons

les voyous encagés !
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Au commencement de mon séjour à Poulderbauge,  j'enviais  l'aumônier.  J'aurais voulu

prendre sa place au prône et leur raconter de balsamiques paraboles. Mais jamais je ne lui

entendis prononcer la parole appropriée à ces souffrantes ouailles. Ce pasteur n'est pas

méchant, bien au contraire ; mais ici, il faudrait mieux qu'un bonhomme. Il lui manque le

feu sacré, l'étincelle d'amour divin qui réchaufferait et illuminerait ces existences troubles

et honnies.

Puisque Dieu ne leur parle pas, c'est donc au diable à les aimer !

Autre vue, autre vie ? Oui et non. Autre vie intérieure, soit, mais pour le reste il me faut

consentir aux gestes du nombre. Ce n'est même qu'à ce prix qu'il me sera permis de vivre,

de voir !

Jusqu'à présent, je me garde de laisser paraître à mes élèves ce qui se passe en moi. Je

continue à leur inculquer des préceptes conformes aux intentions du législateur. Je me

ménage un continuel alibi.

Plus d'une fois cependant, je fus sur le point de me trahir et de me moquer à haute voix de

ce que je suis tenu de leur enseigner.

Si je m'écoutais, en fait de théorie, je me bornerais à les prémunir contre la raison du plus

fort ; je leur inspirerais la peur salutaire du magistrat et du gendarme ; je leur apprendrais

à  éluder  la  loi  et  à  endormir  la  vigilance  de  la  police.  Ainsi  les  louves  dressent  leurs

louveteaux à dépister les traqueurs, à reconnaître les pièges, à ne marauder qu'a la faveur

des ténèbres. Machiavel écrivit son livre du Prince, le livre du Voyou est encore à écrire.

C'en est fait. Il m'a été impossible de feindre plus longtemps ; du moins avec ceux de ma

race.

L'un de mes élèves, le petit Warrè, un espiègle bruxellois de dix-sept ans, qui m'est encore

plus cher que les autres à cause de sa ressemblance avec le pauvre Zwolu et qui fut le héros

de l'aventure de l'autre jour à la gare, s'amusait à lâcher des hannetons dans la classe

pendant la leçon de géographie. Ayant pris mon farceur sur le fait, je me bornai pour le

moment à ouvrir les fenêtres et à rendre la volée aux bourdonnantes bestioles. Après le

cours, je fis toutefois comparaître le coupable devant moi :

— Ah ! vous voilà ! l'interpellai-je d'un ton bourru. Que diriez-vous si je vous faisais mettre

au cachot et au pain sec ?… Vous connaissez les autres corrections plus cruelles encore

prévues par le règlement ?… En vous croyant très fort et très malin, vous avez agi on ne

peut plus sottement. Avouez-le donc. Tout cela pour poser devant la galerie, pour faire le

crâne afin que les camarades se trémoussent en disant : « Quel gaillard, hein ? » Eh bien il

est propre à présent, le gaillard !

Je le considérais quelque temps en silence comme pour jouir de sa confusion, puis je re‐

pris :
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— A propos, ne faisais-tu point partie l'autre jour du piquet de punition qui était en train

d'écobuer la bruyère de l'autre côté du village ?… Oui, plus je te regarde et plus je suis

certain de mon fait… Tu te souviendras alors que tout à coup notre attention à tous fut

attirée par cet épervier qui, après avoir décrit des cercles concentriques de plus en plus

étroits en se rapprochant d'un de nos malheureux pigeons que son essor surplombait, finit

par s'abattre sur sa victime qu'il emporta victorieusement dans ses serres à l'autre bout de

l'horizon  où  il  décrut  jusqu'à  ne  plus  représenter  qu'un  point  imperceptible  avant  de

disparaître pour de bon !

Hein, avec quelle adresse, quelle grâce majestueuse notre rapace avait procédé ? Il enve‐

loppait la pitoyable bestiole dans ses spirales comme dans des passes de magnétiseur.

Vous autres, vous aviez abandonné vos brûlis et, appuyés sur la poignée de vos bêches, le

nez levé, vous ne perdiez pas une des péripéties de ce drame aérien.

Un instant, m'étant avisé de vous observer, et toi, tout particulièrement, je vis tes narines

frétiller et tes yeux s'illuminer sous l'influence de je ne sais quelle convoitise. Ma parole, il

y  avait  aussi  de  l'oiseau  de  proie  dans  tes  regards   !  Oh,  ne  fais  pas  signe  que  non.

Pourquoi, sinon, t'aurais-je associé dans ma pensée à ce déprédateur ?… Conviens plutôt,

mon garçon, que tu aurais été déçu de voir le pigeon échapper à son ennemi.

Imagine-toi  qu'un  des  soldats  qui  vous  gardent  toujours,  le  fusil  chargé,  quand  vous

travaillez  aux  champs,  ait  eu  la  fantaisie  d'envoyer  une balle  à  l'épervier  et  qu'il  l'eût

atteint,  ton admiration pour le brigand se serait aussitôt changée en un vague mépris.

Avec tes camarades tu te serais gaussé du ravisseur maladroit gisant sur le sol et battant

lamentablement des ailes, sans parvenir à s'enlever jusqu'à ce que, de sa crosse ou de sa

bêche, l'un de vous lui eut porté le coup de grâce… Ah, cet épervier risquait gros en venant

exercer ses ravages sous le canon de nos fusils, alors que la fumée aromatique des feux

d'essarts aurait dû l'avertir de notre présence… N'importe, il a échappé… Que son adresse

te serve d'exemple, petit. Sois courageux, sois téméraire, mais sois adroit !… Assure-toi

l'impunité  ou sois  prêt,  sinon à  supporter  stoïquement  les  conséquences  de  tes  incar‐

tades… En d'autres  termes,  il  est  beau  d'être  le  rebelle,  le  larron,  l'oiseau  de  proie  –

beaucoup ne sauraient même cesser de l'être ! – mais à la condition d'échapper au chas‐

seur… Ne pas se faire pincer !… Tout est là !… Allons, va-t'en, et ne recommence plus !… »

Au début de ma mercuriale, le garçon avait eu la mine penaude et farouche qu'ils ont tous

lorsque, pris en défaut, ils ne peuvent compter sur aucun ménagement de la part de leurs

gardiens.

Instinctivement, Warrè se tenait à distance plus que respectueuse, cherchant à se garer et

à s'effacer de son mieux, se tortillant à l'avance sous la dégelée, flageolant des jambes,

rentrant la tête entre les épaules, portant l'avant-bras et la main crispée devant le visage,

afin de parer les coups qui pleuvraient sur sa brune tête frisée, posture qui m'avait navré
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bien des fois, lorsqu'un de mes collègues s'était acquitté devant moi, avec, une sorte de

forfanterie et je ne sais quel sadisme, de ses odieuses fonctions de bourreau d'enfants.

Toutefois, aujourd'hui, à mesure que je l'admonestais, le petit se rassura peu à peu ; il se

remit d'aplomb, se cala sur ses jambes, releva la tête, se risqua à me regarder entre ses

doigts  écartés,  puis,  laissant  retomber  les  bras  le  long du corps,  dans  la  position dite

d'ordonnance, il me dévisagea pour de bon, ouvrant même des yeux à la fois lurons et

ébahis, et un étrange sourire illumina son visage.

Ravi de cette métamorphose graduelle et jouissant de sa surprise, j'avais même prolongé

ma harangue et,  me rappelant  l'épervier  de l'autre  jour,  j'avais  improvisé  ce  mirifique

apologue. (Oh, les évangéliques paraboles, que deveniez-vous ?)

Quand j'eus fini de parler, l'enfant demeura sur place, me considérant toujours bouche

bée, comme s'il ne parvenait à en croire ses oreilles, et vaguement penaud, ne sachant s'il

devait se méfier de mon ironie ou me remercier pour ma clémence.

— Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m'as entendu… Décampe ! Et plus de gamineries, hein ?

Dis-toi  bien que tous  les  maîtres  ne  pensent  pas  comme moi,  ici,  sur  la  portée  d'une

peccadille et qu'à ma place un autre t'eût étrillé et savonné de la belle façon… Ne me mets

donc jamais dans la pénible alternative de devoir te punir ou d'être frappé moi-même.

Me trompai-je ? Mais il  me sembla que les grosses lèvres de mon gosse faisaient cette

grimace des gens qui se retiennent de pleurer, et je vis, sinon une larme, du moins un

certain brouillard passer devant les claires prunelles de mon preneur de hannetons – ces

yeux de la couleur des faînes à la saison où elles tombent des hêtres, et dont la nuance

rappelle aussi celle des élytres des insectes auxquels il devait cette remontrance ?…

J'eus la délicatesse de me détourner moi-même, pensant avec raison qu'après ce que je lui

avais dit  de la fierté et du stoïcisme des aigles,  il  m'en aurait  voulu de l'avoir vu sous

l'empire d'un attendrissement.

Quand Warrè s'en fut allé en sifflant et en battant un entrechat, je fus un peu effrayé de ce

que j'avais osé lui dire. Mais c'avait été plus fort que moi. Depuis longtemps je suffoquais.

Il fallait me débonder.

Pareille semonce était tout à fait neuve dans ce milieu peu favorable au libre examen et à

la discussion.

Ebruitées  parmi  mes  collègues  mes  paroles  eussent  fait  scandale  et,  en  apprenant  de

quelle façon je catéchisais mes vauriens, le directeur m'aurait infligé un de ces avertisse‐

ments après lesquels, en cas de récidive, il n'y a plus que la mise à pied.

Aussi  comme  je  tiens  maintenant  à  rester  ici  coûte  que  coûte,  je  fus  sur  le  point  de

rappeler mon polisson pour lui recommander le silence.
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Mais Warrè était  déjà loin et  lorsque je  le  relançai  au préau,  il  formait  le  centre d'un

rassemblement de camarades avides de connaître ce qui s'était passé entre nous, et qu'il

stupéfiait sans doute en leur faisant part des choses inouïes que je lui avais dégoisées.

—  Mon  affaire  est  claire,  pensais-je.  Tout  à  l'heure,  le  chef  saura  de  quelle  façon  je

comprends mon rôle d'éducateur !

Et je me préparais à la catastrophe.

A ma grande surprise, la journée s'écoula sans que le directeur m'eût mandé auprès de lui.

Le lendemain, lorsque j'entrepris ma ronde habituelle dans les ateliers, je me vis l'objet

d'une curiosité générale de la part des apprentis.

Ma première apparition n'avait point provoqué sensation pareille. Généralement, il suffit

de l'entrée d'un surveillant pour que tous affectent de coller le nez sur leur ouvrage et, s'ils

se risquent à regarder l'importun, c'est d'en dessous, quitte à le narguer et à échanger

entre eux des œillades moqueuses et des gestes d'exécration quand il aura le dos tourné.

Or, cette fois toutes les têtes penchées sur les métiers ou les établis se relevèrent presque

simultanément, tous les yeux cherchèrent les miens.

Cette façon de me dévisager avec une certaine crânerie mais sans malveillance, ces cen‐

taines de prunelles aiguës ou moelleuses braquées sur moi me causèrent d'abord un cer‐

tain malaise ; Mais devinant aussitôt la raison de cette apparente effronterie, loin d'en être

intimidé, j'en ressentis au contraire une réelle satisfaction.

Cependant,  le  rouge devait  m'être monté au visage,  mais ce n'était  pas la  honte ou la

pudeur qui chassaient le sang à mon front ; non, c'était bel et bien une bouffée d'orgueil

comme d'un vin très cordial et très capiteux.

Je vivrais cent ans que je n'oublierai jamais l'expression, la caresse de toutes ces physiono‐

mies. Elles étaient attachantes, quoique un peu sinistres, et me rappelaient autant d'ar‐

changes déchus célébrés par Dante, Milton ou Vondel. Mais ne leur ressemblais-je pas ?

Et je ne sais quelle énervante moiteur, quelle titillante onction, se mêlait à la buée formée

de  ces  sueurs  et  de  ces  haleines,  quelle  électricité,  quel  magnétisme  me  pénétrait  et

m'imprégnait de toutes parts. Je crus défaillir…

Mes jeunes gens se gardèrent de me compromettre en insistant de façon plus explicite sur

l'incident qui me valait leur muette apologie : ils se dispensèrent même plus tard de faire

la moindre allusion en ma présence à ce qui s'était passé entre leur camarade et moi. A

plus forte raison se tinrent-ils à carreau pour n'en rien laisser transpirer dans le cercle des

surveillants. Aussi, les aimais-je de plus en plus en raison de leur intelligence, de leur tact

et de leur subtilité.

Dès ce moment, nous nous entendîmes implicitement. A peine un sourire furtif, échangé

entre nous, indiquait que nous étions de connivence.
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Cette entente tacite ne me suffisant plus,  je  ne tardai  pas à leur tenir en cachette des

propos aussi incendiaires que mes ouvertures à l'« Espiègle aux Hannetons » ; j'en arrivai

à provoquer leurs confidences et à me faire avouer leurs antécédents aussi bien que leurs

aspirations, leurs projets pour l'avenir, leurs pensées intimes.

Puisqu'ils  avaient  deviné  que  j'étais  presque  des  leurs,  que  j'embrassais  leur  cause  et

prenais leur parti, je me mis à les confesser, à extraire leurs professions de foi, m'oubliant

dans d'insidieuses conversations et prenant à ces entretiens où tous cherchaient à briller

et où, pour ma part,  je renchérissais encore sur leur subversion, le plaisir que Socrate

goûtait à faire dialoguer les Charmide, les Lysis, et les Phèdre suspendus, comme nous les

montre Platon, aux lèvres de leur professeur.

C'est donc entre mes deux cents disciples et moi une sorte de franc-maçonnerie.

Je ne cesse de me dire que cela finira mal. Il me revient des scrupules. N'est-ce pas un

abus de confiance que je commets ? la loyauté me commanderait de fuir.

Mais, l'instant d'après, je m'absous et ne me reconnais de devoirs qu'envers ces malheu‐

reux. Ils me touchent d'autrement près que ceux qui les gardent. Ils ont raison. Leurs vues

sont les miennes. Partir, serait déserter.

Les ombres de Bugutte et des autres me sont redevenues fraternelles.

Puis,  me  dis-je  non  sans  une  joie  perverse,  de  quoi  leurs  éducateurs  (parlons-en   !)

auraient-ils à se plaindre ? Mes pupilles travaillent et se tiennent cois. Que voudrait-on de

plus ? Jamais aucun désordre ne se produit en ma présence. Ils se chargent eux-mêmes de

la police, il en cuirait au fauteur de troubles.

Ce calme ne fait pas le compte de mes collègues.

Rien ne rend clairvoyant comme la malveillance et quoique je ne leur offre aucune prise,

ils doivent se douter en partie de ma position vis-à-vis des jeunes internés.

Les premières semaines, le directeur, un ancien capitaine de l'armée, à la fois un braque et

un maniaque, routinier et têtu, ne jurant que par la discipline et les règlements, constatait

avec  un certain plaisir  l'ordre  que j'obtenais  dans mes classes.  Mes bons collègues  ne

tardèrent pas à me desservir auprès de lui et à me mettre en suspicion. L'un surtout, un

certain Dobblard, le major ou surveillant de première classe, mon supérieur direct, le type

du sous-officier nul, à demi-lettré, péroreur, bel esprit de cabaret, tranchant de tout.

La tête en as de pique, des cheveux plats, une forte moustache rousse, camard, des yeux en

boule de loto, les pattes velues, bancroche, plus rébarbatif encore que les autres dans son

uniforme pisseux : la première fois que je le vis il m'inspira une antipathie définitive. Je ne

tardai pas à m'en faire un ennemi, n'étant point parvenu à dissimuler mon dégoût pour

ses fanfaronnades, ses gueulées, sa fausse bonhomie, son étalage d'ordures, son composé

de goujat et de pleutre, de cynique et de cafard. Sous des dehors paternes, il n'existe pas de

tortionnaire plus ingénieux.
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Il  me  hait,  mais  je  ne  laisse  pas  de  lui  imposer  par  mon flegme et  ma politesse   ;  je

l'exaspère,  mais  je  le  tiens  à  distance.  N'osant  s'en  prendre  directement  à  moi,  il  me

dénigre et, s'étant aperçu que je ménageais mes pupilles, pour m'atteindre il redouble de

brimades et de brutalités à leur égard.

— Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de répéter en me lançant des regards menaçants.

Ah, le cœur me saigne à entendre les cris et les pleurs qui m'arrivent des cachots ; le bruit

étouffé, la rumeur sourde et mate comme de ballots qui s'écroulent, tapage suggestif qui

fait  dire  aux autres  surveillants   :  «  Bon,  notre  tapissier  bat  ses  matelas   !  »  De là,  ce

sobriquet : le Tapissier.

Et je songe à ces épaules lacérées, à ces croupes mises à sang. Le hideux sourire, quand il

retrousse ses manches, qu'il ôte sa tunique ou qu'il la remet, avec le soupir de soulagement

du peinard qui a fini la corvée ! Il pousse la provocation jusqu'à se rajuster et se prélasser

devant moi, en se pourléchant presque les lèvres, à la façon des félins momentanément

assouvis. Il s'amuse aussi à me renvoyer les patients après l'exécution. Ils m'arrivent les

yeux cernés et injectés, aphones à force d'avoir crié,  et ils se traînent en se tâtant aux

endroits endoloris.

Si j'ai pensé intervenir ! Eux-mêmes m'engagent à n'en rien faire. Ce serait infailliblement

les vouer à plus de sévices, outre que je me ferais flanquer à la porte, car il  a soin de

toujours mettre le règlement de son côté : il ne dépasse point la mesure, il sait jusqu'à quel

point il peut opérer ; d'ailleurs le directeur lui donne carte blanche.

Mes élèves me calment donc et, réciproquement, je les exhorte au stoïcisme. Toutefois, il y

a des moments où je les vois changer de couleur : ils m'interrogent des yeux, battent des

paupières, se mordent les lèvres, crissent des dents ; ils cillent d'inquiétante façon ; je les

sens bouillir ; la même buée rouge passe devant nos yeux, le même tocsin bourdonne à nos

oreilles.

Un mot, un signe et ils se rueraient.

— Non, non, leur dis-je. Pas de ça ! Vous vous feriez fusiller ! Plus tard ! quand vous serez

libres ! Et soyez plus malins alors que Bugutte et Dolf !…

Ayant  conscience  de  ma  sollicitude  plus  grande  pour  Warrè,  c'est  lui  surtout  que

« cherche  »  ce  Dobblard.  Toutefois,  il  n'ose  le  molester  et  il  se  borne  à  l'accabler  de

corvées. S'il poussait les brutalités aussi loin qu'avec les autres, je répondrais plus de moi !

Hier, au moment de l'entrée dans ma classe, le Tapissier se présente de son air important

et renfrogné :

— Où est le 118 ? (le numéro de Warrè), j'ai besoin de lui.

Et ayant avisé mon garçon dans la file, il l'aborde, le saisit par le bras, non sans le pincer,

selon son habitude.
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Cette fois je m'interpose :

— C'est l'heure de la leçon d'arithmétique. Le 118 restera avec nous.

— On demande un vidangeur pour transporter des tinettes. Ca le connaît.

— Pardon, je le retiens. Si l'équipe de la ferme ne suffit pas, réquisitionnez le peloton de

corvée.

— Quand je vous dis que c'est le 118 qu'il me faut. Vas-tu t'amener, toi ? Allons… Houste !

— Reste ici, petit !

En me plaçant entre Dobblard et Warrè, je pousse même l'adolescent dans la classe. Il ne

ferait pas bon pour le garde-chiourme de recourir à la force. Il s'en doute.

— Petit !… Petit !… chantonne-t-il, blême de colère rentrée. Ne dirait-on pas, ma parole,

que Monsieur s'adresse à des chouchous de bonne famille qu'on élève à la brochette ?

La mine trigaude du drôle indiquait même l'envie d'expectorer des propos ignobles. Il a la

gorge et le bec faits à cela. Mais la peur le retient et il se contente de remâcher ses ordures

avec sa chique. Je ne devais pas avoir l'air des plus endurants et il me savait homme à lui

faire  rentrer  ses  insinuations  dans  la  gorge.  Puis,  certain  article  du règlement  porte   :

« toute parole déshonnête tenue par un surveillant devant les colons entraîne la privation

d'un mois de traitement. »

La brute jugea donc prudent de filer doux et de se mettre en quête d'un autre gadouard.

Le soir, après le coucher des pensionnaires, se tient une réunion sous la présidence de

M. Toussaint, le directeur. Les surveillants lui présentent leur rapport sur la journée et lui

soumettent les punitions.

Les autres avaient lu leurs martyrologes respectifs. Mon tour arriva.

— Monsieur Laurent Paridael ? (mon supérieur et mes égaux me donnent du Monsieur

long comme le bras.)

— Néant, monsieur le Directeur.

— Néant ? Que voulez-vous dire ?

— Mon carnet est vierge de punitions.

— Comment ! Quand la journée d'hier a été particulièrement effervescente dans toutes les

classes, la vôtre qui compte les plus fieffés garnements aurait fait exception ?… Pas pos‐

sible !

— C'est pourtant comme j'ai l'honneur de vous le dire, monsieur le Directeur.

Le Toussaint pince une moue incrédule et désobligée. Un regard qu'il échange avec Dob‐

blard ne m'échappe point. Toutefois, il passa outre pour le moment et l'on aborda d'autres

sujets.
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Mais, après la séance, il me retint quand les autres se furent retirés.

— Ah çà, monsieur Paridael, ne seriez-vous pas trop bon ? N'oubliez-vous pas où vous

vous trouvez ?… Tenez-vous les yeux bien ouverts et faites-vous preuve de suffisamment

de vigilance et d'autorité ?… Voyons, là, entre nous, vous ne prétendrez pas que, dans une

section de deux cents vauriens, il ne se soit pas produit de toute la journée un seul cas

d'insubordination ou un autre manquement. Nous avons affaire à des natures vicieuses

que les temps d'orage énervent tout particulièrement… N'avez-vous rien surpris ?… Pas de

gestes, de chuchotements ?… Hum ! Hum !

Il se passa les doigts dans ses côtelettes taillées à l'anglaise et il baissa la voix :

—  Savez-vous  bien  que  votre  prédécesseur  découvrit  un  jour  que  les  polissons

s'arrangeaient pour manger dans la gamelle l'un de l'autre ?

—  Manger  dans  la  gamelle  l'un  de  l'autre,  Monsieur   !  me  récriai-je  en  gardant  mon

sérieux. Quelle indécence !

— N'est-ce pas ! Vous voyez donc de quoi ils sont capable !… Etes-vous sûr qu'ils ne corres‐

pondent point entre eux… Nos archives contiennent des liasses de lettres… Effroyables !…

— Absolument rien, monsieur le Directeur.

— Vraiment ?

Après une pause, M. Toussaint reprit sur un ton sévère et dépité :

— Permettez-moi, Monsieur, de douter d'une conduite si irréprochable de la part de vos

élèves. Ce serait à croire, ma parole, que nous ne nous trouvons plus dans un pénitencier,

mais bien dans un pensionnat ordinaire ! Pas une punition de toute la semaine ! Ouais !

De ce train nous pourrons bientôt fermer boutique et licencier notre monde… Voyez-vous

les petits saints ! Comme ils parviennent à vous donner le change… Mais je les connais

mieux, mon jeune ami. Fiez-vous en à ma vieille expérience. Ils sont capables de tout.

Aussi, je vous engage à redoubler de surveillance et de sévérité !

D'ailleurs, depuis qu'ils vous sont confiés, je leur trouve un air dispos, presque guilleret

qui ne me dit rien qui vaille et qui détonne absolument dans le cadre de cette maison…

Attention, monsieur Paridael, vos élèves se montrent trop gais ! Il n'est pas admissible que

l'on se réjouisse à ce point dans un pénitencier.

Après un autre arrêt, ayant toussoté et tourmenté de nouveau ses favoris de maître d'hô‐

tel :

— Il m'est revenu aussi, Monsieur…, c'est-à-dire j'ai eu l'occasion de constater moi-même

que vous étiez trop familier avec cette graine de larrons…

Quoiqu'il se fût repris, je devinais d'où partait le coup :

— Trop familier, monsieur le Directeur ?
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— Mais oui. Encore une fois, mettez-vous bien dans la tête que nous avons affaire à des

malfaiteurs précoces, à des natures perverses, affligées déjà d'un casier judiciaire, à de

véritables récidivistes, et, dans ces conditions, il importe de s'adresser à eux de façon à les

rappeler à l'exacte conscience de leur situation. Les désigner par leur nom, en admettant

qu'ils  en  aient  un,  c'est  déjà  leur  témoigner  trop  de  condescendance   ;  il  suffit  de  les

désigner par leur numéro matricule. « Numéro un tel, ici ! Numéros vingt, vingt-quatre,

attention ! Ou simplement vingt… vingt-quatre… » Vous ne sauriez être trop laconique… A

plus forte raison ; Monsieur, vous m'obligerez, dorénavant, en ne caressant plus ces jeunes

drôles  d'une appellation familière  telles  que   :  mon garçon,  mon petit,  mon ami,  mon

enfant… Je passe cette manière de leur parler, tout au plus à l'aumônier, quand ils vont à

confesse ou lorsqu'il lui arrive de les prendre à part pour les catéchiser. Mais en public,

devant leurs camarades, jamais ! Vous m'entendez, Monsieur. Entretenez votre prestige !

Il s'agit de leur inspirer du respect et même de la crainte ! Pour peu qu'on les y encourage,

ces pierrots viendraient bientôt vous manger dans la main. Ma parole, ils finiraient par

vous prendre pour un des leurs !…

Brave Monsieur Toussaint, si je vous disais qu'ils me prennent depuis longtemps pour un

des leurs !

M. Toussaint est enragé pêcheur à la ligne.

Les fossés et le bassin très poissonneux lui fournissent largement de quoi satisfaire sa pas‐

sion.

La semaine dernière,  par de merveilleuses journées automnales,  il  a  fallu procéder au

curage de ces pièces d'eau, opération indispensable que le pêcheur avait toujours remise

par crainte de troubler ses intéressants cyprins.

Ce fut  une partie  de plaisir  pour les  colons chargés de ce travail.  D'abord,  à  l'aide de

râteaux et de gaffes ils extirpèrent les nénufars. Puis ils séparèrent des autres la partie du

fossé à curer en premier lieu, par un batardeau établi au moyen de sacs remplis de terre

calés entre deux cloisonnages et des piquets enfoncés dans le lit de l'étang. Ensuite, pour

faire passer les eaux de l'autre côté du barrage, ils s'attelaient par équipes à une pompe à

bras qu'ils manœuvraient en chantant afin de s'agaillardir et de mieux garder la mesure, et

quand le niveau descendit assez bas, ils achevèrent le vidage en se servant d'écopes ; enfin,

leurs outils rencontrant la fange, ils recoururent à leurs bêches.

Ils  se  tenaient,  à  vingt,  pieds  nus  dans  le  lit  du  fossé,  de  l'eau  jusqu'aux  mollets.  Le

pantalon de coutil retroussé par dessus les cuisses ; la vase leur faisait de longs bas noirs

et les chemises mouillées collées à leurs torses en modelaient les pectoraux. Ils piochaient

allègrement avec des rires et s'amusaient à envoyer les paquets de bourbe s'abattre sur les

deux rives avec un bruit de fessées.

Dès la première pompée les poissons avaient émigré dans les eaux voisines, mais il  en

restait  beaucoup,  les  plus  grosses  pièces,  qui  s'affolaient  et  sautelaient  désespérément
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dans cette eau dérisoire. Anxieux pour ses chers poissons, M. Toussaint ordonna de les

jeter dans le bief voisin.

La partie devenait de plus en plus amusante. Mes gaillards guettaient les poissons, les

cueillaient à la pelle et, d'un coup sec, ils les lançaient par dessus le batardeau, auprès du

reste de leur tribu. Mais il fallait de l'œil, de l'adresse et surtout de la dextérité. Neuf fois

sur dix, la bestiole replongeait dans la boue.

Warrè qui  se distinguait  comme toujours a trouvé mieux.  Il  renonce à se servir  de sa

bêche.

— Assez pêché, c'est chasser qu'il faut ! Qui veut voir prendre le poisson à la course ?

Ses yeux scrutent la vase. Un bouillonnement révèle la présence d'un animal en détresse.

— Une carpe !… Et de taille ! Là ! Là !

En quelques enjambées, le petit se porte de ce côté. La bête embourbée détale et file tant

bien  que  mal.  Warrè  la  poursuit  dans  ses  randonnées  et  ses  zigzags   :  «   Viens,  ma

commère… Viens, ma mignonne… Viens, gentil poisson… par ici ! »

Il la câline comme il appellerait des poussins et des canetons. Il barbotte, ployé, la croupe

en l'air, les mains trempées dans l'eau, presque à quatre pattes. A tout instant il trébuche

et menace de s'étaler dans la crasse. Un cri de triomphe. « Je la tiens ! » Il ramène en effet

sa proie à lui.

Pour mieux s'en assurer, il la presse contre sa blouse qu'elle nacre de viscosités. Elle se

débat  si  fort  et  il  s'esclaffe  tellement,  qu'elle  lui  glisse  entre  les  doigts  au  grand

ébaudissement des camarades.

C'est  à recommencer.  Courage !  Il  lui  a fallu s'y  reprendre à quatre fois  avant de s'en

emparer pour de bon.

Je ne me lassais pas de suivre ses attitudes sculpturales. Un moment, une énorme anguille

au poing, il me suggéra quelque jeune jongleur de l'Inde ; surtout que le soleil couchant

brunissait encore son teint hâlé.

J'oublie l'endroit où je me trouve ; l'allégresse a même gagné le Directeur et son entourage

de geôliers.

Un seul résiste au charme de cette adorable suite de gestes athlétiques : Dobblard.

Ne voyant plus de poisson, Warrè se résigne à reprendre sa bêche. Comme il projette une

pelletée de margouillis vers la benne, il plaque cet odoriférant tourteau sur la poitrine du

Tapissier. Tout le monde rit. Warrè s'enhardit à partager cette hilarité.

« Je l'ai fait exprès ! » me confiait-il le lendemain.

Quel atroce regard lui avait lancé le garde-chiourme !
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C'était le soir, en décembre, il gelait ; je lisais au coin du feu, sous la douce lueur de ma

lampe, lorsque des éclats d'un vilain rire et un bruit d'impétueux arrosage m'appelèrent au

dehors.

Et voici ce que je vis à la clarté lunaire d'un temps de gel :

Dans le préau, blanc de neige,  un adolescent était  nu comme un Saint Jean de l'école

italienne. Je reconnus Warrè. Il avait les mains liées derrière le dos. Une corde entravait

ses chevilles.

Dobblard l'avait traîné près d'une bouche d'eau et il le tenait sous la douche. Le Tapissier

me  rappelait  ces  bourreaux  que  peignirent  Gérard  David,  Quentin  Massys  et  Thierry

Bouts. Il promenait méthodiquement, avec sadisme, le jet d'eau sur toutes les parties du

corps, à la nuque, aux fossettes du ventre et des hanches, en s'arrêtent aux endroits les

plus sensibles. Il jouissait du frisson, de l'effroi, de la détresse, de cette jeune chair :

— A ton tour de frétiller à présent !… Où sont-elles les tanches et les carpes gentilles de

l'autre fois !… Viens, petit, petit poisson !…

Le misérable parodiait les cajoleries que l'enfant adressait l'autre jour aux poissons de

M. Toussaint.

L'eau glaciale  devait  causer  une sensation de brûlure  à  Warrè.  Son corps  d'éphèbe se

convulsait des pieds à la tête. Il claquait des dents, mais il ne poussait pas une plainte. Il

regardait son bourreau dans les yeux ; il le bravait, et il y avait encore plus de mépris que

d'agonie dans ce regard.

Le  Tapissier  s'absorbait  si  voluptueusement  dans  son  œuvre  de  tortionnaire  qu'il  ne

m'avait pas entendu venir. L'horreur me figeait et je fus quelque temps avant de pouvoir

bouger.  Puis la foudre ne fulmine pas plus vite que je ne me ruai sur Dobblard. Je le

tenais, renversé sous moi, par la gorge ; je lui donnai deux ou trois fois du poing dans le

visage ; j'allais l'étrangler, il râlait… En ce moment, je me sentis tiré en arrière par un pan

de ma veste. Malgré ses liens, Warrè s'était traîné jusqu'à moi ; saisissant l'étoffe entre ses

dents, il la secouait afin de me faire lâcher prise :

— Arrêtez, maître… Arrêtez ! gémissait-il.

Le pauvre garçon, qui n'avait pas exhalé un soupir tant que le monstre s'était acharné sur

lui, s'alarmait pour son libérateur.

Je devinai ce qui se passait en lui, rien qu'à l'intonation de sa voix : Warrè me voyait jugé,

perdu, encagé pour la vie !

— De grâce, ne faites pas cela !

Je laissai Dobblard qui gisait sur le sol et qui s'était évanoui de terreur, pour m'occuper de

Warrè ; je tranchai ses liens, je ramassai ses vêtements et l'aidai à se rhabiller, car il était

transi au point de ne plus pouvoir se servir de ses membres.
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Et tandis que je n'avais de pensée que pour lui, il continuait à ne se préoccuper que de

moi :

— Maître… Maître… Quel malheur ! Vous avez eu tort !

— Devais-je te laisser mourir ?

— Nous sommes habitués à pareils jeux !… Vrai, j'aurais préféré subir cette douche une

heure encore que de vous savoir compromis à cause de moi… Oui, j'irais au devant d'une

torture triple pour vous garder auprès de nous, vous si bon, vous notre seul ami. Vous

nous réconfortiez tellement que nous en arrivions à ne plus sentir le mal. On vous fera

partir à présent… Que deviendrons-nous ?

— Oui, c'est la séparation !… Dieu sait ce que ces forcenés se permettront quand je n'y

serai plus… Warrè, viens, fuyons ensemble !

Je l'entraînai, il titubait ; je compris que nous n'irions jamais loin. De désespoir, j'allais le

soulever  et  le  prendre  sur  mon  dos  mais  des  gardiens,  toute  une  escouade,  étaient

accourus aux cris de Dobblard.

Tandis que les uns relevaient leur collègue qui était revenu à lui et qui hurlait comme un

chien écrasé, les autres me maîtrisaient et s'étaient saisis du jeune homme. Je voulus leur

raconter ce qui s'était passé, mais je m'arrêtai court dès les premiers mots. A quoi bon ?

Leur religion était faite. Ils nous lançaient des regards de réprobation et hochaient la tête.

N'étais-je pas l'ennemi ?

— Demain, je m'expliquerai devant le directeur ! leur dis-je, et, me rapprochant de Warrè :

— En attendant allons nous coucher, mon enfant !

Je m'offris de le conduire jusqu'à la chambrée. Ils ne l'entendirent pas ainsi. Malgré mes

protestations, ils s'obstinèrent à le rejeter dans le cachot d'où le Tapissier ne l'avait extrait

que pour le soumettre à ses inventions d'inquisiteur.

Ils  nous entraînèrent  chacun de notre  côté.  Un même pressentiment nous étreignit  le

cœur. Nous reverrions-nous encore ? Nous aurions tant voulu nous embrasser, une pre‐

mière, une fois suprême. Nos lèvres se voulaient. Les miennes surtout aspiraient à déposer

sur la bouche du jeune réprouvé mon baiser d'adieu à toute la prisonnée.

Nous  nous  tendions  les  bras.  Les  guichetiers  emportèrent  rapidement  Warrè  sous  le

porche menant au quartier cellulaire. Nous avions échangé un regard dans lequel nous

mîmes tout ce que nous éprouvions de dévorante solidarité humaine.

Le lendemain, dès la première heure, avant le déjeuner et les ablutions je fus appelé par

M. Toussaint.

L'affaire n'a pas fait un pli. On me révoque, on me chasse. Ils m'inquiéteraient même s'ils

ne craignaient un public, un scandale qui attirerait l'attention de la presse sur cette colonie

de… bienfaisance.
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— Ah ! Monsieur, combien je me suis trompé sur votre compte, me dit le Directeur. Vous

partirez immédiatement. Votre bagage a été chargé sur ma carriole qui vous conduira à la

gare.

Il tira sa montre :

— Le train part à dix heures ; il est temps.

— J'aurais voulu prendre congé des enfants,… pardon des numéros…

— Il ne manque plus que ça ! Sans doute afin de les encourager dans cet esprit d'insubor‐

dination hypocrite que vous leur avez inculqué et, peut-être même, pour jouer votre va-

tout et les exciter ouvertement à des extrémités.

— Au contraire, Monsieur, pour les exhorter à l'obéissance… Peut-être cette démarche ne

serait-elle pas inutile si j'en crois un vague pressentiment.

— Non, mille fois non. Brisons là !

J'allais, me retirer, lorsqu'un gardien fait irruption, sans frapper, dans le parloir, et tout

essoufflé :

— Monsieur le Directeur… Monsieur !… Vite ! Vite !… Les grands se sont révoltés. Ils ont

mis le feu aux portes des cachots pour délivrer le 118… L'incendie menace l'aile du château

de château… et votre maison… Les bandits se retranchent dans le réfectoire… Ils parlent

de tout brûler et de tout massacrer si on ne leur rend pas… celui-ci… ce monsieur. Ils

hurlent à tue tête : « C'est Paridael qu'il nous faut !… »

En effet, par dessus les stridences des clairons d'alarme, j'entends mon nom mêlé à des

vivats alternant avec des huées et des vociférations.

M. Toussaint, pâle ou plutôt vert, me dévisage d'un regard auquel il voudrait sans doute

prêter la vertu du couperet de la guillotine :

— C'est ce que nous verrons ! dit-il.

Comme tous les poltrons, il recourra d'emblée aux mesures extrêmes.

— Bien. Les soldats sont déjà sur les lieux ! Leurs fusils sont chargés… Qu'ils y aillent

rondement !… Qu'on tire dessus, ferme, dans le tas…

— Monsieur,  m'écriai-je,  vous  n'y  pensez  pas   !  Massacrer  ces  enfants   !  Ah !  ce  serait

horrible. Pour l'amour du ciel permettez-moi de me rendre auprès d'eux. Je réponds de

leur soumission. Après, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il y a dans ce vous !) Plût à Dieu que vous n'eussiez

jamais mis les pieds à Poulderbauge… Allez, hâtez-vous de déguerpir avant que l'on ne

songe à vous demander des comptes… Le sang versé retombe sur votre tête !

— Plutôt sur la vôtre !
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Je me précipite vers la porte, résolu à profiter de ma liberté pour me joindre à Warrè et à

ses camarades, tenter de les sauver ou périr à leur tête.

Mais au moment où je franchis le seuil, le Directeur, devinant sans doute mes intentions,

se ravise, et l'arrivée des autres surveillants lui rendant un peu d'audace :

— Arrêtez cet individu ! leur ordonne-t-il en me désignant. Il répondra de l'état auquel il a

réduit notre pauvre Dobblard, et aussi des malheurs qui vont arriver…

Et avant que je me sois préparé à leur agression, les gardes-chiourme me poussent dans

une chambre voisine dont ils verrouillent la porte sur moi.

De là, j'entends redoubler le tumulte. Les cris se rapprochent. Les mutins ne cessent de

m'appeler. Il me semble distinguer la voix de Warrè. Les clairons exécutent une fanfare

précipitée comme un hennissement. Un silence. Des sommations.

— Rendez-vous !

— Jamais !

Un crépitement de fusillade. Des cris. Une recrudescence de furie. Quelques coups de feu

encore. Une plainte prolongée. Puis le calme absolu…

Aux détonations, je clame, je crie, je bondis comme une panthère furieuse contre la porte

de chêne massif : elle résisterait au choc d'un bélier ; je ne fais que m'y arracher les ongles

et me mettre les doigts en sang. Je me rabats sur la fenêtre ; je casse une vitre, derrière il y

a les barreaux : toutes ces chambres sont fortifiées comme des cellules.

Alors, convaincu de mon impuissance, je me laisse choir, je m'étale de mon long, je me

vautre sur les dalles, je mords mon mouchoir, je le réduis en charpie que je mouille de

larmes et d'écume.

Quelque chose d'irréparable s'est accompli.

Ainsi  que  je  l'appris  plus  tard,  serrés  de  près  par  les  flammes,  sur  le  point  de  périr

asphyxiés et carbonisés, les révoltés, au nombre d'une trentaine, se décidèrent à sortir du

réfectoire armés de tout ce qui leur tombait sous les mains :  outils,  pieds de bancs et

d'escabeaux, barres de fer, ferrailles déboulonnées. Ils s'étaient jetés en avant pour forcer

les rangs des soldats. Les fusils en descendirent quatre. Warrè, le premier…

Beaucoup parvinrent aux fossés, les franchirent à la nage, et gagnèrent la clef des champs.

Tous furent rattrapés. Au lieu de les recueillir, les paysans les livrèrent à Dobblard qui

s'était mis à la tête des traqueurs, et à qui cette chasse à l'homme procurait la volupté de

ces bloodhounds ou dogues de sang dressés autrefois  par les  planteurs à rattraper les

nègres fugitifs. Le Directeur ne se résigna à m'élargir que quand tout était fini :

— L'ordre règne, me dit-il avec un sourire patelin… Vous pouvez partir… Estimez-vous

heureux d'avoir été enfermé. Nous vous avons rendu service !
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Et comme je me rebiffe :

— Oh, doucement, du calme ! Il vous en faudra, Monsieur. Vous le voyez, la violence ne

mène à rien de bon. Soumettez-vous, tenez-vous coi, afin que l'on vous oublie… C'est ce

que vous avez de mieux à faire !

Et il ajoute :

— Dans leur intérêt autant que dans le vôtre !

Malgré mon mépris pour ce valet de la loi, je sens qu'il a raison.

Un instant je rêvais des représailles formidables. A quoi bon ?

Ils seront toujours les plus forts.

Or, il importe avant tout de vivre ; vivre en marge de la société, mais vivre tout de même.

Vivre et voir ! Voir autrement. Voir à tout prix !…
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Chapitre   5 

ABOUTISSEMENT DU TERRASSIER AU FOSSOYEUR 

There is no ancient gentlemen, but gardeners, ditchers

And grave-makers ; they hold up Adam's profession !

(Shakespeare, Hamlet, Acte V, scène 1)

Trois mois se sont écoulés et je reprends ces confidences. Je ne parviens pas à m'habituer

à la mort ou à la disparition des malheureux que j'aimai :  ils m'entourent, je me sens

enveloppé de leur présence comme s'ils  étaient encore en vie et  plus près de moi que

jamais. Plus on en tue, plus il en naît. Je les embrasse dans une formidable communion

panthéistique, chacun dans tous et tous dans un.

Depuis quelques jours, après me les être rappelés, après les avoir revus entièrement par

l'imagination et le souvenir : apprentis, voyous, correctionnaires, je m'analyse et me note

moi-même.

Ma passion pour les jeunes pauvres mal vêtus s'étendit  toujours en s'exaspérant.  Mon

fanatisme a parcouru le cycle de toute l'humanité calleuse et fruste. Je me sentis capable

d'englober des millions de jeunes et beaux êtres dans ma religion d'amour. Ils me furent

chers l'un autant que l'autre et les nouveaux venus ne me rendirent pas infidèles à mes

extases et à mes dévotions passées.

Mais cette sensibilité aux extériorités des petits pauvres, au pathétisme de la souffrance

combinée avec la jeunesse, est devenue excessive. A la longue j'éclaterais de sympathie, je

me projetterais hors de moi-même.

Dans un conte des Mille et une Nuits, les vaisseaux approchant des roches noires de la

Montagne d'Aimant, voient soudain tous leurs clous s'envoler pour aller adhérer à cette

montagne. Le navire disloqué se désagrège en épaves. Ainsi de mon foyer d'amour.

Il existe trop d'êtres de beauté qui s'imposent à mon idolâtrie. Que me voulez-vous, jeunes

hommes rudoyés et honnis, que me voulez-vous, mes beaux pâtiras, à qui j'aspire de tous

mes effluves, vers qui je tends de toutes mes fibres, qui tordez à les rompre les ressorts de

ma sollicitude, qui m'affolez de lyrisme ?… Oh, venez, tous à la fois, pour en finir…

Mais non, que me voulez-vous à moi qui ne saurais vous peindre, ou vous modeler, ou

vous  dire  en  vers  et  en  musique,  aussi  beaux,  aussi  suaves,  aussi  éblouissants  et

balsamiques que je vous sens et que je vous vois !

Loué et béni le Créateur tout-puissant ! Grâces lui soient même rendues pour ces épreuves

sans  lesquelles  je  n'aurais  jamais  connu  ces  cuisantes  dilections  et  sans  lesquelles  je

n'aurais jamais été aveuglé par la sombre splendeur de ses pauvres créatures… Mais à

présent, mon Père, je veux retourner auprès de vous, porté sur leurs haleines confondues !
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Où donc ai-je lu cette pensée ? « Dans certaines îles sans annales où les foyers préhisto‐

riques demeurent encore à fleur de terre, l'eau, le lait, les œufs, tout est cru, sans saveur.

Sur ce sol trop neuf que n'ont point fait des cadavres, l'homme ne peut rien trouver que

d'insipide. Il faut le goût de la cendre dans la coupe du plaisir. Pour m'arrêter au plus beau

paysage j'y veux des tombes parlantes. Tout être vivant naît d'un sol, d'une race, d'une

atmosphère, et le génie ne se manifeste tel qu'autant qu'il se relie étroitement à la terre et

à ses morts. Le cimetière c'est la patrie. Une nation c'est la possession en commun d'un

antique  cimetière  et  la  volonté  de  faire  valoir  cet  héritage  indivis.  Avec  une  chaire

d'enseignement et un cimetière on a l'essentiel d'une patrie. »

Ces lignes profondes me mettent sur la piste de ce que je ressens moi-même ; elles m'édi‐

fient sur mes postulations ; elles me révèlent mes attaches et ma raison d'être.

Or, fut-il cimetière plus riche, humus ou compost humain plus fait, plus concentré que

dans ces terreaux de Brabant, de Flandre et d'Anvers, mes provinces préférées ? Voilà

pourquoi les êtres si beaux m'y touchèrent de plus près qu'ailleurs.

Il y a mieux : en partant de cette découverte je m'analyse plus profondément encore, je me

suis initié à moi-même, je me saisis.

Je m'explique enfin, Seigneur, le prestige déraisonnable – au point de vue de mes contem‐

porains et de la norme – que ces jeunes terrassiers aux frusques de velours fauves exer‐

cèrent sur ma sensibilité. Ils sont faits à l'image de la terre, ils portent la livrée de la glèbe ;

elle les graisse, elle les enduit, elle les oint et les pétrit sans cesse, elle les imprègne, elle les

flatte ; elle les encrasse provisoirement en attendant que, jalouse et insatiable, après s'être

jouée  d'eux  et  les  avoir  éclaboussés  de  sa  boue,  saupoudrés  de  sa  poussière,  elle  les

reprenne tout à fait dans sa gueule dévorante et qu'elle les engloutisse et les fasse fondre

dans ses entrailles. Elle est la terre, la mort, la fin à laquelle j'aspire.

Ceux que j'aimais sont ses aliments, ses engrais préférés, ceux qui sont le plus près d'elle.

Ils  lui  ressemblent,  ils  portent  sa  couleur,  ils  lui  sont  voués.  Leurs  théories  terreuses

m'entraînent depuis longtemps avec eux vers la fosse.

Je comprends aujourd'hui la tendresse apitoyée qui me prit depuis ma naissance, devant

les manouvriers, les goujats, désignés plutôt que les autres, par les accidents, les grèves, la

famine et les fusillades, aux convoitises de la terre et de la mort. Je me rends compte de

cette partialité qui me poussait vers les rôdeurs et les vagabonds, les malfaiteurs allant au-

devant  des  vindictes,  les  prisonniers  brutalisés,  les  voyous  tout  bleus  de  contusions,

écorchés, meurtris et passés à tabac ; les homicides sans malice, les conscrits destinés à

des aventures violentes et à des fins prématurées.

Et nos marins, nos copieux marins, quoique la mer les ensevelisse dans des linceuls plus

souples, eux aussi sont passés à la couleur dominante de la terre, les bruns plus ou moins

dorés de la glèbe devenus le hâle, l'iode et le brome de la mer, ces bruns préférés des gens

du peuple, la couleur de la nature, la couleur primordiale…
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Humanité ! Pauvres diables ! Le plus furtif et le plus navrant des sourires de la Terre !

Chair plus rose et plus satinée que la corolle de la fleur. Chair qui retourne au limon, mais

que forme aussi le limon ; pulpe savoureuse qui se décompose en végétations, en sucs et

en gaz intermédiaires – en attendant de redevenir chair un jour ! Les fleurs les plus belles

ont aussi leurs pieds dans la tombe. La houe du jardinier est la même que celle du fos‐

soyeur !

Je m'explique les suggestions qui me lancinèrent toute la vie : c'était déjà le fossoyeur que

je chérissais dans les terrassiers.

« Homme, tu es poussière et tu retourneras en poussière ! » avait dit la Genèse. Nous

allons tous,  tant que nous sommes,  vers ce cimetière dont parlait  le  penseur,  vers cet

engrais,  vers ce compost  de la  patrie.  Les plus proches en paraissent souvent les  plus

éloignés. D'où le charme tragique que dégagent certains êtres prédestinés à être mangés et

bus par la mort comme d'humaines primeurs,  dans leur fleur et  dans leur sève.  De là

l'empire  qu'exercent  sur  moi  toutes  ces  florissantes  brutes,  ces  candides  barbares  qui

travaillent de la bêche, ces éventreurs de la terre, ceux qui l'ensèment, ceux qui la violent,

ceux  qui  l'accouchent   ;  ces  paysans,  ces  journaliers  qui  la  retournent  sans  cesse,  ces

briquetiers, ces potiers qui la cuisent, en attendant qu'ils soient consumés par elle… La

terre les flatte, elle se mêle à leur sueur, elle les patine, elle les prend peu à peu. O mort, tu

me parais aimable depuis ce moment. Je répudie toute idée funèbre. On n'est jamais plus

près du moule et de la source de beauté et d'immortalité qu'en s'approchant de la tombe.

Les germes de notre trépas sont les mêmes que ceux de notre résurrection !

Décidé à mourir, une autre douceur, une autre perspective me béatifie. La dispersion de

mes éléments n'entraînera-t-elle pas leur fusion avec toutes les ambiances aimées ? Ne

finirai-je  point  par m'incorporer,  atome par atome et  cellule  par cellule,  en toutes ces

jeunes adolescences, éternel printemps de ma patrie ! Je passerai, parcelle infinitésimale,

en chacun de mes radieux favoris. Triomphe ! Faire partie de leur chair active et chaude,

de leur souffle, de leur sueur, émaner d'eux, m'en exhaler après m'y être inhalé. Fondu

dans l'ambroisie de leurs effluves ! Connaître mon univers, connaître mon Dieu !

Procédons avec méthode et choisissons le terrain où se désagrégera ma personne phy‐

sique. Tel endroit se prêterait mieux qu'un autre à l'éparpillement de mes atomes. Et ceci

me rappelle une conversation que nous eûmes, il y a déjà bien, bien longtemps, à l'époque

de ma camaraderie avec ces artistes timorés et conformes que j'ai fuis.

On parlait de la sépulture préférée.

— Moi, disait Marbol, la tombe chrétienne me semble répondre le mieux à la poésie dont

nous ne parvenons point à nous départir même quand il faudra consentir à ne plus être.

Les rites catholiques, nobles et touchants, consolent les aimés qui nous survivent.
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— Quant à moi, déclara Bergmans, j'ai horreur de la pourriture. La crémation me paraît

bien autrement poétique et  décente que vos charniers.  Les urnes,  le  columbarium des

Romains : voilà l'appareil funéraire auquel il nous faudrait retourner.

Vyvéloy, le musicien, né sur les côtes de la Flandre, se souhaitait cousu dans un sac, puis

jeté à la mer. Un poids attaché aux pieds ; une planche qui bascule, et ça y est ! Mieux vaut

nourrir les poissons que les vers.

Mais Marbol interrompit :

— Non, rien ne prime le tertre dans un cimetière de village. J'ai déjà choisi mon coin. Ce

champ de repos ne renferme aucun monument, il circonscrit une églisette mignonne où la

cloche prie d'une voix si douce qu'on ne se lasserait pas de l'entendre. L'herbe y pousse

grasse et drue…

Moi, je ne disais rien, je rêvais, loin, absent, selon mon habitude, peut-être déjà mort pour

eux.

Ils me réveillèrent pour me demander comment et où j'espérais dormir mon somme su‐

prême :

— Ma foi, leur dis-je, je n'ai pas encore définitivement choisi l'endroit ; mais ce serait, si je

le pouvais, la pelouse rogneuse d'un terrain vague dans la banlieue. Vous savez : un de ces

champs tristes comme un préau, un chantier d'équarrissage ou une fourrière, où viennent

s'allonger et se vautrer, parmi les gravats, aux heures lourdes et troubles, les faubouriens

saurets en appétit de gredineries, aussi fripés que l'enclave même qu'ils dégradent.

Connaissez-vous leurs têtes inoubliables, marquées au sceau tourmenté de nos temps, au

galbe de la misère aventurière, leurs physionomies où se déchiffrent des choses encore

plus fugaces et mystérieuses que dans le ciel et dans la nappe des eaux ; leurs bouches

inquiétantes, leurs yeux cernés, sinistrés, mais aussi poignants que les vacillements du

papillon de gaz dans le réverbère d'une rue à peine tracée ?…

Je voudrais reposer sous ce sol,  théâtre de leurs scabreux ébats,  leur palestre favorite.

Leur chaleur me pénétrerait, leur velours me frôlerait encore, j'entendrais leur flamand

imprécatoire et graveleux qui gratte comme le rogomme et râpe l'oreille, comme la langue

du chat la main qu'elle lèche. Ils aimeraient par à coups, en bande : une pour tous. Le reste

du temps, l'été, jusque très tard, de peur de regagner le galetas surchauffé au fond de leurs

impasses,  ils  danseraient  ou  lutteraient  aux  sons  d'un  accordéon  ou  d'un  fifre  et  je

prendrais à leurs performances le même plaisir que goûtaient les mânes de Patrocle, sur le

tertre de qui l'inconsolable Achille faisait combattre et s'enlacer les plus beaux de leurs

compagnons…

Et comme tous se récriaient à cette nouvelle singularité, je me plus à renchérir et j'ajoutai,

en pince-sans-rire :
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— A moins qu'on ne m'enfouisse dans un champ de suppliciés, où les cadavres des moines

de l'abbaye de Monte à Regret attendent le dernier jugement, leur tronche posée entre

leurs jambes.

Faute d'un pareil cimetière, il  faudra bien me rabattre sur les nécropoles autorisées. A

cette fin, je hante de nouveau ma banlieue favorite, dans le rayon où des jardins mor‐

tuaires font une ceinture à la cité des vivants. Elle me paraît particulièrement corsée vers

le hameau natal du petit Palul.

De ce côté, travaillent en ce moment des centaines de manœuvres rapportant des terres ;

superbes castors amphibies plantureux, pataugeant au fond des tranchées. Dans les dispo‐

sitions où je me trouve, ces travaux me semblent ceux d'un immense cimetière et ces ter‐

rassiers autant de fossoyeurs. Ils manient d'ailleurs la même bêche que leurs confrères, et

certaines de leurs brouettes semblent des cercueils sur roues.

Le cimetière proprement dit, celui où je veux dormir est proche de là. A présent que je l'ai

choisi, il s'agit de trouver un enfouisseur.

Dame   !  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  parmi  ces  journaliers.  Ils  me  conviendraient

presque  tous.  Je  présume qu'un  fossoyeur  au  moins  du  cimetière  attenant  doit  s'être

embauché dans leurs brunes coteries. Je me mets à sa recherche ; je m'attarde souvent,

principalement le samedi, dans le bouge voisin, à l'enseigne macabre et saugrenue : Ici on

est  mieux qu'en face – où les  manœuvres vont  boire  après  avoir  touché leur  paie.  La

plupart  venus  de  loin,  des  campagnes  de  Flandre,  ne  font  que  passer,  s'arrêtent  au

comptoir  et  regagnent  ensuite  la  gare  à  larges  enjambées,  à  moins qu'ils  ne préfèrent

manquer le train pour vider à coups de pioches les querelles qui se sont émues sur le

chantier. D'autres, les voisins, s'attablent et jouent aux cartes. Certains soirs, il en vient,

qui,  colombophiles,  apportent leurs pigeons participant au lâcher du lendemain, et  les

dimanches matin on les voit béer, le nez en l'air, à peine débarbouillés, les yeux bouffis,

sur le  pas de leurs portes.  Leur conversation est  enfantine ou cynique à souhait.  Mon

homme doit se trouver parmi ceux-ci. Un de ces jours, je me mêlerai à leurs parlotes.

En attendant, tout me plaît dans ces ambiances. Elles représentent la synthèse de mes

paysages  et  de  mes  coins  de  ville  préférés.  Le  chemin  de  fer  dessert  cette  région,  et,

périodiquement, entre deux de ces talus où opéraient Bugutte et Tourlamain, des équipes

de  piocheurs,  aussi  bruns  que  mes  terrassiers,  travaillent  à  la  réfection  de  la  voie  et

renouvellent le ballast. Les hommes se redressent et se garent, les bras croisés, rangés au

passage des trains qui les sifflent et qui les étourdissent de leur fracas. Ils clignotent des

yeux au déplacement d'air de l'express, et le voyageur qui les apprécierait comme moi n'a

que le temps de les embrasser d'un regard mélancolique.

Des masures de torchis, des taudis savoureusement interlopes, se clairsèment comme des

champignons autour du champ des morts. Un bal de barrière fait rage de tous ses rou‐
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leaux d'orchestrion ; cependant, beaucoup des danseurs préfèrent se trémousser dans le

bouge d'en face si exigu que leurs couples y trépignent sur place.

J'ai mis la main sur celui qui m'enterrera. C'est un manœuvre de terrassier qui travaille

avec son père aux grands travaux d'excavation entrepris non loin du cimetière. Le fils a

l'âge adorable et fringant entre tous, l'âge auquel j'ai connu Zwolu, Cassisme et le trop

furtif Perkyn Sprangael, et mon inoubliable Warrè.

Rose et  poupin comme une fille,  mais râblé et  fessu comme un lutteur,  avec des bras

d'acier, encore plus beau que les autres fleurs humaines de sa saison, jeune dieu que ses

haillons de velours rapiécés affublent de feuilles mortes et d'écorce moussue.

Père et fils sont à la fois terrassiers et fossoyeurs. Nouvel Hamlet, je m'entretiens avec eux.

Conversations anodines, comme toutes celles que j'engageai durant ma vie avec les chers

êtres,  dépourvus de rhétorique. Pas de frais d'esprit  ;  de grosses bourdes, force coq-à-

l'âne, mais surtout de ces poignants, doucereux et très saturés silences…

Je le tiens enfin, mon dernier élu qui creusera ma fosse et rejettera les pelletées de terre

sur mon cercueil.

Mon testament stipule qu'on m'enterrera un jeudi, soit le jour où le jeune homme supplée

le plus souvent le vieux dans sa besogne au cimetière. Pendant le reste de la semaine, le

garçon  exerce  son  métier  de  manœuvre  terrassier.  En  cette  saison,  il  lui  arrive  aussi

d'aider à la récolte des pommes de terre, car nous voici engagés dans la dernière quinzaine

de septembre.  Il  est  terreux à  souhait.  A  certains  moments,  il  fait  même l'effet  d'une

nerveuse et plastique terre cuite. C'est bien lui qu'il me fallait. Tous les travaux de la terre

l'ont pour adepte.

Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu, de pardonner à ceux qui veulent et savent trop bien ce

qu'ils font ?… N'importe. Plus moyen de reculer. Votre création trop capiteuse m'a saoulé

et j'en tombe ivre-mort…

Lundi prochain, je me logerai une balle dans la tête. La cérémonie sera donc pour le jeudi

suivant.  Mon jeune ami ignorera toujours quel particulier il  aura descendu, ce jour-là,

dans une belle fosse fraîchement creusée.  Jamais je  ne me suis ouvert  de mes projets

auprès de lui.

D'avance,  je  reconstitue  la  scène,  car  j'y  ai  déjà  assisté  plusieurs  fois,  ainsi  qu'à  une

répétition générale :

Avec son garçon, le vieux fossoyeur a commencé à rejeter la terre sur le cercueil, puis,

soiffard incorrigible, il songe à regagner l'Ici on est mieux qu'en face.

— Allez toujours, père, je ferai bien le reste tout seul !

En se retirant, le vieux lui jette la clef de la grille :

— N'oublie pas de fermer, quand tu t'en iras.
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— Soyez tranquille. Je vous rejoins à l'instant, je n'en ai plus que pour quelques minutes.

— Tu crois, mon garçon ? (Ici, c'est moi, le mort, qui fais cet aparté.)

J'ai voulu mon enterreur gai et mutin. Il faut que sur ma fosse sa voix puérile de jeune

merle me chante une dernière sérénade, une suprême berceuse ; oui, tel un merle, car la

visière jaune de la casquette du gars me rappelle le bec du candide oiseau.

— Bon ! voilà que je me surprends moi-même à fredonner le pont-neuf que l'aide-fos‐

soyeur gazouillera sur ma tombe. Il le rabâche depuis huit jours, cet inepte refrain sorti

d'un théâtre de bas étage où mon jeune manœuvre n'a sans doute jamais mis les pieds,

refrain canaille jeté sur le pavé où il  est ramassé et repris de voix en voix, d'oreille en

oreille,  sifflé,  fredonné,  transposé  à  satiété,  épuisé  comme un bout  de  cigare,  que  les

gavroches se passent de bouche en bouche.

Mais quand mon homme le chante, jamais je n'ouïs rien de plus beau.

Cependant, il a ôté sa veste et il l'accroche avec indolence aux bras d'une croix voisine.

Tout à l'heure, quand il aura fini, pressé d'aller boire, il rejettera sa vareuse sur l'épaule,

sans prendre le temps de passer ses manches ; geste que j'aime comme tous ses gestes.

Avant de commencer, il a retiré du bissac une tartine dans laquelle il mord à belles dents ;

il  en vient même rapidement à bout. Il s'étire, empoigne la bêche, se met au travail et

reprend sa chanson, la bouche encore pleine de sa dernière bouchée. Il ploie parfois un

peu sur ses reins et se déhanche en enfonçant la houe dans la terre ; il plie la jambe, le

pied  pesant  sur  l'outil  pour  mieux le  faire  entrer,  puis  il  ramène à  lui  la  pelletée  qui

s'émotte sur la caisse avec un bruit sourd. Après avoir rejeté assez de terre pour couvrir le

bois, il s'arrête et se tait. Il a chaud, il transpire, une langueur l'envahit. Subit-il la tiédeur

accablante de ce crépuscule de septembre ? Il s'éponge le front du revers de sa manche de

flanelle.

Comme il tarde à en finir, à me séparer de lui par les six pieds d'argile réglementaires ! Il

se recueille, le talon appuyé sur la bâche, accoudé à la paume et le menton sur ses mains.

Se doute-t-il de mon admiration posthume ? Il pose, ma parole ! Le bonheur et le ragoût

de ses altitudes ! Il me ferait ressusciter pour mieux voir.

Il a repris sa chanson et sa tâche. Des incantations que ses mouvements rythmiques.

Ah ! le pauvret, le simple, il me résume la beauté des innombrables parias, devant lesquels

je me suis pâmé, fondu, dissous, tant était brûlante mon extase. Il est le dernier de ceux

qui donnaient le fouet à mes nerfs, et qui firent entrer mon sang en ébullition. Un coup de

bêche, encore, dis ! le coup de grâce !…

Mais il a cessé de chanter et de piocher. Sa joie est tombée. Pourquoi ? Contrairement à

mes prévisions, un accès de tristesse s'empare de cet innocent en train d'inhumer à son

insu l'idéologue qui  ne se  lassait  pas  de le  contempler.  Pour la  première  fois,  le  petit
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fossoyeur songe, s'attendrit, oublie l'heure, les siens, le cabaret, sa maison, son foyer et sa

besogne…

Ici s'arrête le journal de Laurent Paridael.

Mon malheureux cousin se fit sauter la cervelle au jour dit, et ayant pris ses dernières

dispositions avec beaucoup de prescience, il fut enterré le jeudi suivant dans l'après-midi

par celui qu'il avait élu à cet effet.

Mais avait-il prévu les désagréments que cette préférence devait valoir au petit fossoyeur ?

Les camarades de celui-ci finirent par le trouver le vendredi matin, au bord de la fosse

béante et près du cercueil ouvert dans lequel reposait mon parent.

Le manœuvre ne parvint jamais à expliquer d'une façon admissible à ses juges pourquoi il

avait déterré ce mort et ouvert sa bière. Le garçon était simple, à ce que témoignèrent ses

parents et les autres terrassiers. Quoique taillé en hercule, il était demeuré doux et puéril

comme  un  enfant.  Il  servait  même  de  souffre-douleurs  à  ses  compagnons.  Il  n'aurait

jamais fait qu'un manœuvre : aide-jardinier, aide-terrassier, aide-fossoyeur.

Devant le tribunal, il déposa à peu près ainsi :

— Je ne sais ce qui m'arriva. J'ai entendu quelqu'un qui m'appelait d'une voix de comman‐

dement et de prière. Mon premier mouvement fut de fuir, mais les jambes me refusaient

leur service.

La voix se faisant de plus en plus pressante et plaintive, l'idée me vint que c'était peut-être

mon dernier mort qui se lamentait ainsi ; et je me figurai qu'il était très affligé, qu'il avait

besoin de moi. A la longue, j'éprouvai de mon côté l'envie de voir le visage de celui que

j'avais enterré. Sans réfléchir davantage, je me mis à enlever la terre, je retirai la caisse et

je la défonçai. L'homme que contenaient les cinq planches était bel et bien un trépassé.

Mais en regardant ce cadavre de plus près, je reconnus le monsieur qui m'avait copieuse‐

ment payé à boire quelques jours auparavant. Aussitôt je me sentis plus ivre que je ne l'ai

jamais été. Je vous le jure, monsieur le juge, c'était comme si tout l'alcool ingurgité l'autre

fois avec le défunt me remontait d'un bloc à la tête et m'assommait avec la violence d'un

coup de pioche ! »

Cette histoire parut trop louche au tribunal qui condamna le pauvre diable à trois mois de

prison  pour  violation  de  sépulture.  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  poursuivit,  du  chef  de

vampirisme et de nécrophilie. Heureusement, son avocat parvint à écarter ces préventions

majeures et les magistrats tinrent compte des bons antécédents et de la faiblesse mentale

du sujet.

Moi,  Bergmans,  à  leur  place,  je  l'aurais  complètement  absous,  surtout  si  j'avais  eu

connaissance du journal de son malencontreux admirateur.

Quelque peu enclin que je sois à m'émerveiller, je crois à l'existence de ces forces dont les

lois échappèrent jusqu'à présent aux physiciens, mais dont on a constaté plus d'une fois de
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stupéfiantes  manifestations.  Or,  l'aventure  dont  fut  victime  le  fossoyeur  de  Laurent

Paridael ne me paraît explicable que par l'intervention d'une de ces forces mystérieuses.

C'est de bonne foi que le petit terrassier raconta comment, après avoir reconnu le mort, il

se  sentit  comme sous l'influence d'un excès de boisson.  En effet,  un alcool  autrement

capiteux que celui du cabaret l'avait renversé et étourdi comme une masse.

Lorsqu'il  traçait  les  dernières  lignes  de  son  journal  ou  même  au  moment  de  mourir,

Laurent  suggestionna-t-il,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui  et  par  le  fluide  d'une sympathie

désespérée, le pauvre garçon qui devait le coucher dans la tombe ? Ou bien, mort, désira-t-

il revoir son ami, se faire connaître au préféré de ses dernières heures ?

Parmi ceux qui liront ces pages, il se trouvera peut-être un savant capable de résoudre cet

irritant problème dont je n'ai su que poser l'équation.
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Notes

1. Voir la Nouvelle Carthage.

2. Sic.

3. Jeune homme d'une grande beauté. C'était le nom d'un jeune esclave extrêmement beau, qui fut le favori

de l'empereur Hadrien.

4. Familier : pied, jambe.

5. Haillon, loque.

6. Sic.

7. Sic.

8. Voir Appol et Brouscard dans Mes communions.

9. Voir Croix Processionnaires dans Cycle Patibulaire.

10. Elles sont de Maurice Barrès. (Note de l'éditeur.)
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