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I

Le docteur Davidoff, d'un air inspiré, tournant vers les convives du prince Patrizzi son

visage  aux  traits  rudes  et  tourmentés,  laissa,  au  milieu  de  la  discussion,  tomber  ces

surprenantes paroles :

— Et vous, croyez-vous à la puissance d'une suggestion répétée, qui fait entrer une idée

dans votre cerveau, aiguë et persistante comme la pointe d'une vrille ? Croyez-vous que

cette idée puisse influer sur votre état moral,  jusqu'à modifier votre état physique, car

vous me concéderez bien, n'est-ce pas, que le moral a une action souveraine et décisive sur

le physique ?...

— Nous vous le concédons, répondit tranquillement le Napolitain. Maintenant, et c'est là

que je vous attends, il faudrait conclure...

À cette riposte, qui promettait une importante suite de développements à la proposition

formulée par le médecin russe, parmi les gais viveurs et les aimables femmes qui venaient

d'achever de dîner, dans le salon de l'Hôtel de Paris, sur la terrasse de Monte-Carlo, il y

eut un instant de silencieuse stupeur. Autour de la table, somptueusement servie, et sur

laquelle, dans la chaleur des lumières et la fumée des cigarettes, les fleurs se mouraient

asphyxiées, des regards d'étonnement et d'ennui s'échangèrent. Puis, brusquement, pro‐

testation indignée de ces mondains arrachés à la futilité coutumière de leurs propos, et

jetés dans les aridités d'une conversation scientifique, un ouragan d'apostrophes et de cris

se déchaîna.

— Assez de physiologie !...

— Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...

— C'est un cabinet particulier et point une clinique...

— Zut pour le docteur ! Il est paf !

— Messieurs, je vous en prie, écoutez, c'est très curieux !

— On embête ces dames !...

— Ouvrez la fenêtre, ça pue la science !
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— Moi, j'aimerais mieux être au casino... J'ai rêvé que la rouge passait treize fois...

— En voilà une suggestion que le croupier t'a imposée !

— Voulez-vous danser ?

— Oh ! oh ! Laura, assieds-toi sur le piano !

— Eh bien ! mes enfants, allez où vous voudrez, mais fichez-nous la paix...

— N'insistez pas pour que nous restions ! Non ! Vous tenteriez vainement de nous rete‐

nir...

— En voilà des malhonnêtes !

* * *

Trois ou quatre femmes et cinq ou six jeunes gens se levèrent en tumulte et demandèrent

leurs manteaux au maître d'hôtel qui s'empressait. Patrizzi resta assis, souriant aux belles

dames  qui,  avec  de  coquets  mouvements,  déplissaient  leur  jupes  et  cambraient  leur

corsage. Il tendit nonchalamment la main à ses amis et dit :

— Que chacun fasse à sa guise.  Partez en avant.  Dans une heure nous allons vous re‐

joindre...

Puis,  se  tournant  vers  le  peintre  Pierre  Laurier,  son ami Jacques de Vignes et  vers  le

docteur Davidoff, qui n'avaient pas bougé :

— Continuez donc, mon cher, dit-il au médecin, vous m'intéressez prodigieusement.

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma une autre, et, regardant avec autorité ses

trois auditeur, il poursuivit le récit qui avait été violemment coupé par les interruptions

des convives maintenant éloignés.

— Je confesse que l'histoire que j'avais commencée devant nos amis est assez singulière et

que, pour des sceptiques, elle manque un peu de vraisemblance ;  mais, dans nos pays

slaves, brumeux et sombres, qui semblent vraiment la patrie des spectres et des fantômes,

elle  n'aurait  pas  soulevé  la  moindre  incrédulité....  La  moitié  de  nos  compatriotes  se

compose de Swedenborgistes inconscients, qui admettent, ainsi que le grand philosophe,

mais sans les raisonner, les phénomènes du monde invisible, et vous affirmeriez devant

eux, comme je le fais devant vous, le fait surprenant de la transmission d'une âme à un

corps vivant, par la seule volonté d'une personne décidée à mourir, que vous les verriez

pâlir, trembler, mais non point protester. Chez nous, on croit aux vampires qui sortent de

leur tombe lorsqu'un rayon de lune en touche la pierre, on admet les apparitions révéla‐

trices de la mort prochaine. Et, par la seule raison qu'on croit à ces miracles, on les rend

possibles.... Une conviction forte est le plus puissant des fluides, et le spiritisme a pour

première condition une confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les adeptes, n'es‐

sayez  pas  de pénétrer  nos mystères,  ils  demeureront  pour vous immuablement inson‐
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dables...  Le  monde des  invisibles  ne  se  révèle  qu'à  ceux qui  aspirent  ardemment  à  le

connaître. Les railleurs et les incrédules le trouveront toujours fermé.

Jacques de Vignes eut un accès de toux douloureuse, qui fit pâlir son beau et mélancolique

visage ; il reprit sa respiration avec effort, et, se tournant vers le docteur, comme ranimé

par une espérance secrète :

— Et vous avez été témoin de l'aventure ? dit-il, d'une voix étouffée. Vous avez vu cette

jeune fille  renaître  à  l'existence,  reprendre des forces,  retrouver la  santé,  comme si  la

vitalité de son fiancé avait passé tout entière en elle ?

— Je ne discute pas la matérialité du fait, répondit Davidoff, je vous en donne purement et

simplement la conséquence psychologique. Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorow‐

na, qu'il adorait, s'éteindre peu à peu, ainsi qu'une lampe dont l'huile tarit, ayant consulté

vainement tous les médecins de Moscou et m'ayant fait venir de Saint-Pétersbourg, moi

qui vous parle, pour entendre tomber de ma bouche un arrêt de mort, eut l'idée de s'adres‐

ser à une vieille sorcière Tongouse, qui avait apporté de Nijni-Nowgorod la réputation de

faire des prodiges. Il alla la consulter un soir, la veille de Noël. La damnée créature le reçut

dans un bouge du faubourg, et, après s'être livrée, devant lui, à de terrifiantes incanta‐

tions, elle lui donna à boire, dans une tasse de bois, un breuvage d'une odeur bizarre.

Comme il hésitait elle le regarda d'un air menaçant, et dit :

— Tu prétends aimer une femme et la vouloir sauver, même au prix de ta vie, et tu n'oses

pas seulement boire une liqueur inconnue, fût-elle du poison ?... Oh ! oh ! Homme, fils

d'homme, lâche comme tous les hommes... souffre et pleure comme un homme, puisque

tu ne sais pas te mettre au-dessus de l'humanité !

Au même moment, Wladimir Alexievich, honteux, vida d'un trait la coupe grossière, et il

lui sembla qu'il était en proie à une ivresse subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il

devenait  léger,  léger,  à  croire  qu'il  allait  s'envoler.  Ses  regards  étaient  voilés  d'un

brouillard lumineux, comme si,  à travers un nuage, de vives clartés avaient frappé ses

yeux.  Son  sang  pétillait  dans  ses  veines,  et  des  hymnes  séraphiques  chantaient  à  ses

oreilles. Il se sentit emporté dans des espaces immenses, et sur son front glissèrent des

fraîcheurs exquises. Peu à peu, il perdit le sens des choses terrestres, et, au milieu d'un

transport divin, dans une béatitude extatique, il vit s'avancer vers lui, figure céleste, une

blanche et sublime apparition qui, d'une voix douce comme le chant des anges, lui dit :

— Tu veux racheter la vie de celle que tu aimes ? Donne la tienne en échange. Ton âme

dans son corps, et ton corps, à toi, dans la froide terre. Tu n'auras rien à regretter, puisque

tu seras en elle, et que son bonheur sera la source de ta joie.

Le céleste fantôme s'abolit dans les lumineuses brumes, et Wladimir Alexievich revint à

lui. Il se retrouva dans le bouge de la Tongouse, près d'un feu de sapin fumeux. La vieille

marmottait des paroles confuses et ne paraissait pas s'occuper de son hôte d'une heure.

Épouvanté de ce qui lui avait été révélé, le jeune homme essaya de réfléchir, de se rendre
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compte de son étrange aventure. Il ne vit, devant ses yeux, qu'une sorcière sale et indiffé‐

rente, qui l'avait mis en rapport avec les Esprits, comme le gardien d'un temple vous ouvre

le sanctuaire où resplendissent les  dieux.  Il  mit  la  main sur l'épaule de la  vieille.  Elle

tourna vers lui des regards ternes, et de sa voix sardonique :

— Eh bien ! Sais-tu ce que tu voulais savoir ?

—  Par  quel  moyen  m'as-tu  enlevé  la  connaissance  des  choses  du  monde  extérieur  ?

demanda-t-il. Que m'as-tu fait boire ?

* * *

— Que t'importe ? As-tu vu les invisibles ?

— Par quel sortilège me les as-tu montrés ?

— Demande-le à eux-mêmes !... Ils sont là, tout autour de toi ? Vas-tu douter ? Alors reste

sans espérance. Fie-toi à eux, et les délices suprêmes t'attendent !

La taille de la sorcière grandit, son visage s'embellit d'une fierté sauvage, en montrant la

porte à Wladimir :

— Ne tente pas le ciel... Va-t'en ! Et crois ! Crois !

Il laissa tomber à terre sa bourse, que la vieille poussa vers le foyer d'un pied dédaigneux.

Elle ouvrit ses bras, comme pour une invocation dernière, et,  le front rayonnant d'une

flamme inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit vibrer la poitrine de Wladimir Alexie‐

vich :

— Crois ! pauvre enfant ! Là est le salut. Crois !

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la nuit, et, le lendemain, quand on entra dans

sa chambre, on le trouva mort.

— Et sa fiancée revint-elle à la vie ? demanda Pierre Laurier.

— Elle revint à la vie, répondit Davidoff ; mais, quoiqu'elle fût charmante et adorée, elle ne

voulut épouser aucun de ses soupirants, et resta fille, comme si elle eût été fidèle à un

mystérieux et intime amour.

— Et croyez-vous à ce prodige, vous, docteur ? demanda Jacques de Vignes avec effort.

Davidoff hocha la tête, et d'un ton railleur :

— Les médecins ne croient pas à grand'chose, dans le siècle où nous sommes. Le matéria‐

lisme a de nombreux adeptes parmi mes confrères. Cependant le magnétisme a, dans ces

temps derniers, revêtu de si étranges formes que des horizons nouveaux se sont ouverts

devant nos yeux. Nous côtoyons le spiritisme qui certifie l'existence de l'âme. Et admettre

l'influence de la suggestion mentale sur les sujets en proie au sommeil hypnotique, n'est-
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ce  pas  être  bien  près  de  croire  à  un  principe  supérieur,  qui  dirige  et  par  conséquent

domine la matière ?...

— Vous philosophez, mon cher, interrompit le prince, et vous ne répondez pas.

— Oh ! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre Laurier, vous croyez à saint Janvier, et, dans les

cas graves, vous invoquez la Madone ; vous portez des cornes de corail contre la jettature

et vous palissez quand vous voyez un couteau et une fourchette en croix sur la nappe. Vous

êtes donc une recrue toute préparée pour les diableries de Davidoff... Mais Jacques et moi,

nous sommes plus coriaces et il nous faudrait quelques preuves pour nous convaincre.

— Ce serait pourtant bon de croire à une influence souveraine, qui pourrait rendre la vie,

murmura le malade. Oh ! s'attacher, même follement, à une espérance suprême ! Ne se‐

rait-ce pas le salut ? La confiance n'est-elle pas pour moitié dans la guérison ?

— Parbleu ! Voilà les paroles les plus raisonnables qui aient été prononcées depuis deux

heures ! s'écria Pierre Laurier... Au diable vos sorciers, vos Swedenborgistes, vos appari‐

tions lunaires et vos âmes, qui passent de corps en corps, comme le furet du Bois-Joli.

Donner à un malade la  certitude qu'il  guérira,  c'est  presque infailliblement amener sa

guérison, voilà la vérité !... Ainsi, prenez mon ami Jacques de Vignes ici présent, et qu'on a

envoyé dans le Midi parce qu'il a attrapé un rhume ; faites-lui comprendre que son mal est

chimérique, qu'il n'a point les poumons attaqués, qu'il a le plus grand tort de s'écouter,

enfin démontrez-lui qu'il n'a qu'un bobo sans importance, et, supprimant la cause, vous

supprimez l'effet. Ledit Jacques de Vignes est contraint de renoncer à son parler affaibli, à

ses yeux languissants, à ses regards wertheriens... Il revient à la vie, au bifteck, au cigare,

et aux jolies femmes...

— Hélas ! murmura Jacques, dont une toux profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais

pouvoir espérer !... J'aime la vie, et, chaque jour, je la sens qui m'échappe un peu plus...

Le peintre mit la main sur l'épaule du malade, et, d'une voix amicale :

— Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n'es point gravement atteint, tu ne crois pas

Davidoff,  qui  t'a  examiné...  Tu veux garder,  malgré tout,  ton inquiétude,  et  te  frapper

comme à plaisir ? Tu désoles ta mère, cependant, et tu fais pleurer ta sœur...  Rien ne

pourra donc te convaincre ? Faudra-t-il que je recommence, pour toi, ce que fit Wladimir

Alexievich, et que je te passe une âme de rechange ? Je n'ai que la mienne, tu sais, et elle

n'est pas bien fameuse ! Va, si je te la donne, un soir, dans un accès de spleen, je ne te ferai

pas un brillant cadeau !... Mais à cheval donné on ne regarde pas la bride, et l'important

c'est que tu vives, toi qui as tout pour être heureux, toi qui es aimé, toi qui serais pleuré...

Tandis que moi, je peux bien sauter, tout à l'heure, de la terrasse du Casino dans la mer...

Qui regrettera ce fou, qui s'appelle Pierre Laurier, ce peintre impuissant à saisir son idéal,

ce joueur blasé sur les émotions du jeu, cet amant bafoué par sa maîtresse, ce viveur las de

la vie ?
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Il ébranla la table d'un coup de poing, et, le visage convulsé par une émotion douloureuse,

les lèvres tordues par un rire amer :

— Je suis bien bête de m'entêter à recommencer tous les matins l'existence que je maudis

tous les soirs !... Au diable !... Jacques, veux-tu mon âme ?

—  Allons,  dit  Jacques  doucement,  tu  as  eu  encore  quelque  querelle  aujourd'hui  avec

Clémence Villa... Quitte-la, mon pauvre ami, si elle te fait tant souffrir...

— Est-ce que je peux ! dit Pierre, devenu très pâle, en appuyant, sur sa main, son front

soudainement alourdi.

— Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.

— Si j'osais ! s'écria le jeune homme dont les yeux étincelèrent. Mais je suis un esclave,

devant  cette  fille...  Et  tout  ce  qu'elle  veut,  elle  me l'impose...  Ses  vices,  ses  folies,  ses

trahisons, je supporte tout... J'ai des envies de la massacrer... Et c'est moi que je frapperai,

pour m'arracher à sa tyrannie... Oh ! je suis lâche et ignoble ! Je sais qu'elle me trompe

avec  tout  l'hôtel  des  Étrangers.  Je  l'ai  surprise,  l'autre  jour,  avec  un  ridicule  baryton

italien... Elle me ruine, elle m'avilit, elle me met plus bas qu'elle... Et je n'ai pas la force de

briser ma chaîne !... Je suis vraiment bien malheureux !

— Non, vous n'êtes pas malheureux, dit le docteur, vous êtes malade... Sortons, on étouffe

ici.

— Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La voiture doit m'attendre. Je vais rentrer à Vil‐

lefranche.

— Couvrez-vous bien, dit le prince, car les nuits sont fraîches.

Le peintre aida son ami à passer son pardessus, il l'enveloppa dans un plaid, et, au bas de

l'escalier du restaurant, d'une voix encore vibrante de sa douleur :

— Bonsoir, et tu sais : compte sur mon âme.

Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en voiture, ferma la portière et dit au cocher :

«Allez !» Puis, ayant écouté, un instant, le roulement des roues sur le sable sonore des

allées, il vint lentement vers le peintre qui l'attendait en regardant les étoiles.

— Allons-nous au Casino ? demanda Patrizzi.

— A quoi bon ? La soirée est si belle, marchons un peu.

— De quel côté allez-vous ?

— Sur la route de Menton.

— Et vous vous arrêterez, à un quart de lieue d'ici, à la porte d'une villa dont la grille est

fleurie de roses ?

— Oui.
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— Et vous en sortirez, tout à l'heure, furieux contre les autres et contre vous-même ?...

N'allez pas chez cette fille.

— Et où voulez-vous que j'aille ? Si, vous obéissant, je rentre à mon hôtel, dans la solitude

de ma chambre,  je  vais  ne penser qu'à  celle  que vous me conseillez  de fuir...  Elle  me

possède  bien,  allez,  et  les  liens  qui  m'attachent  sont  solides,  puisque,  malgré  mes

secousses désespérées, ils ne sont pas encore rompus. Après chaque effort, je retombe plus

meurtri et plus faible, et plus captif. Et je me méprise, et je la hais !

— C'est pourtant facile de quitter une femme ! dit le Napolitain en souriant. Malheureuse‐

ment on ne le sait qu'après. Avant tout, il faut essayer... Mais il est commode de prêter de

la philosophie à ceux qui souffrent... Bonsoir, messieurs, je vais faire sauter la banque.

Il alluma une cigarette, et s'éloigna. Davidoff et Pierre Laurier se mirent à marcher dans la

nuit,  entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur embaumée les enveloppait.  Ils

sortirent  de  la  ville  et,  à  leur  droite,  au  bas  des  rochers  qui  dentellent  la  côte,  ils

aperçurent la mer, brillante comme une lame d'argent. La nuit était si claire que les fanaux

des barques luisaient, au loin, rouges et mouvants. Ils ne parlaient plus, et suivaient la

hauteur.  Ils  s'arrêtèrent,  un  instant,  auprès  d'une  épaisse  brousse  de  lentisques  et  de

cactus, les yeux perdus dans l'espace et comme oppressés par l'étendue. Un bruit soudain,

semblable à celui d'une bête qui se lève brusquement dans un fourré, attira leur attention,

et,  au bout  d'une minute,  ils  virent,  gravissant  un sentier  qui  court  sur  le  flanc  de  la

colline, un homme dont le fusil brillait à la clarté de la lune :

— Qu'est cela ? demanda Davidoff étonné.

Pierre Laurier regarda avec attention, et répondit :

— Un douanier.

Ils attendirent. L'homme montait. Arrivé de plain-pied, il observa les deux promeneurs

avec méfiance. Le lieu était désert, quoiqu'on fût seulement à deux kilomètres des der‐

nières habitations ; mais toute la côte est sauvage et propice aux entreprises des fraudeurs.

— Nous prenez-vous pour des contrebandiers ? demanda le peintre.

— Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que je vous vois de près ; mais d'en has, en

vous apercevant plantés immobiles, j'ai cru que vous veniez donner quelque signal.

— Est-ce qu'il y a des délinquants en campagne ?

— Oh ! toujours ! C'est entre Monaco et Vintimille que la fraude se fait le plus ordinaire‐

ment. Il n'y a pas de semaines où il ne s'opère quelque descente. Et, depuis quatre jours,

nous surveillons une barque qui croise, guettant l'occasion. Mais les coquins nous paieront

les nuits blanches qu'ils nous font passer, et, s'ils s'acharnent, ils seront reçus à coups de

fusil... Bonsoir, messieurs... Ne restez pas là... l'endroit est mauvais.
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Il porta militairement la main à son képi et disparut dans les broussailles qui lui servaient

de poste d'observation.

Pierre Laurier et Davidoff se remirent en marche, retournant vers la ville.

— J'envie le sort aventureux des hommes qui sont en butte aux menaces de ce brave gabe‐

lou. Ils courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et circonspects, prêts au trafic ou à la

bataille...  Leur  coup  fait,  ils  répartiront  pour  une  expédition  nouvelle  et  des  dangers

inconnus... Ils ne pensent à rien qu'à leur dur et capricieux métier... Je voudrais être à leur

place.

* * *

— Partez ! Le comte Woreseff, que j'accompagne à bord de son yacht, quitte Villefranche

après-demain.  Il  va  en  Égypte  :  nous  touchons  à  Alexandrie,  nous  remontons  le  Nil,

jusqu'à la deuxième cataracte, nous visitons Thèbes, le désert, les Pyramides... C'est une

expédition de deux mois, avec le plancher d'un bateau magnifique sous les pieds, et les

splendeurs  d'un  ciel  d'Orient  sur  la  tête...  Vous  savez  avec  quel  plaisir  le  comte  vous

emmènera... Vous travaillerez, vous chasserez... Et surtout vous oublierez !

— Non ! Je serais trop tranquille, trop choyé, trop heureux, auprès de vous. Je ne courrais

pas de dangers qui absorbent, je ne prendrais pas de fatigues qui écrasent ; tout, autour de

moi, serait trop civilisé... Ce qu'il me faudrait, c'est la vie sauvage. Si vous vous engagiez à

me faire capturer par des Touaregs, qui m'emmèneraient captif à Tombouctou... je vous

suivrais... Cette fois ce serait le salut !

— Je ne puis vous promettre de telles aventures, dit Davidoff en souriant... Il me faut donc

vous abandonner à vous-même.

Ils étaient arrivés devant une très belle villa, peinte en rose, dont les fenêtres brillaient au

travers des verdures touffues.

— C'est dit, vous entrez ? demanda le médecin. Adieu donc, car je ne sais si je vous verrai

demain, et bonne chance.

Ils se serrèrent la main, et, pendant que le Russe regagnait la ville, le peintre traversait le

jardin. Il sonna à la porte de la maison. Un valet de pied lui ouvrit, le fit pénétrer dans un

vestibule en forme de patio arabe, orné au centre d'un bassin, sur le fond bleu duquel

nageaient des cyprins aux écailles d'or. Autour des colonnes, qui décoraient cette entrée,

des rosiers grimpants s'élançaient. Au fond, un escalier de marbre blanc montait jusqu'au

premier étage.

— Madame est là? demanda Pierre Laurier.

— Dans le petit salon, répondit le domestique.

Le jeune homme poussa une porte et doucement entra. Sur un large canapé, au milieu de

coussins de soie, Clémence Villa était étendue, feuilletant un livre. Elle leva la tête, étira
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ses bras, et resta immobile. Pierre s'approcha, et, se penchant sur le fin visage de la belle

fille, il lui baisa les yeux.

* * *

—  Comme  tu  viens  tard  !  fit  la  comédienne,  avec  une  tranquille  indifférence,  qui

contrastait avec le reproche adressé.

— Le dîner du prince Patrizzi s'est prolongé plus que je ne pensais...

— On s'est amusé ?

— Moins que si tu avais été avec nous.

— J'ai horreur de Patrizzi.

— Pourquoi ?

— Je sens qu'il me déteste.

— Non, il ne te déteste pas, mais il m'aime beaucoup.

— Eh bien ? Ne peut-il t'aimer sans me haïr ?

— Il t'aimerait si tu ne me rendais pas malheureux.

— Ah ! l'éternelle chanson !

La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son livre à la volée, à l'autre bout du salon, et,

d'un bond hargneux, se retourna sur son canapé, la figure du côté de la muraille.

— Allons, Clémence, la paix, fit le peintre ; parlons d'autre chose...

Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur les coussins, reprit d'une voix âpre :

— Tu sais, ton Patrizzi, il m'a pourchassée, comme les autres, et c'est parce que je n'ai pas

voulu de lui qu'il me garde rancune.

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie :

— Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante exception ?

D'un seul élan, Clémence Villa fut sur ses pieds, et, rouge de colère, les yeux étincelants

sous ses sourcils froncés, de sa main agitée d'un tremblement, montrant la porte :

— Mon petit, si tu viens ici pour me dire des insolences, tu peux filer !...

— Oh ! je sais que tu ne tiens guère à moi, tu ne me l'as jamais laissé ignorer, dit le peintre,

avec un geste de découragement.

— Alors pourquoi restes-tu ?... Si tu étais aimable encore, je comprendrais ton entêtement.

Mais tu passes ton temps à me maudire chez tes amis, ou à m'insulter chez moi. Tout ça,

parce que je ne me plie pas à tes fantaisies, et ne m'enferme pas pour vivre avec toi tout

seul....  Quelle séduisante perspective...!  En somme, tu es un ingrat. J'ai quitté, pour te
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plaire,  Sélim  Nuno,  qui  avait  été  excellent  pour  moi,  et  qui  supportait,  lui,  tous  mes

caprices.... Je t'ai aimé beaucoup... oh ! tu le sais bien...! Car, avant ta folie, tu étais un

charmant et agréable garçon.... Mais voilà que, depuis trois mois, tu perds complètement

la tête, alors bonsoir ! Moi, je ne sais pas soigner les aliénés : va dans une maison de santé.

Elle  s'était  adossée à  la  cheminée en parlant  ainsi,  et,  dans son déshabillé  de peluche

rubis, le ton ambré de sa peau luisait comme de l'ivoire. Sa petite tête aux boucles frisées,

supportée par un cou un peu long, avait une grâce exquise et, par l'échancrure de sa robe,

sa-poitrine sertie, comme un bijou, par une précieuse malines, apparaissait voluptueuse,

dans son orgueilleuse fermeté.

Pierre lentement s'approcha, et, s'asseyant sur un tabouret presque aux pieds de la jeune

femme :

— Pardonne-moi, je souffre, car je t'aime et je suis jaloux.

Elle le regarda durement et d'une voix coupante :

— Tant pis ! Car je ne suis plus disposée à supporter tes soupçons et tes brutalités. Voilà

pas mal de semaines déjà que je me tiens à quatre pour ne pas te le dire. Mais j'en ai assez.

C'est fini, c'est fini, c'est fini ! Tu peux te dispenser de revenir.

Le peintre pâlit un peu.

— Tu me renvoies ?

— Oui, je te renvoie.

Il resta un instant silencieux, comme s'il hésitait à exprimer jusqu'au bout sa pensée. Puis,

presque bas, avec la crainte de la réponse méchante qu'il prévoyait :

— Est-ce que tu en aimes un autre ?

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? Je ne t'aime plus, voilà ce qui est important pour toi....

Une rougeur monta au visage du jeune homme, et ses mains tremblèrent. Il mordit sa

moustache, et affectant une souriante indifférence :

— Au moins suis-je bien remplacé ? On a son amour-propre...!

— Rassure-toi,  interrompit Clémence avec aigreur.  Je ne perdrai  pas au change.  Il  est

jeune,  il  est  riche,  il  est  beau....  Et,  depuis  longtemps,  il  m'occupe....  Du  reste,  tu  le

connais, c'est un de tes amis....

Et, comme le peintre, stupéfait par tant d'audace, se demandait s'il veillait ou s'il rêvait, la

jeune femme poursuivit,  distillant  chaque parole,  avec une atroce cruauté,  ainsi  qu'un

mortel poison :

— Tu viens de le quitter.... Il dînait ce soir avec toi....

— Davidoff ? s'écria Pierre.
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— Imbécile ! ricana Clémence. Ce Russe cynique, qui méprise les femmes, et les conduirait

avec un knout ? Me juges-tu si sotte ? Non ! Celui qui m'a plu est un charmant garçon,

doux, mélancolique, un peu souffrant, mais qui croit à l'amour et qui s'y donnerait tout en‐

tier.

A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la comédienne par les poignets, il la fit plier,

maigre  la  résistance  qu'elle  lui  opposait.  Leurs  deux  visages  se  rapprochèrent,  leurs

regards se trouvèrent un instant confondus. Ils restèrent ainsi quelques secondes, souf‐

flant la haine et la colère. Enfin le peintre dit d'une voix tremblante :

— C'est de Jacques de Vignes que tu viens de parler ?

— C'est de lui.

* * *

— Tu sais qu'il est très gravement malade de la poitrine ?

— Il me plaît ainsi.... le le soignerai.... L'amour pur m'a toujours attirée...!

— C'est pour me torturer que tu as inventé celle histoire...? Avoue-le, il n'y a pas un mot de

vrai dans tout ceci ?

— C'est ce que tu verras....

— Clémence, prends garde...!

Les yeux de la jeune femme étincelèrent de fureur, elle se dirigea vers la sonnette, mais

avec tant de précipitation que ses pieds s'embarrassèrent dans les plis de sa robe. Pierre

eut le temps de la retenir par le bras :

— Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh bien, je le prendrai, ton Jacques.... Oui, je le

prendrai, rien qu'à cause de toi !

Le peintre, d'un geste de dégoût, la repoussa si brusquement qu'elle alla tomber sur le

divan. Il prit son chapeau et d'une voix étouffée :

— Infâme créature ! J'aimerais mieux mourir, maintenant, que de m'approcher de toi !

Va ! continue ton ignoble existence ! Peu m'importe ! Je ne te reverrai jamais !

Il ouvrit la porte d'un coup de poing, comme s'il voulait user, contre les choses, une colère

qu'il n'avait pas pu assouvir contre les êtres, et, d'un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il

entendit, derrière lui, la sonnerie électrique retentir sous la pression d'une main irritée, le

pas  du  domestique  glisser  vivement  sur  le  dallage  du  vestibule,  et  la  voix  rageuse  de

Clémence qui criait des ordres. Il ne s'arrêta pas pour écouter. Il était emporté par une

exaspération qui lui donnait des envies de meurtre. Il s'était sauvé pour ne pas céder à la

tentation de frapper Clémence. Et, à l'air libre, sous le ciel rempli d'étoiles, au milieu de la

nuit qui sentait bon, rafraîchi par le vent de la mer qui passait dans les orangers en fleurs,

il commençait à éprouver une grande honte. Était-ce possible que, pour cette fille, il eût,
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depuis un an, fait toutes les folies qui lui revenaient, misérables, à la mémoire ; qu'il eût

subi  toutes  les  humiliations  dont  il  percevait  plus  vivement  l'amertume ?  Après  avoir

dépensé tout ce qu'il possédait pour soutenir le luxe de Clémence, il s'était endetté auprès

de  ses  amis  ;  Son  talent,  énervé  par  une  vie  de  plaisir  absurde,  s'était  refusé  à  la

production, et il avait passé des jours entiers, dans son atelier, à rêver des tableaux qu'il ne

trouvait pas le courage d'entreprendre. Heures mortelles, écoulées dans le doute et l'in‐

quiétude à se demander si la faculté créatrice n'était pas morte en lui, et si, de sa vie, il

pourrait  recommencer  virilement  à  travailler.  Et  tout  cela,  pour  cette  coquine  qui  le

trompait ! Vraiment il était trop bête, elle avait raison de le mépriser, et c'était une chance

inespérée pour lui qu'elle eût pris le parti de le renvoyer.

Il se sentait, en cet instant, maître à nouveau de sa destinée. Il était délivré de la goule qui

avait desséché son cerveau, en même temps qu'elle torturait son cœur. Il redevenait lui-

même, et il allait prouver, par des œuvres, qu'il n'était pas fini, comme on commençait à le

dire.

— Oui ! oui ! elle verra ce que je vais faire, maintenant que je suis débarrassé d'elle. Avant

un mois, elle me regrettera, sinon par amour, au moins par vanité !

Il marchait, en roulant ces pensées dans sa tête, sur la route de Vintimille, et longeait la

mer. Il avait fait, sans s'en apercevoir et emporté par son agitation, beaucoup de chemin.

Les lumières de Monaco s'étaient perdues dans la nuit, et il était seul, au bas d'une falaise

à pic. A ses pieds, s'étendait la plage, sur les rochers de laquelle les flots se brisaient avec

un bruit monotone. Quelques nuages, courant au large, cachaient, par moments, la lune,

et tout devenait sombre. Pierre s'assit sur une butte de sable, au revers du chemin, et, dans

le calme profond qui l'entourait, il songea.

Sa colère était  tombée, et  il  jugeait  nettement sa position. Il  avait  pris des résolutions

excellentes pour l'avenir, mais aurai t-il l'énergie de les exécuter ? Il savait à quoi s'en tenir

par sa faiblesse. Dix fois déjà, il avait juré de ne pas revoir celle qui bouleversait sa vie, et,

toujours, il était revenu plus lâche et, naturellement, plus maltraité, mais supportant tout

pour  obtenir  une  caresse.  Étrange  folie,  qui,  le  réduisant  à  cet  esclavage  d'amour,  lui

laissait assez de lucidité pour juger celle qui le subjuguait, et pas assez de courage pour se

soustraire à sa malsaine domination.

Il se dit : Après avoir si furieusement déclaré que je ne retournerais point chez elle, est-ce

que  demain  je  serais  assez  lâche  pour  m'y  présenter  ?  A  voix  haute,  dans  le  silence

nocturne, il  répondit :  Non ! Mais,  comme pour le braver, la petite tête brune de Clé‐

mence, avec ses yeux brillants et fascinateurs, lui apparut. Il la voyait sourire d'un air de

défi,  et il  lui semblait lire sur ses lèvres les paroles qu'il  lui avait tant de fois entendu

prononcer : Toi ! me quitter ? Est-ce que tu en aurais la force ! Je te renverrais que tu

reviendrais, quand même, ainsi qu'un chien battu mais qui reste fidèle. Saurais-tu vivre

sans moi ? Ne te suis-je pas indispensable ? La sensation uniquement ressentie, n'est-ce

pas moi qui te l'ai donnée ? Je suis entrée dans ta chair, dans ton sang, dans tes nerfs.
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Aucune femme ne peut me remplacer pour toi. Après moi, le monde est vide, et tu n'y ren‐

contreras que l'ennui, le dégoût, la lassitude, et le regret. Reviens donc ! Ne fais pas de

fierté inutile ! Je t'ai chassé ce soir, mais je t'attends demain. Ce sont querelles d'amants

qui  se  battent  et  puis  s'embrassent,  rendus  plus  passionnés  par  leurs  querelles  d'un

instant,  plus  enflammés  par  leur  résistance,  comme les  tigres,  qui  se  déchirent  en  se

caressant, mêlant la douleur à la volupté ! Peut-être, si tu accourais en ce moment, me

trouverais-tu calmée, seule, l'attendant, plus amoureuse. Qui t'arrête ? Une fausse honte ?

Qu'est-ce que l'effort à faire pour dompter un scrupule d'orgueil, comparé aux ivresses que

je te garde et que tu connais bien ?»

L'ensorceleuse, évoquée par son imagination enfiévrée, lui fit de son bras blanc, un geste

de promesse.  Il  l'aperçut distinctement,  dans la  clarté de sa chambre.  Une palpitation

l'étouffa, et, poussant un soupir, il se leva pour aller la rejoindre.

Une bouffée de vent frais, en caressant son front, le tira de son rêve. Il se vit au pied de la

falaise,  devant la  mer,  loin de la ville,  et  l'image de la femme qui le  possédait  si  bien

s'évanouit dans la transparence du ciel. Il frémit en se sentant encore si complètement

dominé par elle. S'il avait été auprès de la villa, au lieu d'être dans la campagne, en un

instant, sans avoir le temps de réfléchir et de se reprendre, il eût été à ses pieds. Une rage

le saisit. Elle disait donc vrai, l'apparition qui, une seconde auparavant, le défiait de briser

sa chaîne ? Que fallait-il donc pour qu'il ne retombât plus au pouvoir de la fatale maî‐

tresse ? L'espace serait-il suffisant pour le séparer d'elle ? Et qui pouvait répondre qu'un

soir  de  folie  il  ne  partirait  pas  pour  aller  se  jeter  à  ses  genoux  ?  Lucide,  en  pleine

possession de lui-même, fort de toute sa rancune, il n'osait s'interroger, dans la crainte

d'être obligé de s'avouer que rien ne pourrait le retenir.

Il eut un mouvement de désespoir et de découragement profond. Il comprenait pourtant

toute  l'indignité  de  sa  vie,  toute  la  bassesse  de  sa  conduite,  toute  l'ignominie  de  sa

complaisance. Elle le trompait, il le savait et il n'avait pas l'orgueilleuse énergie de ne plus

la revoir. Et quelles douleurs, quelles tristesses, dans cette existence qui deviendrait plus

misérable, à mesure qu'il se montrerait plus faible ! Et quel terme aurait-elle ? Une mort

inutile,  dans  quelque  accès  de  jalousie  furieuse,  un  suicide  absurde,  dégradant,  qui

traînerait dans les faits-divers des journaux, affligeant les derniers amis qui lui seraient

restés fidèles. Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, en face de cette mer paisible,

sous ce ciel profond, alors qu'il était encore digne de faire couler des larmes sincères ?

Il demeura à rêver dans la tranquille clarté de la lune, au milieu des herbes odorantes. Et,

peu à peu, sa pensée se détourna de la mauvaise femme.

Une maison riante, calme, cachée dans la verdure, habitée par une famille étroitement

unie, s'évoquait maintenant. C'était celle où vivait son ami Jacques de Vignes, entre sa

mère et sa sœur. Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne s'était abattue menaçante,

active,  sur  ce  grand  et  beau  garçon,  qui  s'attachait  si  ardemment  à  la  vie.  Que  leur

manquait-il pour être heureux ? La santé, pour le fils et le frère passionnément aimé, la
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santé seulement. Mais, ironie de la destinée, chaque jour Jacques se penchait plus triste,

plus faible, comme pour se rapprocher de la terre dans laquelle il devait prochainement

disparaître. Et il s'en désespérait, tandis que lui, si facilement, aurait donné sa vie, en ce

moment où, abreuvé de dégoûts, il la comptait pour si peu de chose. S'il avait pu faire un

pacte avec son ami et lui céder sa surabondance de force, n'était-ce pas le salut pour le

dolent et débile jeune homme qu'il aimait si tendrement ?

A cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui revint à la mémoire, et un amer

sourire crispa ses lèvres.  Si  cette mystérieuse résurrection était  possible,  si  le sortilège

pouvait réellement agir, et s'il lui était accordé de faire passer son âme, à lui, misérable,

torturé, dans le corps languissant de l'être cher, en qui défaillait si complètement l'énergie

de vivre ? Ne serait-ce pas un miracle béni ?

Une mélancolie soudaine courba son front vers la terre.  Il  pensa :  Elle m'a dit  qu'elle

l'aimait. Si je devenais lui, je serais donc aimé d'elle ? Je jouirais délicieusement de sa

beauté et de sa grâce. Pour moi tous ses sourires et tous ses baisers. Il frissonna. Depuis si

longtemps, la tendresse était absente des caresses de celle qu'il adorait encore, il le sentait

bien maintenant, sans illusion, sans subterfuge, et qu'il ne pouvait se décider à quitter !

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en face de l'immensité du ciel et de la mer, il

tendit les ressorts de sa volonté, pour une invocation suprême. Il fit appel à toutes les

puissances invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si, comme on l'affirme, autour

de  nous,  dans  l'air,  et  impalpables  comme lui,  glissent  des  êtres  mystérieux,  qu'ils  se

révèlent à moi par des signes que je puisse comprendre et je suis prêt à leur obéir. Je me

donne à eux par le sacrifice de moi-même. Créature de chair, je rentre dans l'immatérialité

et je m'abolis, avec délices, pour n'être plus moi et par conséquent ne plus souffrir, gémir

et  pleurer.  Qu'ils  me parlent,  par la  voix de la  brise,  par le  murmure des flots,  par le

bruissement des plantes, et, pour aller jusqu'à eux, je franchis les portes de la mort.

A peine avait-il terminé cette incantation qu'il frémit, épouvanté de sa solitude. Il regarda

peureusement autour de lui. La falaise était déserte, la mer vide et le ciel sans bornes.

Soudain, entre deux nuages, la lune se montra et, dans l'espace illuminé, il sembla à Pierre

que de blancs spectres passaient. Il abaissa ses regards vers la nappe d'eau qui s'étendait

devant  lui,  et  des  feux  follets  lui  apparurent  entre  les  rochers.  Ils  allaient,  venaient,

sautaient, légers, brillants, s'évanouissaient pour reparaître, comme des âmes de naufra‐

gés  rôdant,  sans  cesse,  autour  des  brisants  sur  lesquels  les  corps,  qu'elles  habitaient,

avaient péri.

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses regards des fantômes nuageux, des lueurs vaga‐

bondes, et une sorte de torpeur s'emparait de lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et,

confus  d'abord,  ils  se  précisèrent  chantant  :  Viens  avec  nous,  là  où  n'existe  plus  la

souffrance. Meurs, pour revivre incarné dans une créature de ton choix. Viens avec nous !
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Pierre fit un effort pour se dérober à cette hallucination, il n'y réussit pas. Il se sentait

anéanti, incapable d'un mouvement, ainsi qu'en état de catalepsie. Ses yeux se perdaient

dans l'immensité de la mer et du ciel, et, à ses oreilles vibraient les paroles surnaturelles. Il

pensa : L'initiation que je demandais m'est accordée. Les esprits se sont manifestés. Je

crois à eux, je leur obéirai, mais qu'ils renoncent à m'obséder.

Comme s'il avait prononcé une formule magique, la vision s'effaça, les chants cessèrent. Il

se leva, marcha sur la plage déserte, et il put croire qu'il avait rêvé. Mais il ne le crut pas.

Avec une passion singulière, il s'attachait au mystère dont la révélation venait de lui être

faite. Il voulait qu'il fût vrai, il y voyait la fin délicieuse de tous ses maux.

Au haut de l'escarpement qu'il gravissait, il s'arrêta, prit son portefeuille et, sur une carte,

écrivit ces mots :

«Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres, nuisible à moi-même. Je veux changer cela.

Je vais renouveler l'expérience que nous a racontée Davidoff. Tu es ce que j'aime le plus au

monde. Je te fais cadeau de mon âme. Vis heureux par moi et pour moi.»

Il signa et, ôtant son chapeau, il passa le carré de papier entre le feutre et le galon de soie.

Il enleva tranquillement son paletot, le déposa au bord de la route avec son chapeau, puis,

à petits pas, il redescendit à la mer. La côte, en cet endroit, s'infléchissait et formait une

baie, au fond de laquelle les flots mouraient avec un faible murmure. Un sentier, courant

sur le flanc de la falaise, conduisait à un petit village de pêcheurs. L'attention de Pierre fut

attirée bientôt  par  un cotre  qui  s'avançait  lentement,  poussé par  un reste  de vent  qui

gonflait  sa  voile  très  basse.  Son pont,  encombré  de  ballots  et  de  tonneaux,  paraissait

désert, mais, quand il approcha de la rive, des matelots se montrèrent à l'avant. En même

temps, des hommes sortirent de derrière un rocher, et entrèrent dans l'eau, se dirigeant

vers un canot qui s'était détaché de la barque.

Le  peintre,  intéressé,  malgré  l'abattement  de  son  esprit,  devina  les  fraudeurs  dont  le

douanier lui avait signalé la venue probable. Instinctivement il chercha celui-ci dans les

broussailles qui l'abritaient. Il avait, sans doute, quitté son poste, car rien ne bougeait sur

la falaise. Les gens des rochers s'étaient abouchés avec ceux du bateau, et un va-et-vient

commençait à s'organiser, des marchandises avaient déjà été apportées à terre, lorsqu'un

sifflement, parti de la hauteur, troubla l'opération. Les hommes coururent sur le sable, les

matelots s'apprêtèrent à regagner le large. Au même moment, un coup de feu éclata, dans

le silence, et une flamme rouge illumina les rochers. C'était le gabelou qui se manifestait.

Sur un autre point, très rapproché, une détonation retentit et des ombres coururent sur le

flanc de la falaise.

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs ballots, les fraudeurs poussaient leur barque

en eau profonde. Pendant la manœuvre, un matelot tomba à la mer. Des appels se firent

entendre. C'étaient les douaniers qui se rassemblaient. La barque gagnait le large et le

nageur, qu'elle laissait derrière elle, criait de toute sa force. Ses mouvements devenaient

15



désordonnés et sa voix faiblissait.  Pierre se sentit  remué par les accents déchirants de

cette créature vivante. L'instant d'avant il ne songeait qu'à mourir, maintenant il voulait

sauver. Il s'élança vers la grève, sautant de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs

coups de feu, arriva jusqu'au rivage et, se précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement

vers l'homme qui se noyait.

A quelques centaines de mètres la barque s'était arrêtée. Les fraudeurs avaient disparu

dans les broussailles de la colline, et, sur la mer polie comme un miroir, la lune versait sa

froide et sereine lumière.
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II

Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui conduit de Monaco à Nice, un peu plus loin

que  Eze,  avant  d'arriver  à  Villefranche,  dans  une  petite  baie  formée  par  une  brusque

coupure de la falaise, s'élève une villa rose et blanche, qui baigne dans l'eau azurée sa

terrasse fleurie d'orangers et de mimosas. Des sapins au tronc rouge, aux larges ramures,

des genévriers d'un bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la pente, entre les quartiers

de rochers, au milieu des bruyères, encadrant d'un bois sauvage ce vallon tranquille, isolé

et silencieux. Un petit port, garanti naturellement par une jetée de récifs, sur lesquels le

flot se brise avec des tourbillons d'écume, contient deux barques de promenade, immo‐

biles dans les eaux calmes et transparentes, auxquelles les herbes du fond donnent, par

place,  une  couleur  d'un  vert  d'émeraude.  La  terre  rouge  absorbe  le  soleil  et  chauffe

l'atmosphère de ce coin abrité, où règne, tout le jour, une température de serre. Le soir,

l'air  y  est  vif  et  chargé  des  senteurs  exquises  exhalées  par  les  arbres  aux  feuillages

impérissables,  par  les  plantes aux fleurs  sans cesse renaissantes.  De petits  bateaux de

pêche,  venant de Beaulieu et  allant à Monaco,  croisent lentement au large et  animent

l'horizon de leur marche paresseuse. Le chemin de fer, qui passe à mi-côte derrière la villa,

trouble seul de ses roulements le silence riant de ce paisible lieu. C'est là que, depuis deux

mois, Mme de Vignes est venue se fixer avec son fils et sa fille,  loin des agitations du

monde parisien, dans le doux et salubre repos de ce pays enchanté.

* * *

Restée veuve à trente ans, après une existence remplie d'orages par un mari viveur, Mme

de Vignes s'était consacrée avec une haute raison et une profonde tendresse à l'éducation

de ses enfants. Jacques, grand et beau garçon blond, esprit passionné, caractère ardent, en

dépit des prudents conseils quotidiennement reçus, avait promptement prouvé qu'il tenait

de son père. Sa sœur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par un contraste heureux,

pris à sa mère toute sa grave sagesse. De sorte que si l'un pouvait préparer à la veuve de

sérieux  soucis,  l'autre  paraissait  destinée  à  l'en  consoler.  Entre  ces  deux  natures  si

diverses, Mme de Vignes, jusqu'à quarante ans, vécut dans une relative quiétude. Jacques,

très intelligent et assez laborieux, avait terminé brillamment ses études. Sa santé, délicate

pendant son enfance, s'était consolidée, et, lorsqu'il avait atteint sa majorité, c'était, avec

sa haute taille, ses longues moustaches pâles et ses yeux bleus, un des plus séduisants

jeunes hommes qu'on pût voir. Il n'avait pas tardé à en abuser.

Mis  en  possession de  la  fortune  de  son père,  il  s'était  émancipé  et,  installé  dans  une

élégante garçonnière, avait commencé à mener la vie joyeuse. Il revenait cependant, de

temps en temps demander à dîner à sa mère. Souvent il  était accompagné d'un de ses

compagnons  d'enfance,  le  peintre  Pierre  Laurier.  Ces  soirs-là,  c'était  fête  au  logis,  et

Juliette prodiguait ses plus tendres attentions à son frère, ses plus doux sourires à l'ami,
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qu'à  tort  ou  à  raison  elle  s'imaginait  avoir  une  influence  sur  ces  retours  de  l'enfant

prodigue. La soirée s'écoulait joyeuse, grâce à l'originale tournure d'esprit du peintre. Et

pendant ces heures trop rapidement écoulées, la petite fille, car Mlle de Vignes n'avait

alors que quatorze ans, restait comme en extase devant les deux jeunes gens.

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et mobile, ses yeux perçants, sa bouche sarcas‐

tique  et  son  front  tourmenté,  l'avait  longtemps  effrayée.  Mais  elle  avait  acquis  la

conviction que la bizarrerie de son humeur n'était que la conséquence de ses préoccupa‐

tions artistiques, et que son accent railleur lui servait à masquer la confiante bonté de son

cœur. Au milieu de ses fantaisistes discours, elle démêlait fort bien l'amour de son art, qui

le tenait invinciblement, et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer la passion du

vrai et du beau. Elle avait, avec une pénétration singulière, deviné que le peintre faisait

tous ses efforts pour modérer Jacques dans sa vie dissipée, et que l'influence qu'il exerçait

ne pouvait être que favorable. Elle l'en avait aimé davantage. Du reste, il était fraternel

avec  cette  enfant,  adoucissant,  pour  elle,  l'âpreté  de  son  scepticisme  et  se  refaisant

innocent et joueur pour se mettre à sa portée.

En cela, il manquait de clairvoyance, car Juliette, avec une précoce raison, était parfaite‐

ment en état de le comprendre. Mais Pierre s'obstinait à ne voir en elle qu'une gamine, et

c'était toujours avec étonnement qu'il l'entendait, quand elle se laissait entraîner à parler,

en quelques phrases timides, formuler des jugements d'une surprenante justesse. Il ne lui

en attribuait pas l'honneur, il se disait : Cette petite est étonnante, elle retient ce qu'elle

entend dire et le place avec à-propos. Dans toute femme il y a du singe pour imiter, et du

perroquet pour répéter !

Cependant, si Juliette avait,  en matière d'art,  de précieuses facultés d'assimilation, elle

était  bien  personnelle  dans  la  tendre  effusion  des  remerciements  qu'elle  adressait  à

Laurier, pour la protection dont il couvrait son frère. Là, elle n'imitait pas, elle ne répétait

pas. C'était le cœur même de l'enfant qui parlait, et le peintre, si absorbé qu'il fût par des

préoccupations auxquelles Mlle de Vignes était singulièrement étrangère, n'avait pu ne

pas être frappé par cette émotion et cette reconnaissance.

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la véritable signification, venait pourtant de se

produire, et lui avait ouvert complètement les yeux. A cette enfant, qu'il connaissait depuis

qu'elle était au monde, il  avait l'habitude, à la Sainte-Juliette, d'apporter un cadeau de

fête. Tant qu'elle avait été petite fille, c'étaient des poupées extraordinairement habillées

de robes magnifiques, faites au goût du peintre et taillées d'après ses indications, comme

si elles devaient poser pour un de ses tableaux. Chaque fois qu'il arrivait, pour le dîner de

famille, portant dans ses bras sa poupée annuelle, c'étaient des exclamations de surprise et

des cris de joie. Laurier prenait l'enfant par les épaules, lui appliquait, sur chaque joue, un

baiser sonore, et lui disait de sa voix mordante :

— Elle est belle, celle-là, hein ?... C'est une Vénitienne... Époque du Titien !...
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Puis, il se mettait à causer avec Mme de Vignes et Jacques, sans plus s'occuper de la petite

fille,  restée  en  extase  devant  la  patricienne  d'émail,  vêtue  de  soie  et  d'or.  Cependant,

quand Juliette eut quatorze ans, il  pensa que les joujoux commençaient à être hors de

saison, et il se mit en quête d'un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu sur une petite boîte à

ouvrage du XVIIIe siècle, garnie de charmants ustensiles en vermeil, d'un dessin exquis,

et, suivant son habitude, il arriva à l'heure du dîner. Ce soir-là, Jacques seul se trouvait au

salon. Les deux amis se serrèrent la main, et Laurier ayant demandé où était Juliette :

— Ma mère l'habille, répondit Jacques. C'est une importante affaire : sa première robe

longue !... On a voulu nous en faire les honneurs. Aussi, tu penses, quel souci ! Il a fallu

que  la  coiffure  fut  également  changée...  Nous  ne  pouvions  plus,  avec  notre  costume

nouveau, porter les cheveux épars sur le dos... Le chignon s'imposait !

Il riait encore que la porte s'ouvrit et qu'au lieu de l'enfant à laquelle le regard de Laurier

était habitué, une jeune fille, un peu timide, un peu gauche, toute changée, mais cepen‐

dant charmante, entra dans le salon. Elle ne courut pas vers le peintre, comme à l'ordi‐

naire,  avec  une  garçonnière  curiosité.  Elle  lui  tendit  gentiment  la  main,  et  s'arrêta,

interdite, comme gênée devant les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la regardait. Il dit :

— Vous êtes très à votre avantage ainsi, Juliette... S'il m'était permis de risquer une légère

critique, je désapprouverais les petites boucles sur le front... Vous avez une jolie coupe de

visage et les cheveux bien plantés... Relevez-les donc franchement... C'est plus jeune, et je

suis sûr que cela vous ira très bien !

Puis, tirant de sa poche le cadeau préparé :

— Vous voyez ! C'est un objet utile ! Moi aussi, je vous traite en grande personne, au‐

jourd'hui.

— Oh ! que c'est joli ! s'écria l'enfant, les yeux brillants de joie. Regarde donc, Jacques !

— C'est un objet d'art, ma fille... Ce peintre a fait des folies ! Si tu l'embrassais, au moins ?

C'était  l'habitude.  Il  y  avait  des  années  que,  ce  jour-là,  Pierre  embrassait  Juliette,  et

pourtant ils restèrent un instant, troublés, en face l'un de l'autre. Était-ce la robe longue et

la  nouvelle  coiffure  qui  leur  causait,  à  tous  deux,  cet  embarras,  ou  bien  l'évocation

inattendue de la jeune fille, soudainement éclose en cette enfant, comme un bouton de

rose qui s'ouvre au premier soleil, mais le peintre ne trouva pas le mouvement spontané

qui, fraternellement, autrefois le poussait vers Juliette.

Il fallut que Jacques, les regardant un peu étonné, s'écriât :

— Eh bien ! qu'est-ce qui vous prend ? Est-ce que vous ne vous connaissez plus ?

Alors Mlle de Vignes fit un pas, Pierre en fit deux, et ils se trouvèrent dans les bras l'un de

l'autre. Le jeune homme pencha son visage vers celui de sa petite amie. Elle se leva un peu

sur la pointe des pieds, et, avec une émotion singulière, Laurier la sentit qui tremblait,
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pâlissante, sous son baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant peu, comme obsédé

par une secrète préoccupation.

Dès  lors,  dans  ses  rapports  avec  Juliette,  il  se  montra  plus  circonspect  et  surveilla

beaucoup ses  paroles.  En même temps,  il  observa celle  que,  la  semaine précédente,  il

traitait encore comme une bambine. Et il put constater qu'une rapide transformation s'ac‐

complissait en elle. Sa taille s'était fondue en une flexible rondeur, son teint s'était embelli

d'un  éclat  velouté.  Sa  démarche,  perdant  les  vivacités  du  premier  âge,  devenait  plus

contenue et plus élégante. La chrysalide indifférente s'était ouverte, et un brillant papillon

s'en était  envolé,  qui attirait  l'attention, invinciblement.  A la faveur de cette métamor‐

phose, il se produisit, dans l'esprit de Pierre, une agitation contre laquelle il eut de la peine

à réagir.

Il rêva tout autre chose que ce qu'il avait souhaité jusqu'alors. Les triomphes artistiques,

l'existence  libre  faite  pour  les  assurer,  l'excitation  de  la  pensée  par  la  variété  des

sensations, tout ce qui constituait le programme de sa vie passée, fut jugé par lui absurde

et méprisable. Il pensa que le calme du foyer, la paix du cœur, la régularité des jours bien

employés,  devaient  préparer  aussi  sûrement  les  belles  œuvres  et  qu'il  y  avait  plus  de

chances d'inspiration dans la régularité du travail que dans le dérèglement des efforts. Le

mariage lui apparut, comme une source nouvelle, où il pourrait se retremper. Il médita de

se ranger, de donner des gages de sagesse, et se laissa aller à regarder Mlle de Vignes avec

une tendresse qui n'avait plus aucun rapport avec la camaraderie des anciens jours.

Nul ne s'en aperçut qu'elle. Ni sa mère, trop soucieuse des désordres dans lesquels vivait

Jacques, ni Jacques trop occupé de ses plaisirs, ne soupçonnèrent un seul instant ce qui se

passait dans l'esprit du peintre. Juliette étonnée d'abord, en présence de cette modifica‐

tion rapide des sentiments de son ami, heureuse ensuite de se croire aimée de celui qu'elle

regardait comme un homme supérieur, eut bientôt à subir l'amertume d'une désillusion.

La flamme, qui s'était allumée, et qui paraissait devoir brûler si violente, s'éteignit tout

d'un coup. Pierre, qui était fort assidu chez Mme de Vignes, n'y vint plus que, comme

autrefois,  d'une  manière  intermittente.  Et  toutes  les  belles  espérances,  secrètement

caressées par la jeune fille, s'envolèrent, rêves d'un jour.

Elle ne se résigna pas cependant si facilement, et entreprit de savoir ce qui empêchait le

peintre de reparaître. Un soir que Jacques était venu seul passer quelques instants auprès

de sa mère, Juliette se hasarda à s'étonner qu'on ne vît plus Pierre Laurier.

— Est-ce qu'il n'est pas à Paris ? demanda-t-elle.

— Si, répondit Jacques, mais il ne quitte presque point son atelier. Il est dans une fièvre de

travail.

La jeune fille respira. Le travail était une concurrence qu'elle ne craignait pas. Elle conti‐

nua :

— Et que fait-il ?
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— Un portrait.

A ces mots, négligemment dits par son frère, Juliette tressaillit. Il lui sembla y discerner

une vibration menaçante. Ce portrait ne pouvait pas être un portrait ordinaire. Et cette

œuvre, à laquelle Pierre s'était voué ainsi avec passion, devait avoir une influence sur leur

destinée à tous. Elle vit tout obscur autour d'elle, comme si le soleil s'était caché. Et des

pressentiments douloureux lui serrèrent le cour. Elle reprit :

— Et ce portrait est celui de quelqu'un de connu ?

— Oh ! de très connu !

— Qui est-ce donc ?

— Une femme de théâtre.

— Qui se nomme ?

Jacques se mit à rire, et, regardant sa sœur avec surprise :

— Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je te demande un peu ce que cela peut te faire

de savoir que l'original du portrait de Pierre s'appelle Mlle Chose ou Mlle Machin ?

— Cela m'intéresse.

— Eh bien ! la dame du portrait est Mlle Clémence Villa. Elle est petite, brune, a des yeux

noirs, de très belles dents, une exécrable réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou à

cause de cela, elle a beaucoup de succès. Veux-tu connaître son âge ? Vingt-quatre ans, ou

environ. Sa patrie ? La belle Italie, pays du vermouth et de la mortadelle. Ses opinions ?

Partageuse, sinon pour l'argent, du moins pour le cœur... Mais tu me fais dire des bêtises.

Voilà ce que c'est que de causer avec les enfants ! Le portrait est beau, que cela te suffise,

et la réputation de Pierre n'y perdra pas.

On parla d'autre chose, mais l'impression pénible subie par Juliette persista. Elle pensait,

malgré elle, à cette femme qu'elle ne pouvait se défendre de juger mauvaise, et elle avait le

soupçon qu'elle était aimée de celui à qui elle servait de modèle. Elle se dit : C'est elle qui

l'a détourné de moi. C'est depuis qu'il la connaît que nous ne le voyons plus. Il a honte de

venir.

En ses naïves inductions, Juliette n'était pas très loin de la vérité. Pierre, dans la maison

de Mme de Vignes, éprouvait maintenant de la gêne. Il se sentait observé par la sœur de

son ami. Sa conscience n'était pas tranquille et lui reprochait de s'être trop promptement

dérobé, après s'être trop inconsidérément avancé. Il  se jugeait blâmable, et se devinait

blâmé. Il en conçut un mécontentement qui l'éloigna de celle qu'il respectait trop pour

pouvoir, maintenant, songer à l'aimer. Il pensait : Tu t'es conduit, mon garçon, comme un

véritable  drôle,  tu  as  risqué  de  troubler  le  cœur  de  cette  enfant,  pour  satisfaire  un

commencement de caprice, puis tu as changé de sentiments et d'idées, au gré du premier

chien coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines, tu n'es digne que d'elles, et vous êtes
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faits pour vous entendre. Un toqué, avec des dévergondées, c'est bien l'assemblage qu'il

faut.  Vis  dans  la  fièvre  d'une  fausse  passion,  échauffe-toi  l'esprit  dans  de  malsaines

ivresses, confine-toi dans la grossièreté de tes amoureuses de rencontre.

N'aspire  plus  à  la  pureté,  à  la  douceur,  à  la  joie  de  la  chaste  et  sainte  tendresse  ;  ne

recherche plus la blancheur, la fraîcheur de la jeune fille. La neige, que nul n'a foulée, n'est

point pour toi, tu lui as préféré la boue, piétinée par tout le monde.

Et, pour se conformer à la règle de conduite que son amer pessimisme lui imposait, le

peintre  se  jetait  plus  ardemment  dans  le  plaisir,  se  préoccupant  d'autant  moins  de

modérer les excès de Jacques, qu'il partageait à présent ses folies. Mais ce qui n'était qu'un

sujet de trouble moral,  pour l'un,  était,  pour l'autre,  une grave cause d'affaiblissement

physique. Si Pierre traversait,  sans s'y consumer, l'enfer dévorant de la vie à outrance,

Jacques, moins bien trempé, y usait ses forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait de fer :

il menait tout de front, le plaisir et le travail. Après les nuits les plus folles, on le trouvait à

son atelier, la palette à la main, comme s'il sortait de son lit reposé par huit heures de

sommeil. Une vibration plus métallique de sa voix, une fébrilité plus active de ses gestes,

trahissaient seules la fatigue. Et, le soir, il était prêt à recommencer.

Jacques, lui, le dos plus voûté, la poitrine plus creuse, l'œil plus cave, portait, dans toute sa

personne, les traces effrayantes d'un anéantissement chaque jour plus complet. Sa mère

essayait de le ramener près d'elle, de l'arracher à son existence meurtrière. Il promettait

de venir, de se reposer, de rompre avec ses habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il

ne le  pouvait  pas,  et,  avec un désespoir  profond,  Mme de Vignes voyait  le  fils  suivre,

comme le père, la route dont toutes les étapes, bien connues d'elle, étaient marquées par

des tristesses, et dont le but était la prompte et implacable mort.

Cependant  l'ouverture  du  Salon  avait  eu  lieu,  et,  sourdement  travaillée  par  une  âpre

curiosité, Juliette avait demandé à sa mère de l'y conduire. La peinture moderne ne l'inté‐

ressait que médiocrement. Ce qui l'attirait, avec une puissance troublante et invincible,

c'était ce portrait de Clémence Villa, dont les études avaient concordé d'une façon fatale

avec le  changement d'attitude de Pierre Laurier.  Accompagnée par sa mère,  qui  ne se

doutait  guère des sentiments  qui  la  faisaient  agir,  Mlle  de Vignes parcourut,  d'un pas

rapide et indifférent, les salles où s'étalaient, dans leur froide médiocrité, des milliers de

toiles inutiles. Elle allait, sans s'arrêter, cherchant le seul tableau qui comptât pour elle.

Brusquement, elle resta immobile, saisie : devant elle, au fond de la salle, à vingt pas, dans

son cadre noir, un portrait de femme petite, brune et pâle, s'était emparé de son regard.

D'un coup d'œil, sans l'avoir jamais vue, elle l'avait reconnue. C'était elle, il ne pouvait y

avoir  d'erreur  ;  nulle  autre  n'aurait  eu  cette  beauté,  fatale  et  presque  méchante,  qui

donnait froid à l'âme. Juliette fit un effort, et, rompant un cercle d'admirateurs arrêtés

devant la cimaise, elle s'approcha.

Sa mère, entraînée par elle, regarda le portrait avec tranquillité et d'un ton satisfait :
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— Tiens ! c'est le tableau de Pierre Laurier... Oh ! il est vraiment très remarquable !...

Juliette pâlit un peu. Ce que sa mère venait de dire, elle le pensait, au même instant, avec

une profonde douleur. Oui, elle était remarquable cette œuvre, et le talent du peintre ne

s'était jamais élevé aussi haut. Dans les fines lumières de la tête, coiffée d'un chapeau à

grandes plumes,  dans le  coloris  chatoyant des épaules,  sortant d'un ravissant costume

Louis XVI, dans la pose provocante de la main, appuyée sur une haute canne, dans le

rayonnement des yeux et dans le charme du sourire, l'inspiration d'un cœur amoureux se

trahissait.  Celui  qui  avait  vu cette  femme si  belle  et  qui  l'avait  reproduite  avec une si

chaude passion, était follement épris. Et sa grâce voluptueuse faisait tout comprendre, si

elle ne faisait pas tout excuser.

* * *

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille, et son cœur battit à l'étouffer. Dans la

foule qui admirait, prononçant tout haut le nom du peintre et celui du modèle, Mlle de

Vignes souffrit affreusement. Deux jeunes gens, campés devant le portrait, tout près d'elle,

et qui ne se souciaient point de n'être pas entendus, conclurent leurs éloges par ces mots :

— Du reste, il est son amant...

Juliette rougit, comme si on l'avait insultée, et, tremblante à l'idée qu'elle pourrait écouter

d'autres paroles  qui  éclaireraient  plus cruellement le  mystère dont elle  était,  à  la  fois,

curieuse et révoltée, elle entraîna sa mère vers la salle voisine.

A compter de ce jour, elle devint plus grave, avec une nuance de mélancolie, qui ne frappa

point Mme de Vignes. Les deux femmes n'avaient que trop de motifs de chagrin, et Ju‐

liette aurait plus étonné sa mère par de la gaieté que par de la tristesse. L'été s'était écoulé

dans l'isolement de la campagne : Jacques continuant dans les villes d'eaux, à Trouville, à

Dieppe, son existence de plaisir, et faisant, à de plus longs intervalles, des apparitions chez

sa mère ; Pierre devenu tout à fait invisible, mais livré à une production acharnée, que

révélait l'apparition fréquente de nouvelles toiles signées de lui chez les marchands de

tableaux. Jamais temps ne parut plus long et plus triste que celui qui se passa, pour les

deux femmes, de juin à octobre. Elles eurent le loisir de penser à tout ce que la vie leur

préparait de soucis pour l'avenir.

* * *

La saison était magnifique, le ciel n'avait pas un nuage, et il faisait une chaleur délicieuse.

Le soir, la mère et la fille parcouraient le jardin, en regardant les étoiles s'allumer dans la

nuit  claire.  Et  le  calme des  choses  offrait,  avec  l'agitation de leur  esprit,  un contraste

douloureux. Elles se promenaient, à côté l'une de l'autre, sans parler, car elles voulaient se

dissimuler  leurs  peines,  marchant  dans  l'obscurité  qui  cachait  la  contraction  de  leur

visage.  Une  sensation  de  vide  profond  les  entourait.  Les  deux  êtres  qui,  pour  elles,

23



comptaient seuls dans le monde étaient loin, et rien ne les intéressait plus. Le charme

d'une nature splendide leur échappait. La douceur du vent, chargé des parfums de la terre,

la pureté du ciel mystérieux, le murmure des feuilles agitées sur leur tête, tout ce qui les

aurait ravies, si, pour partager leurs impressions, elles avaient eu, auprès d'elles, le cher

absent, les laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque soir, le même ennui pesait sur

elles, invinciblement.

Juliette  se  développait  beaucoup,  elle  avait  encore  grandi  et  son  visage  était  devenu

charmant. Elle avait dix-sept ans, et sa gravité faisait d'elle une véritable femme. Sa mère

prenait  plaisir  à  la  parer.  La  partialité,  qu'elle  avait  toujours  eue  pour  son  fils,  ne

l'aveuglait pas assez pour l'empêcher de remarquer la grâce épanouie de sa fille. Elle lui dit

un jour, après l'avoir regardée longuement :

— Tu deviens vraiment gentille !

Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la tête sans parler. A quoi bon sa beauté ! Celui, par

qui elle eût voulu être admirée, n'était pas là.

* * *

L'automne venait de commencer, lorsqu'une grave nouvelle ramena brusquement Mme de

Vignes à Paris. Son fils, après avoir lutté follement contre un affaiblissement sans cesse en

progrès, était tombé brusquement. Il avait été pris de vomissements de sang, et, mourant,

on l'avait transporté chez sa mère. L'angoisse coupa court aux rêveries de la jeune fille.

Elle adorait son frère et, venue sans retard avec sa mère, elle avait été épouvantée de l'état

dans lequel elle le trouvait. A peine eut-il la force de se soulever, quand elles entrèrent

dans sa chambre. Du beau Jacques, il ne restait qu'un fantôme. Une consultation de méde‐

cins, immédiatement provoquée, ordonna le départ immédiat pour le Midi, et, dès la fin

de novembre,  dans la villa baignée par la mer bleue,  abritée par le bois de pins et  de

genévriers, au milieu des rochers rouges, la famille de Vignes s'était installée.

Là, Jacques s'était remis. La jeunesse a des ressources puissantes. La chaleur, la lumière,

la régularité de l'existence, avaient exercé leur salutaire influence, et si le malade ne s'était

pas complètement guéri, au moins avait-il repris assez de force pour qu'il fût permis de ne

plus désespérer. Il allait pâle, voûté, chancelant, ébranlé par les accès d'une toux cruelle.

Mais il vivait. Et s'il voulait beaucoup se surveiller, il pouvait ainsi vivre longtemps. Ce

n'était  cependant pas assez pour Jacques d'avoir obtenu ce résultat,  et  le  soulagement

apporté à sa maladie ne le satisfaisait point. Avec les forces, les désirs étaient revenus, et

l'impossibilité de les contenter lui causait une irritation qui s'épanchait en paroles amères,

en violentes récriminations. Sans cesse, dans son esprit aigri, un parallèle se faisait entre

ce qu'il avait été et ce qu'il était maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait insuppor‐

table comparée à son activité passée, et il ne se servait de ses énergies renaissantes que

pour  se  plaindre  et  maudire.  Aucune  résignation,  aucune  douceur  ;  une  lamentation

continuelle, une envie irritée.
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L'arrivée de Pierre Laurier avait cependant fait une diversion heureuse à ses ennuis. Il

s'était senti plus vaillant et moins découragé, en compagnie de son ami. Tout ce qui le

laissait indifférent et lassé avait recommencé à avoir de l'attrait pour lui. Il ne restait plus,

tout le jour, étendu sur sa chaise longue, ou enfoncé dans sa guérite d'osier sur la terrasse.

Il  marchait,  sortait  en  voiture,  pendant  les  heures  chaudes  du  jour.  Et  la  distraction

influait favorablement sur sa santé. Il se montrait moins sombre, consentait à recevoir des

visiteurs et n'avait pas repoussé l'offre que lui avait faite le peintre, d'amener à la villa un

médecin russe très bizarre, réputé un empirique par ses confrères, mais célèbre par des

cures extraordinaires.

Le docteur Davidoff, installé à Monaco avec son ami le comte Woreseff, était le fils unique

d'un marchand de grains d'Odessa, mort dix fois millionnaire. Il avait donc pu suivre sa

fantaisie, dédaigner la clientèle, étudier à son aise l'humanité dans ses maux physiques et

ses misères morales. Il avait pris sur l'imagination de Jacques une très prompte autorité.

Sa prétention était de rendre la confiance à ceux qu'il soignait, assurant qu'il en résultait

un bien-être immédiat.

— Ayez la conviction que vous guérirez, disait-il à Jacques, et vous serez déjà à moitié tiré

d'affaire. La nature se chargera de faire le reste. Elle ne demande qu'à aider les malades,

encore faut-il qu'ils ne s'abandonnent pas eux-mêmes. J'ai vu des miracles opérés par la

volonté et la foi. Les effets des eaux de la Salette et de Lourdes, dans votre pays, n'ont pas

d'autre cause. La vertu du breuvage est dans l'âme de celui qui le boit. Ayant la certitude

que l'eau sainte agira sur lui, il ressent déjà le bien espéré. C'est pourquoi il est inutile

d'envoyer les incrédules à ces pèlerinages curatifs, de même qu'il ne faut pas faire assister

les sceptiques à des séances de spiritisme. Ils ont, en eux-mêmes, des forces qui réagissent

contre les efforts des adeptes, et qui neutralisent les fluides. Jamais les expériences, dans

de telles conditions, ne réussissent. De même, jamais le mystérieux travail de la nature,

tendant à la guérison, ne se produira favorablement dans un organisme affaibli  par la

crainte et abattu par le doute. Jésus, qui fut un des grands thaumaturges de l'antiquité,

disait à ceux qui lui demandaient de les guérir : «Croyez.» En effet, tout est là.

* * *

Ces théories, développées curieusement par le médecin russe, avaient d'abord intéressé

Jacques, puis, peu à peu, leur germe subtil s'était glissé dans son esprit et y avait acquis un

singulier développement. Il y avait des heures où le malade retrouvait l'espoir et se disait :

Pourquoi, en somme, ne guérirais-je pas ? Il découvrait, dans sa mémoire, des exemples

de sauvetages prodigieux. Des affections, beaucoup plus avancées que la sienne, arrêtées

d'abord et  ensuite  disparues,  sans  même laisser  da  traces.  Et  ceux qui  en avaient  été

atteints, menant l'existence libre et joyeuse, comme les plus vigoureux et les mieux dispos.

Oh ! vivre, aller, venir, sans contrainte, sans inquiétude, se livrer à sa fantaisie, ne plus

redouter le plaisir. Échapper aux gardes-malades, aux médecins, mépriser les précautions,

s'affranchir des ménagements,  pouvoir être imprudent tout à sa guise !  Quel rêve !  Et
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pourrait-il jamais le réaliser ? En désirant si ardemment la guérison, il n'avait qu'un but :

recommencer les folies qui l'avaient réduit à cet état misérable. Lorsqu'il se laissait aller

devant Pierre à ses regrets et à ses aspirations, celui-ci secouait mélancoliquement la tête,

puis avec une profonde amertume :

— Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir ? Car est-il  rien de plus vain et de plus

décevant ? Ah ! soupirer après le succès et la gloire... Oui !... Se consumer en efforts pour y

atteindre, voilà qui est digne d'un homme. Mais user ses jours et ses nuits à remuer des

cartes  ou  à  courtiser  des  femmes,  peut-on  rien  concevoir  de  plus  absurde  et  de  plus

navrant ? Je le fais pourtant, moi qui critique si rudement ce genre de vie... Mais je suis un

fou,  odieux et  stupide  !...  N'ayant  plus  l'énergie  de  demander  mon pain  au travail,  je

l'attends du hasard...  Je joue,---quelle  misère !---pour essayer de prendre à  la  banque

l'argent que me réclame une drôlesse que je méprise, qui me trompe et que je n'ai pas le

courage de quitter... Et c'est là ce que tu regrettes ? Ce sont ces heures, passées autour

d'un tapis vert, à la chaleur dévorante du gaz qui vous dessèche le cerveau, dans l'attente

d'une série à rouge ou à noire. Puis le moment où l'on dépose la somme, si durement

obtenue, dans les mains impatientes de la belle qui sourit, tout en feuilletant les billets :

amour et comptabilité mêles ! Voilà le bonheur que tu rêves ! C'est celui dont je jouis, et je

ne sais pas si je ne préférerais pas la mort !

* * *

Il riait lugubrement, devant son ami épouvanté par cette sombre colère, puis il reprenait,

plus calme :

— Après tout, j'ai tort de juger les autres d'après moi-même. On t'aime, toi, tu es heureux

et la vie t'offre des douceurs... Moi, je suis bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies si

âcres  que  leur  souvenir  m'est  plus  cuisant  que  celui  de  mes  chagrins.  Qu'aurais-je  à

regretter  ?  Rien.  Par  qui  serais-je  pleuré  ?  Par  personne.  Toi,  au  contraire,  ta  vie  est

nécessaire à ceux qui t'aiment, à ta mère, à ta sœur... C'est pour elles qu'il faut te guérir, et

c'est à elles seules qu'il faut penser. Ah ! si j'avais auprès de moi un de ces êtres doux et

charmants,  dont  l'affection console  et  guérit  de  toutes  les  souffrances,  je  trouverais  le

courage de me relever moralement et de redevenir un autre homme. Dans mes heures

d'abattement le plus profond, j'ai souvent songé que si j'avais quelqu'un à qui me dévouer,

je pourrais me montrer encore aussi sage que les meilleurs des hommes. Mais je suis seul !

Au diable la raison ! Quand j'aurai assez de ma folie, je me casserai la tête sur un de ces

rochers,  d'un si  beau ton,  qui  sont  au has de la  falaise,  et  la  mer bercera mon corps,

comme une dernière amie.

Ces  accès  de  mélancolie,  Pierre  Laurier  ne  s'y  livrait  pas  seulement  devant  son  ami.

Quelquefois, en présence de Mme de Vignes et de Juliette, il s'était laissé aller à traduire

son irritation en paroles désespérées. S'il avait alors regardé la jeune fille, il eût découvert,

dans l'expression souffrante de son visage, une de ces raisons de se corriger qu'il implorait
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de la destinée. Mais il ne s'inquiétait pas de l'effet que produisaient ses paroles. Il était

tout à  la  sincère expression de son découragement.  Insensé !  L'espérance,  ardemment

appelée par lui, rayonnait, étoile lumineuse dans son ciel obscur, et il ne levait pas les yeux

vers elle.  Il  demandait un être doux et charmant à qui il  pût sacrifier ses dangereuses

passions, et il l'avait tout près de lui, ému de sa douleur et palpitant de ses angoisses.

Cependant, malgré la tristesse que les humeurs noires de l'ami de son frère lui causaient,

Juliette ne se plaignait pas de son sort. Elle voyait Pierre bourrelé de soucis, sombre et

fantasque, mais elle le voyait. A Paris, elle ne le voyait pas : il y avait donc progrès. Elle

savait que la méchante femme était à Monte-Carlo ; mais elle savait aussi que le peintre ne

passait plus tout son temps auprès d'elle. Si la chaîne était toujours rivée, les anneaux se

relâchaient, et, un jour, elle pourrait sans doute finir par se rompre. C'était tout ce qu'elle

espérait. Elle n'avait pas beaucoup d'orgueil. Mais a-t-on de l'orgueil lorsque l'on aime ?

Le  lendemain  du  dîner,  qui  avait  été  si  bizarrement  terminé  par  le  récit  du  docteur

Davidoff, vers dix heures du matin, Juliette, sa blonde tête abritée par une ombrelle, un

petit panier au bras, suivait la terrasse de la Villa en cueillant des fleurs. Le temps était

admirable, le bleu de la mer se confondait avec le bleu du ciel. Une brise délicieuse venait

du large, chargée des senteurs salines. Les flots mouraient, frangés d'argent, au pied des

rochers qui bordaient la petite baie silencieuse. Accompagné de sa mère, Jacques sortit de

la maison et, lentement, commença à se promener au soleil.

* * *

Mme de Vignes était une petite femme mince, au visage délicat, aux yeux noirs expressifs,

au front intelligent couronné de cheveux déjà blancs. Sa physionomie exprimait le calme

d'une résignation devenue habituelle.  Elle  marchait  doucement,  sans  parler,  jetant  un

coup d'œil, de temps en temps, sur son fils, comme pour mesurer les progrès que le climat

du Midi faisait faire à sa convalescence. Jacques, arrivé à la moitié de la terrasse, s'arrêta

et, s'asseyant sur le parapet de pierre, tiède des rayons du soleil,  il  regarda, dans l'eau

claire comme du cristal, les colorations étranges des végétations sous-marines. Il était là,

dans la chaleur, la tête vide, oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-être. Sa sœur

vint près de lui, sa récolte faite, et l'embrassant doucement :

— Comment te sens-tu ce matin ? Tu as bien dormi ? Il me semble que tu es revenu tard.

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes fredaines qui dévoraient les nuits jusqu'à

l'aube, et, prenant un brin de mimosa dans le panier de la jeune fille :

— Oh ! extrêmement tard ! Il était dix heures passées !

— Tu te moques de moi. Ce qui n'empêche pas que, depuis notre installation ici, c'est la

première fois que tu sors le soir....

— Mon médecin me l'avait permis. Il était parmi les convives.... Et jamais les médecins ne

trouvent mauvais les plaisirs qu'ils partagent.
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Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec un air sérieux :

— Il te plaît, ce docteur Davidoff ?

— Oui, c'est un aimable compagnon et sa science est réelle, malgré les allures sataniques

qu'il prend volontiers. Je ne le crois, du reste, pas aussi diable qu'il tient à le paraître. Mais

il est incontestable que, depuis qu'il s'occupe de moi, je vais mieux....

— Oh, Dieu ! cher enfant, s'écria Mme de Vignes, rien que pour cela il me paraîtrait divin.

Qu'il soit ce qu'il voudra, pourvu qu'il te guérisse. C'est, en tous cas, un homme parfaite‐

ment élevé et du meilleur ton.... Mais il pourrait être rustre que je l'adorerais. Je ne lui

demande que de te rendre la santé....

— Il  doit  venir,  ce  matin,  constater  si  ma  petite  débauche  d'hier  soir  ne  m'a  pas  été

funeste...Ce sera, malheureusement, une des dernières visites qu'il nous fera : il part, ces

jours ci, pour l'Orient, avec son ami et client le comte Woreseff....

— Ce Russe à qui appartient le yacht, ancré dans la rade de Villefranche ?

— Ce Russe même.

— Était-il des vôtres hier soir ?

— Non ! Il ne quitte presque jamais son bord.... On dit qu'il y garde, avec un soin jaloux,

une Circassienne qu'il a enlevée et qui passe pour la beauté la plus accomplie qui se puisse

rêver. Son appartement est aménagé avec un luxe oriental fabuleux. Le service y est fait

par des femmes vêtues de somptueux costumes. Le soir, en passant en barque le long du

navire, on entend des harmonies exquises. Ce sont des musiciens engagés à bord pour

distraire le comte et sa belle. Voilà avec qui Davidoff s'embarque pour le pays des Mille et

une Nuits.

— Je ne le plains pas, dit gaiement Mme de Vignes.

— Il a renouvelé hier soir auprès de Pierre les instances les plus vives pour le décidera

l'accompagner. Woreseff, qui adore les artistes, avait rêvé d'emmener un peintre qui lui

retracerait, en quelques études, les principaux épisodes du voyage....

— Et ton ami n'a pas accepté ?... demanda Juliette avec un sourire contraint.

— Non ! il médite, a-t-il dit, un autre voyage. Mais il veut le faire seul.

Après ces mots, qui offraient un double sens si menaçant, il  y eut un silence. Jacques,

frappé  soudain  de  la  signification  sinistre,  qui  pouvait  être  donnée  à  ces  paroles,

prononcées par lui sans arrière-pensée, restait absorbé, se rappelant les amères déclara‐

tions, si souvent répétées par Pierre. Juliette, le cœur serré, observait son frère, devinant

la pénible sensation éprouvée par lui et ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de

s'emparer d'elle. Il semblait qu'ils fussent, l'un et l'autre, sous le coup d'un malheur, dont

cette  phrase  avait  été  l'effrayant  présage.  Et  ils  se  taisaient,  assaillis  par  de  lugubres

impressions.  Le  roulement  d'une  voiture  sur  la  route  de  Beaulieu  les  arracha  à  cette
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douloureuse torpeur. Ils se regardèrent une dernière fois, effrayés de leur parole et de leur

tristesse. Puis ils tournèrent les yeux vers la grille de la villa, devant laquelle une voiture

venait de s'arrêter.

Le médecin russe, vêtu de noir, le visage grave, en était descendu, et s'avançait vers eux.

Jacques se leva, et rassérénant son front, il fit quelques pas du coté de son matinal visi‐

teur :

— Fidèle  à  votre  promesse,  mon cher  Davidoff,  dit-il  en  serrant  la  main  de  son ami.

Combien je vous remercie de vous occuper de moi !

Le  docteur  saluait  Mme de  Vignes  et  sa  fille.  Son visage  demeura  immobile  et  glacé.

Jacques  le  regarda  avec  étonnement  et  Juliette  avec  terreur.  Pourquoi  cette  attitude

contrainte, cet abord silencieux ? Que redoutait-il d'être obligé de dire ? Quel événement

lui imposait cette morne contenance et cet air sombre ? Le Russe leva les yeux sur Jacques

et, avec lenteur, comme pour prolonger une situation qui retardait des explications pé‐

nibles :

— Vous vous sentez bien, ce matin ? demanda-t-il. Le sommeil a été bon ? Vous n'avez pas

de fièvre ?

Il lui prit le poignet, le garda quelques secondes entre ses doigts :

— Non ! Les forces reviennent. Et on peut vous traiter comme un homme, à présent.

Jacques regarda le docteur, et, d'une voix sourde, il demanda :

— Est-ce qu'il se passe quelque événement assez grave pour pouvoir m'impressionner si

vivement ?

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement la tête.

— Et vous hésitiez à me le confier ? reprit Jacques.

— Certes ! répondit le Russe.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je suis prêt à parler. Il baissa un peu la voix, de façon à n'être pas entendu

par la mère et la fille :

— Mais il vaut mieux que j'attende que nous soyons seuls....

Ils  marchèrent,  tous les quatre,  à petits  pas dans la direction de la maison. Quand ils

furent arrivés sous la verandah qui s'étendait devant les fenêtres du salon, à demi-closes

de leurs persiennes à cause du soleil, Mme de Vignes et Juliette s'arrêtèrent. La jeune fille

examinait le docteur avec anxiété. Il lui semblait que les paroles obscures qu'il venait de

prononcer, avaient un rapport secret avec les idées qui la troublaient au moment où il était

arrivé.  L'image de  Pierre  Laurier  s'évoqua dans  son esprit,  et  elle  était  vague et  pâle,

comme près de s'effacer dans le néant. La grave communication que Davidoff avait à faire
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était, elle n'en pouvait douter, relative au peintre. De quelle nature était-elle ? Un frisson

passa dans ses veines, elle eut froid, par cette admirable matinée ensoleillée. Elle vit le ciel

bleu se voiler d'obscurité, la mer s'assombrir, et la verdure éternelle des pins se décolorer.

Un  glas  sonna  à  ses  oreilles.  Et,  en  proie  à  sa  funèbre  hallucination,  elle  demeura

immobile, avec la sensation que tout tournait autour d'elle.

La  voix  de  sa  mère,  l'appelant,  la  rendit  à  elle-même.  Ses  paupières  battirent,  sa  vue

redevint nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et les verdures luxuriantes. Rien

n'était changé que son cour, cruellement serré, et son esprit, mortellement triste.

— Viens-tu, Juliette ? répéta Mme de Vignes. Je crois que ton frère a besoin d'être seul

avec le docteur.

La jeune fille adressa au Russe un regard suppliant, comme s'il dépendait de lui que le

malheur redouté fût ou ne fût pas, et, avec un grand soupir, elle entra dans la maison.

Les deux hommes s'étaient assis, sous le vitrage, auprès d'une colonne de fonte, le long de

laquelle  grimpaient  des  touffes  d'héliotropes  embaumés.  Ils  demeurèrent  une  seconde

hésitants devant ta révélation à demander et à faire. Puis Jacques, d'une voix calme, avec

son indifférence de malade qui ne pense qu'à lui-même :

— De quoi s'agit-il donc, mon cher ami ? demanda-t-il.

— D'une bien triste nouvelle, oh ! très triste ! que j'ai à vous communiquer. On est venu, ce

matin même, me l'apprendre, et j'avoue que j'en suis encore tout bouleversé.... S'il n'était

pas nécessaire que vous en soyez informé, j'aurais retardé ma pénible mission, mais vous

êtes directement mêlé à l'événement.

Jacques l'interrompit, et subitement devenu nerveux :

— Quel préambule ! Et que de précautions ! Comment suis-je mêlé ?...

—  Vous  allez  le  comprendre,  reprit  Davidoff  en  dirigeant  sur  son  malade  un  regard

presque dur à force de fixité. Cette nuit, vers une heure du matin, un tragique suicide a eu

lieu,  tout  près  de Monte-Carlo...  Un homme s'est  jeté  de la  falaise  dans la  mer...  Des

douaniers, en faisant leur inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et un billet, qui

vous est adressé.

— A moi ? s'écria Jacques en pâlissant.

— A vous... Le tout a été porté au gouverneur qui, sachant quels rapports affectueux nous

avons ensemble, m'a fait avertir, afin que je puisse juger de l'opportunité qu'il y aurait à

vous informer...

Les yeux de Jacques s'étaient enfoncés sous ses sourcils, subitement, comme tirés par une

violente angoisse ; sa bouche se contractait, il haleta :

— C'est donc quelqu'un... qui me touche de très près ?
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— De très près.

Davidoff lentement tira de son portefeuille la carte, sur laquelle le peintre avait écrit son

dernier adieu, et la tendit au malade. Celui-ci, avec une sorte d'effroi, prit le mince carré

de bristol, il lut le nom qui y était gravé, une rougeur ardente monta à ses joues, il s'écria :

— Pierre !... Pierre !... Est-ce possible ?

Et  il  demeura  anéanti,  les  regards  fixés  sur  le  médecin  russe,  qui  l'observait  muet,

immobile et tout noir. Ils ne parlèrent pas, comme s'ils avaient peur d'entendre le son de

leur voix. Ils échangèrent un coup d'œil plein d'horreur et de doute, tant la disparition de

cet être rempli de santé et de vigueur, en quelques instants, les laissait dons une stupeur

mêlée d'incrédulité. Et cependant cela était. Entre eux, Pierre ne reparaîtrait plus. A leurs

côtés, sa place était vide pour toujours.

* * *

Jacques, sans une parole, reporta ses regards sur la carte dont il n'avait lu que le nom, et,

essuyant d'un revers de main ses yeux remplis de larmes, il commença à lire le dernier

adieu que lui adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette écriture tremblée, tracée au

crayon dans la nuit. Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix. Il sentait bien que

Pierre  était  las  de  sa  souffrance  et  de  sa  dégradation,  et  qu'il  voulait  mourir  pour  y

échapper. Mais il voyait aussi que son ami songeait, en disparaissant, à conclure avec la

destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-être de revivre en Jacques. Il répéta len‐

tement :

«Je vais renouveler l'expérience que nous a racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon

âme... Vis heureux par moi, et pour moi...»

Un affreux rayon d'espoir illumina le regard du malade ; en même temps qu'un sanglot

montait à ses lèvres. Il était bouleversé par la douleur, mais, au fond de lui-même, une

vivifiante croyance déjà naissait.

— C'est moi qui l'ai vu le dernier, dit alors le médecin russe. Il m'a quitté pour aller chez

Clémence Villa... Une scène violente, comme ils en avaient quotidiennement, a dû éclater

entre eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu'il est devenu... Des fraudeurs ont

occupé, toute la nuit, les gardes-côtes sur la route de Vintimille. Il y a eu des coups de feu

échangés... Et c'est près de l'endroit où l'échauffourée a eu lieu que le vêtement, le chapeau

et la carte ont été trouvés...

— Et son corps ? demanda Jacques.

— Le flot le rapportera sans doute à la grève... On pourra ainsi le déposer en terre sainte,

et ses amis sauront où aller le pleurer.

* * *
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Un sourd gémissement, puis le bruit d'une chute, se firent entendre au même moment,

dans  le  salon.  Jacques  et  le  médecin  s'étaient  dressés,  effrayés.  Davidoff  s'avança

vivement, tira les persiennes et poussa une exclamation. A deux pas de la fenêtre, Juliette

était étendue sans connaissance. Elle avait vainement essayé de s'accrocher à une chaise

qui avait roulé sur le plancher avec elle. Pâle, les yeux fermés, elle semblait morte.

Les deux hommes s'élancèrent dans la maison. Au bruit, Mme de Vignes avait paru. Elle

n'eut pas à faire de questions : par la porte ouverte, elle venait d'apercevoir sa fille. La

soulever dans ses bras fut, pour cette femme d'apparence chétive, l'affaire d'une seconde.

Elle l'allongea sur un canapé, examina son visage, tâta son cour, constata qu'elle vivait, et,

un peu rassurée, elle demanda à son fils :

— Qu'est-il arrivé ?

Davidoff s'était approché de la jeune fille, et, avec de l'eau fraîche, lui mouillait les tempes,

Jacques  ne  tendit  pas  à  sa  mère  le  billet  qui  lui  léguait,  comme  par  un  testament

surhumain, l'âme de son ami, il prononça ces seuls mots :

— Pierre est mort !

On eût dit que, du fond de son douloureux sommeil, Juliette avait entendu. Elle fit un

mouvement, ouvrit les yeux, reconnut ceux qui l'entouraient, et, avec la vie, retrouvant la

souffrance, elle fondit en larmes.

Mme de Vignes et son fils échangèrent un regard. Jacques baissa la tête ; la mère alors,

devinant le chaste secret du virginal amour de Juliette, poussa un douloureux soupir et se

mit à pleurer avec elle.

Davidoff prit Jacques par le bras et l'entraîna au dehors.

Sur la terrasse, l'air était doux, le soleil chauffait les plantes qui embaumaient, lèvent léger

réjouissait  le  cœur,  la  mer  s'étalait,  d'un  bleu  de  turquoise,  les  grandes  hirondelles

rasaient les flots avec des cris joyeux. Il sembla an docteur que son malade n'était plus le

même. Il marchait d'un pas délibéré et non traînant, son corps se redressait, ses yeux,

l'instant d'avant, caves et éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas, mais, au gonflement de

ses traits, on discernait qu'une soudaine exaltation bouillonnait en lui. Davidoff, avec une

âpre ironie, le contempla métamorphosé déjà par l'espérance.

Alors, songeant à Pierre Laurier disparu, à Juliette qui pleurait, le Russe eut un silencieux

et sardonique sourire. Il pensa que, pour rendre la vie à cet égoïste jeune homme, c'était

beaucoup que le sacrifice de deux êtres. Et mentalement, sur cette belle terrasse, sous ce

ciel  délicieux, il  évoqua un couple amoureux, rayonnant, heureux, passant enlacé dans

l'enivrant  parfum des orangers  en fleurs.  Mais  les  amants  rebelles  s'enfuirent  soudain

effarouchés, et Davidoff ne vit plus que Jacques, déjà ranimé par le sang de Pierre et les

larmes de Juliette, qui, près de lui, marchait triomphant.
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III

Pendant qu'il nageait, de toutes ses forces, vers l'homme qui se noyait, Pierre, puissam‐

ment éclairé par la lune, à ce moment-là débarrassée de son voile de nuages, avait été

aperçu par les douaniers embusqués sur la falaise. Deux détonations, un sifflement aigu à

ses oreilles, un peu d'écume sautant sous le coup de fouet d'une balle, lui annoncèrent

qu'il était pris pour un fraudeur. Il se dressa sur le sommet d'une vague et jeta un rapide

coup d'œil autour de lui. A dix mètres, dans un remous, une forme noire se débattait ; à

deux cents mètres, le canot, enlevé par l'effort de ses rameurs, se dirigeait vers le cotre qui

louvoyait au large. Quelques brasses vigoureuses mirent Pierre à portée du malheureux

qui se débattait aveuglé, étouffé par les flots, inconscient de ses suprêmes efforts. Il  le

saisit vigoureusement, lui leva la tête hors de l'eau, et, d'une voix puissante, poussa un cri

qui, vibrant de lame en lame, parvint jusqu'à la barque. L'homme qui tenait la barre, à cet

appel, regarda avec attention et, à la surface des ondes argentées, apercevant ce groupe

qui se mouvait, il  répondit par un coup de sifflet aigu. Aussitôt les rames cessèrent de

frapper la mer, le bateau s'arrêta et le cotre, comme obéissant à des ordres reçus d'avance,

mit le cap sur la terre.

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant toutes ses forces, Pierre avançait pénible‐

ment. Ses habits, collés à son corps, entravaient le jeu de ses jambes, et la respiration

s'embarrassait dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer lui passaient par-dessus

la tête, il  ne fendait plus, alerte et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il  lui semblait

qu'une  puissance  irrésistible  l'entraînait  vers  le  fond,  et  que  des  liens  mystérieux

garrottaient ses membres appesantis. Des bourdonnements emplissaient ses oreilles, et

ses yeux voilés d'ombre ne distinguaient plus nettement le ciel.

Il pensa : Je n'aurai jamais l'énergie d'aller jusqu'à la barque, et je vais mourir avec ce

malheureux. Un désespoir le prit de ne pouvoir sauver cet inconnu qu'il tenait là, étroite‐

ment embrassé, comme un frère tendrement aimé. Il ne songeait pas à lui-même, il avait

fait le sacrifice de sa vie, et il ressentait une âpre joie de la donner non inutilement, par un

absurde et lâche suicide, mais en luttant pour arracher un homme à la mort.

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur, il enleva d'une poussée plus puissante son

inerte fardeau, et, une fois encore, il apparut sur la crête des lames. La barque n'était plus

qu'à vingt mètres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche serrée par la contraction de tous

ses muscles. Il battit l'eau de ses bras, pendant que ses jambes paralysées restaient sans

mouvement. Un coup de houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit ta gorge, étouffant

un dernier appel. Il s'enfonça dans l'eau verdâtre, sous la clarté de la lune, avec cette idée

très nette que, s'il lâchait son compagnon, allégé de ce poids, il serait sauvé.

Mais  il  repoussa  l'égoïste  conseil  de  la  lâcheté  humaine.  Il  pensa  :  Si  je  pouvais,  en

l'abandonnant, assurer son salut au prix de ma perte, c'est cela que je ferais. Allons, un
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dernier effort pour qu'il ne meure pas avec moi. Il remonta à la surface, respira largement,

revit le ciel étoile et, tout à coup, se trouva délivré du fardeau qui le noyait. Il entendit des

voix qui disaient en italien : «Je le tiens ! Enlève-le !»

Au même moment, une masse, qui lui parut énorme, se dressa, toute noire, sur les flots et

retomba  pesamment  sur  lui.  Il  sentit  une  violente  douleur  au  front,  ses  yeux  éblouis

aperçurent des milliers d'étoiles, il lui sembla que son corps devenait léger et impalpable,

puis il perdit connaissance.

Quand il revint à lui, il était étendu sur un paquet de voiles, à l'avant d'un petit navire, qui

filait vivement dans la nuit claire. Le foc serré claquait au vent, au-dessus de sa tête. La

mer mugissait coupée par l'étrave, et trois hommes, au visage basané, se penchaient sur

lui, attentifs à son réveil.

Il  voulut  faire  un  mouvement,  se  soulever,  deux  bras  le  maintinrent  étendu.  Un  des

hommes, débouchant une fiasque entourée de paille tressée, lui offrit à boire. Il avala une

gorgée  d'eau-de-vie  très  forte,  qui  acheva de  lui  rendre  le  sentiment  exact  des  choses

extérieures. Une brûlure au front lui rappela le choc sous lequel il s'était évanoui. Il porta

la main à son visage et la retira ensanglantée. En même temps, l'air de la nuit, rendu plus

vif par la marche rapide du bateau, le glaça, et il s'aperçut qu'il était trempé jusqu'aux os.

Alors, d'une voix étouffée, s'adressant à ceux qui l'entouraient :

— Mes amis,  dit-il,  si  vous vous intéressez  à  moi,  comme tout  me le  prouve,  d'abord

donnez-moi des vêtements secs, je meurs de froid.

— Tiens ! le camarade est un pays, dit un des trois marins avec un accent provençal. Alors

permettez que j'aie l'avantage de le mettre à même ma garde-robe...

Il disparut par l'écoutille et remonta, au bout d'une minute, avec un pantalon, des espa‐

drilles, une chemise de laine et un épais caban. Il posa le tout auprès de Pierre, et, avec un

air de contentement :

— Agostino s'en tirera... Il commence à respirer... Ah ! c'est que s'il n'a pas reçu l'avant du

canot sur la tête, comme vous, il a avalé bien plus de bouillon.

Pierre, à ces paroles, se rappela l'énorme masse noire qu'il avait vue se dresser sur la crête

des  lames,  un  instant  avant  de  perdre  connaissance.  Il  comprit  que  c'était  la  barque,

soulevée par la houle, qui était retombée, de tout son poids, sur lui. Pendant qu'il réflé‐

chissait,  ses  compagnons le  dévêtissaient  et  le  rhabillaient  avec prestesse.  Il  se  trouva

enfin assis sur un rond de cordages, très étourdi, mais éprouvant un grand bien-être dans

la laine moelleuse qui réchauffait ses membres endoloris.

— Qui est Agostino ? demanda-t-il, en se tournant vers les trois hommes qui le regardaient

avec un air de satisfaction.

— Agostino, reprit le Provençal, est le camarade que vous avez ramené à la nage sous le feu

des douaniers...
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— Et qui êtes-vous, vous-mêmes ? demanda Pierre avec une brusque autorité.

Les marins se concertèrent hésitants. L'un d'eux dit, en mauvais italien, d'une voix guttu‐

rale :

— Nous n'avons pas besoin de nous défier de lui. Que peut-il d'ailleurs contre nous ?

— Rien du tout, interrompit Pierre avec tranquillité. Et, d'ailleurs, pourrais-je vous nuire,

que je n'aurais certainement pas le goût de le faire.

— Ah ! vous avez compris ? s'écria le Provençal en riant.

— A peu près. Mais il me semble que c'est un patois que parlent vos camarades.

— Oui, c'est le dialecte sarde... Nous sommes de pauvres marins, qui tâchons de passer en

franchise, et à nos risques et périls, les marchandises que nous confient des négociants de

Livourne et de Gênes.

— Contrebandiers, alors ?

— Mon Dieu ! oui. C'est ainsi que cela s'appelle... Nous étions en train de débarquer des

soies, de l'eau-de-vie et des cigares, quand nous avons été dérangés, au beau milieu de

notre opération, par ces faillis-chiens de gabelous. Les marchandises sont entrées, moins

deux ballots de Virginias, coulés à pic, qui seront fumés par les rougets et les rascasses...

Mais vous, monsieur, comment vous êtes-vous trouvé là juste pour tirer d'affaire le pauvre

Agostino ?

Ce fut au tour de Pierre d'être embarrassé. Il ne jugea pas utile de confier à ses hôtes d'un

jour le mortel projet qui l'avait amené sur la rive à point nommé pour arracher un homme

à la mort au lieu de s'y livrer lui-même. La lenteur qu'il mit à répondre donna à penser,

aux marins, qu'il avait des raisons pour ne pas fournir d'éclaircissement sur sa conduite.

Ils n'étaient point gens à s'en étonner, et, par habitude, très disposés à la discrétion.

— Vos affaires ne regardent que vous, dit le Provençal, au moment où le peintre s'apprêtait

à inventer une fable, et nous n'avons rien à y voir. Au lieu de vous faire causer, il vaudrait

mieux  panser  la  plaie  que  vous  avez  au  front.  Elle  a  saigné,  ce  qui  est  bon  pour  les

blessures à la tête. Maintenant, une bande de toile, et, dans deux jours, il n'en sera plus

question. Voulez-vous descendre dans le poste, avec les camarades ?

— Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester sur le pont... Je n'ai pas le pied très marin

et l'air me fera du bien...

— Comme vous voudrez.

Quelques minutes plus tard, Pierre, la tête ceinte d'un bandeau, s'appuyait au bordage du

cotre et regardait la mer qui déferlait le long de ses flancs. Sur les vagues désertes, pas une

voile en vue. Au loin, dans une brume légère, un feu tournant luisait par instants. La brise

fraîche emplissait, délicieuse, la poitrine du jeune homme. Au milieu de ces inconnus, il se

sentit dégagé d'un poids écrasant. Il lui sembla qu'il n'était plus lui-même, et que le Pierre
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Laurier,  insensé et  malade,  dormait  maintenant  au fond de la  mer,  balancé,  blême et

inerte, par la houle des grèves. Il poussa un soupir, qui vibra dans le silence, et, à mi-voix,

il murmura :

— C'est vrai, je suis mort !

— Est-ce que vous désirez quelque chose ? demanda le Provençal qui veillait, à deux pas

de lui.

— Ma foi ! mon cher camarade, puisque vous faisiez la contrebande des cigares, vous avez

bien dû en garder une petite provision à bord. J'avoue que je fumerais avec plaisir.

— Facile !...

Il  se  pencha sur  l'écoutille  et  prononça  quelques  paroles.  Il  remonta  bientôt,  avec  un

paquet entouré de rubans jaunes, qu'il tendit à Pierre :

— C'est le patron qui vous les envoie, et il me charge de vous dire qu'Agostino est tout à

fait revenu à lui... Pauvre garçon ! S'il était resté au fond il y aurait eu bien des larmes

répandues à Torrevecchio...

— Où prenez-vous Torrevecchio ?

Le Provençal étendit la main sur la mer, vers l'horizon :

— Là-bas, dit-il ; en Corse...

Il battit le briquet, et tendant l'amadou enflammé :

— Tenez, voilà du feu.

Pierre choisit un cigare long et brun, l'alluma avec soin et, avec une volupté profonde,

poussant de rapides bouffées :

— Dites-moi, où va le bateau, en ce moment ?

Le Provençal hocha la tête :

— Il n'y a que le patron qui le sache... Nous avons le cap sur l'île d'Elbe... Mais, allons-nous

à Porto-Ferraïo ou ailleurs ? C'est ce que nous saurons quand nous y serons. Adieu va !

* * *

Pierre sourit et approuva d'un signe de tête. Lentement il se dirigea vers la pile de voiles

sur laquelle il s'était trouvé couché en renaissant à la vie. Il s'étendit, bien serré dans son

caban de laine, il abaissa le capuchon sur sa tête, s'adossa à un paquet de cordages en

guise d'oreillers, et, les yeux au ciel resplendissant, fumant lentement, l'esprit tranquille et

le cœur libre, pour la première fois depuis bien longtemps, il se perdit dans une rêverie qui

le conduisit doucement au sommeil.
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Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de ses rayons obliques, comme un lézard dans un

creux de muraille. Il eut d'abord de la peine à se reconnaître. Les voiles, les agrès, offraient

à ses yeux un spectacle qu'ils n'avaient pas coutume de voir en s'ouvrant le matin. Brus‐

quement le souvenir des événements, qui avaient rempli les courtes heures de cette nuit,

lui revint. Il eut au cœur une commotion rapide, en constatant que son existence ancienne

se trouvait complètement bouleversée, que rien de ce qu'il avait l'habitude de faire ne lui

était plus possible. Entre son passé et son présent un abîme, plus large et plus profond que

la mer bleue, qui séparait le navire de la côte, se creusait. Et, tout au fond, un cadavre,

celui d'un peintre fou, nommé Pierre Laurier, gisait, brisé par une chute mortelle.

Oui, mortelle ! Il répéta ce mot, afin qu'il n'y eût pas de doute possible, dans son esprit

encore obscurci. Il  avait dit qu'il  se tuait, il  l'avait écrit,  il  avait jeté à ses amis et à sa

maîtresse ce cri désespéré et haineux : «Je fuis la vie que vous n'avez pas su me faire

aimer.» A l'heure présente, ils devaient être dans la stupeur ou la tristesse. Il ne pouvait

reparaître sans risquer d'être grotesque. Le hasard l'avait porté dans un milieu imprévu,

où il était absolument ignoré de tous ses compagnons. Il n'avait qu'à se laisser conduire

vers l'inconnu.

D'ailleurs n'était-ce pas le silence, le repos, l'apaisement, dont sa pensée avait soif ? Oh !

sortir de l'enfer d'une passion compliquée et malsaine, et se trouver soudainement jeté

dans  le  paradis  d'une  existence  primitive  et  toute  matérielle  !  Passer  de  l'atmosphère

troublante d'un boudoir de fille, de la chaleur viciée d'une salle de jeu, à l'âpre et saine

odeur de ce bateau, fendant l'air pur et la vague azurée ! Ses poumons s'emplirent de la

fraîcheur de la brise. Il lui sembla que sa poitrine s'élargissait, et un joyeux frisson passa

par tous ses membres. Il se leva, et, voyant l'équipage réuni sur le pont, il alla d'un pas

tranquille au-devant de ses nouveaux amis.

Le Provençal venait à lui :

— Avez-vous bien dormi ? dit le matelot.

— Comme jamais !

— Ah ! c'est que la mer s'entend à bercer !...

— Où sommes-nous ? demanda Pierre.

— Par le travers de Livourne... Cette ligne de côtes blanches, que vous apercevez sur la

gauche, c'est Viareggio... Mais, voici le patron, avec Agostino... Il veut vous remercier...

Pierre  eut  à  peine le  temps de se  reconnaître  ;  un petit  homme, brun de barbe et  de

cheveux, au teint olivâtre éclairé par de grands yeux et un bon sourire, se précipitait sur

lui, le serrant déjà dans ses bras.

— C'est toi qui m'as sauvé... s'écria-t-il, avec un violent accent italien, tu peux compter sur

moi à ton tour : ma vie t'appartient !...

— Bien ! bien ! mon camarade, dit le peintre en se dégageant doucement.
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Il examina Agostino, le vit à peine âgé de vingt ans, et lui mettant la main sur l'épaule :

— Tu étais vraiment bien jeune pour mourir... Mais ce sont tes compagnons qui t'ont tiré

d'affaire ; moi, je me noyais avec toi.

— C'est justement cela qui m'attache à toi, dit Agostino avec chaleur... Tu coulais et tu ne

m'as pourtant pas lâché...  Oh !  tu viendras au pays pour que ma mère et  ma sœur te

remercient... Mais comment t'appelles-tu ?

— Pierre...

* * *

A son tour Agostino examina son sauveur :

— Tu n'es ni un pêcheur, ni un marin, ni un ouvrier... tu es un monsieur...

— C'est ce qui te trompe : je suis ouvrier... je fais de la peinture.

— Oh !  de  la  peinture  fine  et  soignée  alors  !...  Peut-être  les  figures  d'hommes  ou  de

femmes, qui regardent par les fausses fenêtres des villas ?... Peut-être les enseignes des

magasins... Peut-être les madones des coins de rues ?...

— Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je trouve de l'ouvrage, je m'y fixerai pour

quelque temps.

— Les  Corses  ne  sont  pas  riches,  dit  le  patron...  Mais  si  tu  veux  donner  un  coup de

badigeon au saint Laurent, qui est à l'avant du navire...

— Oui, certes, quand nous serons au port... Ce sera le prix de mon passage, si tu ne trouves

pas que ce soit trop peu de chose.

— C'est nous qui sommes tes débiteurs, interrompit le contrebandier...  Ce que tu feras

pour le bateau, nous l'accepterons de bonne amitié, mais nous serons encore en reste avec

toi.

— Voilà donc qui est entendu ! s'écria gaiement Pierre. Et peut-on savoir où nous allons de

ce joli train ?

— A Bastia.

— Va pour Bastia, dit le peintre. Je n'ai pas de préférence. Et pourvu que nous ne gagnions

pas le continent, tout ira bien.

— As-tu donc besoin de prendre l'air,  loin de la  France ?  demanda le  patron avec un

curieux sourire.

— Très besoin.

— Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup ?

— Un assez mauvais coup... Oui ! affaire d'amour !
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Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et Pierre comprit qu'il baissait dans l'estime

du fraudeur. Mais, quoiqu'il ne fût arrivé à se faire considérer que comme un demi-mal‐

honnête homme, il se sentit déjà plus à son aise au milieu de ses compagnons de bord. Il

pensa  :  Me voici  comme Salvator  Rosa  parmi  les  brigands.  Mais  la  fréquentation des

hommes qui m'entourent est-elle plus pernicieuse que celle des gens à qui je serrais quoti‐

diennement la main ? Il n'y a de changé que le ton et le costume. Encore, ceux-ci sont-ils

plus accessibles à la générosité et à la reconnaissance que mes amis d'hier. Le cœur des

uns est plus simple, plus droit que le cœur des autres. Et ces mauvais garçons qui tous ont

mérité la prison, quelques-uns peut-être le bagne, sont moins gangrenés, moins pourris,

que ceux dont je faisais ma compagnie habituelle.

Cette amère philosophie le fortifia, et il envisagea avec tranquillité, presque avec satisfac‐

tion, sa situation nouvelle. Il ne pensait plus à mourir, il n'avait plus aucune raison de

maudire la vie. Elle lui fournissait des sensations inattendues qui fouettaient son imagina‐

tion active. Mobile et impressionnable, s'enthousiasmant aussi vite qu'il se désespérait,

son tempérament d'artiste, en un instant, l'emportait dans des conceptions séduisantes,

qui remplaçaient toutes ses préoccupations anciennes. Changé de milieu, il éprouvait, non

pas une gêne, un souci, mais un contentement, une quiétude. Il lui semblait qu'il venait de

s'évader d'une prison dans laquelle, depuis de longs mois, il végétait enfermé. Il fêtait son

indépendance,  son  affranchissement.  Ses  yeux  rafraîchis,  et  comme  affinés,  étaient

frappés  de  mille  détails  qui  lui  échappaient  la  veille.  La  teinte  verte  des  flots  frangés

d'écume argentée charmait son regard. Il étudiait les dégradations de ton du ciel, d'un

bleu intense au zénith, et d'un gris d'opale à l'horizon. La légère mâture du navire, les

agrès, les voiles rouges, se découpant sur ce fond clair, la silhouette d'un matelot assis sur

le bout-dehors et serrant une amarre, ce tableau vivant, tout composé, sollicitait exclusive‐

ment son attention, et lui procurait une jouissance délicieuse.

A peine dégagé des liens de la mauvaise femme, il était repris par son art et, avec une

prodigieuse faculté de détachement,  il  ne gardait  plus déjà de celle  qui  l'avait  torturé,

qu'un souvenir très effacé, et comme estompé par la distance. Son amour malsain avait

disparu de son cœur, à la suite de cette violente secousse morale, comme un fruit pourri

tombe de la branche après une nuit d'orage.

Il alluma un des longs Virginias, que le Provençal lui avait apportés la veille et, accoudé au

bordage, il laissa errer ses yeux sur la mer très calme, animée par le passage des bateaux

de pêche et la fuite des grands navires à vapeur se dirigeant, suivis de leur panache de

noire fumée, vers Civita-Vecchia ou Naples. Le vent, fraîchissant dans les voiles, poussait

le  cotre  avec  rapidité.  Et  déjà,  dans  la  brume  lointaine,  apparaissaient  de  hautes

montagnes violettes sous le grand soleil.

Pierre appela Agostino, et lui montrant l'horizon :

— Quelle est cette terre qui est devant nous ?
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— La Corse, dit le matelot, de sa voix rude... Les montagnes, que vous voyez, vont de la

pointe de Centuri jusqu'à Bonifacio... La petite île, qui se détache à peine à gauche, c'est

Giraglia... Ce soir, nous passerons, entre sa batterie et le cap Corse, pour gagner Bastia...

Sans la brume de mer, vous distingueriez la neige sur le mont Cinto... Mais, vous verrez...

C'est un beau pays. Et puis le monopole du tabac n'y existe pas, comme en France, et on y

fait librement le commerce... Sans compter que là, ce qui est défendu est permis tout de

même !... Mais voilà qu'on, va déjeuner... Vous devez avoir faim ?...

— Ma foi, oui.

— Eh bien ! venez avec moi.

A  l'avant,  sur  des  caisses  vides,  un  couvert  fort  sommaire  était  dressé.  Du  pain,  du

jambon, un fromage de Gorgonzola, des pommes, et du vin blanc dans des fiasques.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en montrant à Pierre une place auprès de lui, et

servez-vous à votre volonté.

La chère était appétissante, le peintre y fit honneur. Tout en mangeant, il remarquait que

ses compagnons restaient silencieux.

— Est-ce moi qui vous gêne, pour parler ? demanda-t-il tout à coup. J'en serais désolé.

Le patron le regarda tranquillement :

— Non ! Mais nous vivons toujours ensemble, et nous n'avons pas grand'chose à nous ra‐

conter...  Et  puis,  la  mer  empêche  d'être  causeur  :  elle  parle  toujours.  C'est  la  grande

bavarde, et le marin l'écoute.

Les autres approuvèrent de la tête. Alors Pierre versant du vin dans un gobelet de fer-

blanc et le levant à la hauteur de son visage :

— A votre santé, mes amis.

Ils levèrent leur verre, et gravement répondirent :

— A votre santé.

Et, après avoir bu du café brûlant et d'excellent rhum, sans plus s'éterniser à table, chacun

se mit sur ses pieds et s'en fut à sa besogne. La journée passa avec une rapidité incroyable,

et, le soir, le cotre entrait dans le port de Bastia.

Le lendemain matin, la Santé ayant visé la patente du petit bateau, l'équipage eut le droit

de descendre à terre. Agostino, s'attachant à Pierre, le fit asseoir à côté de lui, à l'avant de

la chaloupe. Il semblait lui faire les honneurs de son pays. Du doigt il  lui montrait les

divers points de la ville : la place Saint-Nicolas, qui domine la mer, le boulevard de la

Traverse, quartier riche et populeux, l'hôpital militaire, ancien couvent de Saint-François ;

sur les hauteurs, la citadelle, et des ruines d'anciens donjons canonnés et brûlés pendant

les guerres contre les Génois. Encadrant cet amphithéâtre de maisons, qui s'étendait de la
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plage jusqu'à mi-flanc de la montagne, des jardins verdoyants et fleuris, où les orangers et

les mimosas répandaient des senteurs exquises. Au-dessus de la ville,  la brousse, cette

courte et sèche végétation qui couvre les pentes de toutes les montagnes de la Corse et

constitue ce qu'on appelle le maquis : genêts, bruyères, genévriers, lentisques, et petits

sapins, trouvant sur le rocher juste ce qu'il faut de terre pour leurs racines, et offrant un

asile  presque  impénétrable  au  gibier  et  aux  bandits.  Tout  en  haut,  sur  les  cimes,  les

admirables forêts de hêtres, richesse du pays, ravagées par les habitants qui les pillent,

détruites par les bergers qui les incendient pour créer des pâturages.

Tout cela, Agostino le racontait à son sauveur, pendant que le canot suivait le môle du

Dragon, se dirigeant vers le quai.

Au pied de l'escalier  ils  descendirent,  et  Pierre,  un peu étourdi,  se  trouva sur la  terre

ferme. Il était encore vêtu de son caban, de son pantalon de laine grossière, et chaussé de

ses espadrilles. Il avait seulement pris, dans ses anciens habits, déformés par l'eau de mer,

son argent et sa montre. A la devanture d'un liquoriste, établi sur le quai, il se regarda

dans les vitres de l'étalage, et, avec le bandeau qui lui coupait le front, il se découvrit une

vraie figure de brigand. Il saisit Agostino par le bras, et l'arrêta.

— Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il.

— Déjeuner d'abord, dit le jeune garçon, et puis en route pour le village... Nous avons une

semaine de relâche, en attendant de nouvelles marchandises.

— Eh bien ! viens déjeuner avec moi, ensuite tu m'indiqueras une auberge.

—  Ne  veux-tu  pas  m'accompagner  au  pays  ?  dit  Agostino  d'une  voix  tremblante...  Je

m'étais promis de te faire embrasser par ma mère.

— J'irai chez toi, très volontiers, répondit Pierre en riant ; mais oublies-tu que j'ai promis

au patron de lui repeindre son Saint-Laurent ?... Chose dite, chose faite !

— C'est juste, fit Agostino gaîment. Mais combien te faudra-t-il pour ton travail ?

— La matinée de demain.

— Ainsi demain soir tu seras disposé à m'accompagner ?

— Oui, certes.

— Alors je t'attendrai. J'irai tantôt retenir la carriole du père Anton, tu feras ainsi la route

plus commodément.

— Eh bien, c'est convenu...

Ils gagnèrent l'auberge de Santa-Maria, où Agostino était avantageusement connu pour les

excellents comestibles de contrebande qu'il apportait, tous les mois, de Grèce et d'Italie.

Installé dans une chambre, au premier étage, Pierre put, pour la première fois, depuis

trois jours, se soustraire à la fascination de sa merveilleuse aventure, se mettre en face de
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lui-même, et réfléchir à ce qu'il devait faire. D'un côté, il sentait un dégoût profond à la

pensée de rentrer en France ; de l'autre, il avait à cœur de ne point chagriner Agostino.

Tout conspirait donc pour le retenir. Et puis, le charme de cette contrée admirable agissait

sur lui. Tout ce qui l'entourait était fait pour le séduire : la nature sauvage et attrayante à

la  fois,  les  mœurs  originales  des  habitants,  enfin  le  mystère  de  son incognito,  qui  lui

permettait  de vivre,  pendant un temps aussi  long qu'il  voudrait,  au milieu de la basse

classe,  si  intéressante  à  étudier,  dans  ce  pays  ou les  mendiants  avaient  des  fiertés  de

grands  seigneurs.  Tout  Mérimée  lui  revenait,  avec  la  poétique  figure  de  la  sauvage

Colomba, la féroce rancune des Baricini, et il lui semblait qu'il était ramené de deux siècles

en arrière,  dans cette  Corse divisée,  comme jadis,  par la  haine de ses partis  rivaux et

enfiévrée par les sanglants souvenirs des vendettas.

* * *

Il passa l'après-midi à errer dans les rues de la ville,  tout seul,  car Agostino, avec une

discrétion précieuse, l'avait livré à lui-même. Il  n'éprouva pas une seconde d'ennui. Le

mouvement de la  population,  grave et  réservée,  les  habits  pittoresques des gens de la

campagne, venus pour le marché, les robes sombres des femmes, coiffées du mezzaro noir,

comme si elles portaient le deuil, tout le captivait.

Il  entra dans la boutique d'un tailleur et acheta un vêtement complet de velours brun,

semblable à un costume de brigand calabrais, car il ne pouvait conserver son caban, son

pantalon de matelot  et  ses  espadrilles.  Il  trouva,  chez un marchand de couleurs  de la

Traverse, une boîte de peintre et quelques châssis de différentes grandeurs. Et, tranquille

désormais sur la façon dont il emploierait son temps dans la patrie de Bonaparte, il reprit

le chemin de l'auberge. Il dîna avec Agostino, fit un tour sur le port, se coucha à neuf

heures, et dormit d'un sommeil sans rêve.

Le soleil, en entrant par sa fenêtre, le réveilla. Il sauta à bas de son lit et s'habilla, puis, sa

boîte sous le bras, il s'achemina vers le cotre. Un canot, pour quelques sous, le transporta

jusqu'au  petit  bâtiment  bien  assis  sur  ses  deux  ancres,  et  à  l'avant  duquel  une  large

planche, attachée, par deux filins,  au beaupré, formait comme une escarpolette devant

l'image dépeinte du Saint, patron de la barque.

* * *

Conduit  par  le  capitaine,  installé  par  l'équipage,  Pierre  se  mit  immédiatement  à  la

besogne.  Pendant  qu'il  coloriait  la  grossière  image  de  bois  sculpté,  deux  matelots,  se

balançant aux cordages du bout-dehors, le regardaient avec admiration. Sous sa main, les

tons s'étalaient éclatants, la figure prenait une apparence vivante, les yeux brillaient, le

bras étendu semblait commander aux flots. A dix heures, l'œuvre était parfaite, et, entouré

d'un respect tont nouveau inspiré par son talent, Pierre déjeunait pour la dernière fois,

avec ses compagnons d'un jour.
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Vers midi, il quitta le bord, reconduit par tout l'équipage, et, après avoir serré la main de

ceux à qui il devait plus que la vie, il monta avec Agostino dans une sorte de corricolo, et,

au grand trot d'un cheval ébouriffé, s'éloigna de Bastia.

A partir de l'octroi de la ville, la route serpente entre des enclos plantés de vignes, au bord

des champs d'oliviers, entre de petits bosquets d'eucalyptus et de chênes verts. Le terrain

est sablonneux et la température extrêmement douce. Des cours d'eau, descendus de la

montagne, se perdent dans les terres et forment des étangs couverts de roseaux, larges

plaines  verdoyantes,  au-dessus  desquelles  volent  des  bandes  de  canards  et  d'oies  sau‐

vages. La route passe à mi-côte, suivant le bord de la mer, traversant de rares villages.

Agostino, poussant son cheval à une vive allure, expliquait à son compagnon les mœurs et

les  coutumes  du  pays,  se  livrant  avec  une  expansion,  une  gaieté,  qui  contrastaient

vivement avec la gravité qu'il montrait à bord, On eût dit un écolier en vacances.

— Vous verrez comme notre pays est riche !  dit-il.  Nous ne sommes pas de paresseux

gardeurs de bestiaux. A Torrevecchio, il y a du commerce !... Mon père vendait son vin et

notre vigne est importante. C'est mon beau-frère, maintenant, qui la cultive et l'exploite...

Ma mère et ma plus jeune sœur habitent un hameau, qui dépend du bourg... Elles ont de

quoi vivre, et je ne les laisse manquer de rien... Oh ! elles vont bien vous aimer quand elles

sauront ce que vous avez fait pour moi !...

Le peintre sourit à la pensée de la reconnaissante affection de ces pauvres gens. Il se dit :

Je ne serai pas longtemps une gêne pour eux, et je me rendrai promptement libre. Après

un jour passé dans le village, un guide me conduira à travers la montagne, car il ne s'agit

pas de me cantonner au bord de la mer, dans le has pays. Il faut voir la rude Corse, celle

des maquis et des bandits. S'il y a des croquis à faire, c'est du côté de Bocognano, terre

sainte de la vendetta... J'ai vingt louis dans mon porte-monnaie, et, dans mon portefeuille,

un billet de mille francs, épaves du naufrage... C'est plus qu'il ne m'en faut, pour vivre

quelques mois, dans cette contrée primitive, au milieu de ces gens sans besoins... Et quand

il n'y aura plus d'argent, il me restera mon métier... Je brosserai des portraits à cent sous,

en une séance... Cela me rajeunira !

La voiture, ayant franchi le pont de San-Pancrazio, roulait sur une route en pente entre

deux bordures de châtaigniers séculaires. Le soleil descendait à l'horizon, empourprant la

montagne de ses derniers feux. Agostino tourna au coin d'un petit chemin de terre dans

lequel  il  s'engagea,  sifflant  joyeusement,  comme  les  merles  de  son  pays.  Au  bout  de

quelques cents mètres, il arrêta devant la barrière d'un enclos et sauta à bas de son siège.

Un gros chien, qui accourait, en aboyant d'un air féroce, se jeta dans les jambes du jeune

homme avec des hurlements de joie. Une vieille femme et une petite fille parurent dans le

verger et s'avancèrent les mains tendues. Agostino les embrassa avec effusion, les poussa

vers son sauveur, en expliquant son aventure, en patois corse, avec une volubilité sans

pareille.  Pierre  remercié,  fêté,  entraîné  dans  le  tourbillon  de  l'exubérante  joie  de  ces

bonnes gens, léché par le chien, pressé par la mère et l'enfant, se trouva installé dans la
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maison, très simple mais d'une admirable propreté, assis à la table de famille, et tout plein

d'une satisfaction tranquille, que, depuis bien des mois, il n'avait pas éprouvée.

Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses hôtes, se leva tard le lendemain, déjeuna,

visita les dépendances de l'habitation, fit connaissance avec le beau-frère d'Agostino, qui

était grand chasseur, avec sa sœur qui était bonne ménagère, joua avec la petite Marietta,

qui depuis la veille l'observait avec ses yeux noirs et pénétrants, lui souriant de ses dents

blanches, mais l'approchant avec une sauvage timidité.

Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans qu'il eût rien fait que se laisser vivre. Retiré

dans sa chambre,  avant  de s'endormir,  étendu sur une fraîche paillasse de maïs,  il  se

moqua de lui-même :

— Je mène ici la vie admirable des pasteurs, et je vais me refaire un cœur et un cerveau.

Que diraient mes camarades et mes amis, s'ils me voyaient en proie à cette idylle ? Hé ! ils

diraient que la Madone, à qui tous ceux qui m'entourent ici, croient si fermement, m'a

visiblement protégé. Pierre Laurier, tu étais sur une mauvaise route, mon garçon. Par un

miracle t'en voilà tiré. Profite de la faveur que la Providence t'a accordée, jouis du temps

qui t'appartient et  mets-le à profit,  en travaillant librement,  ce que tu as eu,  jusqu'ici,

rarement l'occasion de faire. Tu es mieux traité que tu ne le méritais... Sois reconnaissant.

Il s'endormit, au milieu de ces sages pensées, et rêva qu'il peignait un tableau symbolique,

dans lequel le mauvais ange avait les traits charmants et pervers de Clémence Villa, et le

bon ange, le pur visage de Mlle de Vignes. Ensuite, sur la toile, apparaissait et se fixait

l'image de Jacques, avec ses blonds cheveux et ses yeux mélancoliques. Clémence s'appro‐

chait  du  jeune  malade  et  lui  parlait  tout  bas  avec  animation,  l'enlaçait  peu  à  peu,

s'emparant  de  lui,  et  le  malade  pâlissait,  ses  yeux  devenaient  plus  profonds  et  plus

sombres, ses lèvres plus blêmes. Alors les regards du peintre, se détournant vers Juliette,

la voyaient triste mortellement, les mains jointes dans l'attitude de la prière, et ce n'était

pas que pour son frère qu'elle priait. Un autre nom venait aussi sur ses lèvres, et Pierre

devinait que c'était le sien. Il voulait alors s'élancer vers elle, la rassurer, la consoler, mais

le bras de Jacques se tendait comme un obstacle et de sa bouche tombaient ces paroles :

— Tu m'as donné ton âme, tu ne t'appartiens plus. Tu n'as pas le droit de reparaître.

Alors Pierre s'arrêtait, et peu à peu le tableau s'effaçait, et il ne distinguait plus bientôt que

la petite Marietta avec ses cheveux noirs et son front sauvage, qui, dans le pâtis ombragé

de vieux châtaigniers, gardait ses chèvres. La nuit s'écoula dans ces agitations. Mais au

réveil Pierre retrouva son calme et partit pour la chasse, avec Agostino et son beau-frère

dans les marais de Biguglia. Le temps passa ainsi, et, au bout de la semaine, le matelot

annonça qu'il  lui fallait retourner à bord. Il  s'en allait pour trois semaines et comptait

bien, au retour, retrouver son sauveur.

Déjà Pierre était,  dans la famille d'Agostino, comme chez lui.  Ces humbles paysans lui

témoignaient une affection qu'il  n'avait pas souvent rencontrée aussi sincère. Il  n'avait
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qu'à  moitié  envie  de  partir,  il  se  laissa  donc  faire  violence  et  resta.  Il  commençait  le

portrait de la petite gardeuse de chèvres, et, dans ce calme, au milieu de cette splendide

nature, toute la fraîcheur de son inspiration reconquise s'était épanouie avec une grâce et

une puissance nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusqu'à quatre heures, et, le soir, il

faisait la partie du beau-frère qui venait, après dîner, avec sa femme.

Le maire de Torrevecchio, bonapartiste enragé, ayant appris qu'un peintre était de passage

dans le pays, avait risqué, avec son curé, une démarche auprès de Pierre pour obtenir qu'il

restaurât les peintures de l'église, très curieuses, datant de l'occupation génoise, et dues au

pinceau  de  quelque  maître  italien.  Laurier  avait  accepté  la  tâche,  et,  non  content  de

retoucher  les  parties  endommagées  des  peintures  murales  de  la  petite  église,  il  avait

entrepris la décoration de la chapelle de la Vierge, nouvellement reconstruite.

Absorbé  par  ses  travaux,  chassant,  péchant,  n'ayant  pas  une  minute  à  perdre,  il  était

rentré si complètement en possession de lui-même, qu'il ne pensait plus jamais au passé.

On l'aurait fait rougir de honte, en lui racontant que, par une nuit tiède, lorsque la brise

sentait bon, et que la mer murmurante et les splendeurs des cieux attestaient l'harmonie

universelle, un certain Pierre Laurier avait voulu attenter à sa vie pour les yeux diabo‐

liques d'une femme qui le martyrisait. Il eût levé les épaules, allumé sa pipe, et juré qu'il

n'y avait au monde qu'une seule chose qui valût un effort, c'était l'espérance d'arriver à

mettre en valeur une figure dans la clarté du plein air. Et il clignait de l'œil, en regardant,

par-dessus  sa  palette,  la  petite  Marietta  qui,  assise  sur  une  bille  de  châtaignier,  dans

l'enclos, les pieds sur l'herbe verte, posait fière, son chien couche auprès D'elle.

* * *

Agostino  revint  d'une  course  faite  à  Livourne,  et  resta  encore  quelques  jours,  puis  il

repartit. Pierre semblait acclimaté et ne parlait plus de quitter le pays. Il avait acheté, à

Bastia, des meubles qui manquaient dans la maison, et dont l'arrivée avait éveillé l'ardente

admiration des gens du hameau. On se rendait bien compte de la différence de condition

sociale qui existait entre le peintre et ses hôtes. Le maire et le curé avaient déclaré que

Pierre était un homme supérieur. Ses manières trahissaient l'habitant des grandes villes.

Sa  générosité  dénotait  la  richesse.  Qui  était-il  ?  Pierre,  ce  n'était  évidemment  qu'un

prénom. Se cachait-il ? Et pour quel motif ?

Le maire,  entraîné par la  curiosité,  procéda sourdement à une enquête.  Déjà le  préfet

d'Ajaccio était informé, par le sous-préfet de Bastia, qu'on continental mystérieux vivait

dans une modeste famille de Torrevecchio, qu'il exécutait des travaux remarquables dans

l'église ; que tout, dans sa manière d'être, annonçait une parfaite honorabilité, mais que,

peut-être, il serait intéressant, néanmoins, de s'assurer de son identité. L'administration

n'y mit pas tant de formes et ordonna à la gendarmerie de Bastia de demander à l'étranger

de fournir ses papiers. Heureusement, le brigadier eut l'idée de passer par la mairie et de

raconter au maire l'objet de sa mission. Celui-ci, voyant aboutir ses menées à une brutale
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intrusion de la force publique dans la vie de celui pour lequel il avait une considération

toute particulière, lava la tête au brigadier, qui n'en pouvait mais, le renvoya au chef-lieu,

avec une belle lettre pour le préfet, et évita à Pierre, qui travaillait dans la candeur de son

âme, l'apparition des gendarmes. On ne sut donc pas à qui on avait affaire.

* * *

Il y avait deux mois environ que Pierre était à Torrevecchio, chassant, pêchant, travaillant

et ayant achevé, non seulement le portrait de Marietta, les peintures de l'église, mais deux

tableaux de genre, lorsque, pendant une absence qu'il avait faite, pour visiter des mines

d'argent du côté de Calvi, une voiture, venue de Bastia, déposa à l'auberge de Torrevecchio

deux voyageurs, accompagnés de leurs domestiques, qui demandèrent à déjeuner. Le pa‐

tron,  questionné sur ce qu'il  pouvait  y  avoir  de curieux à voir  dans le  pays,  parla des

peintures  de  l'église.  Le  plus  jeune  des  deux  voyageurs,  que  son  compagnon  appelait

docteur,  s'y  rendit  seul.  Il  s'arrêta  devant  une  Résurrection,  qu'il  examina  avec  une

attention profonde. Et comme le curé traversait la nef, il l'appela et lui dit :

— Vous possédez là, monsieur le curé, une œuvre d'une bien grande valeur, d'un maître

français... Car le peintre, qui a travaillé ici, n'est certes point un Italien ?...

— En effet, monsieur, dit le prêtre, c'est un Français.

— Comment se nomme-t-il ?

— Je l'ignore.

— Ah ! fit le docteur... Il est demeuré inconnu ?

— Mais il habite ce pays, reprit le curé, et...

Le docteur eut un regard étonné et, vivement :

— Depuis deux mois, alors, environ ?

L'étranger parut faire mentalement un calcul et murmura à mi-voix :

— C'est possible !

Puis tout haut :

— Savez-vous au moins son prénom ?

— Oui, monsieur, il s'appelle Pierre.

— Alors,  il  a les cheveux châtains,  les yeux bleus,  la moustache blonde, il  est de taille

moyenne ? interrogea l'étranger avec vivacité.

— La moustache blonde ? Non, dit le prêtre, il porte toute sa barbe, mais il a les yeux bleus

et n'est pas de haute taille.
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— C'est lui ! c'est bien lui ! s'écria le docteur... Du reste, il n'y avait que lui qui pût peindre

cette Résurrection.

— Vous connaissez ce jeune homme, monsieur ? demanda le prêtre. Oh ! si vous vouliez

nous apprendre...

— Qui il est ? Je ne le dois pas, puisqu'il veut rester ignoré. Mais j'ai le droit de vous dire

que celui qui a travaillé pour vous est une des jeunes gloires de l'école française... Mais je

le verrai... Où est-il ?

— Absent pour quelques jours.

— Absent ?... Et nous partons demain !... N'importe, il faut que je laisse, pour lui, une

trace de mon passage.

Il prit le crayon de son portefeuille et, s'apprêtant à écrire sur la muraille blanchie à la

chaux, il dit :

— Vous permettez, monsieur le curé ?

— Faites, monsieur, répondit le prêtre.

L'étranger, alors, au-dessous de la Résurrection peinte par Pierre, traça ces simples mots :

Et idem resurrexit Petrus... Et au-dessous il signa : «Davidoff», puis ce tournant vers le

curé : 

— Quand il reviendra, montrez-lui cette inscription, il saura ce qu'elle veut dire.

Il salua le prêtre, rentra à l'auberge, et dit à son compagnon :

— Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas sortir avec moi, vous avez manqué quelque

chose de très curieux.

— Et quoi donc ?

— Je vous conterai cela, quand nous serons à bord. Ici, c'est un secret.

Les deux voyageurs allumèrent leurs cigares, montèrent en voiture et partirent.

Le surlendemain, Pierre revint de son excursion avec le beau-frère d'Agostino ; il rappor‐

tait de jolies boucles d'oreilles en argent pour Marietta, et une agrafe de ceinture pour la

mère. Il déjeuna gaiement, et se disposait à travailler, quand le curé entra, en poussant la

porte à claire-voie de la salle.

— Eh ! c'est monsieur le curé ! s'écria Pierre. Qui nous vaut le plaisir de vous voir ?

— Une communication dont on m'a chargé pour vous.

— Ah ! Qui donc ça ?

— Un étranger.

Le front de Pierre se rembrunit et, d'une voix un peu tremblante, il dit :
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— Voyons un peu de quoi il s'agit ?

— Si vous vouliez me suivre jusqu'à l'église, vous te sauriez plus vite et plus complètement.

— Je suis à vous.

Il prit son chapeau et sortit avec le prêtre. Pendant la moitié du trajet, il ne prononça pas

une parole. Comme ils approchaient de la grande place, le curé lui dit :

— Cet étranger a vu vos peintures, et m'a assuré que vous aviez enrichi notre église d'un

tableau dont la valeur est inestimable.

Pierre ne répondit pas, mais il secoua la tête avec insouciance. Il hâta sa marche, comme

pressé d'apprendre à qui il avait affaire. Il traversa la nef, arriva à sa Résurrection, et, avec

une  émotion  qu'il  ne  pouvait  contenir,  sur  le  mur  il  lut  l'inscription  latine  :  Et  idem

resurrexit Petrus... Davidoff... Il poussa un soupir, répéta d'une voix étouffée : Davidoff...

et resta pensif. 

Le curé, traduisant la phrase latine, dit derrière lui :

— Et,  de même,  Pierre est  ressuscité...  Il  y  a  donc eu intervention divine ?  Mon cher

enfant, il faut en louer Dieu...

Pierre passa la main sur son front, sourit au prêtre qui, interdit, le regardait, et avec un

accent profond :

— Oui, il y a eu intervention divine... Et Dieu en soit Loué !...

* * *

Il s'absorba de nouveau, semblant faire un retour sur le passé, puis doucement :

— Monsieur le curé, je vous remercie d'avoir pris la peine de vous déranger. Ce que vous

m'avez communiqué était très intéressant pour moi... Au revoir, monsieur le curé.

Et d'un pas lent, la tête baissée, il retourna chez la mère d'Agostino.

Le lendemain, un des enfants qui servaient la messe lui apporta une lettre mise à la poste

à Ajaccio, avec cette adresse : «M. Pierre, aux bons soins de M. le curé de Torrevecchio.» Il

l'ouvrit avec un serrement de cœur, Elle contenait ces lignes : «Mon cher ami, vous êtes

encore de ce monde ; aucune surprise ne pouvait m'étre plus agréable. C'est moi qui ai

rempli la pénible mission déporter à Beaulieu le mot dans lequel vous annonciez votre

résolution fatale, heureusement inexécutée. Celui à qui vous donniez votre âme s'est, par

un  miracle  de  suggestion,  ou  par  un  effet  de  soudaine  confiance,  senti  revivre,  et  va

beaucoup mieux. Mais une personne, qui est tout près de lui, a failli mourir de votre mort.

Au fond de votre retraite, sachez que vous avez passé à côté du bonheur sans le voir, mais

qu'il vous est possible encore de le retrouver. Amitiés sincères.---Davidoff.»
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Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit dans sa poche et sortit de la maison. Il gagna,

pensif, la route de Bastia, et déboucha en face de la mer. Très calme, elle bleuissait, à perte

de vue, sous le soleil. Des bateaux, au loin, dans la lumière, voguaient si doucement qu'ils

semblaient immobiles. Le jeune homme s'assit sur un quartier de rocher, et, comme le soir

où il avait voulu se tuer, il songea.

* * *

Peu à peu, devant son souvenir, s'évoqua la figure de Jacques, et elle n'était plus pâle et

sombre. L'éclat de la jeunesse et la joie de la santé rayonnaient dans tous ses traits. Il allait

dispos, jouissant passionnément de la vie. Il marchait, d'un air de force exubérante, sur la

terrasse de la maison de Beaulieu, parmi les verdures renaissantes. Tout s'éveillait dans la

nature aux premières tiédeurs, et Jacques, plus ranimé que les plantes, plus épanoui que

les fleurs,  resplendissait  d'une beauté nouvelle.  Soudain,  à  ses côtés,  Juliette  parut,  et

c'était elle maintenant qui était maigre et triste. Ses yeux charmants étaient entourés d'un

cercle noir, ses joues se creusaient, et son sourire avait la navrante douceur d'un dernier

adieu.

Pierre frémit jusqu'au fond de lui-môme. Il lui sembla que le regard désolé de la jeune

fille, sans cesse tourné vers la mer, cherchait sous les flots bleus sa trace indécouvrable. Il

la vit minée par le chagrin de sa perte, cette enfant dont il avait dédaigné la tendresse, un

instant devinée. Une voix se fit entendre à son oreille, qui murmurait : C'est toi qui es la

cause de ses larmes, de sa souffrance et de sa langueur. On te l'a dit : elle meurt de ta

mort. Tu n'avais qu'un mot à prononcer, et ce chaste cœur, plein de toi, s'ouvrait pour toi.

C'était la paix obtenue, le bonheur assuré, tu les a perdus par ta faute. Qu'attends-tu pour

les reconquérir ? Vas-tu laisser descendre celle qui te pleure dans la froide terre ? Tu n'as

qu'à te montrer : elle renaît. Allons ! recommence ta vie. L'avenir est à toi, puisque tu es

aimé !

Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes coulèrent de ses yeux, les premières depuis

celles, si honteuses, que Clémence Villa lui avait fait verser. Mais il ne se laissa pas aller

longtemps  à  l'attendrissement.  Avec  une  fermeté  sévère,  il  voulut  s'interroger.  Était-il

purifié et régénéré par son austère retraite ? Se sentait-il capable de mener une existence

nouvelle ? Aux prises avec les tentations, saurait-il y résister ? Il frémit. Une tête brune et

pâle, aux yeux luisants, aux lèvres rouges, venait de lui apparaître. Elle riait, avec un éclat

sardonique, comme le soir où il s'était décidé à mourir. De quoi riait-elle ainsi, avec ses

dents blanches et ses petites fossettes dans les coins de la bouche ? Était-ce de lui ? Se

croyait-elle donc sûre de le ramener à ses pieds le jour où elle en aurait la fantaisie ? Était-

il donc encore son esclave ?

* * *

49



Il  eut  peur.  Sa  faiblesse  avait  été  si  grande,  ses  folies  si  désastreuses,  sa  lâcheté  si

complète, sa chute si profonde. A la pensée de retomber sous la domination de cette fille

féroce et froide, une sueur monta à son front, son cœur battit d'angoisse. Il envisagea, une

seconde  fois,  la  mort,  et  la  jugea  préférable  à  tant  d'abjection.  Il  laissa  aller,  avec

accablement, sa tête entre ses mains, et,  dans la splendeur de cette fin de journée, au

milieu de cette nature grandiose, sereine et calme, il resta à songer en face de la mer.

Sa pensée peu à peu s'épura, et lui, qui depuis son enfance n'avait pas prié, se voyant si

seul, si triste et si abandonné, il leva ses regards vers le ciel. Il ne demanda rien pour lui-

même. Quel que fût son sort, si dur et si misérable qu'il pût être, il l'acceptait. Mais cette

enfant douce et chaste n'était-elle pas innocente et ne méritait-elle pas d'être épargnée ? Il

implora, pour elle, l'apaisement et sollicita l'espérance. Puisqu'il avait ce bonheur d'être

aimé d'elle, au moins qu'elle eût la force d'attendre que son cœur, à lui, fût lavé de ses

souillures. La justice céleste pouvait-elle lui refuser cette grâce ? Dans la solitude il  se

laissa entraîner à prononcer tout haut de suppliantes paroles.

Tout  à  coup  son  attention  fut  ardemment  sollicitée  par  un  fait  qui,  en  un  instant,

symbolisa ses craintes et ses désirs.

D'un promontoire  de  rochers,  qui  s'avançait  dans  la  mer,  à  ses  pieds,  une  tourterelle

venait de s'envoler, effrayée, et, la poursuivant, un aigle fauve planait dans le ciel. Elle

fuyait de toute sa vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lançant, à chaque battement de

ses ailes puissantes, un cri aigu. Pierre frappé se dit : C'est un présage. Si l'oiseau de proie

l'emporte, c'est que tout est perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle s'échappe,

c'est que je dois espérer, me fortifier, pour reparaître enfin digne du bonheur.

A partir de l'instant où il eut formulé aussi nettement le problème de sa destinée, il ne

respira plus, suivant la lutte d'un œil ardent. L'aigle s'était abaissé, il volait, maintenant,

presque au-dessus de la tourterelle,  la dominant de son bec tranchant et de ses serres

livides.  Épouvanté,  le  pauvre  oiseau  se  dirigeait  vers  un  petit  bois  de  chênes  verts,

espérant s'y cacher. Mais son féroce ennemi devinant sa tactique, activait la poursuite.

Pierre, le cœur serré, les mains frémissantes, eût voulu donner de sa force à la fugitive, il

voyait  approcher l'instant  où elle  allait  succomber.  Déjà  le  rapace touchait  sa  victime,

lorsque, du petit bois de chênes verts, une légère fumée blanche monta, en même temps

qu'une faible explosion retentissait. L'aigle tournoya, frappé à mort, tombant vers la terre,

et la tourterelle sauvée disparut dans les branches.

Pierre poussa un cri de joie. Ainsi la réponse à sa demande avait été immédiate et fou‐

droyante.

* * *

Le destin avait manifesté son intervention d'une façon indéniable. Et l'invisible chasseur,

dont la balle avait tranché la question, n'avait-il pas été amené là à point nommé pour
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mettre fin à ses angoisses ? Mais, par un soudain retour de sa nature gouailleuse d'autre‐

fois, il se mit à rire, à la pensée qu'un coup de fusil, tiré sur un oiseau, pourrait arranger

tant de choses. Il secoua la tête et dit :

— Le travail, voilà le vrai remède. Du jour où je l'ai abandonné, j'ai été perdu. Je me suis

redonné à lui, il me sauvera.

Le soleil descendait dans la mer, rouge comme une énorme braise. Pierre se leva, et, le

cœur apaisé, regagna le village.
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IV

C'était  le  premier dimanche du carnaval  et  le  théâtre de Nice splendidement illuminé,

s'ouvrait pour le grand veglione. Depuis la place Masséna au centre de laquelle, sur son

trône burlesque, depuis deux jours, avait été solennellement assis le roi Carnaval en habits

pailletés, le hochet de la folie à la main jusqu'au péristyle du théâtre, une multitude de

curieux, riant, criant, sifflant, regardait circuler les masques. L'orchestre rugissait de tous

ses cuivres, et le rythme des valses et des quadrilles arrivait, en bouffées joyeuses, couvert

par le murmure bourdonnant de la foule, qui roulait ses vagues, dans le vaste bâtiment

livré, pour toute la nuit, aux caprices et aux fantaisies.

Dès l'entrée, ce n'était que buisson de plantes, sur lesquelles ruisselaient des lumières.

Une élégante cohue de dominos multicolores, masqués ou le visage découvert, circulait

dans les couloirs, les hommes et les femmes engagés dans de piquantes intrigues, dont les

répliques volaient comme des flèches, au milieu des éclats de rire, des poursuites amou‐

reuses et des fuites coquettement retardées. Dans la salle c'était,  sur l'emplacement de

l'orchestre  et  du  parterre,  la  danse,  comme  au  bal  de  l'Opéra.  Dans  les  loges  la

conversation et la galanterie.

* * *

Tout ce que Monaco, Nice et Cannes comptaient de jolies et séduisantes personnes était

rassemblé là, pour le plaisir des yeux. Vieille et jeune garde, donnant l'assaut au bataillon

des viveurs en quête de plaisir, entr'ouvrant le satin des dominos, pour laisser voir l'éclat

des épaules et la blancheur des bras nus, levant le velours des loups, pour montrer la grâce

du sourire et la finesse du regard.

Les  portes  des  loges  battaient,  un  frou-frou  de  soie  bruissait  et  des  formes  élégantes

apparaissaient,  en  volées  de  femmes,  qui  se  dirigeaient  vers  le  foyer,  pour  chercher

aventure. Des plaisanteries se croisaient, des lazzis partaient, fusées de gaîté, et, aussitôt,

un cercle de curieux se formait autour des adversaires, déguisant à qui mieux mieux leur

voix pour échapper à la curiosité, tout en goûtant le plaisir d'attirer l'attention. De petites

bandes de jeunes gens passaient, la fleur à la boutonnière, le domino traînant comme un

brillant manteau. Des groupes de femmes les frôlaient et ils échangeaient de vifs propos.

* * *

Debout, dans un angle, adossé à la muraille, entouré de cinq ou six de ses amis, le prince

Patrizzi  causait,  surveillant  les  allées  et  venues  des  masques  qui  défilaient  le  long  du

couloir.  Il  s'occupait,  aidé  de  son état-major  d'élégants  viveurs,  à  deviner  le  nom des

femmes  qui,  se  croyant  assurées  de  l'incognito  sous  le  voile  protecteur  des  dentelles,
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s'amusaient librement. Il avait déjà nommé plusieurs grandes dames et un certain nombre

de belles filles, quand il poussa une exclamation d'étonnement :

— Eh ! c'est Jacques de Vignes, lui-même !...

C'était Jacques, en effet, brillant, superbe, le teint reposé, les yeux clairs, laissant flotter

son domino bleu qui lui donnait l'air d'un galant cavalier de la Renaissance. Il venait, la

main tendue, souriant, heureux, tel que l'avaient connu, deux ans auparavant, ceux vers

qui il s'avançait, et non point voûté et triste, comme au début de la saison, le soir où le

docteur  Davidoff  avait  raconté  de  si  fantastiques  histoires  après  un  dîner  joyeux.  La

résurrection était complète, triomphante, presque insolente, tant Jacques laissait éclater

la joie de sa jeunesse victorieuse, miraculeusement retrouvée.

— Cela va tout à fait bien, Jacques ? demanda le prince.

— Tout à fait, dit le jeune homme, comme vous voyez.

— Honneur à ce climat qui vous a rendu à vous-même et à nous, car vous étiez un bon

vivant et vous le redeviendrez...

Le jeune homme s'adossa à la colonne, auprès de Patrizzi, et, laissant errer ses yeux sur la

foule bigarrée qui s'écoulait bruyante :

— Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il avec ardeur, comme un homme qui s'est cru

près de la perdre. Vous n'avez jamais été gravement malade, vous ne connaissez pas la

langueur mélancolique qui s'empare peu à peu de l'esprit, à mesure que les forces du corps

décroissent. Il semblerait qu'un crêpe voile la nature entière, tant on voit toutes choses

sous un aspect sombre et désolé. Les moments heureux sont empoisonnés par la pensée

qu'ils seront peut-être les derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui vous entoure est

beau, paisible, plus on est tenté de le maudire et de l'exécrer. J'ai passé par là, vous pouvez

m'en croire : rien n'est plus atroce et plus douloureux. Aussi, maintenant, après être sorti

de l'enfer, je suis dans le paradis. Tout me plaît, me séduit et m'enchante. J'ai appris à

connaître le prix du bonheur et je sais en jouir. Le soleil me paraît plus doux, les fleurs

plus parfumées, les femmes plus séduisantes... En moi, il y a tout un éveil d'admiration

qui se fait, délicieux et puissant... J'ai failli mourir... Et c'est de là que date vraiment mon

amour de la vie !

— A la bonne heure ! fit Patrizzi, c'est plaisir de vous entendre. Mais votre guérison est

vraiment admirable. J'y songe... Que nous a-t-on raconté de merveilleux à ce sujet ? Ne

vous a-t-on pas fait présent d'une âme toute neuve ? Davidoff prétendait que ce n'était

plus vous qui viviez, mais votre ami Laurier. Et il ajoutait que vous aviez de la chance, car

Pierre était de ceux dont on fête le centenaire !...

Le prince eut un éclat de rire qui fit pâlir Jacques, au front duquel une légère sueur perla :

— Je vous en prie, dit le jeune homme, ne parlez pas de cela. Vous me faites beaucoup de

peine. Laurier était mon compagnon d'enfance, et sa perte sera bien longtemps ressentie
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par moi. En tout cas, si je vivais à sa place, le monde n'aurait pas gagné au change, car

Pierre était un artiste d'un incomparable talent, et moi je ne serai jamais qu'un inutile.

En  prononçant  ces  paroles,  d'un  ton  saccadé  et  fébrile,  la  pâleur  de  Jacques  s'était

accentuée. Ses jeux se cernèrent et son visage, soudainement, se contracta jusqu'à faire

saillir ses pommettes et ses dents. Il fut pris d'une sorte de tremblement, comme s'il avait

la fièvre. Il mordit ses lèvres blêmes, et s'efforça de sourire. Mais, pendant une minute,

ainsi que dans une funèbre vision, il offrit à ses amis, au lieu de l'apparence d'un être bien

portant et joyeux, l'image macabre d'un agonisant.

Au bout d'un instant, le sang remonta aux joues, le regard se réveilla, la bouche sourit, et

Jacques  redevint  ce  qu'il  était  à  son entrée  :  brillant  et  superbe.  Il  sembla  vouloir  se

soustraire à une impression pénible, et, faisant quelques pas, il s'écria avec une gaieté un

peu forcée :

— Quelle adorable soirée, et bien faite pour le plaisir ! Au dehors tout est bruit et joie, et ici

tout est charme et séduction.

Comme il achevait de parler, un domino blanc, se détachant d'un groupe, s'approcha de

lui et d'une voix déguisée :

— Charme et séduction ? Voyons un peu si tes actes seront d'accord avec tes paroles.

Par les trous de son masque, le domino attacha, sur Jacques, un regard étincelant.  Le

jeune homme sentit un bras souple se glisser sous le sien. Il ne résista pas, et, gaiement :

— Tu es en veine d'expériences, ma belle ? demanda-t-il. Eh bien ! charme-moi et je te

séduirai. L'un ne sera, sans doute, pas plus difficile que l'autre.

Le domino lui donna, de son éventail, un caressant soufflet sur la joue et répliqua :

— Je te pardonne l'impertinence, en faveur du compliment !

* * *

Jacques jeta à ses amis un malicieux sourire et se perdit dans la foule avec sa conquête.

— Eh bien ! Patrizzi, vous qui les devinez toutes, nommez donc la femme qui vient de nous

enlever de Vignes ?

— Parbleu ! si ce n'est pas Clémence Villa, que le diable m'emporte !

— Elle a eu vite fait d'oublier ce pauvre Laurier, dit un de ceux qui entouraient le prince.

— Mais Jacques ne l'a pas oublié, lui. Avez-vous vu son angoisse quand je lui ai parlé de

son  ami  ?  Son  visage,  l'instant  d'avant,  souriant,  frais  et  rosé,  a  grimacé  et  s'est

décomposé. Il était effrayant. On eût dit une tête de mort fardée. Notre ami Davidoff, vous

en souvenez-vous, nous avait dépeint, avec une très curieuse précision, l'état moral de ce

malade sauvé par la confiance. L'édifice de cette guérison est fragile, concluait-il. Un mot
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suffirait à le détruire. La conviction si passionnée qui a ranimé Jacques, venant à s'affai‐

blir, il retomberait aussi bas, plus bas même que nous ne l'avons vu... C'est une espèce de

sortilège qui agit sur lui... Il est possédé d'une idée, et cette possession lui donne une force

prodigieuse.

— C'est ce qui assure le succès des charlatans, des empiriques, des docteurs exotiques à

rosettes multicolores, à baronnies suspectes, qui spéculent sur l'ardent désir des malades

d'être rassurés.

— Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se remettent très facilement, et notre ami de

Vignes parait être de ceux-là.

Patrizzi hocha la tête, et gravement :

— Je le souhaite pour sa mère.

Une exclamation bruyante lut coupa la parole. Une bande de masques faisait une poussée

dans  la  foule,  au  milieu  des  exclamations  et  des  éclats  de  rire.  Le  groupe,  dont  le

Napolitain formait le centre, s'ouvrit, et chacun des jeunes gens s'éloigna au gré de son

plaisir.

Jacques, ayant au bras sa compagne de rencontre, avait suivi le couloir des loges, exami‐

nant curieusement la femme masquée et encapuchonnée qui l'entraînait d'un pas rapide,

comme si elle craignait d'être reconnue et interpellée. Arrivée devant la porte d'une avant-

scène, elle frappa deux coups secs contre le bois. Une autre femme ouvrit et, s'effaçant,

avec un silencieux sourire, les laissa entrer. Puis discrètement elle sortit et ferma la porte.

Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et le domino se trouvèrent en présence. Le

jeune homme s'approcha de sa compagne,  et  lui  passant  le  bras autour de la  taille,  il

essaya de faire tomber son capuchon et de déranger son masque. Mais elle cambra son

buste  avec  souplesse,  appuya à  la  poitrine  de  Jacques  les  rondeurs  de  sa  gorge,  puis,

tournant sur le talon de ses petits souliers, avec un bruit de soie froissée, elle s'échappa, et

le nargua, debout à trois pas de lui, les yeux luisants par les trous du satin et les dents

étincelantes sous la barbe de dentelle.

Elle était si tentante, ainsi, qu'il s'élança, la saisit de nouveau, et, approchant de ses lèvres

la bouche provocante qui se plissait voluptueusement, il lui donna un baiser qu'elle lui

rendit.

Il voulut la retenir, mais elle glissa, une seconde fois, hors de son étreinte, et s'avançant

vers le devant de la loge, elle dit, d'une voix toujours déguisée, et en le menaçant du doigt :

— Soyez sage, ou je vous renvoie à vos amis.

—  Comment  voulez-vous  qu'on  soit  sage  auprès  de  vous  ?  s'écria-t-il,  en  souriant.

Demandez-moi des choses faisables, mais non des choses impossibles !
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— Il faudra cependant que vous m'obéissiez, ou je m'en vais, et nous ne nous reverrons

plus.

— Et si je consens à tout ce que vous exigez, nous nous reverrons donc ?

— Certainement.

Elle s'assit sur le divan de la loge, et se renversa en arrière, laissant voir, entre son masque

et son domino, un cou d'une blancheur mate, et, sous les ruches de son capuchon, une

oreille délicate et colorée comme une rose. Il se plaça auprès d'elle, avec une respectueuse

froideur, quoiqu'il tremblât de désir, tant cette séduisante et mystérieuse créature avait,

en  quelques  minutes,  réussi  à  troubler  ses  sens.  Il  lui  prit  la  main  et  doucement  la

déganta, puis il porta les doigts fuselés et blancs à sa bouche, et commença à les baiser,

l'un après l'autre, avec une caressante dévotion. Lentement il gagna le poignet, et appliqua

ses lèvres sur la naissance fine et satinée du bras, montant jusqu'à la saignée, effleurant de

la caresse de sa moustache cette chair qui se moirait d'un frisson léger.

Ils restèrent ainsi, pendant quelques secondes, les yeux vagues, n'osant se regarder, les

oreilles occupées du tumulte de l'orchestre qui déchaînait ses instruments dans un qua‐

drille furieux. Le bruit des pieds frappant le plancher en cadence, les cris, les rires violents

des danseurs, emplissaient la salle d'un joyeux vacarme. Et, au fond de cette loge obscure,

tout près l'un de l'autre, Jacques et la femme masquée étaient dans une absolue solitude,

plus libres que si le silence eût régné, que si le vide se fût fait autour d'eux. Très bas, et

d'un ton câlin, il dit :

— Il me semble que vous ne m'êtes pas inconnue, et que je me suis déjà trouvé en votre

présence. Ne voulez-vous pas montrer votre visage ?... Vous n'ayez, j'en suis sûr, qu'à y

gagner. Vous êtes jeune, certainement jolie...  Avez-vous donc des motifs pour vous ca‐

cher ?

Elle baissa affirmativement la tête.

— Même de moi ?

Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une pression plus vive, et sa paume frémissante

s'attacha à celle de Jacques. Une telle ardeur se dégageait de tout son corps, parfumé,

souple et voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et, presque à ses pieds, la prit

dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Et le souffle court, le cœur bondissant, affolée et

pourtant sur ses gardes, elle resta près de lui, livrant sa taille, ses épaules, mais défendant

son visage dont elle ne voulait pas laisser violer le secret.

— Où vous ai-je déjà vue ? demanda le jeune homme. Est-ce ici, est-ce à Paris ?

Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Vous habitez Nice.

Elle demeura muette. Il dit :
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— Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je fait la cour ?

Un sourire passa sur les lèvres de la femme, elle éloigna un peu Jacques, le regarda avec

complaisance, et à mi-voix :

— Vous êtes bien curieux !

— Comment ne pas l'être ? Tout me dit que je vous adorerai, et vous vous étonnez que je

veuille savoir qui vous êtes ! Je le saurai demain, ou après-demain, ou la semaine pro‐

chaine, pourquoi ne pas me contenter ce soir, à l'instant même, en me permettant de voir

votre visage ? Voulez-vous donc que je vous aime sans vous connaître ?

Elle murmura :

— Peut-être.

—  Courez-vous  donc  un  danger  en  venant  à  moi  ?  Craignez-vous  qu'un  jaloux  vous

surprenne ? Ou bien vous défiez-vous de ma discrétion ?

Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de faire toutes les suppositions les plus roma‐

nesques.

Il sourit, et avec un accent passionné :

— Soit ! Je vous aimerai inconnue, masquée, mystérieuse. Ce que j'aimerai en vous, ce ne

sera pas une femme, mais la femme. Je ne saurai pas qui tous êtes, mais je vous tiendrai

sur mon cour. Vos lèvres n'auront pas murmuré votre nom, mais je baiserai vos lèvres.

Vos yeux ne trahiront pas,  pour moi,  le  secret de votre pensée,  mais ils  verseront des

larmes  de  tendresse.  Et,  dans  mes  bras,  étreinte  follement,  malgré  vous-même,  la

possession sera complète.

Il  la  serrait  contre  lui,  en  parlant  ainsi,  et  leur  souffle  se  confondait.  Une  senteur

troublante, faite des effluves de la femme, du parfum des vêtements, enveloppait Jacques,

l'enivrait.  Ses  mains  hardies  enlacèrent  une  taille  frémissante.  L'inconnue,  se  tordant

comme au milieu d'un brasier, renversa sa tête sur l'épaule du jeune homme, sa bouche se

posa sur son cou,  qu'elle  mordit  avec un cri  étouffé.  Elle s'abandonnait,  les yeux sans

regards,  les  lèvres  pâlissantes,  quand,  froissé  par  l'ardeur  de  l'étreinte,  son  capuchon

tomba en arrière, pendant que son masque entraîné découvrait son visage.

Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en arrière, et s'écria avec stupeur :

— Clémence Villa !

A  son  nom  prononcé,  la  comédienne  se  retrouva  lucide.  Elle  regarda  son  galant  qui,

immobile et pâle, la dévorait des yeux ; elle rejeta d'un geste son domino en arrière, et, se

montrant dans tout l'éclat de sa radieuse beauté :

— Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle d'une voix sourde, maintenant vous le savez.

Il baissa la tête, et, lentement :
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— Il y a bien peu de temps que le pauvre Pierre s'est tué pour vous.

— Pour moi ? répliqua-t-elle avec vivacité. En êtes-vous bien sûr ?

Jacques devint plus blême encore et, jetant à Clémence un regard effrayé ;

— Pensez-vous donc que ce soit pour quelque autre ?

* * *

— Ne le savez-vous pas ?

Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses regards, et, avec une audacieuse autorité, lui

saisissant le bras :

— C'est chez moi qu'il a passé sa dernière soirée. C'est à moi qu'il a adressé ses dernières

paroles. Je sais ce que tout le monde, et Davidoff lui-même, ignore. Pierre, las de sa vie

fiévreuse, désillusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu tout espoir en l'avenir, a eu

une défaillance morale, et, obéissant à je ne sais quelle cabalistique superstition, il a voué

sa mort au salut d'un être cher...

— Taisez-vous ! interrompit Jacques presque menaçant.

— Pourquoi ? Avez-vous donc peur de son ombre ? Elle ne saurait être, pour vous, ni

irritée ni méchante... Il savait que je vous aimais. Il m'a dit, dans le paroxysme de son

suprême désenchantement : Il t'aimera mieux que moi. Et si quelque chose, de ce que je

fus, subsiste en lui, ce sera, pour moi, un ressouvenir de la terre, et je frémirai de joie dans

ma tombe !...

A ce sacrilège mensonge, le jeune homme porta sur elle un regard épouvanté. Il voulut se

lever,  partir.  Ses  jambes se  dérobèrent  sous lui.  Et  il  resta  assis  sur  le  canapé,  faible,

comme  s'il  allait  s'évanouir.  Elle  se  pencha,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  comme  d'un

invincible lien, le pénétrant de sa chaleur, le grisant de son parfum, l'étourdissant de son

désir :

— Il vous a donné à moi, vous m'appartenez de par sa volonté, et rien ne peut faire que

vous ne m'aimiez pas, car, en vous, c'est lui qui m'aime.

* * *

Et Jacques sentait qu'elle disait vrai, et qu'une force mystérieuse l'enchantait déjà à cette

femme, comme si Pierre lui avait transmis sa tenace passion avec son âme. Il se révolta

pourtant contre cette tyrannie, et, oublieux de sa voluptueuse ivresse, de ses supplications

et de ses désirs, il voulut se détourner de celle qu'il pressait si ardemment, alors qu'elle

était inconnue. Il n'accepta pas d'obéir au mort, il ne consentit pas à être l'exécuteur de ses

posthumes caprices. Il reprit un peu de courage, de sang-froid et de résolution ; il se leva,

et montrant à Clémence un visage calme :
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— Je ne me laisse pas prendre à tontes vos incantations, belle magicienne ; il était inutile,

d'ailleurs, de recourir à l'influence des Esprits, pour établir votre domination. Vos lèvres et

vos yeux suffisaient. Vous avez eu bien tort de mêler la sorcellerie à l'amour. Je crains

maintenant vos philtres...

— Je n'en aurai pas besoin avec toi, dit Clémence d'une voix tranquille, et, quoi que tu

tentes, que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, tu m'aimeras.

Il ouvrait la bouche pour dire non : elle la lui ferma avec un rapide et violent baiser ; puis,

sans lui laisser le temps de revenir de son trouble, légère, comme un charmant fantôme,

elle gagna la porte de la loge et disparut.

Seul, Jacques resta un instant à songer. Le bal continuait tumultueux et sonore, soulevant

des poussières qui flottaient, dorées par les feux du lustre. Dans les loges, les spectateurs,

accoudés aux rebords de velours, formaient des groupes animés et brillants. Une impres‐

sion de vie intense se dégageait de ce milieu surchauffé, tapageur et fringant. Le jeune

homme fit un soudain retour sur son existence misérable et souffreteuse des dernières

semaines, et une joie ardente s'empara de lui, à la pensée qu'il avait ressaisi la santé et

qu'il se retrouvait vigoureux et libre, par cette nuit de plaisir, après avoir si amèrement

regretté sa jeunesse évanouie.

Que de fois  ne s'était-il  pas dit,  avec une sombre envie :  Si  jamais je  puis rompre les

entraves de ma faiblesse, si je me ranime et cesse de me courber chaque jour plus doulou‐

reusement vers la terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes les heures de grâce qui me

seront  accordées  par  la  destinée  ?  Et  ce  rêve  s'était  réalisé.  Le  miracle  réclamé avait

produit ses fantastiques effets. La mort avait abandonné sa proie. Ou plutôt elle en avait

pris une autre, plus belle, plus brillante, plus glorieuse.

Le  pâle  visage  de  Pierre  Laurier  s'évoqua  devant  Jacques.  Les  yeux  fermés,  un  amer

sourire sur les lèvres, des ombres violettes aux tempes, le peintre dormait son dernier

sommeil, roulé par les vagues bleues, dans les caresses de la lumière. Le bruit éternel des

flots, la plainte stridente du vent, le berçaient, et, montant, descendant, dans le creux ou

sur le sommet des vagues, il roulait, vagabond de la mer, sans cesse détourné de la terre

sur  laquelle  il  avait  tant  pleuré.  Jacques,  du  regard,  suivait  ce  corps,  épave  humaine,

terrifié par l'apparition sinistre, et cependant rassuré, égoïstement à la pensée que son ami

était bien mort, puisque c'était de sa vie qu'il vivait. Il voulut se soustraire à ce cauchemar,

qui l'obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit le charme.

Devant lui il ne vit que la salle remplie de spectateurs, à ses pieds le plancher du parterre

envahi par une cohue dansante et bariolée. Le bruit des flots, c'était leur piétinement et

leur murmure ;  la  plainte du vent,  c'était  le  chant de l'orchestre.  Il  n'y  avait  point  de

fantôme, tout était réel. Il se sentait plein de force et d'ardeur. Et le plaisir s'offrait à lui.

Il passa la main sur son front, détendit ses traits dans un sourire, ouvrit la porte de la loge,

sortit dans le couloir, et circula nonchalamment, au milieu des groupes. Près du foyer, il
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retrouva Patrizzi qui flirtait avec une femme. Il s'avança vers lui, et gaiement, comme au

plus beau temps de sa tapageuse existence :

— Soupons-nous, mon prince ? dit-il. Vous devez bien avoir, sous la main, une douzaine

de convives à emmener ? Je crois que nous avons pris, de cette petite fête, tout ce qui

pouvait être agréable. Si nous partions ?

—  Qu'avez-vous  fait  du  domino  qui  vous  a,  si  gaillardement,  enlevé  tout  à  l'heure  ?

demanda le Napolitain. L'avez-vous invité ? Sera-t-il des nôtres ?

— Ma foi ! je l'ai rendu à lui-même.

— Pas gai ?

— Élégiaque !

— Il ne vous a pas donné rendez-vous pour demain ?

— Si. Mais je n'irai pas !

A ces mots, un flot de masques roula dans le couloir, et un rire strident s'éleva. Jacques

pâlit. Il chercha avec effroi, autour de lui, un domino blanc. Mais il n'aperçut qu'un groupe

de jeunes gens qui passait, poursuivant des femmes en costume. Une voix murmura à son

oreille : «Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-tu ? Ne sais-tu pas que tu iras à ce rendez-

vous ?» Et il lui parut que c'était la voix de Clémence Villa qui lui parlait. Il se retourna.

Patrizzi seul était auprès de lui. Il pensa : Je deviens fou. Il prit le bras du prince et, avec

une vivacité fébrile : Allons ! s'écria-t-il. Et il l'entraîna.

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  quand  il  se  réveilla,  dans  sa  chambre  de  la  villa  de

Beaulieu, il n'avait plus qu'un souvenir vague de ce qui s'était passé pendant la nuit. Il se

rappelait qu'au souper il avait bu énormément de vin de Champagne, qu'il avait joué une

valse pour faire danser les femmes. A partir de cet épisode chorégraphique, tout se noyait

dans une ombre propice. Il avait été ramené en voiture, par un ami qui retournait à Eze.

Qu'avait-il dit ? qu'avait-il fait ? C'était un mystère. Il ne se sentait pas en goût de le per‐

cer.

Étendu dans son lit, les yeux baignés par la lumière qui entrait à flots, il ressentait un

bien-être exquis. Cette position allongée, qui lui paraissait si pénible, quand il était secoué

par les affreuses quintes de toux, qui le laissaient en sueur, abattu et brisé, il s'y prélassait

délicieusement, la tête libre, le sang apaisé, la respiration régulière. Il venait de veiller, de

souper, de se dépenser dans une de ces fêtes qui lui  coûtaient,  autrefois,  une semaine

d'accablement et de maladie, et il se trouvait souple et dispos. Il eut un mouvement de

satisfaction profonde. C'était décidément la guérison, tant promise par les médecins, et

dont il avait cependant si cruellement douté.

Il  resta  là,  à  jouir  de  la  vie,  puis  d'un  bond,  sautant  hors  de  son  lit,  il  commença  à

s'habiller. Il allait par la chambre, fredonnant, joyeux et sans souci. Il ouvrit sa fenêtre et
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l'air tiède vint le caresser. Une odeur de clématite montait pénétrante ; il s'approcha et,

comme lui, au début de la saison, marchant lentement sur la terrasse, il aperçut sa sœur.

Elle penchait sa tête triste, et semblait, avec sa robe foncée, être en deuil d'elle-même, de

sa santé, de sa jeunesse et de sa gaieté. Le contraste était si frappant que Jacques étouffa

un soupir.  Le mal s'était détourné de lui,  mais,  comme s'il  lui eût fallu une victime, il

s'était abattu sur la pauvre Juliette. Et, à mesure qu'il se redressait alerte et vigoureux, elle

se courbait pâle et affaiblie. La maladie dont elle souffrait était indéterminée. Depuis le

jour où le docteur Davidoff était venu apporter la fatale nouvelle de la mort de Pierre,

l'état  de  l'enfant  avait  été  sans  cesse  en  s'aggravant.  Une  langueur  profonde  s'était

emparée  d'elle,  et,  silencieuse,  cherchant  la  solitude,  elle  paraissait  heureuse  de  cette

souffrance qui la conduisait si rapidement vers la fin de sa vie. Elle n'aimait, point qu'on

lui parlât de sa santé, et quand elle se trouvait en présence de son frère et de sa mère, elle

s'efforçait de secouer sa mélancolie. Mais, aussitôt qu'elle était seule, elle retombait dans

sa tristesse.

En ce moment, livrée à elle-même, elle se promenait à pas lassés dans le jardin, et, au

milieu de cette verdure éclatante, parmi ces fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait

une tache noire.  Jacques descendit.  Sa mère était  au salon.  Il  alla  l'embrasser.  Elle  le

regarda attentivement, et, le voyant si brillant de jeunesse, elle eut un sourire.

— Tu es rentré bien tard ? dit-elle. Ce n'est guère prudent de passer la nuit, quand on finit

à peine sa convalescence.

— Il y avait si longtemps que je n'étais sortit.

— Au moins t'es-tu amusé ?

— Beaucoup.

— N'abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat envers la Providence qui t'a rendu la santé.

Ne me donne plus de sujet d'inquiétude. Je suis assez tourmentée par l'état de ta sœur.

— Est-ce qu'elle est plus souffrante ?

— Non. D'ailleurs, comment le savoir ? Elle ne se plaint pas, elle tâche de dissimuler son

abattement. Mais elle ne peut pas me tromper, et je la vois, de jour en jour, plus accablée...

Oh ! si Davidoff, qui t'a si bien soigné, était encore près de nous !...

À ces mots, le jeune homme pâlit. Il lui sembla qu'il voyait apparaître le visage sardonique

du médecin russe.  Que pourrait  Davidoff  ?  Était-ce  un second miracle  qu'on allait  lui

demander ? Jacques savait bien que la science médicale était impuissante. Il avait constaté

l'inanité des moyens employés pour le guérir. Le secours sauveur qu'il avait reçu lui venait

d'un monde mystérieux. Mais n'était-ce pas au prix d'un terrible sacrifice que ce secours

avait été obtenu ? Ne fallait-il pas, pour rafraîchir et fortifier le sang des veines, que le

sang d'un autre se répandit  ?  Et  la  tradition des holocaustes humains,  pratiqués dans

l'antiquité,  sur  l'autel  des  dieux  païens,  n'était-elle  pas  tout  entière  rétablie  par  ce
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dévouement d'une créature vivante, se donnant librement à la Mort, afin d'obtenir qu'elle

fût clémente envers un être déjà désigné, de son doigt funèbre ? Le prodige pouvait-il

s'accomplir une seconde fois ? Et qui se sacrifierait ? Pierre l'avait fait pour lui. Qui le

ferait pour Elle ?

* * *

La voix de sa mère le tira de sa méditation.

— D'ailleurs,  même si  le  docteur était  là,  Juliette  voudrait-elle  se  soigner ?  Quand on

l'interroge, elle répond qu'elle ne souffre pas, qu'elle ressent un peu de fatigue seulement,

et  qu'il  ne faut  point  s'inquiéter.  Mais  cette  indifférence,  qu'elle  affecte  pour son mal,

m'inquiète justement plus que tout, et je lui assigne une cause morale qui me trouble pro‐

fondément.

— Une cause morale ? demanda Jacques.

— Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le courage avec lequel elle dissimule, elle n'a

pu me tromper. Je la vois, chaque matin, plus pâle de l'insomnie qui l'a torturée pendant

la nuit.  Et,  depuis plus de deux mois,  il  en est ainsi.  Oh ! je sais la date à laquelle ce

douloureux état a commencé. Elle est restée dans mon souvenir. Elle est, à la fois, triste et

heureuse pour moi, car elle a marqué et le début de ta convalescence et le commencement

des souffrances de ta sœur. Oui, Juliette a été frappée le jour où le docteur Davidoff est

venu nous annoncer la mort de Pierre Laurier...

Si Mme de Vignes avait regardé Jacques, elle eût été effrayée de l'angoisse qui contracta

son visage. Ce qu'il s'était déjà dit, sans vouloir approfondir son soupçon, sa mère le lui

déclarait nettement. La fin de Pierre avait eu ce double effet salutaire et pernicieux. Il

vivait de cette mort, lui, et Juliette en mourait.

A  cette  constatation  brutale,  une  colère  s'alluma,  au  fond  de  son  cœur,  contre  cette

innocente,  dont  les  intérêts  étaient  si  directement  opposés  aux  siens  que  ce  qui  était

avantageux pour lui était funeste pour elle, et qu'il semblait impossible de faire vivre le

frère  sans  tuer  la  sœur.  Une  bizarre  conception  de  son  esprit  lui  montra  leur  double

destinée, symbolisée par l'horrible alternative du jeu : rouge ou noir ? L'un couleur de

sang, l'autre couleur de deuil. Et si c'était rouge qui sortait, Juliette mourait ; et si c'était

noir, il retombait, lui, dans sa déchirante agonie.

Un égoïsme féroce le  saisit,  l'affola,  et  il  s'attacha désespérément  à  la  vie.  Il  se  sentit

capable de tout pour la conserver. Rien ne l'arrêterait, pas même un crime. Il eut la lâcheté

de lever les yeux sur l'enfant souffrante et pensive, qui marchait dans le jardin, et de se

dire, avec une infâme satisfaction : Il y a deux mois, c'était moi qui me traînais le long de

cette terrasse ensoleillée, et maintenant je suis fort, et je peux jouir de l'existence. Tous

mes regrets, toutes mes plaintes, qui paraissaient inutiles, je peux y faire trêve et donner

62



carrière à mes désirs et à mes espérances. J'ai failli tout perdre, et j'ai tout reconquis. La

vie afflue en moi, triomphante, qu'importe le prix dont je l'ai payée !

Dans le silence profond de sa conscience, il ne s'éleva pas une voix pour protester contre

cette monstrueuse divinisation de son moi. Son cerveau se ferma à toute pensée géné‐

reuse. Rien ne palpita en lui, à cette effroyable absolution, qu'il se donnait de tout le mal

qu'avait coûté, et qu'allait coûter encore son inutile existence.

Cependant, au milieu de son impassibilité morale, une phrase prononcée par sa mère le fit

tressaillir. Mme de Vignes avait dit :

— Je crois que Juliette aimait secrètement Pierre Laurier... Je n'ai pas osé l'interroger,

craignant de l'entendre me répondre affirmativement. Car je n'aurais eu aucune consola‐

tion à lui apporter, hélas ! Et est-il rien de plus cruel, pour une mère, que de voir son

enfant se désoler, sans pouvoir lui offrir une espérance ? Pourtant il faudrait connaître

l'état de son cœur. Car, c'est là, peut-être, qu'est la plaie que nous devons essayer de gué‐

rir.

Il sembla à Jacques qu'une force, à laquelle il ne pouvait résister, le poussait à éclaircir ce

douloureux mystère. Il avait peur de tout ce qui se rattachait à la mort de son ami, et

cependant une invincible curiosité l'entraînait. Il voulait savoir, et il tremblait de savoir. Il

eût souhaité se taire, et il ne se retint pas de dire :

— Si je lui parlais, moi ?... Elle me confierait peut-être son secret...

— Alors, interroge-la, bien doucement, et si elle résiste, ne la contrarie pas, et laisse-lui la

liberté de garderie silence.

— Soyez tranquille.

Juliette revenait vers la maison. Mme de Vignes fit un dernier et muet appel à la tendre

compassion de Jacques, et elle rentra.

La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle, son frère arrêté qui semblait l'attendre. Un

rayon illumina son visage, et un flot de sang colora ses joues. Elle fut transformée, et la

Juliette heureuse, gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses dix-sept ans, reparut

pour quelques secondes. Mais une ombre passa sur son front, ses traits se détendirent, sa

bouche perdit son sourire, et elle fut de nouveau sévère et triste. D'elle-même, elle prit le

bras de son frère, et s'y appuya avec une franche joie :

—  Tu  vas  tout  à  fait  bien,  mon  Jacques  ?  dit-elle.  Il  fit  oui,  de  la  tête,  en  pressant

doucement la main de Juliette.

— Quel bonheur de ne plus te voir souffrant et malheureux ! reprit-elle. Car tu ne suppor‐

tais pas ton mal avec patience, et tu n'étais pas enclin à la résignation.

Elle hocha la tête doucement, avec l'air de dire : Les femmes sont plus courageuses, elles

acceptent mieux la douleur. Ils étaient arrivés devant la maison, sous la vérandah, à la
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place même où Davidoff avait annoncé à Jacques la mort de Pierre Laurier. La fenêtre du

salon, derrière ses persiennes, était encore entr'ouverte, mais Juliette ne se trouvait plus

aux aguets pour apprendre le malheur. Elle savait à quoi s'en tenir, elle n'attendait plus

rien que la fin de sa tristesse.  Mais il  ne dépendait de personne sur la terre qu'elle la

trouvât. Cette délivrance devait lui venir du ciel. Elle s'assit indifférente et paisible sur un

des fauteuils d'osier, et regarda la mer. Jacques songeait : Il faut que je la questionne. Que

lui dire, et comment entamer l'entretien ? Cette petite intelligence est si clairvoyante ! Elle

saura peser chacune de mes paroles et juger le sens de mes demandes. Une maladresse la

mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je ne tirerai rien d'elle. Elle restera fermée invin‐

ciblement.

— Nous voici au milieu de mars, dit-il d'un air distrait. Il faudra bientôt rentrer à Paris.

Est-ce que tu ne regretteras pas ce pays-ci, ma mignonne ?

— Peu m'importe où je serai, dit-elle sans même un tressaillement, comme si elle pensait :

Je ne serai bien que dans la terre, avec le profond silence et le calme sommeil de l'éternité.

— J'aurais cru que notre départ te contrarierait, te peinerait même, et j'étais tout prêt à

demander à notre mère de prolonger, de quelques semaines notre séjour.

Elle baissa soucieusement le front, et sembla décidée à ne rien confier de sa pensée. Son

frère l'observait avec attention pour tâcher de surprendre une palpitation plus vive de ce

pauvre cœur souffrant :

— Moi-même, poursuivît-il, je n'aurais point regretté de rester encore ici. Je m'éloignerai

de ce pays avec tristesse, car un lien douloureux m'y attache, maintenant, pour toujours.

Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu'il lui fallait parler de Laurier, éprouvant comme

le remords d'une complicité criminelle dans sa fin tragique.

— C'est ici que j'ai perdu l'homme que j'aimais le mieux, et rien ne me consolera de sa

perte. Je me figure qu'en partant je m'éloignerai de lui davantage. Et pourtant je ne sais où

aller le pleurer, puisque les flots ne nous l'ont pas rendu, puisque nous n'avons pas eu la

consolation suprême de lui adresser une dernière prière. Et c'est ce pays, tout entier, où je

l'ai vu passer, marcher, pour la dernière fois, qui me retient, comme si j'avais une secrète

espérance de l'y voir reparaître un jour.

A ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se levèrent interrogateurs. Elle eut un geste de

joie aussitôt réprimé.

— Crois-tu donc possible qu'il ne soit pas mort ? demanda-t-elle.

Il répondit d'une voix creuse :

— On n'a point retrouvé son corps.

— Hélas ! est-il le premier que la mer jalouse aura gardé ? s'écria la jeune fille avec une

expression déchirante. Non ! nous ne devons pas conserver d'illusions et nous bercer avec
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des rêves. Il a douté de l'avenir, il a méconnu ceux qui l'aimaient, il a désespéré de la vie.

Et le malheur est certain, irréparable ! Nous ne reverrons plus le pauvre Pierre ! Il est parti

pour toujours... Nous n'entendrons plus sa voix... ni son rire, ni même ses plaintes... Il s'en

est allé là d'où l'on ne revient pas !... Et nous pouvons le pleurer, va, sans crainte que nos

larmes soient perdues !

Elle s'était, en parlant ainsi, animée, et sa douleur, cessant d'être contenue, débordait de

son  cœur  sur  ses  lèvres,  comme  un  torrent  grossi  par  un  subit  orage.  Saisi,  Jacques

regardait  sa  sœur,  et,  dans  l'âpreté  du  regret  avoué,  il  cherchait  quelque  trace  d'un

reproche adressé à lui-même. Il se demandait : Soupçonne-t-elle l'affreux mystère ? Entre

Pierre  et  moi,  si  elle  avait  à  décider,  qui  choisirait-elle  ?  Sacrifierait-elle  le  frère  on

l'homme adoré ?

* * *

Essuyant son visage couvert de larmes, elle resta un instant silencieuse, puis :

— Le ciel, comme compensation, nous a délivrés des craintes que nous inspirait ta santé.

Jouis de la vie, mon Jacques. Emploie-la à bien nous aimer.

Elle fit un mouvement pour s'éloigner, il la retint et, la regardant fixement, il dit :

— Ainsi voilà le secret de ton abattement et de ta souffrance ! Tu l'aimais ?

Elle répondit, sans hésitation et sans trouble :

— De toute mon âme. Avec ma mère et toi il était le seul qui occupât ma pensée.

— Tu n'as pas vingt ans. A ton âge il n'est pas de deuil éternel. L'avenir t'appartient tout

entier.

— Elle pencha tristement la tête, puis avec une grande douceur :

— Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu ? Ce serait me peiner inutilement. Je ne suis pas

de celles qui oublient et qui se consolent.  Dans le secret de mon cœur, le souvenir de

Pierre sera l'objet d'un culte. Je penserai sans cesse à lui. Mais son nom, prononcé devant

moi,  me fait  mal.  Je te promets de me soigner et de ne rien négliger pour être mieux

portante. Je ne veux pas vous tourmenter, ni vous donner des soucis. Mais laissez-moi la

liberté de mon chagrin.

Elle adressa un doux sourire à son frère, et, solitaire, recommença à se promener le long

de la terrasse. Lui, très affecté, entra dans la maison et monta à la chambre de sa mère.

Mme de Vignes l'attendait anxieuse :

— Eh bien ? interrogea-t-elle en le voyant paraître.

— Eh bien ! j'ai causé avec elle, comme nous en étions convenus et je l'ai trouvée, sinon

raisonnable, au moins très calme. Nous avions deviné juste : elle aimait Pierre. Elle a une

affliction  profonde  et  ne  veut  pas  être  consolée.  Je  supposais  qu'une  prolongation  de
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séjour serait avantageuse pour elle, mais je me trompais. Je crois que le mieux serait de

rentrer à Paris, et de faire reprendre à cette enfant ses habitudes anciennes. La solitude ne

lui vaudra rien. Elle a trop le loisir de s'y concentrer dans une idée unique. Notre monde la

ressaisira, elle sera forcément distraite, et l'état de son esprit s'en ressentira, je l'espère.

— Faut-il donc commencer, tout de suite, les préparatifs du départ ?

— Non. Ce serait trop brusque. Dans une quinzaine de jours, nous pourrons nous éloigner

de ce pays.

— Mais toi, cher enfant, le changement de climat ne te sera-t-il pas préjudiciable ? Nous

ne sommes encore qu'au mois de mars. A Paris il fait encore froid...

— Qu'importe ! Ma santé est redevenue excellente, et c'est à Juliette seule qu'il faut pen‐

ser.

— Eh bien ! j'agirai donc comme tu le conseilles.

Jacques baisa tendrement les mains de sa mère. La cloche du déjeuner sonnait, lis pas‐

sèrent dans la salle  à manger,  où bientôt Juliette vint  les rejoindre.  La mère et  le  fils

affectèrent de parler de choses indifférentes. Le repas fut court. Une contrainte pesait sur

les  convives,  et  ils  se  trouvaient  d'accord pour  souhaiter  la  solitude.  Après  le  dessert,

chacun d'eux se leva. Les deux femmes silencieusement rentrèrent chez elles.  Jacques,

seul, descendit vers le rivage, en fumant.

Une crique, dentelée de rochers rouges, était baignée par la vague murmurante. La ver‐

dure venait mourir au bord de l'eau, et, sur le sable, des mousses d'un vert gris, semblables

à du lichen, poussaient vivaces. Jacques s'assit, et, dans la tiédeur exquise du soleil, se mit

à songer. Tout était silencieux et désert. L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux se

confondaient avec la mer : à perte de vue l'azur. Ses yeux, fixés sur l'horizon lointain, se

lassaient de regarder, éblouis par l'éclat limpide de l'atmosphère, fascinés par la mouvante

sérénité des flots.

Peu à peu, le sentiment du réel s'effaça en lut, et il revit la salle du théâtre, pendant la nuit

du veglione, il entendit les bruits de la foule, le piétinement des danseurs et la symphonie

de  l'orchestre.  Le  tableau  tout  entier  de  la  soirée  de  carnaval  s'évoqua,  et,  parmi  les

groupes, il aperçut le domino blanc. Il souriait, voluptueux, sous la barbe de dentelle de

son  masque,  et  ses  yeux  luisaient,  comme des  diamants,  par  les  ouvertures  du  satin.

L'odeur subtile et pénétrante qui émanait de son corps souple, enveloppa Jacques, et il

eut, en ce lieu désert, la sensation tellement vive de la proximité de cette tentatrice qu'il

tendit vaguement les bras. Il rompit le charme du mirage et se vit seul.

Un sourd mécontentement s'empara de lui, à la pensée qu'il était hanté victorieusement

par le souvenir de Clémence, qu'elle s'imposât à lui, et qu'il ne pouvait s'abandonner un

instant, sans être à la merci de l'ensorceleuse.
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Elle le lui avait dit : «Que tu le veuilles ou non.» Et il avait beau ne pas vouloir, il sentait

qu'elle  l'enlaçait,  triomphante  et  perfide,  maîtresse  de  sa  pensée,  de  ses  sens,  et

tyrannique souveraine de sa volonté. Il raisonna sa sensation et se demanda pourquoi il y

résistait. Quelle répugnance instinctive était en lui, ou plutôt quelle crainte ? Cette femme

lui faisait peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux qui l'avaient approchée, avaient souffert

par elle. La ruine, le déshonneur ou la mort, voilà quels étaient ses présents â ceux par qui

elle se faisait aimer. Et sa haine était encore plus redoutable que son amour. Et cependant

si  belle,  avec  ses  lèvres  rouges,  ses  yeux  de  velours  et  sa  taille  divine.  Que  pouvait-il

craindre ? N'était-il pas l'amant choisi par elle ?

Le souvenir de Pierre lui revint. Ne l'avait-elle pas adoré aussi, le grand artiste ? Et la

satiété prompte, le goût du changement, le dévergondage invincible, qui lui rendaient la

fidélité  odieuse,  ne l'avaient-ils  pas poussée à  la  trahison ? Il  avait  souffert,  le  pauvre

Laurier, il avait arrosé de ses sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe princier de cette

fille. Il avait desséché, pour elle, la délicate fleur de son génie. Cheval de race pure attelé à

la lourde charrue des répugnants labeurs, il s'était fourbu pour lui gagner l'argent qu'elle

semait au courant de sa vie. Et quand il n'avait plus su travailler, il s'était mis au jeu pour

obtenir du hasard ce que son talent énervé et faussé ne lui fournissait plus.

Toutes ces étapes de ta misérable existence amoureuse de Laurier, Jacques les connaissait.

Il avait vu le peintre, lucide, honteux et exaspéré, les parcourir une à une, descendant,

chaque jour, un peu plus bas dans la dégradation morale, se jugeant déchu, perdu, sanglo‐

tant de désespoir, blasphémant à grands cris et ne pouvant pas se retenir d'aller à son vice,

à sa déchéance, à sa perte, quand la femme adorée et exécrée faisait un signe de son doigt

rosé, ou laissait tomber un mot de ses lèvres de flamme. Qu'y avait-il donc de satanique ou

de divin, dans cette créature, qui emplissait les hommes d'un affolement si tenace, d'une

rage d'amour si impossible à calmer ? La seule rivale, qui eût triomphé d'elle, était la mort.

Pourquoi son ami la lui  avait-il,  en quelque sorte,  léguée ? Était-ce donc pour qu'il  le

vengeât ? Et le supposait-il capable d'asservir le monstre de volupté ?

Le visage de Laurier s'évoqua à ses yeux, tel qu'il le voyait, depuis quelque temps, dans ses

songes effrayés. Il était mortellement triste. Il remuait les lèvres, et il sembla à Jacques

qu'il  murmurait  :  Prends  garde,  je  t'ai  donné  la  vie,  mais  elle  va  te  la  reprendre.  Sa

fonction  sur  la  terre  est  de  détruire  l'homme.  C'est  la  punisseuse  de  la  lâcheté,  de

l'égoïsme, du mensonge et de l'infamie. Tout ce que l'homme commet de crimes, c'est elle

qui est chargée de le venger. Elle est la force du destin. Poussée par la fatalité, elle frappe

indistinctement  celui  qui  est  coupable,  celui  qui  n'est  que  faible.  Détourne-toi  d'elle,

prends garde.  Vois ce qu'elle a fait  de moi.  Elle a menti,  quand elle t'a  dit  que j'avais

souhaité que tu l'aimasses. Non ! Je l'ai fuie jusque dans le néant et elle me fait horreur.

Ne la  crois  pas,  ne  l'écoute  pas,  ne  la  regarde  pas.  Ses  regards  avilissent,  ses  paroles

corrompent, ses embrassements tuent ? Écarte-toi de son chemin. Et, si elle t'approche, si
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elle te cherche, si elle t'appelle, mets la distance entre elle et toi. On ne lui résiste pas,

quand on est près d'elle. En ce moment, tu as le choix de vivre ou de mourir.

La sombre figure de Laurier disparut, et Jacques se trouva seul, en face de la mer mou‐

vante, dans ce désert enchanté, où la nature s'épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il

se dit : Je deviens visionnaire. Que signifient les craintes et les scrupules qui me tour‐

mentent ? Mon existence peut-elle dépendre de cette femme ? Et, parce que je l'aimerai,

ne fût-ce qu'une heure ou qu'un jour, serai-je perdu ? Enfantillages d'un cerveau encore

faible. Je ne suis pas aussi bien guéri de mon mal que je le croyais. Mais qu'est-ce qui jette

en moi le trouble que je constate ? Quelle crise morale est-ce que je subis ? Est-ce donc

criminel à moi d'aimer la femme que Pierre a aimée ? Car c'est bien de là que naissent les

rébellions de ma conscience. Fais-je donc mal ? Et d'ailleurs n'y a-t-il-pas une large part

de fantaisie individuelle et de convention sociale, dans ce qu'on est convenu d'appeler le

bien et le mal ? Son égoïsme lui répondit : Il y a ce qui plaît, ce qu'on désire, et voilà tout.

Et  la  femme  inquiétante,  défendue,  lui  plaisait,  il  la  désirait.  A  ce  que  sa  raison  lui

suggérait d'arguments,  contre la passion qui l'entraînait,  son cœur se faisait  sourd. Au

moment même où il était assis sur la roche chaude, les pieds au bord des flots frangés

d'écume, dans un calme délicieux, ses sens soulevés l'entraînaient vers la magicienne, et il

frémissait d'impatience. Il savait qu'à une demi-heure de distance Nice était en fête, et que

la bataille de fleurs attirait, sur la promenade des Anglais, toute la colonie des élégants

viveurs. Clémence serait là, et elle l'attendait, le guettait, l'appelait. Il n'avait qu'un pas à

faire pour la rejoindre.

* * *

Une palpitation sourde le suffoqua. Son être entier s'élançait au-devant d'elle. Sa raison

défaillante protesta :

«Mais elle t'a bravé. Elle t'a dit : Que tu le veuilles ou non... Tu vas donc obéir, comme un

esclave ? Tu as bien peu de fierté et de courage. Reste donc, n'y va pas. Prends garde !»

Et il était déjà debout. La force magnétique, qui ramenait Laurier, toujours vaincu, après

tant  de  serments  d'être  invincible,  agissait  sur  Jacques.  Le  charme  de  cette  fille,

redoutable goule qui anéantissait la volonté de ceux qu'elle voulait séduire, triomphait de

l'éloignement, de la sagesse et de la clairvoyance. Jacques discutait encore avec lui-même

que déjà son animalité l'emportait victorieuse. Il entra dans la maison, prit son chapeau,

son manteau, et, sans dire adieu à sa mère et à sa sœur, il partit.
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V

La passion que Clémence inspira à Jacques, fut d'autant plus vive qu'elle avait été plus

combattue. Un caprice sensuel jetait la jeune femme et le beau garçon dans les bras l'un de

l'autre. Ils s'aimèrent avec rage, avec folie, et dans un exclusivisme absolu, qui mettait une

infranchissable barrière entre le monde et eux. Ils vécurent, pendant quinze jours, l'un

pour  l'autre,  l'un  près  de  l'autre,  dans  la  riante  villa  de  la  route  de  Menton,  sous  les

orangers en fleurs du jardin,  parmi les  divans bas,  capitonnés de soie,  du salon mau‐

resque.

Le soir, Jacques s'arrachait, à grand'peine, aux séductions de la charmeuse, et rentrait à

Beaulieu. Sa mère et sa sœur ne le voyaient plus qu'un instant, le matin, avant son départ.

Et, avec une tristesse profonde, Mme de Vignes constatait que le retour inespéré de son

fils  à  la  santé  avait  été  le  signal  de  la  reprise  de  sa  vie  dissipée  d'autrefois.  Cette  vie

dévorante, qui l'avait mis si près de sa fin. Elle avait risqué une remontrance, qui avait été

accueillie avec un sourire. Jacques, pressé de s'échapper, avait embrassé sa mère, assuré

qu'il  ne s'était jamais senti plus solide, ce qui était vrai,  et qu'il  n'y avait point lieu de

s'inquiéter. Et, sans plus vouloir écouter ni conseils ni prières, il s'était dirigé vers la gare

et avait pris le train pour Monte-Carlo. Les deux femmes restaient donc seules, et leurs

journées s'écoulaient silencieuses et mornes.

* * *

Pendant ce temps-là, Jacques goûtait les voluptés dévorantes qui avaient stérilisé le talent

de Pierre Laurier, abaissé son caractère, détruit son courage, et fait, du merveilleux artiste,

l'impuissant qui demandait à la mort l'oubli de son brillant passé.

* * *

Clémence, d'autant plus dangereuse qu'elle était sincère, aimait comme elle croyait n'avoir

jamais aimé. Elle trouva, dans ce joli blond, un peu efféminé, l'amant délicat et charmant

rêvé par sa beauté brune. Elle le domina complètement, s'empara de lui, au point qu'il

n'avait plus une pensée qui ne fût sienne, plus un désir qui ne fût inspiré par elle. Ce fût

l'envoûtement complet, qui fait passer l'amour dans la moelle des os, dans les fibres du

cœur, dans la chair et les nerfs. Elle fut le satanique succube de cet heureux infortuné, qui

se trouvait au comble de la félicité, et ne mesurait pas la profondeur de sa chute.

Dans cette  ivresse,  qui  les  possédait,  ils  arrivèrent  à  l'époque fixée  pour  le  départ.  Et

Clémence, ne pouvant supporter l'idée d'être séparée de Jacques, se disposa à le suivre. Ils

abandonnèrent à regret ce pays délicieux, fait pour l'amour. Mais ils se consolèrent, en

pensant qu'à Paris, ils auraient bien plus de facilités pour être l'un à l'autre, et, s'ils le

voulaient, ne se quitteraient presque plus.
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Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet très différent. Jacques éprouva une joie

profonde à rentrer dans la ville qu'il avait craint, pendant ses mauvais jours, de ne revoir

jamais.  Le mouvement des  rues,  l'animation de la  foule,  le  saisirent  et  le  grisèrent.  Il

quittait le plus charmant climat, il venait d'avoir sous les yeux, un merveilleux décor. Le

ciel  brumeux  de  Paris,  ses  larges  avenues  de  pierre,  lui  semblèrent  admirables,  et  il

s'avoua, à lui-même, que rien de plus beau n'existait au monde. Il réoccupa, joyeux, son

appartement de garçon, et s'y confina délicieusement.

Clémence, elle, réinstallée dans son monumental hôtel de l'avenue Hoche, retrouva, avec

son luxe, les soucis de l'existence. Là-bas, à Monte-Carlo, elle vivait comme une petite

bourgeoise. A Paris, elle redevint la grande demi-mondaine dont le train de maison coûtait

trois cent mille francs tous les ans. Jacques ne la reconnaissait plus. En elle, une transfor‐

mation  soudaine  s'était  opérée.  L'allure,  le  ton,  la  façon  d'être  de  Clémence  avaient

entièrement changé. Elle parlait bref, elle regardait d'un œil impérieux. On se sentait en

face de la femme armée pour la bataille de la vie, et toujours en garde, afin de n'être pas

surprise et vaincue.

Elle témoigna à Jacques une vive tendresse, elle lui déclara qu'il était son maître, et qu'elle

subordonnait  tout  à  son désir.  Mais,  le  fait  de  le  lui  dire  attestait,  si  clairement,  une

diminution d'influence, que le jeune homme resta songeur. Clémence se rendit compte de

l'impression ressentie et s'efforça de la dissiper. Elle se fit douce et câline, et,  pour un

instant, la charmante et simple amoureuse des jours passés reparut.

Mais c'en était fait de la sécurité d'esprit de Jacques auprès de sa maîtresse. Dans la petite

villa  de  Monte-Carlo,  il  pouvait  avoir  l'illusion qu'elle  n'avait  jamais  aimé comme elle

l'aimait. Dans le somptueux hôtel de Paris, tout parlait de la vie ancienne de Clémence,

tout rappelait ses amants, depuis Sélim Nuño, qui avait payé la maison, jusqu'à Pierre

Laurier, qui avait peint le superbe portrait qui ornait le salon. Un grand trouble s'empara

du  malheureux.  Il  se  montra  sombre,  inquiet,  irrité.  Il  cessa  d'être  sûr  de  celle  qu'il

adorait, et son amour en augmenta.

Ils s'étaient promis de ne plus se quitter, et ils se voyaient moins qu'autrefois. Non par la

volonté de Clémence, mais parce que l'existence n'était plus la même, et que les exigences

de son train de maison l'accaparaient au détriment de son amour. Jacques prit l'habitude

de venir à des heures régulières, et, peu à peu, sa passion se disciplina. Ce fut un grand

malheur pour lui. A Monte-Carlo, il serait sans doute arrivé promptement à la lassitude.

Mais les obstacles, qu'il rencontrait à Paris, l'enfiévraient au lieu de le décourager.

Clémence,  avec  la  finesse  d'observation  qu'ont  toutes  les  femmes,  et  particulièrement

celles  qui  vivent  de  la  sottise  et  de  la  vanité  masculines,  jugea  tout  de  suite  cet  état

d'esprit. Elle savait, de longue date, que, chez les hommes, la sécurité engendre prompte‐

ment  l'indifférence,  et  que  l'aiguillon  le  plus  puissant  de  l'amour,  c'est  l'incertitude.

Voyant Jacques très inquiet, et à la veille d'être jaloux, elle se plut, malicieusement, à le

tenir en suspens, à lui laisser tout craindre, tout espérer, et tout obtenir. Elle amena ainsi
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sa passion au plus haut point d'intensité. Elle le fit souffrir avec une joie raffinée ; sachant

le dédommager de ses soucis par des plaisirs qui lui semblaient ainsi plus vifs.

Taciturne  quand  il  n'était  pas  auprès  de  Clémence,  Jacques  inquiéta  sa  mère  par  la

torpeur énervée de son attitude. Il passait des heures, étendu sur le divan de son fumoir,

les yeux fixés au plafond, fumant des cigarettes opiacées, qui engourdissaient son cerveau,

sans bouger, sans parler, comme perdu dans un rêve né du haschich. Sa santé demeurait

bonne, cependant une pâleur remplaçait,  sur ses joues, les fraîches couleurs qu'il  avait

rapportées du Midi.  Il  maigrissait.  Mais  ses  nerfs  le  soutenaient  vigoureusement,  et  il

passait les nuits, avec un entrain extraordinaire, comme si ses inerties et ses mutismes lui

servaient à économiser sa force pour le plaisir.

Il retournait au cercle, vers cinq heures, tous les jours, et, à minuit, quand il ne restait pas

chez  Clémence.  Il  jouait  beaucoup,  et  eut,  au  début,  une  chance  extraordinaire.  La

chouette à l'écarté lui rapportait de grosses sommes. Il faisait des gains de cinq cents louis,

très joliment, avant dîner, et cet argent du jeu, si facile à dépenser, il le laissait couler de

ses mains avec une superbe indifférence. Il  se donna le plaisir de subvenir au luxe de

Clémence. Une sourde jalousie le travaillait, et il voulait être, chez la belle fille, un maître

incontesté. Il n'en acquit pas plus de droits, au contraire. Et, trois mois après être revenu

de  Nice,  il  entretenait  la  femme  réputée  la  plus  chère  de  Paris.  Il  n'avait  pas  su  se

contenter de la combler de ces cadeaux princiers, qui font la fortune des bijoutiers, et qu'il

apportait à sa maîtresse, comme, à Monte-Carlo, il lui offrait un bouquet de roses et de

violettes. Il prétendit jouer le rôle de Jupiter auprès de la Danaé de l'avenue Hoche. Et, à

compter de ce jour, commença une vie infernale.

La grosse partie d'écarté ne suffit plus à ses besoins, et le baccara lui ouvrit un champ plus

vaste. Le jeu, qui d'abord n'avait été pour lui qu'une distraction, puis un expédient, devint

une passion. Il l'aima, non plus seulement pour les ressources qu'il y puisait, mais pour les

émotions  qu'il  y  éprouva.  Il  tailla,  avec  une  impassibilité  superbe,  qui  masquait  des

sensations dévorantes. Il fit des différences de cent mille francs, sans que le son de sa voix

parût  changé,  sans  que  son  visage  s'altérât.  Mais  il  bouillait  intérieurement,  et  la

trépidation de ses nerfs était d'autant plus intense qu'elle était mieux dissimulée. Lorsque,

après deux heures d'alternatives de succès ou de revers, la chance se fixait définitivement

de son coté, son cerveau exalté par le désir du triomphe se détendait dans une béatitude

délicieuse. Il avait un instant d'ivresse sans pareille, pendant lequel il oubliait tout ce qui

n'était pas le jeu.

Clémence n'avait pas tardé à constater qu'elle n'était plus seule dans le cœur de Jacques,

mais  elle  ne prit  pas ombrage de cette  rivale  victorieuse,  à  laquelle  son luxe était  dû.

D'ailleurs, en elle, une modification sensible, et assez accoutumée, de ses sentiments se

produisait.  Ses  habitudes  de  galanteries  l'avaient  reconquise,  et  la  belle  fringale  de

volupté,  dont  elle  avait  été  saisie,  dans  sa  solitude  du  Midi,  n'avait  pas  résisté  aux
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distractions de Paris.  Elle avait  revu ses amies,  retrouvé ses relations,  et,  reprise dans

l'engrenage des plaisirs quotidiens, elle trouvait moins de temps à consacrer à son amour.

Et  puis,  Jacques  lui  résistant  avec  une  sombre  sauvagerie,  l'avait  entraînée  jusqu'à  la

passion ; mais Jacques obéissant à toutes ses fantaisies, et surtout, déchéance impardon‐

nable, l'entretenant, comme n'importe quel millionnaire, était à la veille de l'ennuyer. Du

moment qu'il n'était plus le fruit défendu, il cessait d'être tentant. En cela la comédienne

n'était pas plus perverse que la généralité des femmes. Et toute la responsabilité, de ce qui

devait arriver, incombait à Jacques. Il avait modifié, de lui-même, les conditions de son

intimité avec Clémence. Il avait méconnu cet axiome fondamental de la philosophie ga‐

lante : L'amour d'une femme est en raison directe des sacrifices qu'elle s'impose pour le

satisfaire. Ne la tenant plus à la chaîne par son caprice, il était tout près d'être trompé par

elle. Pour Clémence, le délai, entre la désaffection et la trahison, pouvait être nul. Mais

parce qu'elle le chassait  de son cœur elle ne devait  pas rendre à Jacques sa liberté.  Il

n'était  pas dans sa nature de se montrer si  généreuse, et,  à Paris,  il  n'existait  pas une

tourmenteuse d'hommes plus implacable que cette femme lorsqu'elle n'aimait plus. Elle

avait gardé Laurier plus d'un an après qu'il avait cessé de lui plaire, et c'était pendant cette

infernale période que l'artiste, torturé, dégradé, avait songé à s'évader de cette vie, dont

Clémence lui avait fait un bagne.

Jacques ne s'apercevait encore de rien. La belle fille, savante à tromper les hommes, le

charmait par la même grâce du sourire, la même douceur des paroles, la même langueur

des caresses. Déjà son plaisir était frelaté, et la fraude était tellement habile qu'il y trouvait

une aussi délicieuse ivresse.

Il n'allait plus que très peu chez sa mère. La tristesse y était trop grande : il s'écartait. Sa

sœur,  sans que des symptômes caractéristiques de la  maladie qui  la  minait  se fussent

produits, chaque jour se penchait plus pâle, plus frêle. Cependant, par un effort de son

esprit, elle parvenait à affecter de la gaieté, afin de donner le change à Mme de Vignes.

Mais la comédie, jouée par la fille, ne trompait pas la mère. Et les deux femmes, compo‐

sant leur visage pour se faire mutuellement illusion, vivaient secrètement dans le chagrin.

Les médecins consultés avaient conclu à de l'anémie. Ils ne voyaient aucun organe atteint :

ni le cœur ni la poitrine. Ils constataient néanmoins un graduel affaiblissement des forces.

Il  semblait  que Jacques eût  pris  à  sa  sœur toute sa  vigueur et  lui  eût  donné toute sa

débilité. Ce n'était pas un mince sujet d'étonnement pour ces praticiens qui soignaient,

l'an passé,  le  frère,  de voir  celui-ci  mener son orageuse existence,  tandis  que Juliette,

rayonnante au dernier printemps, se courbait maintenant maladive. Et Jacques, que ces

deux femmes avaient entouré de tant de soins et de tendresse, ennuyé par les doléances de

sa mère, glacé par le triste sourire de sa sœur, espaçait ses visites avec un égoïsme féroce,

jouissant à outrance de la vie retrouvée.

Le mois de juin était  arrivé,  et  Clémence avait  désiré,  comme elle  en avait  l'habitude,

s'installer  à  Deauville.  Sélim  Nuño,  depuis  des  années,  mettait  à  la  disposition  de  la
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comédienne sa splendide villa. Jacques, qui voyait déjà avec ennui les visites fréquentes

que le  vieux financier  faisait  à  la  jeune femme, se cabra dès que celle-ci  parla de son

projet. Aller au bord de la mer, bon ; choisir Deauville, parfait. Mais accepter l'hospitalité

de Nuño ? Pourquoi ? A cette question Clémence répondit facilement :

— Il y a juste dix ans, mon cher, que Sélim est un ami sûr pour moi. Je lui ai dû beaucoup,

autrefois, et je ne répondrais pas de ne lui point devoir encore dans l'avenir...

— Tant que je serai là, c'est bien improbable.

— Tant mieux. Mais tu peux n'y plus être. Les hommes sont changeants... Tu m'aimes au‐

jourd'hui, tu peux m'oublier demain. Ceux, sur lesquels on peut compter, en toute circons‐

tance,  sont  rares.  Il  ne  faut  pas  les  désaffectionner...  Et  puis,  voyons,  franchement,

Jacques, tu ne peux pas être jaloux de ce pauvre vieux ? C'est un père pour moi. Et tu sais

bien que tu n'as rien à redouter de personne !

* * *

Elle s'efforçait d'engourdir sa résistance par de tendres paroles ; mais l'opposition que lui

faisait le jeune homme avait des bases déjà anciennes et solides. Il l'écoutait, en hochant la

tête, d'un air fort peu convaincu :

— Il ne me plaît point d'aller chez M. Nuño. Quoiqu'il n'habite pas la villa, tu n'en serais

pas moins chez lui. Alors, de quoi aurais-je l'air ? Rien n'est plus facile que de louer une

autre maison, et de n'avoir aucune obligation à qui que ce soit ? Si tu acceptes ma proposi‐

tion, nous pourrons recommencer la douce existence de Monte-Carlo ; nous serons, de

nouveau, au bord de la mer, dans une charmante solitude, et tu auras le loisir d'être toute

à moi... Ici, je suis forcé de te disputer à tes occupations, à tes amitiés, et tu m'échappes

presque complètement. Là-bas, je te posséderais entière et nul ne pourrait plus t'enlever à

moi. Il parlait avec ardeur, et Clémence l'écoutait curieusement. Sa voix, naguère si douce

à ses oreilles, à présent lui semblait indifférente et banale. Ses mains, qui serraient les

siennes, ne brûlaient plus sa chair. Il lui paraissait un joli garçon blond, très exigeant, et

qui commençait à l'importuner. A ses pressantes insistances, elle répondit par un sourire

que Jacques accueillit comme le présage de sa victoire. Il se rapprocha de la jeune femme

et la prit dans ses bras. Elle n'opposa point de résistance. Elle était attentive à analyser ses

sensations. L'étreinte la laissa froide et calme. Rien de la flamme passée ne vint l'échauf‐

fer, il lui sembla que le foyer était décidément éteint et que rien ne pourrait le rallumer. A

peine quatre mois d'amour, et c'était fini.

Elle pensa à cette soirée du veglione où, dans la loge, ils avaient échangé leurs premières

paroles de tendresse. Comme elle était émue et frémissante ! Et, maintenant, comme elle

se sentait  lasse et  indifférente !  Lui,  il  était  toujours possédé de sa passion. Mais elle,

décidément, elle avait usé son caprice. Ce fut, à cette minute même, que l'arrêt de Jacques
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fut  prononcé.  Pendant qu'il  serrait  contre sa  poitrine le  corps charmant de Clémence,

celle-ci se disait :

— Ni, ni, c'est fini, de celui-ci comme des autres. Il m'adore et je suis fatiguée de lui. Ne

trouverai-je donc jamais l'homme qui ne m'aimera pas, et que j'aimerai toujours ?

Elle se leva du canapé, sur lequel elle était assise auprès de Jacques, et, s'accoudant à la

cheminée d'un air pensif :

— Tu tiens à ton programme ? Soit !... Je l'adopte. Loue la maison que tu voudras, pourvu

qu'elle  soit  grande,  bien  située,  et  qu'il  y  ait  de  bonnes  écuries  pour  les  chevaux,  car

j'emmènerai tout mon monde. Mais, tu sais,  Nuño viendra me voir là,  aussi librement

qu'autre part. Car je n'ai pas l'intention de rompre avec mes amis, ni de me laisser séques‐

trer.

— Cette idée m'est-elle jamais venue ? protesta Jacques. N'ai-je pas confiance en toi ?

Clémence le  regarda et  le  trouva décidément ridicule.  Un fugitif  sourire  passa sur  ses

lèvres, et elle resta un instant silencieuse, puis lentement :

— Tu as bien raison d'avoir confiance, dit-elle ; si tu te défiais, ce serait exactement la

même chose !

La soirée était belle et chaude, ils sortirent et s'en furent dîner aux Ambassadeurs. A onze

heures, Clémence, assez maussade et se disant souffrante, mit Jacques à la porte. Agacé il

descendit  au  cercle,  et,  comme  la  partie  de  baccara  s'engageait,  il  prit  la  banque  et

commença à tailler. Fait bizarre : heureux au jeu, tant qu'il avait été aimé, l'heure précise,

à laquelle sa maîtresse venait de constater qu'il lui était devenu indifférent, sembla avoir

marqué la fin de sa veine. Brusquement la chance lui échappa, et, après des retours de

fortune trop courts, il se retira au matin perdant trois mille louis.

Il  avait  tant  gagné,  depuis  quelques  mois,  qu'il  n'attacha  aucune  importance  à  cette

mauvaise  passe,  qu'il  jugea  devoir  être  accidentelle.  Il  n'en  eut  que  plus  d'ardeur  à

chercher  sa  revanche,  mais  il  ne  trouva  que  la  continuation  de  sa  défaite.  Étonné,  il

s'entêta, et, en quelques jours, il dut apporter à la caisse du cercle de très grosses sommes.

La maison de Trouville était louée, il voulut rompre cette série fatale, et, comme Clémence

était disposée à partir, ils se dirigèrent vers la côte normande.

Là, l'existence se continua pour eux, comme à Paris, mais dans une intimité plus grande,

qui augmenta la froideur réelle de la jeune femme, obligée de se contraindre pour paraître

charmante à un homme qui l'ennuyait autant que tous ses prédécesseurs. Elle se vengea,

en s'ingéniant  à  lui  faire  dépenser  de  l'argent.  C'était  l'instant  où Jacques,  voyant  ses

ressources se tarir brusquement, était obligé de faire appel à ses réserves. La difficulté de

sa situation semblait l'exciter, et jamais il n'avait tant tenu à Clémence que depuis qu'elle

se détachait  de lui.  Peut-être cette étrange fille  possédait-elle  la  dangereuse faculté de

troubler la raison de ses amants. Car, à l'exception de Nuño, qui avait été son premier
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protecteur, et qui n'avait jamais pris ombrage de ses caprices, tous ceux qu'elle avait aimés

et quittés ne s'étaient point consolés de sa perte.

Le train que menait Clémence était considérable, et elle défrayait, par les parties qu'elle

organisait, les conversations de toute la plage. Ce n'étaient que cavalcades, entraînant sur

la route d'Honfleur ou de Villers la jeunesse de Trouville. Le manège, ces jours-là, était

vide, et on n'aurait pas trouvé un cheval disponible dans le pays. Des breaks, attelés en

poste, emmenaient les dames et, dans une des charmantes et excellentes auberges de la

côte, tout le monde s'arrêtait à l'heure du déjeuner. Au milieu de la poussière, sous le

grand soleil, avec des cris joyeux, les cavaliers, ayant mis pied à terre, aidaient les belles

personnes à descendre du haut des mails. Et c'étaient des envolées de jupes claires, des

visions rapides de petits pieds et de jambes fines, qui retenaient, cloués, sur le seuil des

portes, les gars du pays, l'air ébaubi et les yeux écarquillés.

* * *

D'autres jours, on s'embarquait sur le yacht à vapeur du baron Trésorier, et, par une mer

d'huile,  on allait  jusqu'à  Fécamp, ou dans la  direction de Cherbourg.  Le soir,  toute la

bande joyeuse se rassemblait au Casino de Trouville, et la danse emportait les couples, au

bruit de l'orchestre, jusqu'à minuit. Alors on rentrait, las des plaisirs de la journée, et, une

demi-heure, plus tard, les joueurs se retrouvaient au cercle, où la partie s'engageait jusqu'à

l'aube. Jacques, le visage dur mais impassible, taillait avec une déveine toujours persis‐

tante et voyait les dernières épaves de sa courte fortune emportées par le naufrage. Il ne se

décourageait pas, et, plein d'une confiance inconcevable, attendait le retour de la veine.

Elle ne pouvait pas, pensait-il, être toujours infidèle, et, en quelques soirées il réparerait

ses  pertes.  Raisonnement  commun à  tous  les  joueurs,  espérance  commune à  tous  les

décavés, et qui ne sont que bien rarement ratifiées par le sort.

Un soir qu'il  venait  de jouer avec son malheur habituel,  la banque étant mise aux en‐

chères, une voix, qui lui était connue, fit entendre les mots consacrés : Banque ouverte ! Il

leva les yeux et, séparé seulement par la largeur de la table, il aperçut Patrizzi. Ses regards

rencontrèrent ceux du prince, qui lui adressa un amical sourire. Au même moment, une

personne, qui était derrière le Napolitain, s'avança hors du cercle des curieux et, avec un

horrible serrement de cœur, Jacques reconnut le docteur Davidoff.

Le jeune homme, cloué à sa place, ne put faire un seul pas. Une sueur froide perla à son

front,  ses oreilles tintèrent.  Il  lui  sembla que l'image décharnée de la mort se dressait

devant lui. Il était encore immobile, sans force pour avancer ou pour reculer, fasciné par le

coup d'œil railleur du médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se posa sur son épaule.

Jacques, avec effort, se tourna, et, l'air hagard, écouta le prince qui lui parlait. Il entendait

à peine ses paroles ; cependant la pensée qu'on l'observait et qu'il devait avoir une attitude

inexplicable lui rendit un peu d'énergie, il passa la main sur son front et put dire à Patriz‐

zi :
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— Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes là?

— Un quart d'heure à peu près. Nous sommes entrés, Davidoff et moi, au moment où votre

banque était le plus vigoureusement attaquée... Vous avez là, cher ami, quelques Anglais

qui vous ont livré de rudes assauts...

— Je ne suis pas très heureux, en ce moment, balbutia Jacques.

— C'est ce que ces messieurs disaient à l'instant. Mais, pardon, on m'attend pour tailler. Je

vais essayer de vous venger. Tenez, voici Davidoff qui vient à vous.

Il prit place sur la haute chaise, mêla les cartes, fit couper et commença la partie. Davidoff

lentement s'était  détaché du groupe,  au milieu duquel  il  se trouvait,  et  s'avançait  vers

Jacques. En marchant, il l'examinait avec attention. Quand il fut tout près de lui, il lui

tendit la main, et, la prenant, plutôt comme un médecin que comme un ami, il la tâta,

pour  en  étudier  la  souplesse,  la  chaleur  et  la  nervosité,  et  la  laissant  aller  avec  un

hochement de tête :

— Vous avez la fièvre, Jacques, la vie que vous menez est bien mauvaise pour vous.

Les sages paroles, prononcées par le docteur, rompirent le charme que subissait le jeune

homme. Il ne vit plus, en Davidoff, le personnage énigmatique, détenteur des secrets par

lesquels la vie était revenue dans son corps épuisé, mais un homme bienveillant, sem‐

blable à tous les autres hommes. Il recouvra son assurance, et gaiement :

— Elle serait mauvaise pour tout le monde. Cependant, vous le voyez, je n'en souffre pas

trop. Mais il fait une violente chaleur ici. Allons prendre l'air, voulez-vous ?

Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de Davidoff, il sortit sur la terrasse. Il faisait un

temps adorable. La nuit, très douce, était rayonnante d'étoiles. Les flots mouraient, sans

bruit, sur le sable de la plage. Au nord, les feux du Havre luisaient dans l'obscurité. Un

calme profond régnait.  Les deux hommes marchèrent, pendant quelques instants, sans

parler, repassant en eux-mêmes les événements auxquels ils avaient été mêlés, et qui les

liaient l'un à l'autre, d'une façon si puissante. Ils avaient mille questions à se poser. Mais la

crainte d'en trop dire suspendait leur curiosité. Jacques le premier se décida à interroger :

—  Vous  êtes  nouvellement  arrivé  à  Trouville  ?  demanda-t-il  au  docteur  avec  une

indifférence affectée.

— Le yacht du comte Woreseff,  avec qui  je  suis,  a  fait  son entrée,  aujourd'hui,  à  cinq

heures. Nous avons dîné aux Roches-Noires, et comme le patron était fatigué, il est resté à

bord. Patrizzi et moi nous sommes venus au casino, où je savais vous rencontrer...

— Ah ! on vous avait dit ?...

— Que vous êtes ici, depuis trois semaines, avec Clémence Villa, que vous jouez beaucoup,

mais avec une guigne féroce, et que vous vous portez bien. Voilà ce qu'on m'a dit.

Jacques fronça le sourcil.
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— On ne vous a pas trompé, dit-il froidement.

— Est-ce donc là  l'usage que vous deviez  faire  de la  santé retrouvée ?  demanda,  avec

douceur, le médecin. Oh ! je ne veux pas me poser en moraliste ni en donneur de leçons !...

Vous savez que j'ai de l'amitié pour vous, c'est pourquoi je vous tiens ce langage. Clémence

Villa ! Voilà auprès de quelle femme je vous retrouve ! Et c'est pour elle que vous jouez

avec cette ardeur furieuse. Voyons, mon cher ami, êtes-vous sûr d'être dans votre bon

sens ?...

— Je suis sûr d'être fou d'elle ! dit Jacques d'une voix étouffée. Mais je ne suis pas sûr qu'il

dépende de moi qu'il en soit autrement !... L'amour qu'elle m'a inspiré est si intimement

lié à mon retour à la vie, qu'il me semble qu'il en est le principe même. Et puis, si je ne me

plongeais pas dans cette passion, qui annihile ma pensée et absorbe tout mon être, que

deviendrais-je ? J'ai peur de le savoir et je ne veux pas le chercher.

Il fixa sur le docteur des yeux troublés :

— Il ne faut pas que je réfléchisse, voyez-vous, car j'arriverais facilement à la conviction

que mon existence est une monstruosité périlleuse pour les autres et pour moi-même...

Non ! non ! il ne faut pas que je réfléchisse ! Et l'existence que je mène, et que vous me

reprochez, est la seule qui me soit favorable.

— Mais vos forces n'y résisteront pas, dit Davidoff, et vous vous tuerez.

Jacques eut un rire nerveux :

— Croyez-vous que cela soit  possible ? Est-ce que je dépends de moi ? Ne suis-je pas

poussé par une sorte de fatalité ?

— Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient à écarter de vous la responsabilité, est une

trop facile excuse de bien des fautes, dit sévèrement le docteur. Vous avez craint de mourir

et vous vivez, voilà un fait. Ne lui assignez pas de causes surnaturelles. Vous êtes guéri de

la  maladie  dont  vous  souffriez.  Êtes-vous  le  premier  ?  Je  vous  ai  soigné.  Faites-moi

honneur  de  votre  guérison  et  n'ajoutez  pas  foi  à  des  fantaisies  pythagoriciennes  qui

feraient rire un enfant !...

— En riiez-vous à Monte-Carlo, le soir où vous nous avez raconté vos histoires ?

— Eh ! vous, ai-je dit que je croyais à ce que je vous ai raconté ? Nos amis, après un

excellent repas,  avaient mis le spiritisme sur le tapis,  et  on parlait,  un peu à tort  et  à

travers, de la transmission des âmes...  J'ai fait ma partie dans le concert, mais si vous

voulez  connaître  mon opinion réelle  :  je  suis  matérialiste.  Par  conséquent,  je  ne  puis

admettre qu'un corps soit vivifié par un élément dont je ne reconnais pas l'existence...

— Comment donc ai-je été sauvé ? dit Jacques d'une voix tremblante.

—  Vous  avez  été  sauvé  parce  que  la  caverne,  que  la  phtisie  avait  ouverte  dans  votre

poumon,  s'est  trouvée  heureusement  cicatrisée,  grâce  au  traitement  que  vous  suiviez,

77



favorisé par l'influence salutaire du climat... Que voyez-vous, là-dedans, de miraculeux ?

Tous les ans, des phénomènes aussi satisfaisants se produisent, sans jeter, dans l'esprit de

ceux qui en bénéficient, un trouble mystérieux.

Ils s'étaient arrêtés au bord de la mer, dont la surface calme, éclairée par la lune, brillait

comme de l'argent. Jacques resta un moment silencieux, puis brusquement, comme s'il se

débarrassait d'un poids qui l'étouffait :

— Et Pierre Laurier ?

— Pierre Laurier n'avait plus sa raison, répondit Davidoff d'une voix grave, et vous savez

bien qui  la  lui  avait  fait  perdre.  Jacques,  je  voudrais  vous  rendre  à  vous-même,  vous

montrer l'horreur de l'existence que vous menez, vous révéler l'infamie de celle à qui vous

sacrifiez tout.

— Taisez-vous ! cria Jacques avec violence. Je ne supporterai pas que, devant moi, vous

parliez d'elle ainsi.

— Le soir où Pierre Laurier a disparu, poursuivit le docteur russe, ce n'était pas moi qui

me  répandais  en  outrages  à  l'adresse  de  Clémence.  C'était  lui.  Il  la  maudissait.  Et

cependant une force invincible le conduisait chez elle, et cent fois déjà il avait proféré les

mêmes insultes, pour aboutir à la même lâcheté. Il le savait, il en grinçait des dents et il

demandait au ciel  le courage d'étrangler ce monstre et de se tuer après.  Le monstre a

vaincu, une fois de plus, celui qui voulait le dompter, et maintenant c'est vous qui êtes sa

proie, et ce seront d'autres après vous, si ce n'est en même temps que vous !...

— Davidoff !

Le Russe saisit fortement le bras de Jacques :

— Auriez-vous des illusions sur la fidélité de la belle ? Laurier n'en avait pas, lui. Et il

retournait tout de même à elle. Il l'aimait plus passionnément que vous, car vous n'avez

pas subi l'épreuve de la trahison... Vous ne pouvez pas savoir jusqu'à quelle bassesse vous

entraînera Clémence... L'avez-vous surprise avec un autre amant ? Pas encore ? Bien ! Cela

ne peut manquer d'arriver, et, après avoir rugi de colère, menacé de tout massacrer, vous

sangloterez comme un enfant aux pieds de la criminelle, en demandant grâce pour votre

plaisir  !  Oui,  vous  le  ferez  !  Tous  ont  joué  cette  abjecte  comédie  devant  elle,  tous  la

joueront. C'est pour cela qu'elle méprise les hommes, les prend à sa fantaisie, et les rejette

quand ils ont cessé de lui plaire. Essayez de l'attendrir, vous verrez avec quelle férocité

froide elle se repaîtra de vos lamentations, de vos prières. Elle vous rira au nez, elle vous

insultera, elle vous racontera ses nouvelles amours, en vous nommant l'heureux maître de

son cœur. Et vous voudrez mourir !... Allons, Jacques, un instant de raison, une minute de

clairvoyance. Ce que j'ai dit à Pierre, dans cette nuit fatale, je vous le dis, à vous, au bord

des flots, comme nous étions, sous te ciel clair et étoilé, par une nuit semblable... Il me

répondit que tout était inutile,  qu'il  n'avait pas la force de suivre mon conseil...  Il  m'a
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quitté et nous ne l'avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au monde. Vous, vous avez

une mère, une sœur. Pensez à elles. Voulez-vous qu'elles aient à vous pleurer ?

— Elles  me pleurent  déjà,  Davidoff,  dit  Jacques avec angoisse.  Je  leur  cause bien des

tourments, bien des soucis, bien des inquiétudes. Les pauvres innocentes, elles sont très

malheureuses, et par ma faute. Oh ! je sais que je suis coupable, et d'autant plus qu'elles

sont douces et résignées. Vous n'avez pas revu ma sœur depuis votre départ. Vous serez

effrayé, en la retrouvant si faible et si triste. Les médecins ont tous cherché la cause de son

mal. Aucun ne l'a pénétrée. Mais ma mère et moi nous la connaissons. Vous aussi vous

avez dû la deviner... La blessure, dont elle souffre et dont elle mourra, est au cœur. Elle

aimait Pierre Laurier et ne peut se consoler de sa perte. Elle me l'a avoué, là-bas, avant de

partir... Et moi, misérable, je n'ai accueilli son aveu désespéré qu'avec un esprit méfiant,

presque haineux. Il me semblait qu'elle me reprochait la mort de celui qu'elle pleurait, et,

irrité, je me suis détourné de la pauvre enfant, au lieu de la consoler et de pleurer avec elle.

La vie de Laurier, je la sentais affluer en moi, il me l'avait donnée, elle m'appartenait...

J'étais encore si près des angoisses de la maladie, de l'horreur de l'agonie, que j'aurais tué,

je  crois,  pour  défendre  cette  existence  prodigieusement  recouvrée.  Et  je  me  suis  jeté

comme un furieux, comme un insensé, dans le plaisir, pour imposer silence à ma raison,

pour forcer ma conscience à se taire. Mais je suis un lâche, oui, un lâche ! Et l'existence

que je mène en est la preuve !... Davidoff... que n'ai-je la puissance de rappeler Pierre à la

vie !... Ce serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait ? peut-être le mien. Oui, en voyant

Laurier vivant, je reprendrais confiance en mes propres forces, et je cesserais de croire à

ce secours surnaturel, qui, quoi que vous en pensiez, m'a seul soutenu jusqu'ici. J'aurais la

preuve que je puis vivre, comme tous les autres. Ou bien, la petite flamme s'éteindrait en

moi, et alors ce serait le repos, le calme, l'oubli... Oh ! délicieux ! Car, voyez-vous, je suis

las, las... bien las !...

Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Un frisson douloureux le

secoua et son front fut baigné de sueur. Le Russe l'observait avec une compatissante atten‐

tion.

Il lui dit :

— Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer fraîchit. Il ne faut pas rester ici...

— Qu'importe ! fit le jeune homme avec insouciance. Le froid ni le chaud ne peuvent rien

sur moi... J'éprouve un grand soulagement à vous avoir dit tout ce que vous venez d'en‐

tendre. Je suis un pauvre être, et depuis longtemps je subis des influences mauvaises, que

je ne sais point surmonter.

— Eh bien ! si vous vous rendez compte de votre faute, n'y persistez pas... Vous m'avez dit,

tout  à  l'heure,  que  votre  mère  a  du  chagrin  et  que  votre  sœur  est  malade...  Partons

ensemble,  demain matin,  pour Paris.  Allons les voir.  Vous consolerez votre mère et  je

soignerai votre sœur... Votre présence leur fera grand bien à l'une et à l'autre. Je ne parle
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même pas du bien que vous en ressentirez vous-même. Après votre mouvement de fran‐

chise,  un  acte  de  résolution  !  Êtes-vous  un  homme  et  voulez-vous  vous  conduire  en

homme ?

Jacques parut embarrassé par la netteté de cette proposition, son visage se crispa. Déjà il

était agité à la pensée de s'éloigner de Clémence, inquiet de ce qu'elle ferait pendant son

absence. Il balbutia :

—  Est-ce  donc  nécessaire  que  nous  partions  demain  ?  Ne  pouvons-nous  remettre  ce

voyage à quelques jours ? J'aurais le temps de m'y préparer.

— Non ! dit rudement Davidoff ; si vous retardez, vous ne partirez pas. Demain, ou je ne

vous reparle de ma vie, et je ne vous connais plus.

Comme le jeune homme hésitait :

— Qu'est-ce qui vous arrête ? Êtes-vous libre ? Ou bien avez-vous besoin de demander la

permission de vous éloigner ? En étes-vous là? Ce serait pis que je ne supposais...

— Vous vous trompez ! s'écria Jacques, en voyant que le Russe soupçonnait Clémence, et

je vous en fournirai la preuve. A demain donc.

— Sans faute, sans remise, sous aucun prétexte ?...

— Comptez sur moi...

— A la bonne heure !... Eh bien ! rentrons nous coucher pour être dispos demain.

Ils traversèrent le casino et sortirent. Devant la grille, un fiacre attendait. Ils réveillèrent le

cocher, profondément assoupi sur son siège, et montèrent après que Jacques eut ordonné

d'arrêter à l'entrée du port. Dans la petite ville endormie, ils roulèrent lentement. Ils ne

parlaient plus, réfléchissant aux engagements qu'ils venaient de prendre. La voiture, en

devenant immobile, les tira de leur méditation. Ils étaient sur le quai, devant le bassin. A

cent mètres de là, relié par une passerelle à la terre, le beau yacht blanc était à l'ancre. Le

docteur descendit et, serrant une dernière fois la main de Jacques, comme pour lui donner

une provision d'énergie :

— Allons ! bonne nuit. Je viendrai vous chercher... c'est mon chemin...

— Non ! non ! Épargnez-vous cette peine, dit vivement Jacques, nous nous retrouverons à

la gare.

— Soit. Alors une heure avant le départ du train. Nous déjeunerons ensemble au buffet.

Ils  se  séparèrent.  Le  fiacre  s'éloigna  dans  la  direction  de  Deauville,  et  le  docteur,

franchissant l'étroit passage, sauta sur le pont du navire. Vers neuf heures, Davidoff fut

réveillé par une main qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux : le comte Woreseff

était devant lui. Par le hublot de la cabine, le ciel bleu apparaissait et les rayons du soleil,

que reflétait l'eau mouvante, jouaient capricieusement sur les cloisons d'érable.
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— Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le grand seigneur russe en souriant, c'est la

seconde fois que j'entre chez vous, sans que vous vous décidiez à bouger.

— Qu'y a-t-il ? mon cher comte. Quelqu'un est-il malade à bord ?

— Heureusement non, J'ai tout simplement voulu savoir quels étaient vos projets pour

aujourd'hui, avant de donner les ordres... J'ai envie d'aller à Cherbourg... Cela vous plait-

il ?

— Excusez-moi,  cher  comte,  dit  le  docteur,  mais  j'ai  le  dessein de  partir  et  de  passer

quelques jours à Paris, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

—  Vous  êtes  libre...  Mais  jugez  comme  j'ai  bien  fait  de  vous  consulter,  dit  Woreseff

gaiement ; qu'auriez-vous dit si vous vous étiez réveillé en mer ?

* * *

— Vous ne pouvez vous douter des conséquences que cette fugue aurait entraînées.

— Eh bien, levez-vous... Quand vous serez à terre, je sortirai du port et, à votre retour,

vous me retrouverez dans le bassin, à cette même place... Mais qu'est-ce qui vous attire à

Paris, où il doit faire si chaud, quand, ici, il fait si bon ?

— Une histoire d'amour, répondit sérieusement le docteur. Un pauvre garçon que je vais

essayer de séparer d'une coquine, qui...

— Dites : d'une femme, interrompit froidement Woreseff. Ce sera plus court et tout aussi

vrai. Mon cher, croyez-en un homme qui a été affreusement et injustement malheureux, il

n'y a qu'un système possible avec les femmes. C'est celui qu'ont adopté les Orientaux :

l'esclavage pur et simple. Dites cela à votre ami de ma part.

— Le lui dire, ce n'est rien... Mais le lui faire croire !... Il en est bien arrivé à votre système

de l'esclavage... Seulement, c'est lui qui est l'esclave !

— Pauvre diable ! Alors, bonne chance, Davidoff.

Le comte alluma une cigarette, serra la main de son ami et sortit. Une heure plus tard le

yacht crachait la vapeur par ses cheminées, et, lentement, se dirigeait vers la haute mer.

Le docteur, en descendant de voiture à la gare, la trouva vide de voyageurs. Il entra dans la

salle d'attente : personne ; au buffet, la dame de comptoir bâillait en lisant les journaux de

la  veille  ;  un commis  voyageur,  sa  caisse  d'échantillons  posée  par  terre  à  côté  de  lui,

prenait un apéritif.  Davidoff sortit dans la cour, et se promena lentement au soleil,  en

regardant s'il  voyait venir Jacques. Au bout d'une vingtaine de minutes l'impatience le

gagna, et, par la rue qui menait à la maison de Clémence, il s'achemina vers Deauville. En

marchant, il pensait :

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Comment se fait-il qu'il soit en retard ? A-t-il renoncé à

m'accompagner ? Quelle idée nouvelle s'est imposée à lui ? Il était cependant sincère, hier

81



soir.  Mais  il  a  revu  cette  damnée  créature,  et  toutes  ses  bonnes  résolutions  se  sont

évanouies. Qui sait ? Peut-être a-t-il raconté notre entretien, en se faisant un titre de sa

trahison. Dans l'état d'affolement où il est, tout devient possible.

Le docteur, tout en monologuant, était arrivé devant la porte de la maison. Il leva les yeux

vers les fenêtres. Elles étaient grandes ouvertes. Dans la cour, un palefrenier lavait une

victoria, faisant tourner rapidement les roues, dont les rais mouillés étincelaient au soleil.

— Il faut pourtant savoir à quoi s'en tenir, murmura Davidoff.

Et, délibérément, il monta les marches qui conduisaient à une terrasse, et pénétra dans le

vestibule.

Un domestique vint à sa rencontre.

— M. Jacques de Vignes ? demanda le docteur.

— M. de Vignes est absent.

— Va-t-il rentrer ?

— Je l'ignore.

— Mme Villa est-elle ici ?

— Madame est dans la serre.

— Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si elle veut me recevoir.

Le domestique s'éloigna. Le docteur fit quelques pas dans le vestibule, regardant distraite‐

ment le mobilier de chêne sculpté, les jardinières pleines de fleurs, les plats de faïence

accrochés à la muraille, et le vaste pot de porcelaine de Chine, dans lequel étaient serrées,

comme dans un fourreau, les ombrelles multicolores et les cannes de bois variés. Il  se

disait : Il me fuit, c'est clair... Mais Clémence me donnera peut-être une indication utile...

Je vais affronter la bête féroce dans son antre... Bah ! elle ne me fait pas peur... Elle ne

dévore que ceux qui s'y prêtent.

* * *

Une portière se souleva, et le domestique reparut :

— Si monsieur veut me suivre...

Ils traversèrent un salon, un boudoir, et arrivés devant une porte vitrée, à travers laquelle

les verdures apparaissaient, le valet se rangea pour laisser passer Davidoff. Par un petit

sentier bordé de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les daturas et les gommiers,

Clémence, vêtue d'une robe de foulard rose, serrée à la taille par une ceinture de vieil

argent ciselé, ornée de grenats cabochons, s'avançait souriante, un petit arrosoir à la main.

— Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune vous amène ? dit-elle.
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D'un geste gracieux elle montra sa main noircie par un peu de terre de bruyère, et gaie‐

ment :

— Moi, je suis le médecin des fleurs. J'étais en train de donner une consultation à ces

plantes...

— Elles vont bien ?

— Pas mal, merci !

Elle montra son arrosoir :

— Je leur ai fait prendre un peu de tisane... Mais qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre

visite ?...

— Ne puis-je être venu simplement pour vous voir ?

Elle le regarda froidement :

— Bien gentil ! Très touchée de la politesse !... Mais je vous connais... Vous n'êtes pas un

homme à femmes, vous. Alors, si vous vous présentez ici, c'est que vous avez pour cela une

raison sérieuse.

— Eh bien ! j'ai une raison, en effet... J'avais rendez-vous avec Jacques, ce matin. Il m'a

manqué de parole, et j'ai craint qu'il ne fût malade.

— Ah ! fit Clémence d'un air songeur.

Elle marcha vers un petit rond-point, où étaient rangées une table de fer et des chaises, et

s'asseyant :

— Malade ! Oui certes, il l'est.

Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son joli front du doigt :

— Malade de là, surtout !

Comme Davidoff se taisait, curieux d'apprendre les secrets de cette liaison, qu'il jugeait si

périlleuse pour son ami, elle poursuivit :

* * *

— Il  m'a  fait,  ce  matin,  une  scène  affreuse,  à  propos  de  rien.  Un bout  de  lettre  sans

importance,  qu'il  avait  dérobé sur la table de ma chambre,  et  dont il  s'est  inquiété,  le

benêt... Comme si je n'étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu'il ne doit pas savoir.

Mais il était dans une veine de jalousie. Il a crié, menacé, pleuré. Oui, pleuré. Que c'est

bête ! Un homme qui pleure ne m'attendrit pas du tout. Je le trouve ridicule !

— Vous ne l'aimez donc plus ?

— Mais si. Ah ! bien certainement je ne l'aime plus comme il y a six mois !... Ces passions-

là, c'est charmant ; mais il ne faut pas que ça dure, parce que ça serait la ruine. Je suis
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sérieuse, moi, je sais très bien compter. C'est Nuño qui m'a appris l'arithmétique... Et il

m'en a donné pour son argent ! Or, j'ai besoin de quinze mille francs par mois, pour faire

rouler ma voiture. Si je m'en tenais, avec le plus joli garçon du monde, à l'amour pur, je

serais obligée de vendre mes rentes, et on me mépriserait dans ma vieillesse. Pas de ça,

mon bel ami !

— Oh ! je sais que vous êtes une femme pratique...

— Vous croyez me lancer une épigramme, je l'accepte comme un compliment... Oui, je suis

une femme pratique, et je m'en vante ! Jacques se conduit très bien avec moi. Il fait les

choses fort honorablement. Mais il joue et, depuis quelque temps, il perd. Son caractère

s'aigrit, il se tourmente et me tourmente... Pourquoi ? je vous le demande !... Si j'avais

assez de lui, je le mettrais, sans façon, à la porte... S'il a assez de moi, qu'il s'en aille... Mais

alors quittons-nous proprement, et sans histoires !...

— Faudra-t-il le lui dire ?

— Si vous voulez.

— Mais où le verrai-je ?

— Ici.

— Il n'est donc pas sorti, comme on avait la consigne de me le dire ?...

— Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la morale.

— Je viens pour ça.

— Alors vous êtes doublement le bienvenu. Voulez-vous que je vous conduise chez lui ?

— Vous serez très aimable.

Elle se mit à rire, et se levant :

— Il n'y en a pas une, pour être aimable, comme moi !

— C'est ce qu'on m'a dit.

— «On» est un indiscret !

— Pourquoi, ma chère ? Voilà comme s'établissent les bonnes réputations.

Ils traversèrent le salon :

— Vous êtes sur le bateau de Woreseff ?

— Oui.

— Est-ce qu'il donne toujours dans les sultanes, le cher comte ?

— Toujours.

— Voilà un gaillard qui entend la vie ! Sa femme ne saura jamais le service qu'elle lui a

rendu en le faisant...
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— Parfaitement !

Ils avaient gagné le premier étage. Elle s'arrêta sur le palier et, montrant une porte :

— Voici l'appartement de Jacques.

La jeune femme, debout dans sa robe rosé, le teint clair, les yeux brillants, éclairée par le

plein jour d'une croisée donnant sur la mer, était si belle, que Davidoff s'arrêta un instant

à la regarder. Il comprit l'irrésistible séduction qui émanait de cette troublante et féline

créature. Il devina le plaisir que trouvaient les hommes à se laisser déchirer par ces griffes

polies, délicates et tranchantes, à se faire mordre par ces dents blanches, fines et féroces.

En elle, il reconnut le sphinx éternel, qui dévore les audacieux avides de connaître le mot

de l'énigme. Son regard exprima si clairement sa pensée, que Clémence répondit, avec un

sourire :

— Que voulez-vous ? Il faut bien se défendre !

Et,  légère,  elle  redescendit  l'escalier.  Davidoff  frappa  à  la  porte,  une  voix  répondit  :

«Entrez.» Il tourna le bouton et, auprès de la fenêtre ouverte, étendu au fond d'un large

fauteuil, il vit Jacques les yeux creux, et les lèvres blêmes. En reconnaissant le docteur, le

jeune homme devint un peu plus pâle, un nuage passa sur son front. Il se leva, et, allant à

lui, lentement, il lui tendit la main :

— Vous m'en voulez ? dit-il.

— Un peu.

— Seulement un peu ? Je ne mérite pas tant d'indulgence. Je vous avais dit, cette nuit, que

je suis un lâche. Eh bien ! vous en avez eu promptement la preuve.

Il parlait, les dents serrées, avec une amère crispation du visage. Il fit pitié à Davidoff, qui

s'assit auprès de lui, et très affectueusement :

— Que s'est-il donc passé, depuis que nous nous sommes séparés, qui vous ait empêché de

remplir votre engagement ? Il devait pourtant vous être doux de le tenir.

— Rien peut-il être doux pour moi ? répondit Jacques à voix basse. Tout ce que je fais est

odieux et misérable. Un mauvais génie s'est emparé de moi et me souffle les pires résolu‐

tions.

—  Résistez-lui.  Écoutez-moi.  Vous  avez  subi,  il  y  a  quelques  heures,  mon  influence.

Subissez-la de nouveau. Prenez un chapeau, un pardessus, et suivez-moi... Nous avons le

temps de partir.

Jacques eut un geste de menace :

— Non, je ne veux pas m'éloigner d'ici...

— Ce que Clémence m'a dit est donc vrai ?
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— Ah ! ah ! vous l'avez vue ? Et, elle s'est plainte de moi, n'est-ce pas ? La misérable ! C'est

elle qui est cause de tout. Oui, elle me perd, elle me tue ; ce que je souffre par elle, il est

impossible  de le  concevoir...  Je ne sais  pas quelle  folie  elle  m'a jetée dans le  cerveau.

Comprenez-vous que je sois jaloux d'elle ?... Oui, jaloux, jusqu'à la fureur, d'une fille que

tout le monde a eue ou aura !  A quel état moral suis-je arrivé !  Ce matin nous avons

échangé des paroles affreuses... Elle m'a, dans le langage des halles, mis à la porte ; vous

entendez, mis à la porte comme un laquais !... Et je suis resté, et je reste ! Pourquoi ? Parce

que je ne puis me passer de cette infâme créature, que je voudrais battre et caresser à la

fois.  Fille  abjecte  et  adorable,  que  je  maudis  de  loin,  à  travers  deux étages,  et  que  je

prierais, à genoux, si elle était là et si elle l'exigeait !

— Essayez de vous éloigner d'elle, pendant deux jours !...

— Non ! non ! C'est impossible ! Je trouverais, en revenant, la place prise. Vous ne savez

pas combien elle est entourée, sollicitée, tentée... Oh ! elle me trompe !... J'en ai eu encore

la preuve ce matin. C'est ce qui a excité ma colère... Mais elle est à moi tout de même...

C'est moi qui l'ai le plus !... Je la vois, du matin au soir... Quel vide, dans mon existence, si

elle disparaissait !... Non ! j'ai tout sacrifié à cette femme. J'ai tout subordonné à elle... Il

faut que je la garde... Ou alors c'est la fin...

Il cacha son visage entre ses mains, et resta quelques secondes silencieux, puis, avec un

accent désespéré :

— Lorsque je serai à bout de ressources, elle me contraindra à partir. Je ne l'ignore pas.

Elle ne fait pas crédit. J'ai été obligé de prendre des arrangements, avec mon notaire, et je

vais continuer à jouer pour soutenir mon train... Oh ! je n'irai pas loin, car la chance n'est

pas pour moi.... Mais je m'entête et je persiste, quoique je sache parfaitement quelle sera

la conclusion inévitable de tout  ceci.  Vous voyez qu'il  n'est  pas aisé de me faire de la

morale, car je prends les devants et me blâme moi-même.... Abandonnez-moi, mon ami.

Je ne vaux pas la peine que vous prendriez pour essayer de me sauver.

* * *

Davidoff l'avait écouté, le cœur serré, étudiant, avec une curiosité apitoyée, cette sombre

folie. Il la connaissait cette passion qui avait conduit tant d'hommes à l'hébétement et au

suicide. Il la savait faite de l'enivrement des sens, de l'exaspération de la vanité, et aussi

d'une espèce de mystérieuse terreur, qui s'emparait de ces viveurs, habitués au tumulte de

leur existence enfiévrée,  à  la  pensée de vivre  désormais  dans l'isolement et  le  silence.

Après cette fête sans trêve, se retrouver seul, en face de soi. Autant l'ensevelissement à la

Trappe, au sortir d'un bal. Il fallait une âme forte, un cerveau bien trempé pour supporter

ce formidable changement.

Il dit à Jacques :
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— Venez avec moi, je vous donne ma parole que je ne vous quitterai pas que vous ne soyez

guéri physiquement et moralement.

Celui-ci éclata d'un rire nerveux, strident, pénible :

— Non ! non ! abandonnez-moi !... Je ne veux pas être défendu !... Je suis condamné, rien

ne prévaudra contre l'arrêt du sort.... Je n'ai vécu que pour le malheur.... Je suis voué à

toutes ces tortures....

Il baissa la voix, comme effrayé :

— Vous savez bien que ce n'est pas moi qui agis, qui parle, qui souffre et qui pleure.... Un

autre est en moi, qui me conduit à la catastrophe....  Je voudrais m'arrêter que je ne le

pourrais pas.... Oh ! je la sens bien s'agiter, furieuse, l'âme implacable.... Elle est jalouse !

Elle  se  venge  de  moi-même,  sur  moi-même  !....  Tant  qu'elle  animera  mon  corps,  je

souffrirai.... Le jour où j'en serai délivré....

A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses sourcils se froncèrent et il fut sur le point de

crier à Jacques : Vous êtes fou ! Laurier a disparu, mais Laurier est vivant !... Je me suis

prêté à votre fantaisie, parce que j'ai eu la conviction que la confiance seule vous rendrait

la force de vivre.... Mais, puisque vous êtes arrivé à un tel état d'hallucination que ce qui

faisait  votre  salut  cause aujourd'hui  votre  perte,  je  dois  vous déclarer  la  vérité....  Une

pensée l'arrêta : Il ne me croira pas ! Il faut que je lui montre son ami guéri de son mal

moral, pour lui prouver qu'il peut guérir lui-même !

Il se tourna vers le jeune homme, et très doucement :

— Puisque vous ne voulez pas m'accompagner à Paris, j'irai donc seul. Je verrai votre mère

et votre sœur.

Une ombre passa sur le front de Jacques et ses yeux brillèrent, comme trempés par une

larme :

— Merci, dit-il d'une voix étouffée. Tâchez qu'elles me pardonnent la peine que je leur

fais.... Elles sont si bonnes et si tendres....

Il se leva et, avec une horrible palpitation de tout son être :

— Oh ! je suis un misérable ! Et mieux vaudrait pour moi être mort !

Du jardin, par la fenêtre ouverte, à ce moment, une voix claire monta :

— Jacques ?...

Il s'avança avec précipitation. Clémence, maintenant dans le parterre, cueillait des roses.

Elle le vit et gaiement :

— Eh bien ! Est-ce fini cette bouderie ? Il fait un temps délicieux, descends et nous irons

déjeuner à Villers.

Jacques revint à Davidoff et, tout agité :
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— Elle m'appelle, vous voyez, elle m'attend.... Elle n'est point si mauvaise que je le disais....

Elle a des instants terribles.... Mais au fond elle m'aime. Venez, mon ami.

Il l'entraînait vers l'escalier. Ils arrivèrent devant le vestibule. Là Jacques serra les mains

du docteur, avec force, et, comme pressé d'être seul avec Clémence, il dit :

— Adieu ! Pardonnez-moi encore.... Rassurez ma mère... et guérissez ma sœur.... Oh ! elle

avant tout.... Pauvre petite !... Adieu !

Et, rapide, il s'élança vers le jardin où son impitoyable tyran l'attendait. Davidoff, dans la

rue, s'éloigna à grands pas. Par une échappée sur la mer, il aperçut le yacht blanc qui,

couronné de son panache de noire fumée, gagnait le large. Il se dit :

* * *

— Je suis libre, profitons-en.

Il se dirigea vers le bureau du télégraphe, prit une feuille de papier et, debout devant le

guichet, il écrivit :

«Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de Torrevecchio (Corsa).

«Revenez à Paris, sans perdre un instant. Votre présence est nécessaire. En descendant du

chemin de fer, ne voyez personne et rejoignez-moi au Grand-Hôtel.

«Davidoff.»

Il remit son télégramme à l'employé, paya, et sortit en murmurant :

— Si je ne réussis pas à sauver le frère, au moins je vais essayer de sauver la sœur !

Et il partit pour Paris.
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VI

La dépêche de Davidoff fut remise à Pierre Laurier le jour même de la noce d'Agostino

avec la fille d'un important fermier de San-Pellegrino. Le marin s'était enrichi à écumer les

flots de la côte méditerranéenne, et il apportait six mille francs à sa future. Celle-ci, brune

et  vigoureuse montagnarde de seize  ans,  possédait  une maison et  des champs plantés

d'oliviers. Les jeunes gens s'aimaient depuis un an, et, sous cette condition qu'Agostino

cesserait de naviguer, le mariage avait été conclu.

On sortait de l'église de San-Pellegrino, et, sur le passage des mariés, les coups de fusil,

tirés en signe de joie, pétillaient, comme si la vendetta eût jeté une moitié du pays contre

l'autre. Les vivats éclataient dans le cortège, les figures rayonnaient de joie, et, sous ce

grand soleil, dans la chaleur de l'été, à l'odeur de la poudre, une sorte d'ivresse s'emparait

des cerveaux. Pierre donnant le bras à la petite Marietta, avec qui il venait de quêter à

l'église, suivait d'un œil ravi les péripéties de cette fête si originale, si vivante, rêvant déjà

le beau tableau qu'il en fit, et qui est devenu populaire sous le titre de Mariage corse . 

Son cœur était paisible, et son esprit raffermi. Pas une ombre n'obscurcissait sa pensée. Il

était  tout  au  ravissement  de  voir  heureux  ces  gens  qu'il  aimait  et  dans  la  patriarcale

existence desquels il avait trouvé l'oubli des passions malsaines, obtenu le réveil des viriles

fiertés.

* * *

La noce, tout entière, se rendait chez le père de la mariée, pour banqueter en l'honneur

des époux. Comme on débouchait devant l'enclos de la ferme, un gamin, qui servait habi‐

tuellement d'enfant de chœur au brave curé de Torrevecchio, s'élança à travers la foule, et,

courant  au  vénérable  prêtre,  lui  tendit  une  enveloppe bleue,  qui  avait  été  déposée  au

presbytère. Pour franchir la distance de Torrevecchio à San-Pellegrino, le petit, avec ses

jambes montagnardes, n'avait mis qu'une heure. Il arrivait haletant, la sueur au visage,

couvert de poussière. Le curé lut l'adresse et, aussitôt, se tournant vers Pierre :

— Tenez, mon cher enfant, dit-il affectueusement. C'est pour vous !

Un cercle déjà s'était  formé autour du jeune homme, qui,  le  front soucieux,  les  lèvres

soudainement crispées, tenait, entre ses doigts, la dépêche sans la déplier :

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Agostino inquiet.

— C'est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été apporté, tout à l'heure, de Bastia par un

piéton.  Il  s'était  déplacé  exprès,  vu  que  la  chose,  paraît-il,  était  pressée....  Alors

Maddalena, la servante de M. le curé, m'a dit : Cours tout d'un trait, ne t'arrête pas avant

d'avoir parlé à monsieur.... Il y a quelque grave affaire.... Car il y a trois ans qu'il n'est venu

un pareil papier à Torrevecchio !... Alors j'ai coupé au plus court, et me voilà.
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En parlant ainsi, il essuyait sa figure ruisselante avec le revers de sa manche, riant de ses

belles dents blanches, ravi d'avoir si bien rempli sa mission.

— Tu vas boire un verre de Tollano et manger un morceau avec nous, Jacopo, dit Agostino.

Il poussa l'enfant vers son beau-père et ses parents, et tout plein de l'anxiété que trahissait

le visage de Pierre :

— Qu'est-ce donc ? répéta-t-il.

Pierre lentement déchira t'enveloppe, déplia le télégramme et lut l'appel impérieux que lui

adressait son ami. Il pâlit, son cœur se serra et ses yeux se creusèrent profonds sous ses

sourcils froncés.

— Un malheur ? demanda Agostino.

— Non, dit le peintre. Du moins, je l'espère. Mais il faut que je parte à l'instant pour le

continent.

— Partir ! En ce moment ! s'écria douloureusement le marié.... Nous quitter avant la fin de

cette journée !... Attendez au moins à demain ?...

— Si on t'avait dit, pendant que tu étais de l'autre côté de la mer, que ta fiancée souffrait et

pouvait mourir de ton absence, répondit gravement Pierre, aurais-tu différé ton départ ?

Agostino serra vivement la main de son sauveur, et, des larmes plein les yeux :

— Non, vous avez raison. Mais vous devez comprendre quel chagrin vous me faites.

Pierre emmena le jeune homme à l'écart, et là, lui parlant avec une émotion soudaine, qui

ouvrit à Agostino un jour décisif sur le caractère et la condition de son ami :

— Il s'agit de ne pas attrister ta femme, tes parents et tes invités. D'ici à Torrevecchio, par

la route, il y a quatre lieues. Je vais prendre une carriole à l'auberge. J'irai seul. Une fois

que je serai de l'autre côté de la montagne, tu expliqueras mon absence et tu remercieras

chacun de ceux qui sont ici de l'accueil cordial qui m'a été fait. Je n'oublierai jamais, vois-

tu, le temps que j'ai passé dans ce pays, au milieu de vous. J'étais bien malade, du cerveau

et  du  cœur....  Vous  m'avez  guéri  par  votre  saine  et  sage  tranquillité....  J'ai  oublié  les

chagrins dont j'avais cru mourir.... Et c'est à vous que je le dois : à ta mère, qui a été si

bonne pour  moi  ;  à  ta  petite  sœur,  qui  m'a  si  souvent  rappelé,  par  sa  grâce  naïve  et

touchante, la jeune fille qui m'attend là-bas ; à toi, enfin, brave garçon, qui as été cause

qu'au moment où, désespéré, je songeais à me tuer, j'ai voulu vivre pour essayer de te

sauver. Tu m'as rendu à moi-même. C'est par toi que je me suis senti encore attaché à

l'humanité.... Non ! je ne vous oublierai jamais, et, dans la tristesse ou dans la joie, ma

pensée bien souvent ira vous retrouver.

Agostino, à ces mots, ne put retenir ses larmes, et, plus bouleversé que s'il avait perdu un

des siens, il se mit à sangloter, pendant que les gens de la noce, tout au plaisir, chantaient,

criaient et tiraillaient dans le verger. Pierre calma le brave garçon, et, avec fermeté :
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— Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que je sois à Paris le plus tôt possible. Quand

part de Bastia le prochain bateau et où fait-il escale ?

— La Compagnie Morelli a un vapeur qui chauffe, le mardi, pour Marseille. En descendant

ce soir à la ville, vous retiendrez votre place, et demain, à la première heure, vous serez en

mer. De Bastia à Marseille, il faut compter trente heures....

— Dans trois jours donc, je serai à Paris.... De là, mon cher Agostino, tu me permettras

d'envoyer  quelques souvenirs  aux chères  femmes qui  vont  vivre  autour de toi....  N'aie

point de scrupules, tu m'as vu, pendant près d'un an, sous des habits de paysan, mais je ne

suis pas pauvre.... Fais taire ta fierté corse : de ton frère, tu peux tout accepter pour ta

mère, ta sœur et ta femme.... Pense à moi et sois sûr que tu me reverras. Le jour où je

reviendrai dans l'île, peut-être ne serai-je plus seul.... Alors c'est que le ciel m'aura pris en

grâce et que j'aurai retrouvé le bonheur.... Adieu jusque-là, et embrasse-moi !

* * *

Les deux hommes s'étreignirent, comme pendant cette nuit où ils étaient roulés par les

vagues  lourdes  et  profondes,  sous  la  lune  blafarde,  et,  quand  ils  se  séparèrent,  ils

souriaient et pleuraient à la fois.

Une demi-heure plus tard, Pierre brûlait, en carriole, la route de Torrevecchio, et, le soir

même,  ayant  emballé  ses  tableaux  et  ses  esquisses,  arrivait  à  Bastia.  Il  descendit  à

l'auberge où il avait passé sa première nuit sur le sol de la Corse, courut payer son passage

à bord du bateau à vapeur, puis il entra dans un magasin de confection et, pour remplacer

son costume de velours, acheta un vêtement complet de drap bleu qui ne lui allait pas mal.

Habillé comme un continental, pour la première fois depuis de longs mois, il poussa un

soupir.  Il  lui  sembla  qu'il  abandonnait  le  Pierre  Laurier,  libre,  rajeuni,  qui  avait  si

délicieusement travaillé, dix heures par jour, sous le ciel clair, dans le parfum vivifiant des

sapins et des genévriers, et qu'il redevenait le Pierre Laurier asservi, énervé, qui errait de

l'alcôve d'une fille aux salons de jeu du cercle.

Il leva la tête. La nuit descendait, mais sur la montagne, à travers les grands massifs de

châtaigniers, baignant de sa pure lumière les rochers sourcilleux, la lune brillait comme un

croissant  d'argent.  Le  vent  des  forêts,  tiède  et  embaumé,  passa  sur  le  front  du  jeune

homme, ainsi que la caresse d'une aile. Il se sentit ranimé comme par un réconfortant

souvenir. Il regarda la mer, qui ondulait calme et sourde ; il murmura : «Tu peux m'em‐

porter. Je ne te crains pas ni ceux dont tu me sépares.» Sa fugitive angoisse disparut, et au

moment de tenter l'épreuve suprême qui devait décider de sa vie, il se trouva maître de sa

pensée et de ses sens.

* * *
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Rien ne palpitait plus en lui de bassement passionné, pour celle qu'il avait si follement

adorée. Il  osa l'évoquer. Il  la vit,  avec son front étroit,  couronné de cheveux noirs, ses

beaux yeux aux longues paupières, au regard enivrant, et ses lèvres pâlissantes de volupté.

L'odeur subtile de la femme l'enveloppa tout à coup, perfide rappel du passé.  Rien ne

s'émut dans sa chair, il demeura indifférent et dédaigneux. Il n'aimait plus, c'était fini, le

charme avait cessé, le philtre restait inoffensif. Il rentrait en possession de lui-même, et

son cœur affranchi redevenait digne d'être offert. L'image de Juliette parut alors, blanche,

virginale et douce, Et des larmes de tendresse montèrent aux yeux de Laurier. Sa bouche

murmura un aveu, et tout son être frémissant s'élança, à travers l'espace, vers la bien-ai‐

mée.

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  le  bateau  quittait  le  port,  Pierre  reconnut  le  quai,  près

duquel le Saint-Laurent était à l'ancre, pendant qu'il repeignait son patron de bois sculpté,

le  môle,  le  bastion du Dragon,  et,  successivement,  le  cap Corse,  Giraglia,  puis  la  côte

d'Italie. A bord de ce navire, qui marchait avec rapidité, il refit toute la route qu'il avait

parcourue sur le petit bateau contrebandier. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  France,  son  esprit  troublé  cherchait  la  raison  du

brusque rappel que lui adressait Davidoff. Une inquiétude sourde commençait à le tra‐

vailler, et il redoutait un malheur. Pour qui ? Les termes de la lettre, que le docteur lui

avait écrite, après son passage à Torrevecchio, lui revenaient. «Une personne, qui est près

de Jacques, a failli mourir de votre mort....» La phrase qui avait tout changé dans sa vie.

Était-ce donc Juliette, dont l'état s'était aggravé ? Allait-il arriver pour la voir s'éteindre,

au moment où, en elle, résidait son unique espérance ?... Cependant, dans la lettre, il y

avait aussi ces mots : «Vous avez passé auprès du bonheur sans le voir... mais il vous est

possible encore de le retrouver.» Était-ce que ce bonheur pouvait lui échapper de nou‐

veau ? Si jolie, la jeune fille n'avait-elle pas dû être aimée ? Un autre, pendant qu'il était

loin, à soigner la plaie de son cœur dans les solitudes, n'avait-il pas pris sa place ?

Une tristesse profonde s'empara de Pierre, à la pensée que ce recours en grâce, qu'il avait

adressé à la destinée, pourrait être repoussé. Une lassitude morale l'accabla, et il comprit

que cette déception serait pour lui le coup décisif qui brise et qui tue. Une hâte de savoir le

dévora. A bord du navire, qui fendait les lames vertes, il eût voulu posséder un moyen de

correspondre avec Davidoff. Il tendait les mains vers la terre, comme si les rassurantes

nouvelles, qu'il espérait, l'y attendaient à l'arrivée. Il enviait les ailes rapides des albatros

qui volaient mélancoliques et blancs dans le ciel. Il marchait nerveusement de l'avant à

l'arrière. On eût dit que, de son agitation, il essayait de redoubler les efforts de la machine.

* * *

Il ne dormit pas, restant sur le pont à regarder l'horizon. Il passa successivement devant

Gênes,  Monaco,  Toulon,  longeant  cette  côte  enchantée,  où  les  jardins  baignent  leurs

branches dans la mer, où, sur un sable d'or, les flots meurent avec de doux murmures. Il
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eut  un battement  de  cœur,  en voyant  de  loin  le  château d'If,  sombre dans  la  nuit,  et

Marseille, avec les feux de ses phares, allumés comme des yeux qui regardent dans l'im‐

mensité.  Il  n'avait  qu'un petit  bagage,  il  le  mit sur le dos d'un portefaix,  il  traversa la

passerelle d'un pied leste, prit une voiture sur le quai, et se fit conduire au chemin, de fer.

Ni arrêt ni repos, rien ne le distrayait de son désir d'arriver le plus vite possible. L'express

partait à onze heures et demie, il avait une heure à lui. Il alla au télégraphe et adressa à

Davidoff cette dépêche : «Débarqué à Marseille, serai demain soir à Paris, à six heures.»

Quand il eut vu son papier, des mains du receveur, passer dans celles de l'employé chargé

de la transmission, il se sentit soulagé, comme si quelque chose de lui était parti en avant.

Il se rendit au buffet où il mangea sans appétit, pour tuer le temps. Enfin les portes de la

gare étant ouvertes, et le train formé, il grimpa dans un compartiment, et se livra, avec

une jouissance toute spéciale, à la volupté de la vitesse. Enfoncé dans un coin, les yeux

clos, quoiqu'il ne dormît pas, il resta immobile, comptant les stations qui le séparaient du

but, ainsi qu'un prisonnier efface, sur le calendrier, les jours qui le séparent de la liberté.

A  l'aube,  il  eut  cependant  une  défaillance  et  s'assoupit.  Quand  il  se  réveilla,  avec  la

surprise joyeuse d'avoir gagné un peu de temps sur son impatience, il faisait grand jour, et

l'express filait sur Mâcon. Les riches campagnes de la Bourgogne si riantes, si saines, si

robustes, se déroulaient de chaque côté de la ligne, dans un flot de soleil. Il parut à Pierre

qu'il était presque arrivé. Il retrouvait une nature qui, depuis un an, lui était inconnue.

Plus d'oliviers, de pins et de cactus, poussant sur l'herbe rare et jaune, plus de rochers

rougeâtres et de torrents écumeux. Point de bergers armés de leur fusil, perchés sur un

tertre, et surveillant, avec un air altier et grave, le parcours de leurs moutons épars ou de

leurs chèvres indisciplinées. Mais des paysans à la fois pesants et actifs, poussant le long

des sillons bruns leurs paires de grands bœufs blancs attelés à la charrue. Et des plaines

couvertes de moissons, sur les coteaux, des vignes lourdes de raisin, des forêts d'un vert

puissant,  coupées  de  routes  gazonnées  aux  longues  et  fraîches  perspectives.  C'était  la

France du centre, avec ses sévères beautés, et non plus la molle et rayonnante Provence,

ou la sauvage et grandiose Corse.

L'horizon fuyait, dans le roulement des roues, le train traversait les monts, les fleuves, et la

pensée  de  Pierre  s'engourdissait  peu  à  peu.  Il  retomba  dans  une  rêverie  inquiète,  se

demandant, avec une persistance vaine, ce qui avait contraint Davidoff à le rappeler si

brusquement. Et une agitation fébrile le reprit aux environs de Paris. Il tira sa montre plus

de vingt fois, entre Melun et la grande ville. En passant les fortifications, il se mit debout,

s'apprêtant déjà pour la descente. Enfin le train sifflant ralentit sa marche, fit tinter les

plaques tournantes, et, au milieu des hommes de peine guettant les voyageurs, s'arrêta au

terme du parcours.

Pierre,  debout  sur  le  marchepied,  sauta  sur  le  quai  et  fut  saisi  par  deux  bras  qui  le

serrèrent fortement. Il leva les yeux, reconnut Davidoff, poussa un cri de joie, et, saisissant

à son tour les mains du fidèle ami, il l'entraîna à l'écart :
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— Eh bien ? cria-t-il, résumant toutes ses curiosités dans cette interrogation.

— Calmez-vous, dit le Russe qui comprit l'angoisse de Laurier...  Il  n'y a point de péril

urgent pour Juliette.

Pierre poussa un soupir profond comme si on lui débarrassait le cœur d'un fardeau écra‐

sant.

— Et Jacques ? demanda-t-il.

— Ah ! Jacques ! répondit Davidoff. C'est lui surtout qui m'inquiète... Mais ne restons pas

là, on nous regarde.

Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la foule qui s'écoulait vers la sortie, il l'entraîna.

— Quel bagage avez-vous ?

— Cette valise avec moi, et une caisse dans le fourgon.

— Venez, nous ferons prendre la caisse par les gens de l'hôtel... Car vous m'accompagnez...

Je ne vous quitte  pas...  Au lieu de vous attendre,  ainsi  que je  vous le  disais  dans ma

dépêche, j'ai préféré venir au-devant de vous... J'ai craint quelque imprudence... Savez-

vous que, si Mlle de Vignes vous voyait brusquement, le saisissement qu'elle éprouverait

pourrait lui être fatal ?...

* * *

Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout en causant, et Laurier, étourdi, n'avait pas

assez de toute son attention pour regarder et pour entendre. Le mouvement de Paris, au

sortir du train, qui l'avait secoué pendant vingt heures, après le roulis du bateau, pendant

deux jours, cette agitation, succédant brusquement au calme profond et recueilli de son

existence à Torrevecchio, enfiévrait son cerveau, éblouissait ses yeux et assourdissait ses

oreilles.  Il  faisait  des efforts  pour écouter et  comprendre Davidoff.  Il  se  sentait  las  de

corps, et surexcité d'esprit. Il dit :

— Ce voyage m'a brisé, et cependant il me semble que je ne pourrais pas me reposer.

— Vous vivez,  depuis  trois  jours,  sur  vos  nerfs...  Je  vais  remettre  votre  organisme en

ordre... Fiez-vous à moi... Si je n'avais jamais de malades plus difficiles à guérir que vous...

La voiture entrait dans la cour du Grand-Hôtel. Ils descendirent, et, suivis d'un garçon qui

portait la valise de Laurier, ils montèrent à l'appartement de Davidoff. Un salon séparait la

chambre de Laurier de celle du Russe. Restés en tête à tête, ils se regardèrent un instant,

en silence, puis le docteur montrant un siège à son ami :

— Asseyez-vous, nous allons dîner ici, en bavardant, et si vous êtes raisonnable, peut-être

ferai-je quelque chose pour vous, dès ce soir.

Les yeux de Pierre s'illuminèrent :
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— Quoi ! dit-il, je pourrais la voir ?... Davidoff se mit à rire :

— Au moins, avec vous il n'y a pas d'équivoque ! La voir !... Il ne peut donc, entre nous,

être question que d'elle ? Eh bien ! vous avez raison. Et c'est d'elle qu'il s'agit. Je suis,

depuis le commencement de la semaine, ici et l'habitue doucement au prodige de votre ré‐

surrection. Il y a de longs mois qu'elle vous pleure, dans le mystère de son âme... Dès les

premiers mots prononcés par moi, et émettant l'ombre d'un doute sur la certitude de votre

mort, elle s'est ranimée, mais de façon à nous effrayer sa mère et moi... Une fièvre ardente

s'est emparée d'elle... Sa faiblesse est si grande !... Par un phénomène incroyable, votre

disparition avait  eu  cette  double  conséquence de  rendre  à  Jacques  la  force  de  ne  pas

mourir, et d'enlever à Juliette le courage de vivre. Elle s'est lentement étiolée, pâtissante,

comme une fleur rongée par un ver invisible... Quant à son frère... Mais il vaudrait mieux

ne parler que d'elle !...

— Ce que vous avez à m'apprendre, sur le compte de Jacques, est-il donc si pénible ?

— Désolant, moralement et matériellement. Cette semaine, talonné par des besoins d'ar‐

gent impérieux, il a provoqué la mise en vente des propriétés qui sont communes à sa

mère, à sa sœur et à lui... Les observations du notaire, les sollicitations de Mme de Vignes,

tout a été inutile ! Il veut réaliser, à n'importe quel prix, ne se préoccupant pas de la perte

considérable qui sera la conséquence de cette liquidation précipitée... Il est fou, et d'une

dangereuse folie !...

— Mais cette folie, causée par qui ou par quoi ?

— Par l'amour. Une femme a perdu ce malheureux qui n'était que trop disposé aux pires

faiblesses.

— Et cette femme si séduisante qu'on ne puisse le détacher d'elle ? Si forte qu'on ne puisse

le lui arracher ?

— La plus forte, la plus séduisante, la plus dangereuse de toutes les femmes !... Et si je

vous disais qui elle est...

A ces mots, Pierre pâlit, ses yeux s'agrandirent, il ouvrit la bouche pour questionner, pour

prononcer  un  nom,  qu'il  devinait  sur  les  lèvres  du  docteur.  Il  n'en  eut  pas  le  temps,

Davidoff sourit amèrement et, regardant le peintre jusqu'au fond du cœur :

— Ah ! vous m'avez compris ! dit-il. Oui, c'est dans les mains de Clémence que Jacques est

tombé. Il a été aimé par elle, il l'a aimée... comme on l'aime. Elle, au bout de trois mois, est

redevenue froide comme un marbre. Lui est plus passionné, plus enflammé que jamais...

Et, qu'ai-je besoin devons dépeindre l'état de son esprit ? Pour le connaître, tous n'avez

qu'à tous souvenir.

Comme Laurier demeurait immobile et muet, la tête penchée sur sa poitrine, le Russe

reprit avec force :
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— Il l'adore, comprenez-vous, Pierre ? Il l'a adorée, toute chaude encore de vos caresses...

Et il ne vit plus que pour elle !...

Le peintre releva la tête et, d'une voix triste, avec une compassion profonde :

— Le malheureux ! Pour elle, pour une pareille créature, il a tout oublié, tout compro‐

mis !... Mais il faut le plaindre plutôt que l'accuser... Elle est si redoutable !...

A ces paroles, la figure de Davidoff s'éclaira, ses yeux pétillèrent de joie, il alla à son ami

et, avec une ironie affectée :

— Ainsi, dans votre cœur, vous ne trouvez pour Jacques que de la pitié ?

— Et quel sentiment autre voulez-vous que j'éprouve ?

Dois-je le blâmer, après avoir été plus faible et plus coupable que lui ?... Non ! je ne puis

que le plaindre !

Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant vigoureusement :

— Et pas un tressaillement dans votre chair, à ce rappel de l'amour ancien ?... Pas une

émotion dans votre esprit ? Aucun retour vers la femme, aucune irritation contre l'ami ?

— Voilà donc ce que vous craigniez ? s'écria Laurier, dont le pâle visage se colora. Vous

vous demandiez si j'étais bien guéri de ma passion insensée, et vous m'avez fait subir une

épreuve ? Ah ! n'ayez plus de défiance, parlez ouvertement... Vous m'avez suspecté ?

— Oui, dit Davidoff avec fermeté. J'ai voulu savoir si, à votre insu même...

— Ah !  interrogez,  cherchez,  fouillez ma pensée,  s'écria Pierre.  Vous n'y trouverez que

l'amer regret des fautes commises et l'ardent désir de les réparer ! Si je ne m'étais pas senti

digne d'une affection pure, capable d'y répondre par une tendresse inaltérable, vous ne

m'auriez jamais revu. Ne redoutez donc rien de moi, Davidoff. Le Pierre Laurier que vous

avez connu est mort, par une nuit d'orage, et l'homme que vous avez devant vous, s'il a le

même visage, heureusement n'a plus le même cœur....

— A la bonne heure !  dit  Davidoff  gaiement.  Ah !  j'ai  un lourd poids de moins sur la

conscience. Si je n'avais pas pu compter absolument sur vous, je ne sais comment je me

serais tiré de l'œuvre que j'ai entreprise. Tout est difficulté, tout est souci. Il va falloir que

vous affrontiez Clémence....

— Si c'est absolument nécessaire, je m'y résoudrai, mais cela me coûtera beaucoup !...

— Sans doute ! Cependant, à coup sûr, pas tant qu'autrefois, répliqua le Russe, avec un

sourire. Mais nous devons arracher Jacques de ses griffes. Et il ne faudra pas moins que

votre intervention pour que nous y réussissions.... Laissons cette question, c'est l'avenir.

Occupons-nous du présent, parlons de Mme de Vignes.

Le front de Pierre s'éclaira. Au même moment, on apportait le dîner. Les deux amis s'as‐

sirent devant la table, et, pendant une heure, ils causèrent à cœur ouvert. Pierre racontant
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son séjour à  Torrevecchio et  le  docteur expliquant au peintre tout  ce qui  s'était  passé

pendant son absence, ils purent, de la sorte, acquérir la certitude, Davidoff, que Laurier

était, ainsi qu'il l'avait affirmé, radicalement guéri de sa dangereuse passion, et Laurier,

que Davidoff, en le rappelant à la hâte, avait agi avec autant de décision que de sagesse.

Vers neuf heures ils descendirent et se rendirent chez Mme de Vignes. Sur le boulevard,

dans la douceur d'une belle nuit d'été, Pierre sentit son cœur se gonfler d'espérance et de

joie, il leva son regard vers le ciel, et se repentit d'avoir si follement douté du bonheur.

* * *

Mme de  Vignes,  depuis  quatre  jours,  prévenue par  Davidoff,  avait  vu  l'avenir,  qui  lui

paraissait si sombre, s'éclairer d'une faible lueur. La certitude que Pierre Laurier vivait,

l'assurance avec laquelle Davidoff affirmait que le peintre aimait Juliette et ne pouvait

aimer qu'elle, avait donné à la mère un peu de soulagement. Dans le malheur qui l'acca‐

blait,  ayant tout à redouter de son fils et tout à craindre pour sa fille, la possibilité de

rendre à Juliette le calme et la santé lui offrait une satisfaction bien douce. Qu'étaient les

soucis d'argent, comparés aux inquiétudes que lui causait l'abattement, de plus en plus

profond,  de  la  jeune  fille  ?  Davidoff  avait  été  accueilli  comme  un  sauveur.  Graduant

savamment ses confidences, il avait jeté, dans la pensée de Mme de Vignes, un tout petit

grain d'espérance, qui avait levé comme en terre féconde. Peu à peu, la semence avait

poussé des racines qui s'étaient étendues vivaces. Et maintenant la fleur prête à s'épanouir

n'attendait plus qu'un dernier rayon de soleil. Depuis le commencement de la semaine,

Juliette, sans preuves, sans autre raison plausible que son ardent désir de voir le miracle

se réaliser, s'était prise à croire que Pierre était vivant.

Les «on dit» de Davidoff avaient été avidement accueillis par ce jeune cœur. Pourquoi

Pierre, sauvé par des marins et emmené à bord d'un petit bâtiment de commerce, n'aurait-

il pas été rencontré par ces voyageurs qui déclaraient l'avoir vu ? Pourquoi, honteux de

son suicide annoncé et non exécuté, Pierre ne serait-il pas resté à l'écart, près de moitié

d'une année ? Pourquoi n'aurait-il pas laissé la famille de Vignes ignorer qu'il vivait ? Tout

cela était admissible. Et la jeune fille avait un tel besoin de l'admettre qu'elle eût tenu pour

vraies de bien plus étranges histoires.

Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure morale, rendait compte à Juliette des décou‐

vertes que produisait l'enquête qu'il était censé faire. Et, chaque jour, il assistait à l'éveil de

cette âme engourdie et glacée. C'était un spectacle charmant que celui de cette floraison

timide. Juliette espérait, mais elle avait peur d'espérer, et, par instants, elle se retenait sur

la pente où son imagination l'emportait. Si, après cette période heureuse, il allait falloir

retomber dans la désolation ? Si tout ce qu'on disait n'était point vrai ? Si Pierre n'avait

pas survécu ?

Une horrible agitation était en elle. Il lui semblait impossible que la mort eût pris, en une

seconde, ce garçon si alerte et si robuste. Elle se rappelait ce que son frère lui avait dit à
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Beaulieu : On n'a pas retrouvé son corps.... Elle n'avait pas, alors, accepté le doute comme

une espérance. Mais, maintenant, n'était-il pas évident que si la mer ne l'avait pas rejeté

au rivage, c'est qu'il avait échappé à ses vagues méchantes, qu'il était sorti de ses glauques

profondeurs et  qu'il  existait  ?  Quel  trajet  ;  dans ce  cerveau de femme,  avait  fait  cette

pensée ! Elle y était entrée si avant que, pour l'en arracher, il aurait fallu à présent des

preuves  matérielles.  Il  aurait  fallu  montrer  Pierre  mort  pour  faire  croire,  à  celle  qui

l'aimait, qu'il pouvait n'être plus vivant.

Le matin même, Davidoff s'était hasardé à dire :

— J'ai vu, hier soir, des gens qui ont rencontré notre ami en Italie et qui lui ont parlé. On

peut s'attendre, un de ces soirs, à le voir arriver.

Elle n'avait point répondu, elle avait regardé le docteur, avec une fixité singulière, et, au

bout d'un instant :

— Pourquoi ne me dites-vous pas tout ?... Vous avez peur de ma joie ?... Vous avez tort. Je

suis maintenant sûre qu'il vit. Je l'ai vu, cette nuit, en rêve. Il était dans une église, une

pauvre église de village, et travaillait à un tableau de sainteté.... Son visage était triste...

triste,  et,  par  moments,  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  J'ai  eu  la  conviction qu'il

pensait  à  moi....  J'ai  voulu  lui  crier  :  Pierre,  assez  de  chagrins,  assez  d'éloignement  ;

revenez, nous vous attendons, et nous serions si heureux de vous accueillir.... Mais une

sorte de brouillard s'est élevé entre lui et moi, et je ne le distinguais plus que très effacé,

pareil à une silhouette vague, et nettement j'entendais le bruit des flots, comme lorsqu'à

Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac battait les récifs de la baie.... Puis, cette vapeur

s'est dissipée, ainsi qu'un voile qu'on arrache, et je l'ai revu. Il venait vers moi, le visage

souriant ; il a fait un geste de la main, comme pour dire : Ayez patience, me voilà... et je

me suis réveillée, angoissée et brisée.... Mais j'ai confiance.... Il est tout près de nous.... A

Paris, peut-être ?...

Davidoff, très intrigué, demanda alors à la jeune fille :

— Pouvez-vous me décrire l'église dont vous me parlez ?

— Oui, dit Mme de Vignes. Elle était située sur la place d'un village. Le portail était en grès

rouge, surmonté d'un auvent en briques.... L'intérieur, blanchi à la chaux et très pauvre....

Quelques bancs de bois, une chaire sans un ornement, un autel d'une grande simplicité....

— Et le tableau auquel travaillait Pierre, l'avez-vous regardé, vous le rappelez-vous ?...

— Oui. Il y avait un tombeau ouvert.... Et le mort se dressait vivant.... J'y ai vu un présage.

Davidoff hocha la tête, très saisi par cette extraordinaire révélation. Évidemment, c'était

lui  qui,  par  la  pensée,  avait  fait  voir  à  Mme de  Vignes  l'église  de  Torrevecchio,  et  la

Résurrection.... Mais le bruit des flots, frappant l'oreille de la jeune fille, à l'heure même

où Pierre était en mer ?... Comment l'expliquer ?
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Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne donna pas d'éclaircissements nouveaux.

Mais son attitude, ses paroles, sa physionomie, tout annonçait un événement prochain. Le

docteur laissa la jeune fille dans une agitation, qui lui parut favorable, et partit. Le soir,

vers neuf heures, arrivé à la porte de Mme de Vignes, en compagnie de celui qui était si

ardemment désiré, il eut un violent battement de cœur. Il serra fortement le bras de son

ami, et lui montrant la dernière fenêtre de l'entresol :

— Restez  dans  la  rue,  dit-il,  les  yeux  fixés  sur  cette  croisée.  Lorsque vous  m'y  verrez

paraître, montez. Mais, à ce moment seulement.... Je vais, moi, préparer votre réception....

Je suis plus troublé que je ne puis vous le dire....

Il  entra dans la maison, et laissa le peintre sur le trottoir. Seul, Laurier fui saisi d'une

émotion semblable à celle qu'il avait éprouvée sur le promontoire de Torrevecchio, en face

de la mer, quand, après avoir reçu la lettre de Davidoff, il s'était interrogé pour savoir s'il

était digne de revoir Juliette.

Une sorte d'attendrissement mystique s'empara de lui, pendant qu'il attendait l'instant de

se  présenter  devant  la  jeune  fille.  Il  était  recueilli  et  grave,  avec  le  sentiment  qu'il

accomplissait  un  devoir  de  réparation.  Pas  d'impatience,  la  quiétude  heureuse  d'un

converti qui va abjurer ses erreurs, obtenir son pardon et vivre en paix avec le ciel et la

terre.

Il restait adossé à la muraille, les yeux fixés sur la fenêtre, pensant à la scène qui se passait

dans cet appartement obscur et silencieux. Rien ne bougeait, tout demeurait muet. Un

immense apaisement régna dans l'âme du jeune homme. En lui un seul sentiment subsis‐

tait : sa tendresse pour Juliette. Il se rappela l'amour naïf et timide de l'enfant, il fit le

compte des peines qu'elle avait souffertes et dont il était l'auteur, et seul, dans la nuit qui

descendait, il jura de les lui faire oublier.

A cette minute même, la fenêtre s'éclaira vaguement et le docteur Davidoff, de la main,

donna à son ami le signal qu'il attendait. Laurier s'élança, et, palpitant, gravit l'escalier. La

porte  était  ouverte,  il  traversa  le  vestibule,  entra  dans  le  salon,  et,  debout  devant  la

cheminée  à  côté  de  sa  mère,  il  aperçut  Juliette.  Il  s'arrêta  immobile,  les  jambes

tremblantes, le regard vacillant.

Elle lui parut plus grande qu'autrefois, peut-être était-ce parce qu'elle était plus mince et

plus pâle. Ses mains blanches se détachaient, effilées et encore souffrantes, sur le noir de

sa  robe.  Ses  yeux,  cernés  par  les  pleurs,  brillaient  lumineux  et  doux.  Elle  souriait  et

regardait Pierre, comme Pierre la regardait. Elle le trouvait mieux que jamais, avec son

visage hâlé et sa barbe qu'il avait laissée pousser. Elle découvrait, sur son front, les traces

de son chagrin et elle éprouvait une joie secrète, revanche de ses douleurs. Son sourire,

soudain, se trempa de larmes, et brusquement, portant son mouchoir à ses lèvres, elle se

laissa tomber sur un fauteuil et éclata en sanglots.
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Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son immobilité, il s'élança vers elle, se jeta à ses

genoux, la priant, la suppliant de lui pardonner. Mme de Vignes, inquiète, s'était appro‐

chée de sa fille ; mais Davidoff la rassura d'un coup d'œil. Alors la mère et le médecin,

voyant que les deux jeunes gens avaient oublié tout ce qui n'était pas leurs souvenirs et

leurs espérances, les abandonnèrent librement à la douceur de leur première joie.

Quand ils revinrent troubler le tête-à-tête, ils trouvèrent Pierre et la jeune fille, assis l'un

près de l'autre, la main dans la main. C'était Juliette qui parlait, racontant son chagrin et

son désespoir.  Elle  souriait,  maintenant,  en rappelant  toutes ses  souffrances,  et  c'était

Laurier qui pleurait.

— Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les engagements que nous avions pris envers

vous : vous êtes heureux. C'est fort bien, mais n'abusons point des meilleures choses.

* * *

Mme de Vignes n'est pas encore assez forte pour qu'il  soit  permis de ne pas lui doser

même ses satisfactions. En voilà donc assez pour une seule séance. Vous aurez, du reste, le

temps de vous revoir.

Alors  Juliette,  avec  toutes  sortes  de  câlineries,  essaya  d'obtenir  de  sa  mère  un  quart

d'heure de grâce. Et Mme de Vignes n'eut pas le courage d'attrister, par un refus, ce joli

visage qui rayonnait, pour la première fois, depuis si longtemps. Elle sentait bien que le

triomphe de cette jeunesse, sur la mort qui déjà l'entraînait, était désormais assuré. Et le

sentiment de rancune, qu'elle éprouvait contre Laurier, involontaire auteur de tout ce mal,

ne résistait pas à la métamorphose que sa présence avait fait subir à Juliette.

Ils restèrent donc, tous les quatre, oubliant le temps qui s'écoulait, à écouter le récit de

l'existence de Pierre dans le petit hameau corse. Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille

mère, et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait faite à ses amis de Torrevecchio de

revenir  les  voir,  elle  la  renouvela,  elle  aussi,  mentalement,  dans  un  élan  de

reconnaissance. Minuit sonnait quand ils se séparèrent.

— Vous ne nous verrez pas demain, dit Davidoff, en souriant à sa malade.

Et comme elle s'attristait subitement :

— Il ne faut pas penser qu'à vous, chère enfant, ajouta-t-il avec douceur. Nous avons une

autre cure à faire, plus grave et plus difficile que la vôtre. Nous partirons, dès le matin,

pour retrouver votre frère à Trouville.

En un instant, l'égoïsme, avec lequel la jeune fille jouissait de son bonheur, disparut. Elle

retrouva le sentiment de la situation douloureuse dans laquelle sa mère et elle étaient

placées.  Et,  en  même  temps,  elle  reprit  toute  sa  ferme  raison.  Elle  serra  la  main  de

Davidoff, et s'adressant à Pierre :
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— Vous avez raison, partez tous deux et puissiez-vous faire pour mon frère ce que vous

avez fait pour moi ! En réussissant, vous ne pourrez pas me rendre plus reconnaissante,

mais vous pourrez me rendre encore plus heureuse.

Alors, prenant par la main celui qu'elle aimait, elle le conduisit à sa mère. Mme de Vignes

tendit les bras à l'enfant prodigue, et,  en recevant ce baiser, cette fois,  Pierre se sentit

complètement absous.
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VII

Il y avait, ce matin-là, grand déjeuner chez Clémence. La semaine des courses commen‐

çait.  Un arrivage  de  Parisiens  avait  eu  lieu  la  veille.  Et,  rencontrés,  le  soir  même,  au

casino, ils avaient été invités par la belle fille et par Jacques. C'était la fleur du monde

joyeux.  Gentlemen  triés  sur  le  volet  parmi  les  plus  élégants  et  les  plus  gais,  femmes

choisies parmi les plus séduisantes et les plus aimées. Les hommes portaient des noms

célèbres dans les arts, la finance et la politique. Les femmes étaient les gradées les plus

illustres du bataillon de Cythère.

Il  y  avait  là  le  prince  Patrizzi  ;  Duverney,  le  peintre  des  nudités  modernes,  spirituel

convive gardant de sa jeunesse une bonne humeur de rapin ;  le petit  baron Trésorier,

l'agent  de  change,  une  des  plus  fines  lames  des  salles  d'armes  de  Paris  ;  Berneville,

sportsman qui monte comme un jockey de profession et s'est cassé sept fois la clavicule

dans des steeples ; le duc de Faucigny, le plus jeune député de la Chambre, légitimiste

intransigeant,  qui  a  fait  une profession de  foi  retentissante  en faveur  de  don Carlos  ;

Burat, l'avocat attitré des théâtres, la langue la plus acérée du palais, grand coureur de

premières et passionné collectionneur de tableaux ; Sélim Nuño, venu pour voir courir sa

jument Mandragore dans la poule des produits, et cachant, sous une gaieté affectée, les

angoisses de son amour-propre d'éleveur.

Les  femmes  étaient  Andrée  de  Taillebourg,  Mariette  de  Fontenoy,  Laure  d'Évreux,  la

blonde Sophie Viroflay, toutes portant des noms empruntés aux plus glorieuses batailles

de l'histoire de France ou aux stations les plus connues de l'indicateur des chemins de fer.

D'ailleurs, les uns et les autres, aimables et généreux, jolies et parées à souhait.

La partie était liée pour la journée entière. On déjeunait chez Clémence. Le mail de Nuño

emportait tout le monde au champ de courses. On rentrait faire un peu de toilette, et, à

sept heures et demie, on se retrouvait aux Roches-Noires, où Trésorier offrait à dîner à la

galante compagnie. Après, on allait en bande au casino, pour faire un tour de valse. Le

reste était l'imprévu, qui devait tenir une large place dans le programme, avec ces hommes

prompts à la fantaisie et ces femmes faciles au caprice.

— Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous commençons la journée ensemble, nous la

finirons de même.  Seulement,  il  n'est  pas sûr  que les  femmes,  comme dans la  chaîne

anglaise, n'auront pas changé de cavaliers !

—  Dis  donc,  malhonnête,  s'écria  Laure  d'Évreux,  pourquoi  donnes-tu  le  privilège  de

l'infidélité aux femmes ?

— Parce que c'est pour elles une nécessité professionnelle !

— Grand Dieu !  les croiriez-vous vénales ? interjeta Faucigny, avec des mines effarou‐

chées.
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— Il y a des hommes qui le prétendent ! répondit Trésorier.

— Ils ont l'esprit aigri par des fins de mois difficiles ! dit en riant Clémence.

Tous les yeux se tournèrent vers Jacques, qui se promenait dans le jardin, en causant avec

Patrizzi. Le mouvement fut si significatif que Clémence fit un geste de protestation :

— Oh ! ce n'est pas pour Jacques que je parle, reprit-elle. Depuis deux jours, au cercle, il a

une spécialité de banques-rasoir.  Il  a  encore emporté hier trois mille louis....  Il  est  en

veine, il prétend que tout doit lui réussir.

Elle se tourna du côté de Nuño, qui gisait au fond d'un fauteuil, et avec une malice féroce :

— Ainsi il a offert Mandragore, la jument de Sélim, à dix, à tous ceux qui en ont voulu....

Nuño rougit de colère et, se mettant sur pied avec effort :

— Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu'il n'en pourra donner.... Je suis sûr de ma ju‐

ment....

— Mais êtes-vous sûr de votre jockey ? demanda Berneville. Vous savez qu'à Caen, l'autre

jour, Chadwal a tiré le cheval de La Bonnerie ?...

— Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se faire payer, pour perdre, aussi cher que je le

paierai, si je gagne !...

— Mais, mon pauvre Nuño, dit Andrée de Taillebourg, ce que vous avez promis à Petersen

ne donnera pas des jambes à Mandragore.

— La bête est de premier ordre ! riposta le banquier.

— Ouich ! Elle ne vaut pas une allumette !

— Je la prends à égalité contre le champ ! cria le gros homme furieux.

— Nuño, tu vas te faire du mal, dit Sophie Viroflay. Rien d'imprudent comme de se mettre

en colère, avant de déjeuner !...

— C'est comme d'être aimable après, fit Mariette de Fontenoy.

— Croyez-en l'expérience de ces dames ! dit Burat, et méfiez-vous de l'apoplexie du des‐

sert !

— Toi, si tu meurs prématurément, riposta la belle blonde, ce sera, bien sûr, empoisonné,

pour t'être mordu ta méchante langue !

— Oh ! Fontenoy, tu es moins généreuse que nos pères à la bataille de ton nom ; tu ne dis

pas : Messieurs, tirez les premiers !

— Je ne dis ça que passé minuit !

— Mais alors, hein ? Comme tu le dis bien !

— Tu n'en sais rien, en tous cas !
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— On me l'a raconté.

— Qui ça ?

— Pardi ! tout le monde !

— Insolent !

Mariette,  au milieu d'un hourra  général,  s'était  élancée  sur  l'avocat,  et  rouge,  riant  et

rageant à la fois, le battait à grands coups d'éventail, faisant à chaque mouvement violent

tinter l'or de ses bracelets. Lui se garantissait la tête avec les mains, tournant autour du

salon, poursuivi par la charmante fille, dont la robe de batiste rose ornée de valenciennes

ondulait au hasard de la course, découvrant deux petits pieds chaussés de cuir mordoré et

deux jambes  fines  moulées  dans  des  bas  à  jour.  Elle  s'arrêta  essoufflée,  devant  Burat

tombé à genoux sur le tapis, et montrant son éventail en pièces :

— Pour la peine tu m'en paieras un autre.

— Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des fleurs d'oranger !

— Ça recommence, alors ?

— Allons ! la paix ! réclama Clémence. On va déjeuner.

Jacques et Patrizzi rentraient. L'air était d'une tiédeur délicieuse et les roses du parterre

sentaient bon. Les portes de la salle à manger s'ouvrirent. Le maître d'hôtel, cravaté, de

blanc, solennel comme s'il eût officié devant des duchesses, annonça :

— Madame est servie.

Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques offrit le sien à Sophie Viroflay et, en cortège,

hommes et femmes sortirent du salon.

* * *

La salle  à  manger,  superbe,  tendue de soie  de Chine,  meublée  de bois  de  fer  sculpté,

s'ouvrait sur la serre d'un côté, et, de l'autre, sur le jardin. Trois larges baies, décorées de

vitraux peints de fleurs étranges et d'oiseaux fantastiques, donnaient sur une terrasse, au

centre de laquelle un monumental perron descendait vers la pelouse bordée de plates-

bandes. Ces trois baies, ce matin-là ouvertes, laissaient entrer à flot l'air et la lumière. Le

gazon  du  jardin  était  d'un  vert  d'émeraude,  le  sable  des  allées,  blanc  sous  le  soleil,

réverbérait  la  chaleur.  Le ciel  bleu,  au lointain,  se  glaçait  de violet.  Tout était  silence,

ardeur et joie. Les hôtes de Clémence, inconsciemment pénétrés par ce bien-être délicieux,

cédèrent  à  l'allégresse  qui  émanait  des  choses.  Les  têtes  s'échauffèrent,  les  nerfs  se

tendirent et la gaieté commença à tourner au bruit.

Au milieu du tumulte des plaisanteries, Jacques seul restait grave, comme si un remords

secret le tourmentait. Il pensait, délivré pour un temps de ses besoins d'argent, à ceux qu'il

avait  si  durement  tourmentés,  pour  se  procurer  les  ressources  suprêmes.  Parmi  ses
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convives animés et moqueurs, entouré de femmes belles et séduisantes, les idées les plus

tristes  s'emparaient  de  lui.  Il  jeta  un  regard  sur  la  table  éclatante,  chargée  de  fleurs,

d'argenterie et de cristaux, il examina ceux qui y avaient pris place. Il les vit insouciants et

heureux.  Lui  seul  était  dévoré par la  secrète amertume de la  vie mal menée.  Tous les

autres étaient libres d'esprit et de cœur, il entendait leurs propos et leurs rires. Chaque

jour, c'était ainsi pour eux : même fête, même contentement. Chaque jour, c'était ainsi

pour lui, également : même torture, même angoisse qu'il ne pouvait calmer.

Ses yeux s'attachèrent sur Clémence et Faucigny qui causaient à voix basse, en face de lui.

Il ne distinguait pas leurs paroles, mais il en devinait le sens. Le duc, câlin et insinuant,

faisait la cour à la belle fille, et elle l'écoutait avec un sourire. Ce sourire, il le connaissait

bien. Il en serait de Faucigny comme de tant d'autres. Et le front de Jacques se crispa

douloureusement.  Il  vida,  coup  sur  coup,  ses  verres  pleins  de  vins  différents  et  une

rougeur monta à ses pommettes. Il eut un mouvement de colère, il pensa : Je suis morose,

voilà pourquoi Clémence se détourne de moi.... Et n'est-il pas juste que je souffre par elle,

pour qui je commets tant d'infamies ?

Il s'entendit interpeller. C'était Patrizzi, qui, de l'autre bout de la table, lui criait :

— Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner ne vous rappelle pas notre dîner de Monte-

Carlo ? Quelques-uns de ces messieurs et presque toutes ces dames en étaient.... Ce fut

moins gai, ce soir-là, qu'aujourd'hui.... Et quelles diables d'histoires ! Vous en souvenez-

vous ?

— Au fait, comment le médecin russe, qui voyage avec Woreseff, n'est-il pas ici ? demanda

Andrée de Taillebourg.

— Il est à Paris, depuis cinq jours, dit Patrizzi.

A ces mots, Jacques vit se dresser devant lui l'image triste et pâle de Juliette. Elle était

assise, dans le salon où il avait passé tant de soirées, lorsqu'il était encore un fils soumis et

un frère tendre. Mme de Vignes, inquiète, se penchait vers sa fille, et Davidoff, debout, la

regardait avec compassion. Il sembla au jeune homme que sa mère avait prononcé son

nom, et que le docteur avait répondu en hochant douloureusement la tête. N'était-ce pas

lui, qui aurait dû être auprès des deux femmes ? Pourquoi cet étranger consolait-il sa mère

et sa sœur ? Une voix murmura à son oreille : C'est parce que tu as refusé de faire ton

devoir, parce que tu as sacrifié ta mère au jeu, ta sœur à ta maîtresse, parce que tu es un

lâche et un ingrat !

Il éclata d'un rire inattendu, inexplicable, effayant, qui attira sur lui les regards de tous les

convives. Il s'offrit à leurs regards, pâle, les lèvres crispées et les yeux étincelants.

— Oui ! oui ! s'écria-t-il, sans s'inquiéter de leur étonnement, le dîner de Monte-Carlo fut

moins gai que le déjeuner de ce matin.... J'étais mourant d'abord, et, aujourd'hui, je me

porte bien. Oh ! très bien ! Grâce à Davidoff, qui nous a fait une admirable théorie sur la

transmission  des  âmes....  Vous  n'en  avez  pas  perdu  le  souvenir,  Patrizzi  ?...  Ni  vous,
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Trésorier ?... Il nous conta l'aventure d'une jeune fille russe.... Oh ! la bonne aventure, et le

joyeux mystificateur, que ce Davidoff !... Personne de nous ne prit son récit au sérieux....

Pas  même  vous,  Patrizzi,  qui  cependant  êtes  Napolitain  et,  par  conséquent,  supersti‐

tieux !... Car vous croyez au mauvais œil, n'est-ce pas, prince ?

— Ne plaisantez pas avec ces choses-là! répondit Patrizzi, qui, soudain très grave, fit, avec

deux doigts de sa main gauche, un signe rapide derrière son dos.

— Ah ! ah ! ah ! ricana Jacques, avez-vous vu le geste du prince ? Il a conjuré le mauvais

sort.... Il croit à la jettatura !... Et, pourtant, il n'a pas ajouté foi aux démonstrations de

Davidoff.... Personne n'y a cru.... Personne ! Excepté cependant Pierre Laurier.... Mais tout

le monde sait que le pauvre garçon était devenu fou !

Un silence de mort accueillit ces étranges paroles. Tous les assistants demeurèrent glacés.

On eût dit que le spectre de celui que tous avaient connu, estimé et aimé, allait apparaître.

Les hommes se regardèrent entre eux, gênés par cette exaltation subite, qui faisait tourner

au noir cette fête commencée si joyeusement. Les femmes se mirent à rire, inconscientes

de ce qui se passait. Clémence, furieuse, mordant ses lèvres blêmissantes, donna un coup

sec de son couteau sur la table, et son verre de fin cristal, décapité, tomba sur la nappe

avec un bruit argentin.

— Un verre cassé ! s'écria Laure d'Évreux, ça porte malheur !

— Tout cela est vraiment absurde, Jacques ! s'écria Clémence d'une voix tremblante de

colère. Nos amis sont-ils venus ici pour entendre de pareilles extravagances ?...

— Il est gris, ce bon Jacques ! s'écria Sophie Viroflay.... Il n'est encore que midi et demi....

C'est un peu tôt !...

— Non, je ne suis pas gris,  s'écria le jeune homme, dont le visage prit  une expression

terrible. Jamais je n'ai été plus maître de ma raison....  Je vous ai dit que Laurier était

devenu fou.... Est-ce que quelqu'un de vous en doute ? Parmi vous tous, qui lui avez vu

vivre ses derniers mois d'existence, qui avez assisté à ses tortures, à son agonie morale, en

est-il un qui veuille me démentir ? Ah ! vous restez muets.... Clémence elle-même ne dit

rien.... C'est qu'elle sait bien que Laurier était fou, et pourquoi il était fou !

Le visage de la comédienne, à cette apostrophe, se marbra de tons jaunes, comme si le fiel

remplaçait le sang dans ses veines. Son joli cou se gonfla de fureur, et, d'une voix sifflante,

elle s'écria :

— Tu nous le fais regretter ! Que n'est-il à ta place, et que n'es-tu à la sienne !

— Patience ! J'irai bientôt, dit Jacques, avec un effrayant sourire, car la vie infernale qui l'a

conduit au suicide, je la mène à mon tour. Je puis juger de ses souffrances puisque je les

endure.... Et je comprends qu'il ne les ait pas supportées plus longtemps ! Nous parlions,

tout à l'heure, du docteur Davidoff et nous rappelions les histoires fantastiques qu'il nous

conta, une belle nuit.... Patrizzi, vous rappelez-vous que Laurier, après les avoir écoutées
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silencieusement, s'écria tout à coup : «Jacques, si jamais j'ai assez de la vie, je te léguerai

mon âme....» Oui, vous ne l'avez pas oublié.... Eh bien ! avant que cette même nuit se fût

écoulée, il était mort, et moi, qui n'avais plus qu'un souffle d'existence, je revenais à la

vie.... Quelques jours plus tard, mon prince, me rencontrant au bal masqué, à Nice, vous

m'avez dit en plaisantant : «Il paraît que vous avez maintenant une âme toute neuve...

celle de votre ami Laurier ?...» Vous ne croyiez pas dire si vrai.... Elle était en moi, cette

âme.... Je la sentais puissante et enflammée, avec toutes ses passions, ces mêmes passions

qui avaient conduit Pierre à sa perte.... La folie du plaisir à outrance, la soif d'un amour

éperdu, l'ivresse du jeu sans limite, me brûlaient de leurs fièvres.... Une femme passa sur

ma route.... Elle m'attira invinciblement, fatalement. Elle ne pouvait pas ne pas m'attirer,

car j'avais en moi l'âme de Pierre, pleine encore de désirs pour celle qui était près de moi,

provocante et corruptrice.... Oh ! j'ai eu une lueur de raison.... En cet instant, j'ai entrevu

ma destinée, j'ai voulu résister ; mais la sorcière d'amour me tenait là, et je n'étais plus

moi-même....  Tout mon être soulevé m'emportait  vers elle,  je  lui  obéissais,  comme un

chien  à  son  maître....  Elle  levait  le  doigt  et  j'accourais,  après  m'être  juré  de  ne  plus

revenir.... Ainsi, de degrés en degrés, j'ai suivi la pente qui avait conduit Pierre Laurier à

l'abîme....  Comme lui,  j'ai  joué parce qu'il  me fallait  de l'argent,  beaucoup d'argent !...

Comme lui, j'ai oublié tout ce qui n'était pas la femme perverse et pourtant adorée.... Il

avait sacrifié son talent, sa gloire... moi, j'ai trahi mes affections les plus chères, dépouillé

ma mère et  abandonné ma sœur....  Il  avait  été lâche,  je  l'ai  été !  Il  avait  supporté les

infidélités de sa maîtresse, et serré la main de ses rivaux.... En ce moment, autour de la

table, vous tous qui m'écoutez, vous avez été ou vous êtes les amants de la femme qui est à

moi.... Oui, vous, Nuño, qui avez été trompé et qui avez pris votre revanche en trompant

vos successeurs ; vous, Burat, qui avez plaidé les procès difficiles contre les fournisseurs

récalcitrants ; vous, Trésorier, qui avez fait fructifier, par des placements avantageux, les

sommes que Berneville et Patrizzi donnaient.... Et toi, Duverney, loustic qui déridais la

belle aux heures noires ; vous enfin, Faucigny, le dernier favorisé. Eh bien ! mes amis,

croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que j'aie de la clairvoyance ?

Il s'était levé tout droit. Une mousse légère frangeait ses lèvres, ses mains tremblaient, et il

s'efforçait de rire. Il balança sa coupe pleine de vin de Champagne et dit :---Je suis votre

hôte...  Je  bois  à  vous,  amants  de  ma  maîtresse  !...  Et  je  bois  à  celui  qui  manque,  à

l'absent... à Pierre Laurier !

Il leva son verre à la hauteur de sa bouche, mais il ne but pas. Son regard, tourné du côté

de la terrasse, était devenu fixe et épouvanté. Il poussa un cri rauque et recula d'un pas. Il

avait  aperçu celui qu'il  évoquait,  Pierre Laurier montant avec Davidoff les marches du

perron. Pendant qu'il s'avançait, il le dévorait des yeux, plein de stupeur, haletant, la sueur

au front.
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Quand les deux hommes s'arrêtèrent sur le seuil, il fit un geste fou, ainsi que pour écarter

une vision terrifiante ; il porta la main à son cou, comme s'il étouffait, puis d'une voix

creuse :

— Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici ? Tu sais bien qu'il n'y a pas place pour nous

deux, sur la terre !... Si tu vis, je dois mourir !

— Jacques ! cria Laurier, en s'approchant les mains tendues.

Celui-ci tenta de le repousser, mais il pâlit, et, avec un râle effrayant, il tomba dans les

bras de son ami.

— Il est mort ! balbutia Berneville. Il faut appeler.

* * *

— Ne bougez pas, dit Davidoff.... Il est vivant, et nous n'avons besoin de personne.

Il prit un peu d'eau, dans un verre, et mouilla les tempes du malheureux qui poussa un

long soupir.

De  tous  ses  amis,  levés  en  tumulte,  et  groupés  autour  d'elle,  Clémence  la  première

retrouva son sang-froid :

— Que prétendez-vous faire ? demanda-t-elle à Davidoff.

— Emmener M. de Vignes, dit le Russe.

Pierre avança d'un pas, et se plaçant en face de Clémence :

— Est-ce que vous songez à vous y opposer ? demanda-t-il froidement.

La belle fille essaya de payer d'audace, elle leva les yeux sur celui qui l'interrogeait. Elle le

vit calme, la bouche dédaigneuse et le regard attristé. Il était redevenu le Pierre Laurier

des premiers temps de leurs amours, avec son front fier et inspiré, sa mâle tournure, et

une mélancolique douceur dans la voix, qui remua Clémence jusqu'au fond de son être.

Elle aurait voulu être insolente, mais une humilité soudaine lui amollissait le cœur. Elle

adressa au jeune homme un sourire craintif, et s'approchant de lui :

— Partir ainsi, est-ce prudent ? dit-elle. Suivez-moi, je vais vous conduire où vous pourrez

le soigner en toute tranquillité.

— C'est inutile ! répondit Pierre. Ni lui, ni nous, ne resterons ici un seul instant de plus.

— Pourquoi ? dit Clémence, sommes-nous donc ennemis ?

D'un geste, Laurier montra Jacques, haletant péniblement dans les bras de Davidoff, et

sans colère, mais avec une invincible fermeté :

— Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait à moi. Je ne vous pardonnerai jamais le

mal que vous lui avez fait à lui. Adieu.
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Davidoff et Pierre enlevèrent Jacques toujours évanoui,  et,  comme un enfant,  l'empor‐

tèrent à travers le jardin, jusqu'à la voiture qui les attendait.

A peine furent-ils hors de vue que la contrainte, qui pesait sur l'assistance, se dissipa :

* * *

— Ah ! mes enfants, s'écria Burat, en voilà une fin de déjeuner !

— Ils ont bien fait de l'emmener, dit Fontenoy, il devenait assommant !... J'ai horreur des

gens qui font des scènes à table !

— C'est égal, tu sais, Clémence, fit Duverney, les hommes qui se tuent par amour pour toi,

se portent assez bien !

* * *

Clémence  silencieuse,  la  tête  inclinée,  songeait.  Elle  rompit  brusquement  le  silence  et

regardant ses convives avec des yeux diaboliques :

— Eh bien ! vous direz ce que vous voudrez de Pierre Laurier, s'écria-t-elle, mais de vous

tous,  il  n'y  en a pas un seul  qui  vaille  ce garçon-là!...  Maintenant,  il  est  près de deux

heures. Allons aux courses voir le cheval de Sélim arriver bon dernier !

* * *

Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient mariés. La jeune femme avait retrouvé l'éclat

de sa santé. Son mari, accablé de commandes, travaillait tant que le jour durait et passait

toutes  ses  soirées  avec  sa  belle-mère  et  son  beau-frère.  Lentement,  mais  sûrement,

Jacques s'inclinait vers la tombe. Guéri de sa dangereuse folie, il était redevenu doux et

tendre. Il paraissait avoir à cœur de faire oublier, à ceux qui l'entouraient, les tourments

qu'il leur avait causés ; et, pas une fois depuis que ses amis l'avaient ramené chez sa mère,

on ne l'avait entendu se plaindre. On eût dit qu'il acceptait la souffrance et la mort, comme

une expiation de ses fautes.

* * *

Maigre, les yeux creux, les cheveux presque blancs, il ne restait plus trace, en lui, du beau

garçon qui avait tourné tant de têtes. Ce jeune homme avait l'aspect d'un vieillard. Il ne se

levait presque plus maintenant de son fauteuil. Les jambes couvertes d'un plaid, ses mains

longues et diaphanes allongées auprès de lui, il restait à rêver devant la fenêtre, regardant,

d'un air indifférent, les passants qui se hâtaient dans la rue. Il ne voulait même plus sortir

en voiture, accompagné par sa mère, pour aller respirer au Bois. Avec un sourire il répon‐

dait :
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— Il faut avoir un peu de coquetterie, et ne point se montrer si faible et si misérable à ceux

qui vous ont connu jeune et vigoureux. Sors, chère mère, va sans moi ; tu me raconteras ce

que tu auras vu, j'aurai ainsi le plaisir sans la fatigue.

Sa mélancolique figure ne s'éclairait d'un rayon de joie que quand arrivait sa sœur. Il ne

pouvait se passer d'elle et s'excusait de la prendre si égoïstement à son mari :

— Qu'il me pardonne : il me reste bien peu de temps à te voir, et lui, il a toute sa vie.

Un jour il lui dit :

— Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de Beaulieu et la conversation que nous y avons

eue ?

La jeune femme frissonna, à l'horreur de ce souvenir. Elle voulut interrompre son frère,

l'empêcher d'évoquer ces tristes jours. Mais il insista avec une force inusitée :

— Oh ! c'est un remords si cuisant pour moi, qu'il faut, vois-tu, que je m'en délivre. La

nuit, pendant mes insomnies, j'y pense toujours.... C'est un poison que j'ai dans le cœur et

qui me dévore.... J'ai été bien coupable envers toi, si innocente et si douce. Oh ! tant que tu

ne m'auras pas pardonné, je ne serai pas tranquille !

— Mais qu'as-tu fait, pauvre frère, dont il faille t'accuser ?... Nous partagions les mêmes

regrets et nous pleurions ensemble.

— Non ! nos regrets n'étaient point partagés, dit Jacques à voix basse, car ma douleur à

moi était hypocrite.... Je croyais vivre de la vie de Pierre, et je ne regrettais pas sa mort....

Oh ! c'est affreux, ce que je te révèle là, mais la vérité doit être dite. J'avais la certitude que

tu mourrais de ta douleur, et je n'éprouvais qu'un sourd mécontentement de cette douleur,

qui semblait un blâme de ma joie. Oui, j'ai été un pareil monstre, j'ai accepté la pensée que

Pierre était mort et que tu mourrais aussi.... Mais qu'était-ce que toutes ces pertes, que

tous ces deuils, au prix de mon existence assurée ? J'ai osé m'avouer cela à moi-même....

L'homme est vraiment une brute bien misérable et bien lâche !

Ses joues s'étaient colorées d'une flamme ardente. Il reprit d'une voix haletante :

— Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n'hésitais pas, je sacrifiais la tienne. Et, au lieu de

pleurer l'ami disparu, je me réjouissais de rester à sa place....  J'ai eu là, vois-tu, petite

sœur, une période de démence....  Davidoff tenta, pour me guérir, une redoutable expe‐

rience. Il voulut prouver le pouvoir du moral sur le physique, de l'esprit sur la bête. Il

chercha à savoir si la confiance pouvait produire des résultats matériels. Sa démonstra‐

tion, hélas ! s'appliquait à une créature faible, à une imagination impressionnable.... Elle

n'eut  que  trop  d'effet  !  Comme  les  faiseurs  de  miracles,  qui  fanatisaient  autrefois  les

foules, il me dit : «Tu es guéri, tu as en toi une existence nouvelle, vis donc.» Et j'avais tant

besoin de croire que je crus. Mais,  au prix de quelles aberrations mentales,  de quelles

déformations du mon caractère ! J'étais doux et bon, je devins égoïste et féroce.... Et, pour

oublier, pour imposer silence à la protestation de ma pensée, je me jetai dans la débauche,
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je me livrai au vice.... Je devins si différent de moi-même qu'il me sembla être dédoublé. Il

y avait, en moi, un être physique, qui agissait emporté par un tourbillon de furieuse folie,

et un être intellectuel, qui protestait, en gémissant, contre tous ces excès. J'ai, pendant

près d'une année, vécu comme un criminel qui se serait rendu compte de ses crimes, et

qui, à mesure qu'il les aurait commis, s'en serait accusé et condamné. Voilà quelle a été ma

vie.... C'est pour prolonger mon séjour dans cet enfer que j'ai trouvé bon que Laurier fut

descendu dans l'éternité et naturel que tu allasses l'y rejoindre.... Mais un Dieu juste est

intervenu, c'est Pierre et toi qui vivez, et c'est moi qui vais disparaître.

— Jacques ! interrompit la jeune femme, en se courbant sur la main de son frère, qu'elle

mouilla de ses larmes.

Le mourant reprit sa respiration avec effort, et, plein d'une gravité suprême :

— Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et que, quand je ne serai plus au milieu de

vous, tu conserveras pour ma mémoire un peu de pitié et de tendresse.

— Oh ! oui, je te pardonne, puisque tu exiges que je prononce ces inutiles paroles ; et je n'y

ai pas de mérite, car je t'aime.

Jacques eut un doux sourire :

— Les femmes, décidément, dit-il, sont meilleures que nous.

— Mais, mon Jacques, tu vivras.

Il hocha la tête, et, avec un dernier retour sur sa jeunesse flétrie et sa santé perdue :

— A quoi bon ?

Puis il changea d'expression et, avec une gaieté attendrie :

— D'ailleurs, ce n'est plus possible, car, maintenant, c'est toi qui possèdes l'âme de Pierre.

Six semaines plus tard, comme l'automne finissait, emportant les dernières feuilles des

arbres, la famille tout entière partit pour le Midi. Ils revirent, avec une souriante tristesse,

la villa de Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et de térébinthes, la baie aux rouges récifs,

où le flot se brisait en murmurant. Jacques parut se ranimer, un instant, au soleil, puis il

retomba plus faible et plus morne, et un soir,  sans secousse, entouré de tous ceux qui

l'aimaient, il rendit doucement le dernier soupir.

* * *

Il dort sur la colline, abrité par les orangers, bercé par la brise odorante, et, sur la pierre de

sa tombe, on lit ces mots :

JACQUES DE VIGNES

Dieu a reçu sa pauvre âme souffrante. 
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