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I

Le docteur Davidoff, d'un air inspiré, tournant vers les convives du prince Patrizzi son
visage aux traits rudes et tourmentés, laissa, au milieu de la discussion, tomber ces
surprenantes paroles :

— Et vous, croyez-vous a la puissance d'une suggestion répétée, qui fait entrer une idée
dans votre cerveau, aigué et persistante comme la pointe d'une vrille ? Croyez-vous que
cette idée puisse influer sur votre état moral, jusqu'a modifier votre état physique, car
vous me concéderez bien, n'est-ce pas, que le moral a une action souveraine et décisive sur
le physique ?...

— Nous vous le concédons, répondit tranquillement le Napolitain. Maintenant, et c'est la
que je vous attends, il faudrait conclure...

A cette riposte, qui promettait une importante suite de développements a la proposition
formulée par le médecin russe, parmi les gais viveurs et les aimables femmes qui venaient
d'achever de diner, dans le salon de 1'Hotel de Paris, sur la terrasse de Monte-Carlo, il y
eut un instant de silencieuse stupeur. Autour de la table, somptueusement servie, et sur
laquelle, dans la chaleur des lumieres et la fumée des cigarettes, les fleurs se mouraient
asphyxiées, des regards d'étonnement et d'ennui s'échangerent. Puis, brusquement, pro-
testation indignée de ces mondains arrachés a la futilité coutumiere de leurs propos, et
jetés dans les aridités d'une conversation scientifique, un ouragan d'apostrophes et de cris
se déchaina.

— Assez de physiologie !...

— Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...

— C'est un cabinet particulier et point une clinique...

— Zut pour le docteur ! 11 est paf !

— Messieurs, je vous en prie, écoutez, c'est tres curieux !

— On embéte ces dames !...

— Ouvrez la fenétre, ca pue la science !



— Moi, j'aimerais mieux €étre au casino... J'ai révé que la rouge passait treize fois...
— En voila une suggestion que le croupier t'a imposée !

— Voulez-vous danser ?

— Oh ! oh ! Laura, assieds-toi sur le piano !

— Eh bien ! mes enfants, allez ot vous voudrez, mais fichez-nous la paix...

— N'insistez pas pour que nous restions ! Non ! Vous tenteriez vainement de nous rete-
nir...

— En voila des malhonnétes !

* X %

Trois ou quatre femmes et cing ou six jeunes gens se leverent en tumulte et demandérent
leurs manteaux au maitre d'hétel qui s'empressait. Patrizzi resta assis, souriant aux belles
dames qui, avec de coquets mouvements, déplissaient leur jupes et cambraient leur
corsage. Il tendit nonchalamment la main a ses amis et dit :

— Que chacun fasse a sa guise. Partez en avant. Dans une heure nous allons vous re-
joindre...

Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier, son ami Jacques de Vignes et vers le
docteur Davidoff, qui n'avaient pas bougé :

— Continuez donc, mon cher, dit-il au médecin, vous m'intéressez prodigieusement.

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma une autre, et, regardant avec autorité ses
trois auditeur, il poursuivit le récit qui avait été violemment coupé par les interruptions
des convives maintenant éloignés.

— Je confesse que 'histoire que j'avais commencée devant nos amis est assez singuliere et
que, pour des sceptiques, elle manque un peu de vraisemblance ; mais, dans nos pays
slaves, brumeux et sombres, qui semblent vraiment la patrie des spectres et des fantomes,
elle n'aurait pas soulevé la moindre incrédulité.... La moitié de nos compatriotes se
compose de Swedenborgistes inconscients, qui admettent, ainsi que le grand philosophe,
mais sans les raisonner, les phénomenes du monde invisible, et vous affirmeriez devant
eux, comme je le fais devant vous, le fait surprenant de la transmission d'une ame a un
corps vivant, par la seule volonté d'une personne décidée a mourir, que vous les verriez
palir, trembler, mais non point protester. Chez nous, on croit aux vampires qui sortent de
leur tombe lorsqu'un rayon de lune en touche la pierre, on admet les apparitions révéla-
trices de la mort prochaine. Et, par la seule raison qu'on croit a ces miracles, on les rend
possibles.... Une conviction forte est le plus puissant des fluides, et le spiritisme a pour
premiere condition une confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les adeptes, n'es-
sayez pas de pénétrer nos mysteres, ils demeureront pour vous immuablement inson-



dables... Le monde des invisibles ne se révele qu'a ceux qui aspirent ardemment a le
connaitre. Les railleurs et les incrédules le trouveront toujours fermé.

Jacques de Vignes eut un acces de toux douloureuse, qui fit palir son beau et mélancolique
visage ; il reprit sa respiration avec effort, et, se tournant vers le docteur, comme ranimé
par une espérance secrete :

— Et vous avez été témoin de l'aventure ? dit-il, d'une voix étouffée. Vous avez vu cette
jeune fille renaitre a l'existence, reprendre des forces, retrouver la santé, comme si la
vitalité de son fiancé avait passé tout entiere en elle ?

— Je ne discute pas la matérialité du fait, répondit Davidoff, je vous en donne purement et
simplement la conséquence psychologique. Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorow-
na, qu'il adorait, s'éteindre peu a peu, ainsi qu'une lampe dont 1'huile tarit, ayant consulté
vainement tous les médecins de Moscou et m'ayant fait venir de Saint-Pétersbourg, moi
qui vous parle, pour entendre tomber de ma bouche un arrét de mort, eut 1'idée de s'adres-
ser a une vieille sorciere Tongouse, qui avait apporté de Nijni-Nowgorod la réputation de
faire des prodiges. Il alla la consulter un soir, la veille de No€l. La damnée créature le recut
dans un bouge du faubourg, et, apres s'étre livrée, devant lui, a de terrifiantes incanta-
tions, elle lui donna a boire, dans une tasse de bois, un breuvage d'une odeur bizarre.
Comme il hésitait elle le regarda d'un air menacant, et dit :

— Tu prétends aimer une femme et la vouloir sauver, méme au prix de ta vie, et tu n'oses
pas seulement boire une liqueur inconnue, fiit-elle du poison ?... Oh ! oh ! Homme, fils
d'homme, lache comme tous les hommes... souffre et pleure comme un homme, puisque
tu ne sais pas te mettre au-dessus de I'humanité !

Au méme moment, Wladimir Alexievich, honteux, vida d'un trait la coupe grossiere, et il
lui sembla qu'il était en proie a une ivresse subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il
devenait léger, léger, a croire qu'il allait s'envoler. Ses regards étaient voilés d'un
brouillard lumineux, comme si, a travers un nuage, de vives clartés avaient frappé ses
yeux. Son sang pétillait dans ses veines, et des hymnes séraphiques chantaient a ses
oreilles. Il se sentit emporté dans des espaces immenses, et sur son front glisseérent des
fraicheurs exquises. Peu a peu, il perdit le sens des choses terrestres, et, au milieu d'un
transport divin, dans une béatitude extatique, il vit s'avancer vers lui, figure céleste, une
blanche et sublime apparition qui, d'une voix douce comme le chant des anges, lui dit :

— Tu veux racheter la vie de celle que tu aimes ? Donne la tienne en échange. Ton ame
dans son corps, et ton corps, a toi, dans la froide terre. Tu n'auras rien a regretter, puisque
tu seras en elle, et que son bonheur sera la source de ta joie.

Le céleste fantome s'abolit dans les lumineuses brumes, et Wladimir Alexievich revint a
lui. II se retrouva dans le bouge de la Tongouse, pres d'un feu de sapin fumeux. La vieille
marmottait des paroles confuses et ne paraissait pas s'occuper de son hote d'une heure.
Epouvanté de ce qui lui avait été révélé, le jeune homme essaya de réfléchir, de se rendre



compte de son étrange aventure. Il ne vit, devant ses yeux, qu'une sorciere sale et indiffé-
rente, qui I'avait mis en rapport avec les Esprits, comme le gardien d'un temple vous ouvre
le sanctuaire ou resplendissent les dieux. Il mit la main sur I'épaule de la vieille. Elle
tourna vers lui des regards ternes, et de sa voix sardonique :

— Eh bien ! Sais-tu ce que tu voulais savoir ?

— Par quel moyen m'as-tu enlevé la connaissance des choses du monde extérieur ?

demanda-t-il. Que m'as-tu fait boire ?

* X ¥

— Que t'importe ? As-tu vu les invisibles ?
— Par quel sortilége me les as-tu montrés ?

— Demande-le a eux-mémes !... Ils sont 13, tout autour de toi ? Vas-tu douter ? Alors reste
sans espérance. Fie-toi a eux, et les délices suprémes t'attendent !

La taille de la sorciere grandit, son visage s'embellit d'une fierté sauvage, en montrant la
porte a Wladimir :

— Ne tente pas le ciel... Va-t'en ! Et crois ! Crois !

Il laissa tomber a terre sa bourse, que la vieille poussa vers le foyer d'un pied dédaigneux.
Elle ouvrit ses bras, comme pour une invocation derniere, et, le front rayonnant d'une
flamme inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit vibrer la poitrine de Wladimir Alexie-
vich :

— Crois ! pauvre enfant ! La est le salut. Crois !

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la nuit, et, le lendemain, quand on entra dans
sa chambre, on le trouva mort.

— Et sa fiancée revint-elle a la vie ? demanda Pierre Laurier.

— Elle revint a la vie, répondit Davidoff ; mais, quoiqu'elle fiit charmante et adorée, elle ne
voulut épouser aucun de ses soupirants, et resta fille, comme si elle ett été fidele a un
mystérieux et intime amour.

— Et croyez-vous a ce prodige, vous, docteur ? demanda Jacques de Vignes avec effort.
Davidoff hocha la téte, et d'un ton railleur :

— Les médecins ne croient pas a grand'chose, dans le siecle ot nous sommes. Le matéria-
lisme a de nombreux adeptes parmi mes confreres. Cependant le magnétisme a, dans ces
temps derniers, revétu de si étranges formes que des horizons nouveaux se sont ouverts
devant nos yeux. Nous cétoyons le spiritisme qui certifie 1'existence de I'ame. Et admettre
I'influence de la suggestion mentale sur les sujets en proie au sommeil hypnotique, n'est-



ce pas étre bien pres de croire a un principe supérieur, qui dirige et par conséquent
domine la matiere ?...

— Vous philosophez, mon cher, interrompit le prince, et vous ne répondez pas.

— Oh ! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre Laurier, vous croyez a saint Janvier, et, dans les
cas graves, vous invoquez la Madone ; vous portez des cornes de corail contre la jettature
et vous palissez quand vous voyez un couteau et une fourchette en croix sur la nappe. Vous
étes donc une recrue toute préparée pour les diableries de Davidoff... Mais Jacques et moi,
nous sommes plus coriaces et il nous faudrait quelques preuves pour nous convaincre.

— Ce serait pourtant bon de croire a une influence souveraine, qui pourrait rendre la vie,
murmura le malade. Oh ! s'attacher, méme follement, a une espérance supréme ! Ne se-
rait-ce pas le salut ? La confiance n'est-elle pas pour moitié dans la guérison ?

— Parbleu ! Voila les paroles les plus raisonnables qui aient été prononcées depuis deux
heures ! s'écria Pierre Laurier... Au diable vos sorciers, vos Swedenborgistes, vos appari-
tions lunaires et vos ames, qui passent de corps en corps, comme le furet du Bois-Joli.
Donner a un malade la certitude qu'il guérira, c'est presque infailliblement amener sa
guérison, voila la vérité !... Ainsi, prenez mon ami Jacques de Vignes ici présent, et qu'on a
envoyé dans le Midi parce qu'il a attrapé un rhume ; faites-lui comprendre que son mal est
chimérique, qu'il n'a point les poumons attaqués, qu'il a le plus grand tort de s'écouter,
enfin démontrez-lui qu'il n'a qu'un bobo sans importance, et, supprimant la cause, vous
supprimez l'effet. Ledit Jacques de Vignes est contraint de renoncer a son parler affaibli, a
ses yeux languissants, a ses regards wertheriens... Il revient a la vie, au bifteck, au cigare,
et aux jolies femmes...

— Hélas ! murmura Jacques, dont une toux profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais
pouvoir espérer !... J'aime la vie, et, chaque jour, je la sens qui m'échappe un peu plus...

Le peintre mit la main sur I'épaule du malade, et, d'une voix amicale :

— Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n'es point gravement atteint, tu ne crois pas
Davidoff, qui t'a examiné... Tu veux garder, malgré tout, ton inquiétude, et te frapper
comme a plaisir ? Tu désoles ta mere, cependant, et tu fais pleurer ta sceur... Rien ne
pourra donc te convaincre ? Faudra-t-il que je recommence, pour toi, ce que fit Wladimir
Alexievich, et que je te passe une ame de rechange ? Je n'ai que la mienne, tu sais, et elle
n'est pas bien fameuse ! Va, si je te la donne, un soir, dans un acces de spleen, je ne te ferai
pas un brillant cadeau !... Mais a cheval donné on ne regarde pas la bride, et l'important
c'est que tu vives, toi qui as tout pour étre heureux, toi qui es aimé, toi qui serais pleuré...
Tandis que moi, je peux bien sauter, tout a I'heure, de la terrasse du Casino dans la mer...
Qui regrettera ce fou, qui s'appelle Pierre Laurier, ce peintre impuissant a saisir son idéal,
ce joueur blasé sur les émotions du jeu, cet amant bafoué par sa maitresse, ce viveur las de
la vie ?



Il ébranla la table d'un coup de poing, et, le visage convulsé par une émotion douloureuse,
les levres tordues par un rire amer :

— Je suis bien béte de m'entéter a recommencer tous les matins l'existence que je maudis

tous les soirs !... Au diable !... Jacques, veux-tu mon ame ?

— Allons, dit Jacques doucement, tu as eu encore quelque querelle aujourd'hui avec
Clémence Villa... Quitte-la, mon pauvre ami, si elle te fait tant souffrir...

— Est-ce que je peux ! dit Pierre, devenu tres pale, en appuyant, sur sa main, son front
soudainement alourdi.

— Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.

— Si j'osais ! s'écria le jeune homme dont les yeux étincelerent. Mais je suis un esclave,
devant cette fille... Et tout ce qu'elle veut, elle me l'impose... Ses vices, ses folies, ses
trahisons, je supporte tout... J'ai des envies de la massacrer... Et c'est moi que je frapperai,
pour m'arracher a sa tyrannie... Oh ! je suis lache et ignoble ! Je sais qu'elle me trompe
avec tout I'hotel des Etrangers. Je l'ai surprise, l'autre jour, avec un ridicule baryton
italien... Elle me ruine, elle m'avilit, elle me met plus bas qu'elle... Et je n'ai pas la force de
briser ma chaine !... Je suis vraiment bien malheureux !

— Non, vous n'étes pas malheureux, dit le docteur, vous étes malade... Sortons, on étouffe
ici.

— Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La voiture doit m'attendre. Je vais rentrer a Vil-
lefranche.

— Couvrez-vous bien, dit le prince, car les nuits sont fraiches.

Le peintre aida son ami a passer son pardessus, il I'enveloppa dans un plaid, et, au bas de
I'escalier du restaurant, d'une voix encore vibrante de sa douleur :

— Bonsoir, et tu sais : compte sur mon ame.

Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en voiture, ferma la portiere et dit au cocher :
«Allez !'» Puis, ayant écouté, un instant, le roulement des roues sur le sable sonore des
allées, il vint lentement vers le peintre qui I'attendait en regardant les étoiles.

— Allons-nous au Casino ? demanda Patrizzi.

— A quoi bon ? La soirée est si belle, marchons un peu.
— De quel coté allez-vous ?

— Sur la route de Menton.

— Et vous vous arréterez, a un quart de lieue d'ici, a la porte d'une villa dont la grille est
fleurie de roses ?

— Oui.



— Et vous en sortirez, tout a 1'heure, furieux contre les autres et contre vous-méme ?...
N'allez pas chez cette fille.

— Et ou voulez-vous que j'aille ? Si, vous obéissant, je rentre a mon hétel, dans la solitude
de ma chambre, je vais ne penser qu'a celle que vous me conseillez de fuir... Elle me
possede bien, allez, et les liens qui m'attachent sont solides, puisque, malgré mes
secousses désespérées, ils ne sont pas encore rompus. Apres chaque effort, je retombe plus
meurtri et plus faible, et plus captif. Et je me méprise, et je la hais !

— C'est pourtant facile de quitter une femme ! dit le Napolitain en souriant. Malheureuse-
ment on ne le sait qu'apres. Avant tout, il faut essayer... Mais il est commode de préter de
la philosophie a ceux qui souffrent... Bonsoir, messieurs, je vais faire sauter la banque.

Il alluma une cigarette, et s'éloigna. Davidoff et Pierre Laurier se mirent a marcher dans la
nuit, entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur embaumée les enveloppait. Ils
sortirent de la ville et, a leur droite, au bas des rochers qui dentellent la cote, ils
apercurent la mer, brillante comme une lame d'argent. La nuit était si claire que les fanaux
des barques luisaient, au loin, rouges et mouvants. Ils ne parlaient plus, et suivaient la
hauteur. Ils s'arréterent, un instant, aupres d'une épaisse brousse de lentisques et de
cactus, les yeux perdus dans I'espace et comme oppressés par 1'étendue. Un bruit soudain,
semblable a celui d'une béte qui se léve brusquement dans un fourré, attira leur attention,
et, au bout d'une minute, ils virent, gravissant un sentier qui court sur le flanc de la
colline, un homme dont le fusil brillait a la clarté de la lune :

— Qu'est cela ? demanda Davidoff étonné.
Pierre Laurier regarda avec attention, et répondit :
— Un douanier.

Ils attendirent. L'homme montait. Arrivé de plain-pied, il observa les deux promeneurs
avec méfiance. Le lieu était désert, quoiqu'on fiit seulement a deux kilometres des der-
nieres habitations ; mais toute la cote est sauvage et propice aux entreprises des fraudeurs.

— Nous prenez-vous pour des contrebandiers ? demanda le peintre.

— Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que je vous vois de pres ; mais d'en has, en
vous apercevant plantés immobiles, j'ai cru que vous veniez donner quelque signal.

— Est-ce qu'il y a des délinquants en campagne ?

— Oh ! toujours ! C'est entre Monaco et Vintimille que la fraude se fait le plus ordinaire-
ment. Il n'y a pas de semaines ou il ne s'opere quelque descente. Et, depuis quatre jours,
nous surveillons une barque qui croise, guettant 1'occasion. Mais les coquins nous paieront
les nuits blanches qu'ils nous font passer, et, s'ils s'acharnent, ils seront recus a coups de
fusil... Bonsoir, messieurs... Ne restez pas la... 'endroit est mauvais.



Il porta militairement la main a son képi et disparut dans les broussailles qui lui servaient
de poste d'observation.

Pierre Laurier et Davidoff se remirent en marche, retournant vers la ville.

— J'envie le sort aventureux des hommes qui sont en butte aux menaces de ce brave gabe-
lou. Ils courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et circonspects, préts au trafic ou a la
bataille... Leur coup fait, ils répartiront pour une expédition nouvelle et des dangers
inconnus... Ils ne pensent a rien qu'a leur dur et capricieux métier... Je voudrais étre a leur
place.

* X ¥

— Partez ! Le comte Woreseff, que j'accompagne a bord de son yacht, quitte Villefranche
aprés-demain. Il va en Egypte : nous touchons a Alexandrie, nous remontons le Nil,
jusqu'a la deuxiéme cataracte, nous visitons Thebes, le désert, les Pyramides... C'est une
expédition de deux mois, avec le plancher d'un bateau magnifique sous les pieds, et les
splendeurs d'un ciel d'Orient sur la téte... Vous savez avec quel plaisir le comte vous
emmenera... Vous travaillerez, vous chasserez... Et surtout vous oublierez !

— Non ! Je serais trop tranquille, trop choyé, trop heureux, aupres de vous. Je ne courrais
pas de dangers qui absorbent, je ne prendrais pas de fatigues qui écrasent ; tout, autour de
moi, serait trop civilisé... Ce qu'il me faudrait, c'est la vie sauvage. Si vous vous engagiez a
me faire capturer par des Touaregs, qui m'emmeneraient captif a Tombouctou... je vous
suivrais... Cette fois ce serait le salut !

— Je ne puis vous promettre de telles aventures, dit Davidoff en souriant... Il me faut donc
vous abandonner a vous-méme.

Ils étaient arrivés devant une tres belle villa, peinte en rose, dont les fenétres brillaient au
travers des verdures touffues.

— Clest dit, vous entrez ? demanda le médecin. Adieu donc, car je ne sais si je vous verrai
demain, et bonne chance.

Ils se serrerent la main, et, pendant que le Russe regagnait la ville, le peintre traversait le
jardin. Il sonna a la porte de la maison. Un valet de pied lui ouvrit, le fit pénétrer dans un
vestibule en forme de patio arabe, orné au centre d'un bassin, sur le fond bleu duquel
nageaient des cyprins aux écailles d'or. Autour des colonnes, qui décoraient cette entrée,
des rosiers grimpants s'élancaient. Au fond, un escalier de marbre blanc montait jusqu'au
premier étage.

— Madame est 1a? demanda Pierre Laurier.
— Dans le petit salon, répondit le domestique.

Le jeune homme poussa une porte et doucement entra. Sur un large canapé, au milieu de
coussins de soie, Clémence Villa était étendue, feuilletant un livre. Elle leva la téte, étira



ses bras, et resta immobile. Pierre s'approcha, et, se penchant sur le fin visage de la belle
fille, il lui baisa les yeux.

* X ¥

— Comme tu viens tard ! fit la comédienne, avec une tranquille indifférence, qui
contrastait avec le reproche adressé.

— Le diner du prince Patrizzi s'est prolongé plus que je ne pensais...
— On s'est amusé ?

— Moins que si tu avais été avec nous.

— J'ai horreur de Patrizzi.

— Pourquoi ?

— Je sens qu'il me déteste.

— Non, il ne te déteste pas, mais il m'aime beaucoup.

— Eh bien ? Ne peut-il t'aimer sans me hair ?

— Il t'aimerait si tu ne me rendais pas malheureux.

— Ah ! I'éternelle chanson !

La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son livre a la volée, a 'autre bout du salon, et,
d'un bond hargneux, se retourna sur son canapé, la figure du coté de la muraille.

— Allons, Clémence, la paix, fit le peintre ; parlons d'autre chose...
Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur les coussins, reprit d'une voix apre :

— Tu sais, ton Patrizzi, il m'a pourchassée, comme les autres, et c'est parce que je n'ai pas
voulu de lui qu'il me garde rancune.

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie :
— Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante exception ?

D'un seul élan, Clémence Villa fut sur ses pieds, et, rouge de colere, les yeux étincelants
sous ses sourcils froncés, de sa main agitée d'un tremblement, montrant la porte :

— Mon petit, si tu viens ici pour me dire des insolences, tu peux filer !...

— Oh ! je sais que tu ne tiens guére a moi, tu ne me 1'as jamais laissé ignorer, dit le peintre,
avec un geste de découragement.

— Alors pourquoi restes-tu ?... Si tu étais aimable encore, je comprendrais ton entétement.
Mais tu passes ton temps a me maudire chez tes amis, ou a m'insulter chez moi. Tout ¢a,
parce que je ne me plie pas a tes fantaisies, et ne m'enferme pas pour vivre avec toi tout
seul.... Quelle séduisante perspective...! En somme, tu es un ingrat. J'ai quitté, pour te



plaire, Sélim Nuno, qui avait été excellent pour moi, et qui supportait, lui, tous mes
caprices.... Je t'ai aimé beaucoup... oh ! tu le sais bien...! Car, avant ta folie, tu étais un
charmant et agréable garcon.... Mais voila que, depuis trois mois, tu perds completement
la téte, alors bonsoir ! Moi, je ne sais pas soigner les aliénés : va dans une maison de santé.

Elle s'était adossée a la cheminée en parlant ainsi, et, dans son déshabillé de peluche
rubis, le ton ambré de sa peau luisait comme de l'ivoire. Sa petite téte aux boucles frisées,
supportée par un cou un peu long, avait une grace exquise et, par 1'échancrure de sa robe,
sa-poitrine sertie, comme un bijou, par une précieuse malines, apparaissait voluptueuse,
dans son orgueilleuse fermeté.

Pierre lentement s'approcha, et, s'asseyant sur un tabouret presque aux pieds de la jeune
femme :

— Pardonne-moi, je souffre, car je t'aime et je suis jaloux.
Elle le regarda durement et d'une voix coupante :

— Tant pis ! Car je ne suis plus disposée a supporter tes soupgons et tes brutalités. Voila
pas mal de semaines déja que je me tiens a quatre pour ne pas te le dire. Mais j'en ai assez.
C'est fini, c'est fini, c'est fini ! Tu peux te dispenser de revenir.

Le peintre palit un peu.
— Tu me renvoies ?
— Oui, je te renvoie.

Il resta un instant silencieux, comme s'il hésitait a exprimer jusqu'au bout sa pensée. Puis,
presque bas, avec la crainte de la réponse méchante qu'il prévoyait :

— Est-ce que tu en aimes un autre ?
— Qu'est-ce que ca peut te faire ? Je ne t'aime plus, voila ce qui est important pour toi....

Une rougeur monta au visage du jeune homme, et ses mains tremblerent. Il mordit sa
moustache, et affectant une souriante indifférence :

— Au moins suis-je bien remplacé ? On a son amour-propre...!

— Rassure-toi, interrompit Clémence avec aigreur. Je ne perdrai pas au change. Il est
jeune, il est riche, il est beau.... Et, depuis longtemps, il m'occupe.... Du reste, tu le
connais, c'est un de tes amis....

Et, comme le peintre, stupéfait par tant d'audace, se demandait s'il veillait ou s'il révait, la
jeune femme poursuivit, distillant chaque parole, avec une atroce cruauté, ainsi qu'un
mortel poison :

— Tu viens de le quitter.... Il dinait ce soir avec toi....

— Davidoff ? s'écria Pierre.
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— Imbécile ! ricana Clémence. Ce Russe cynique, qui méprise les femmes, et les conduirait
avec un knout ? Me juges-tu si sotte ? Non ! Celui qui m'a plu est un charmant garcon,
doux, mélancolique, un peu souffrant, mais qui croit a 'amour et qui s'y donnerait tout en-
tier.

A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la comédienne par les poignets, il la fit plier,
maigre la résistance qu'elle lui opposait. Leurs deux visages se rapprocherent, leurs
regards se trouverent un instant confondus. Ils resteérent ainsi quelques secondes, souf-
flant la haine et la colere. Enfin le peintre dit d'une voix tremblante :

— C'est de Jacques de Vignes que tu viens de parler ?

— C'est de lui.

* X ¥

— Tu sais qu'il est tres gravement malade de la poitrine ?
— Il me plait ainsi.... le le soignerai.... L'amour pur m'a toujours attirée...!

— C'est pour me torturer que tu as inventé celle histoire...? Avoue-le, il n'y a pas un mot de
vrai dans tout ceci ?

— C'est ce que tu verras....
— Clémence, prends garde...!

Les yeux de la jeune femme étincelerent de fureur, elle se dirigea vers la sonnette, mais
avec tant de précipitation que ses pieds s'embarrassérent dans les plis de sa robe. Pierre
eut le temps de la retenir par le bras :

— Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh bien, je le prendrai, ton Jacques.... Oui, je le
prendrai, rien qu'a cause de toi !

Le peintre, d'un geste de dégofit, la repoussa si brusquement qu'elle alla tomber sur le
divan. Il prit son chapeau et d'une voix étouffée :

— Infame créature ! J'aimerais mieux mourir, maintenant, que de m'approcher de toi !
Va ! continue ton ignoble existence ! Peu m'importe ! Je ne te reverrai jamais !

Il ouvrit la porte d'un coup de poing, comme s'il voulait user, contre les choses, une colére
qu'il n'avait pas pu assouvir contre les étres, et, d'un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il
entendit, derriére lui, la sonnerie électrique retentir sous la pression d'une main irritée, le
pas du domestique glisser vivement sur le dallage du vestibule, et la voix rageuse de
Clémence qui criait des ordres. Il ne s'arréta pas pour écouter. Il était emporté par une
exaspération qui lui donnait des envies de meurtre. Il s'était sauvé pour ne pas céder a la
tentation de frapper Clémence. Et, a I'air libre, sous le ciel rempli d'étoiles, au milieu de la
nuit qui sentait bon, rafraichi par le vent de la mer qui passait dans les orangers en fleurs,
il commencait a éprouver une grande honte. Etait-ce possible que, pour cette fille, il efit,
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depuis un an, fait toutes les folies qui lui revenaient, misérables, a la mémoire ; qu'il efit
subi toutes les humiliations dont il percevait plus vivement 1'amertume ? Apres avoir
dépensé tout ce qu'il possédait pour soutenir le luxe de Clémence, il s'était endetté aupres
de ses amis ; Son talent, énervé par une vie de plaisir absurde, s'était refusé a la
production, et il avait passé des jours entiers, dans son atelier, a réver des tableaux qu'il ne
trouvait pas le courage d'entreprendre. Heures mortelles, écoulées dans le doute et 1'in-
quiétude a se demander si la faculté créatrice n'était pas morte en lui, et si, de sa vie, il
pourrait recommencer virilement a travailler. Et tout cela, pour cette coquine qui le
trompait ! Vraiment il était trop béte, elle avait raison de le mépriser, et c'était une chance
inespérée pour lui qu'elle efit pris le parti de le renvoyer.

Il se sentait, en cet instant, maitre a nouveau de sa destinée. Il était délivré de la goule qui
avait desséché son cerveau, en méme temps qu'elle torturait son cceur. Il redevenait lui-
méme, et il allait prouver, par des ceuvres, qu'il n'était pas fini, comme on commencait a le
dire.

— Oui ! oui ! elle verra ce que je vais faire, maintenant que je suis débarrassé d'elle. Avant
un mois, elle me regrettera, sinon par amour, au moins par vanité !

Il marchait, en roulant ces pensées dans sa téte, sur la route de Vintimille, et longeait la
mer. Il avait fait, sans s'en apercevoir et emporté par son agitation, beaucoup de chemin.
Les lumieres de Monaco s'étaient perdues dans la nuit, et il était seul, au bas d'une falaise
a pic. A ses pieds, s'étendait la plage, sur les rochers de laquelle les flots se brisaient avec
un bruit monotone. Quelques nuages, courant au large, cachaient, par moments, la lune,
et tout devenait sombre. Pierre s'assit sur une butte de sable, au revers du chemin, et, dans
le calme profond qui l'entourait, il songea.

Sa colere était tombée, et il jugeait nettement sa position. Il avait pris des résolutions
excellentes pour l'avenir, mais aurai t-il I'énergie de les exécuter ? Il savait a quoi s'en tenir
par sa faiblesse. Dix fois déja, il avait juré de ne pas revoir celle qui bouleversait sa vie, et,
toujours, il était revenu plus lache et, naturellement, plus maltraité, mais supportant tout
pour obtenir une caresse. Etrange folie, qui, le réduisant a cet esclavage d'amour, lui
laissait assez de lucidité pour juger celle qui le subjuguait, et pas assez de courage pour se
soustraire a sa malsaine domination.

Il se dit : Apres avoir si furieusement déclaré que je ne retournerais point chez elle, est-ce
que demain je serais assez lache pour m'y présenter ? A voix haute, dans le silence
nocturne, il répondit : Non ! Mais, comme pour le braver, la petite téte brune de Clé-
mence, avec ses yeux brillants et fascinateurs, lui apparut. Il la voyait sourire d'un air de
défi, et il lui semblait lire sur ses levres les paroles qu'il lui avait tant de fois entendu
prononcer : Toi ! me quitter ? Est-ce que tu en aurais la force ! Je te renverrais que tu
reviendrais, quand méme, ainsi qu'un chien battu mais qui reste fidéle. Saurais-tu vivre
sans moi ? Ne te suis-je pas indispensable ? La sensation uniquement ressentie, n'est-ce
pas moi qui te 1'ai donnée ? Je suis entrée dans ta chair, dans ton sang, dans tes nerfs.
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Aucune femme ne peut me remplacer pour toi. Apres moi, le monde est vide, et tu n'y ren-
contreras que l'ennui, le dégoit, la lassitude, et le regret. Reviens donc ! Ne fais pas de
fierté inutile ! Je t'ai chassé ce soir, mais je t'attends demain. Ce sont querelles d'amants
qui se battent et puis s'embrassent, rendus plus passionnés par leurs querelles d'un
instant, plus enflammés par leur résistance, comme les tigres, qui se déchirent en se
caressant, mélant la douleur a la volupté ! Peut-étre, si tu accourais en ce moment, me
trouverais-tu calmée, seule, 1'attendant, plus amoureuse. Qui t'arréte ? Une fausse honte ?
Qu'est-ce que l'effort a faire pour dompter un scrupule d'orgueil, comparé aux ivresses que
je te garde et que tu connais bien ?»

L'ensorceleuse, évoquée par son imagination enfiévrée, lui fit de son bras blanc, un geste
de promesse. Il l'apercut distinctement, dans la clarté de sa chambre. Une palpitation
I'étouffa, et, poussant un soupir, il se leva pour aller la rejoindre.

Une bouffée de vent frais, en caressant son front, le tira de son réve. Il se vit au pied de la
falaise, devant la mer, loin de la ville, et I'image de la femme qui le possédait si bien
s'évanouit dans la transparence du ciel. Il frémit en se sentant encore si complétement
dominé par elle. S'il avait été aupres de la villa, au lieu d'étre dans la campagne, en un
instant, sans avoir le temps de réfléchir et de se reprendre, il elit été a ses pieds. Une rage
le saisit. Elle disait donc vrai, I'apparition qui, une seconde auparavant, le défiait de briser
sa chaine ? Que fallait-il donc pour qu'il ne retombat plus au pouvoir de la fatale mai-
tresse ? L'espace serait-il suffisant pour le séparer d'elle ? Et qui pouvait répondre qu'un
soir de folie il ne partirait pas pour aller se jeter a ses genoux ? Lucide, en pleine
possession de lui-méme, fort de toute sa rancune, il n'osait s'interroger, dans la crainte

d'étre obligé de s'avouer que rien ne pourrait le retenir.

Il eut un mouvement de désespoir et de découragement profond. Il comprenait pourtant
toute l'indignité de sa vie, toute la bassesse de sa conduite, toute l'ignominie de sa
complaisance. Elle le trompait, il le savait et il n'avait pas 1'orgueilleuse énergie de ne plus
la revoir. Et quelles douleurs, quelles tristesses, dans cette existence qui deviendrait plus
misérable, a mesure qu'il se montrerait plus faible ! Et quel terme aurait-elle ? Une mort
inutile, dans quelque acces de jalousie furieuse, un suicide absurde, dégradant, qui
trainerait dans les faits-divers des journaux, affligeant les derniers amis qui lui seraient
restés fideles. Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, en face de cette mer paisible,
sous ce ciel profond, alors qu'il était encore digne de faire couler des larmes sinceres ?

Il demeura a réver dans la tranquille clarté de la lune, au milieu des herbes odorantes. Et,
peu a peu, sa pensée se détourna de la mauvaise femme.

Une maison riante, calme, cachée dans la verdure, habitée par une famille étroitement
unie, s'évoquait maintenant. C'était celle ou vivait son ami Jacques de Vignes, entre sa
mere et sa sceur. Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne s'était abattue menacante,
active, sur ce grand et beau garcon, qui s'attachait si ardemment a la vie. Que leur
mangquait-il pour étre heureux ? La santé, pour le fils et le frere passionnément aimé, la
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santé seulement. Mais, ironie de la destinée, chaque jour Jacques se penchait plus triste,
plus faible, comme pour se rapprocher de la terre dans laquelle il devait prochainement
disparaitre. Et il s'en désespérait, tandis que lui, si facilement, aurait donné sa vie, en ce
moment ou, abreuvé de dégoiits, il la comptait pour si peu de chose. S'il avait pu faire un
pacte avec son ami et lui céder sa surabondance de force, n'était-ce pas le salut pour le
dolent et débile jeune homme qu'il aimait si tendrement ?

A cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui revint a la mémoire, et un amer
sourire crispa ses levres. Si cette mystérieuse résurrection était possible, si le sortilege
pouvait réellement agir, et s'il lui était accordé de faire passer son ame, a lui, misérable,
torturé, dans le corps languissant de I'étre cher, en qui défaillait si completement 1'énergie
de vivre ? Ne serait-ce pas un miracle béni ?

Une mélancolie soudaine courba son front vers la terre. Il pensa : Elle m'a dit qu'elle
I'aimait. Si je devenais lui, je serais donc aimé d'elle ? Je jouirais délicieusement de sa
beauté et de sa grace. Pour moi tous ses sourires et tous ses baisers. Il frissonna. Depuis si
longtemps, la tendresse était absente des caresses de celle qu'il adorait encore, il le sentait
bien maintenant, sans illusion, sans subterfuge, et qu'il ne pouvait se décider a quitter !

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en face de I'immensité du ciel et de la mer, il
tendit les ressorts de sa volonté, pour une invocation supréme. Il fit appel a toutes les
puissances invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si, comme on 1'affirme, autour
de nous, dans l'air, et impalpables comme lui, glissent des étres mystérieux, qu'ils se
révelent a moi par des signes que je puisse comprendre et je suis prét a leur obéir. Je me
donne a eux par le sacrifice de moi-méme. Créature de chair, je rentre dans I'immatérialité
et je m'abolis, avec délices, pour n'étre plus moi et par conséquent ne plus souffrir, gémir
et pleurer. Qu'ils me parlent, par la voix de la brise, par le murmure des flots, par le
bruissement des plantes, et, pour aller jusqu'a eux, je franchis les portes de la mort.

A peine avait-il terminé cette incantation qu'il frémit, épouvanté de sa solitude. Il regarda
peureusement autour de lui. La falaise était déserte, la mer vide et le ciel sans bornes.
Soudain, entre deux nuages, la lune se montra et, dans 1'espace illuminé, il sembla a Pierre
que de blancs spectres passaient. Il abaissa ses regards vers la nappe d'eau qui s'étendait
devant lui, et des feux follets lui apparurent entre les rochers. Ils allaient, venaient,
sautaient, 1égers, brillants, s'évanouissaient pour reparaitre, comme des ames de naufra-
gés rodant, sans cesse, autour des brisants sur lesquels les corps, qu'elles habitaient,
avaient péri.

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses regards des fantdmes nuageux, des lueurs vaga-
bondes, et une sorte de torpeur s'emparait de lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et,
confus d'abord, ils se précisérent chantant : Viens avec nous, la ou n'existe plus la
souffrance. Meurs, pour revivre incarné dans une créature de ton choix. Viens avec nous !
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Pierre fit un effort pour se dérober a cette hallucination, il n'y réussit pas. Il se sentait
anéanti, incapable d'un mouvement, ainsi qu'en état de catalepsie. Ses yeux se perdaient
dans l'immensité de la mer et du ciel, et, a ses oreilles vibraient les paroles surnaturelles. 11
pensa : L'initiation que je demandais m'est accordée. Les esprits se sont manifestés. Je
crois a eux, je leur obéirai, mais qu'ils renoncent a m'obséder.

Comme s'il avait prononcé une formule magique, la vision s'effaca, les chants cessérent. Il
se leva, marcha sur la plage déserte, et il put croire qu'il avait révé. Mais il ne le crut pas.
Avec une passion singuliere, il s'attachait au mystere dont la révélation venait de lui étre
faite. Il voulait qu'il fat vrai, il y voyait la fin délicieuse de tous ses maux.

Au haut de 'escarpement qu'il gravissait, il s'arréta, prit son portefeuille et, sur une carte,
écrivit ces mots :

«Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres, nuisible a moi-méme. Je veux changer cela.
Je vais renouveler l'expérience que nous a racontée Davidoff. Tu es ce que j'aime le plus au
monde. Je te fais cadeau de mon ame. Vis heureux par moi et pour moi.»

Il signa et, 6tant son chapeau, il passa le carré de papier entre le feutre et le galon de soie.
Il enleva tranquillement son paletot, le déposa au bord de la route avec son chapeau, puis,
a petits pas, il redescendit a la mer. La cote, en cet endroit, s'infléchissait et formait une
baie, au fond de laquelle les flots mouraient avec un faible murmure. Un sentier, courant
sur le flanc de la falaise, conduisait a un petit village de pécheurs. L'attention de Pierre fut
attirée bientot par un cotre qui s'avancait lentement, poussé par un reste de vent qui
gonflait sa voile trés basse. Son pont, encombré de ballots et de tonneaux, paraissait
désert, mais, quand il approcha de la rive, des matelots se montrerent a 1'avant. En méme
temps, des hommes sortirent de derriere un rocher, et entréerent dans I'eau, se dirigeant
vers un canot qui s'était détaché de la barque.

Le peintre, intéressé, malgré l'abattement de son esprit, devina les fraudeurs dont le
douanier lui avait signalé la venue probable. Instinctivement il chercha celui-ci dans les
broussailles qui l'abritaient. Il avait, sans doute, quitté son poste, car rien ne bougeait sur
la falaise. Les gens des rochers s'étaient abouchés avec ceux du bateau, et un va-et-vient
commencait a s'organiser, des marchandises avaient déja été apportées a terre, lorsqu'un
sifflement, parti de la hauteur, troubla l'opération. Les hommes coururent sur le sable, les
matelots s'appréterent a regagner le large. Au méme moment, un coup de feu éclata, dans
le silence, et une flamme rouge illumina les rochers. C'était le gabelou qui se manifestait.
Sur un autre point, tres rapproché, une détonation retentit et des ombres coururent sur le
flanc de la falaise.

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs ballots, les fraudeurs poussaient leur barque
en eau profonde. Pendant la manceuvre, un matelot tomba a la mer. Des appels se firent
entendre. C'étaient les douaniers qui se rassemblaient. La barque gagnait le large et le
nageur, qu'elle laissait derriere elle, criait de toute sa force. Ses mouvements devenaient
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désordonnés et sa voix faiblissait. Pierre se sentit remué par les accents déchirants de
cette créature vivante. L'instant d'avant il ne songeait qu'a mourir, maintenant il voulait
sauver. Il s'élanca vers la greve, sautant de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs
coups de feu, arriva jusqu'au rivage et, se précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement

vers I'homme qui se noyait.

A quelques centaines de metres la barque s'était arrétée. Les fraudeurs avaient disparu
dans les broussailles de la colline, et, sur la mer polie comme un miroir, la lune versait sa

froide et sereine lumiére.
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I

Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui conduit de Monaco a Nice, un peu plus loin
que Eze, avant d'arriver a Villefranche, dans une petite baie formée par une brusque
coupure de la falaise, s'éleve une villa rose et blanche, qui baigne dans l'eau azurée sa
terrasse fleurie d'orangers et de mimosas. Des sapins au tronc rouge, aux larges ramures,
des genévriers d'un bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la pente, entre les quartiers
de rochers, au milieu des bruyeres, encadrant d'un bois sauvage ce vallon tranquille, isolé
et silencieux. Un petit port, garanti naturellement par une jetée de récifs, sur lesquels le
flot se brise avec des tourbillons d'écume, contient deux barques de promenade, immo-
biles dans les eaux calmes et transparentes, auxquelles les herbes du fond donnent, par
place, une couleur d'un vert d'émeraude. La terre rouge absorbe le soleil et chauffe
I'atmosphere de ce coin abrité, ou regne, tout le jour, une température de serre. Le soir,
l'air y est vif et chargé des senteurs exquises exhalées par les arbres aux feuillages
impérissables, par les plantes aux fleurs sans cesse renaissantes. De petits bateaux de
péche, venant de Beaulieu et allant a Monaco, croisent lentement au large et animent
I'horizon de leur marche paresseuse. Le chemin de fer, qui passe a mi-cote derriére la villa,
trouble seul de ses roulements le silence riant de ce paisible lieu. C'est 1a que, depuis deux
mois, Mme de Vignes est venue se fixer avec son fils et sa fille, loin des agitations du
monde parisien, dans le doux et salubre repos de ce pays enchanté.

Restée veuve a trente ans, apres une existence remplie d'orages par un mari viveur, Mme
de Vignes s'était consacrée avec une haute raison et une profonde tendresse a 1'éducation
de ses enfants. Jacques, grand et beau garcon blond, esprit passionné, caractere ardent, en
dépit des prudents conseils quotidiennement recus, avait promptement prouvé qu'il tenait
de son pere. Sa sceur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par un contraste heureux,
pris a sa mere toute sa grave sagesse. De sorte que si I'un pouvait préparer a la veuve de
sérieux soucis, l'autre paraissait destinée a l'en consoler. Entre ces deux natures si
diverses, Mme de Vignes, jusqu'a quarante ans, vécut dans une relative quiétude. Jacques,
tres intelligent et assez laborieux, avait terminé brillamment ses études. Sa santé, délicate
pendant son enfance, s'était consolidée, et, lorsqu'il avait atteint sa majorité, c'était, avec
sa haute taille, ses longues moustaches pales et ses yeux bleus, un des plus séduisants
jeunes hommes qu'on pit voir. Il n'avait pas tardé a en abuser.

Mis en possession de la fortune de son pere, il s'était émancipé et, installé dans une
élégante garconniere, avait commencé a mener la vie joyeuse. Il revenait cependant, de
temps en temps demander a diner a sa mere. Souvent il était accompagné d'un de ses
compagnons d'enfance, le peintre Pierre Laurier. Ces soirs-1a, c'était féte au logis, et
Juliette prodiguait ses plus tendres attentions a son frere, ses plus doux sourires a l'ami,
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qu'a tort ou a raison elle s'imaginait avoir une influence sur ces retours de l'enfant
prodigue. La soirée s'écoulait joyeuse, grace a 1'originale tournure d'esprit du peintre. Et
pendant ces heures trop rapidement écoulées, la petite fille, car Mlle de Vignes n'avait
alors que quatorze ans, restait comme en extase devant les deux jeunes gens.

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et mobile, ses yeux percants, sa bouche sarcas-
tique et son front tourmenté, l'avait longtemps effrayée. Mais elle avait acquis la
conviction que la bizarrerie de son humeur n'était que la conséquence de ses préoccupa-
tions artistiques, et que son accent railleur lui servait a masquer la confiante bonté de son
cceeur. Au milieu de ses fantaisistes discours, elle démélait fort bien I'amour de son art, qui
le tenait invinciblement, et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer la passion du
vrai et du beau. Elle avait, avec une pénétration singuliere, deviné que le peintre faisait
tous ses efforts pour modérer Jacques dans sa vie dissipée, et que l'influence qu'il exercait
ne pouvait étre que favorable. Elle 1'en avait aimé davantage. Du reste, il était fraternel
avec cette enfant, adoucissant, pour elle, 1'dpreté de son scepticisme et se refaisant
innocent et joueur pour se mettre a sa portée.

En cela, il manquait de clairvoyance, car Juliette, avec une précoce raison, était parfaite-
ment en état de le comprendre. Mais Pierre s'obstinait a ne voir en elle qu'une gamine, et
c'était toujours avec étonnement qu'il I'entendait, quand elle se laissait entrainer a parler,
en quelques phrases timides, formuler des jugements d'une surprenante justesse. Il ne lui
en attribuait pas 1'honneur, il se disait : Cette petite est étonnante, elle retient ce qu'elle
entend dire et le place avec a-propos. Dans toute femme il y a du singe pour imiter, et du
perroquet pour répéter !

Cependant, si Juliette avait, en matiére d'art, de précieuses facultés d'assimilation, elle
était bien personnelle dans la tendre effusion des remerciements qu'elle adressait a
Laurier, pour la protection dont il couvrait son frere. La, elle n'imitait pas, elle ne répétait
pas. C'était le cceur méme de 1'enfant qui parlait, et le peintre, si absorbé qu'il fiit par des
préoccupations auxquelles Mlle de Vignes était singulierement étrangere, n'avait pu ne
pas étre frappé par cette émotion et cette reconnaissance.

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la véritable signification, venait pourtant de se
produire, et lui avait ouvert completement les yeux. A cette enfant, qu'il connaissait depuis
qu'elle était au monde, il avait 1'habitude, a la Sainte-Juliette, d'apporter un cadeau de
féte. Tant qu'elle avait été petite fille, c'étaient des poupées extraordinairement habillées
de robes magnifiques, faites au gotit du peintre et taillées d'apres ses indications, comme
si elles devaient poser pour un de ses tableaux. Chaque fois qu'il arrivait, pour le diner de
famille, portant dans ses bras sa poupée annuelle, c'étaient des exclamations de surprise et
des cris de joie. Laurier prenait 'enfant par les épaules, lui appliquait, sur chaque joue, un
baiser sonore, et lui disait de sa voix mordante :

— Elle est belle, celle-13, hein ?... C'est une Vénitienne... Epoque du Titien !...
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Puis, il se mettait a causer avec Mme de Vignes et Jacques, sans plus s'occuper de la petite
fille, restée en extase devant la patricienne d'émail, vétue de soie et d'or. Cependant,
quand Juliette eut quatorze ans, il pensa que les joujoux commencaient a étre hors de
saison, et il se mit en quéte d'un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu sur une petite boite a
ouvrage du XVIIIe siecle, garnie de charmants ustensiles en vermeil, d'un dessin exquis,
et, suivant son habitude, il arriva a I'heure du diner. Ce soir-1a, Jacques seul se trouvait au
salon. Les deux amis se serrérent la main, et Laurier ayant demandé ou était Juliette :

— Ma mere 1'habille, répondit Jacques. C'est une importante affaire : sa premiere robe
longue !... On a voulu nous en faire les honneurs. Aussi, tu penses, quel souci ! Il a fallu
que la coiffure fut également changée... Nous ne pouvions plus, avec notre costume
nouveau, porter les cheveux épars sur le dos... Le chignon s'imposait !

Il riait encore que la porte s'ouvrit et qu'au lieu de 1'enfant a laquelle le regard de Laurier
était habitué, une jeune fille, un peu timide, un peu gauche, toute changée, mais cepen-
dant charmante, entra dans le salon. Elle ne courut pas vers le peintre, comme a 1'ordi-
naire, avec une garconniére curiosité. Elle lui tendit gentiment la main, et s'arréta,
interdite, comme génée devant les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la regardait. Il dit :

— Vous étes tres a votre avantage ainsi, Juliette... S'il m'était permis de risquer une légere
critique, je désapprouverais les petites boucles sur le front... Vous avez une jolie coupe de
visage et les cheveux bien plantés... Relevez-les donc franchement... C'est plus jeune, et je
suis sdr que cela vous ira tres bien !

Puis, tirant de sa poche le cadeau préparé :

— Vous voyez ! C'est un objet utile ! Moi aussi, je vous traite en grande personne, au-
jourd'hui.

— Oh ! que c'est joli ! s'écria I'enfant, les yeux brillants de joie. Regarde donc, Jacques !

— C'est un objet d'art, ma fille... Ce peintre a fait des folies ! Si tu I'embrassais, au moins ?

C'était I'habitude. I y avait des années que, ce jour-la, Pierre embrassait Juliette, et
pourtant ils restérent un instant, troublés, en face 1'un de l'autre. Etait-ce la robe longue et
la nouvelle coiffure qui leur causait, a tous deux, cet embarras, ou bien I'évocation
inattendue de la jeune fille, soudainement éclose en cette enfant, comme un bouton de
rose qui s'ouvre au premier soleil, mais le peintre ne trouva pas le mouvement spontané
qui, fraternellement, autrefois le poussait vers Juliette.

Il fallut que Jacques, les regardant un peu étonné, s'écriat :
— Eh bien ! qu'est-ce qui vous prend ? Est-ce que vous ne vous connaissez plus ?

Alors Mlle de Vignes fit un pas, Pierre en fit deux, et ils se trouverent dans les bras 1'un de
I'autre. Le jeune homme pencha son visage vers celui de sa petite amie. Elle se leva un peu
sur la pointe des pieds, et, avec une émotion singuliere, Laurier la sentit qui tremblait,
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palissante, sous son baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant peu, comme obsédé
par une secrete préoccupation.

Des lors, dans ses rapports avec Juliette, il se montra plus circonspect et surveilla
beaucoup ses paroles. En méme temps, il observa celle que, la semaine précédente, il
traitait encore comme une bambine. Et il put constater qu'une rapide transformation s'ac-
complissait en elle. Sa taille s'était fondue en une flexible rondeur, son teint s'était embelli
d'un éclat velouté. Sa démarche, perdant les vivacités du premier age, devenait plus
contenue et plus élégante. La chrysalide indifférente s'était ouverte, et un brillant papillon
s'en était envolé, qui attirait 1'attention, invinciblement. A la faveur de cette métamor-
phose, il se produisit, dans l'esprit de Pierre, une agitation contre laquelle il eut de la peine
a réagir.

Il réva tout autre chose que ce qu'il avait souhaité jusqu'alors. Les triomphes artistiques,
I'existence libre faite pour les assurer, l'excitation de la pensée par la variété des
sensations, tout ce qui constituait le programme de sa vie passée, fut jugé par lui absurde
et méprisable. Il pensa que le calme du foyer, la paix du cceur, la régularité des jours bien
employés, devaient préparer aussi sirement les belles ceuvres et qu'il y avait plus de
chances d'inspiration dans la régularité du travail que dans le déreglement des efforts. Le
mariage lui apparut, comme une source nouvelle, ou il pourrait se retremper. Il médita de
se ranger, de donner des gages de sagesse, et se laissa aller a regarder Mlle de Vignes avec
une tendresse qui n'avait plus aucun rapport avec la camaraderie des anciens jours.

Nul ne s'en apercut qu'elle. Ni sa mere, trop soucieuse des désordres dans lesquels vivait
Jacques, ni Jacques trop occupé de ses plaisirs, ne soupconnerent un seul instant ce qui se
passait dans l'esprit du peintre. Juliette étonnée d'abord, en présence de cette modifica-
tion rapide des sentiments de son ami, heureuse ensuite de se croire aimée de celui qu'elle
regardait comme un homme supérieur, eut bientot a subir I'amertume d'une désillusion.
La flamme, qui s'était allumée, et qui paraissait devoir briler si violente, s'éteignit tout
d'un coup. Pierre, qui était fort assidu chez Mme de Vignes, n'y vint plus que, comme
autrefois, d'une maniere intermittente. Et toutes les belles espérances, secretement
caressées par la jeune fille, s'envolerent, réves d'un jour.

Elle ne se résigna pas cependant si facilement, et entreprit de savoir ce qui empéchait le
peintre de reparaitre. Un soir que Jacques était venu seul passer quelques instants aupres
de sa mere, Juliette se hasarda a s'étonner qu'on ne vit plus Pierre Laurier.

— Est-ce qu'il n'est pas a Paris ? demanda-t-elle.

— Si, répondit Jacques, mais il ne quitte presque point son atelier. Il est dans une fievre de
travail.

La jeune fille respira. Le travail était une concurrence qu'elle ne craignait pas. Elle conti-

nua :

— Et que fait-il ?
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— Un portrait.

A ces mots, négligemment dits par son frere, Juliette tressaillit. Il lui sembla y discerner
une vibration menacante. Ce portrait ne pouvait pas étre un portrait ordinaire. Et cette
ceuvre, a laquelle Pierre s'était voué ainsi avec passion, devait avoir une influence sur leur
destinée a tous. Elle vit tout obscur autour d'elle, comme si le soleil s'était caché. Et des
pressentiments douloureux lui serrerent le cour. Elle reprit :

— Et ce portrait est celui de quelqu'un de connu ?

— Oh ! de tres connu !

— Qui est-ce donc ?

— Une femme de théatre.

— Qui se nomme ?

Jacques se mit a rire, et, regardant sa sceur avec surprise :

— Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je te demande un peu ce que cela peut te faire
de savoir que l'original du portrait de Pierre s'appelle Mlle Chose ou Mlle Machin ?

— Cela m'intéresse.

— Eh bien ! la dame du portrait est Mlle Clémence Villa. Elle est petite, brune, a des yeux
noirs, de tres belles dents, une exécrable réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou a
cause de cela, elle a beaucoup de succes. Veux-tu connaitre son age ? Vingt-quatre ans, ou
environ. Sa patrie ? La belle Italie, pays du vermouth et de la mortadelle. Ses opinions ?
Partageuse, sinon pour l'argent, du moins pour le cceur... Mais tu me fais dire des bétises.
Voila ce que c'est que de causer avec les enfants ! Le portrait est beau, que cela te suffise,
et la réputation de Pierre n'y perdra pas.

On parla d'autre chose, mais 1'impression pénible subie par Juliette persista. Elle pensait,
malgré elle, a cette femme qu'elle ne pouvait se défendre de juger mauvaise, et elle avait le
soupcon qu'elle était aimée de celui a qui elle servait de modele. Elle se dit : C'est elle qui
I'a détourné de moi. C'est depuis qu'il la connait que nous ne le voyons plus. Il a honte de

venir.

En ses naives inductions, Juliette n'était pas tres loin de la vérité. Pierre, dans la maison
de Mme de Vignes, éprouvait maintenant de la géne. Il se sentait observé par la sceur de
son ami. Sa conscience n'était pas tranquille et lui reprochait de s'étre trop promptement
dérobé, apres s'étre trop inconsidérément avancé. Il se jugeait blamable, et se devinait
blamé. Il en concut un mécontentement qui I'éloigna de celle qu'il respectait trop pour
pouvoir, maintenant, songer a l'aimer. Il pensait : Tu t'es conduit, mon garcon, comme un
véritable dréle, tu as risqué de troubler le coeur de cette enfant, pour satisfaire un
commencement de caprice, puis tu as changé de sentiments et d'idées, au gré du premier
chien coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines, tu n'es digne que d'elles, et vous étes
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faits pour vous entendre. Un toqué, avec des dévergondées, c'est bien 1'assemblage qu'il
faut. Vis dans la fievre d'une fausse passion, échauffe-toi l'esprit dans de malsaines
ivresses, confine-toi dans la grossiereté de tes amoureuses de rencontre.

N'aspire plus a la pureté, a la douceur, a la joie de la chaste et sainte tendresse ; ne
recherche plus la blancheur, la fraicheur de la jeune fille. La neige, que nul n'a foulée, n'est
point pour toi, tu lui as préféré la boue, piétinée par tout le monde.

Et, pour se conformer a la regle de conduite que son amer pessimisme lui imposait, le
peintre se jetait plus ardemment dans le plaisir, se préoccupant d'autant moins de
modérer les exces de Jacques, qu'il partageait a présent ses folies. Mais ce qui n'était qu'un
sujet de trouble moral, pour 1'un, était, pour l'autre, une grave cause d'affaiblissement
physique. Si Pierre traversait, sans s'y consumer, l'enfer dévorant de la vie a outrance,
Jacques, moins bien trempé, y usait ses forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait de fer :
il menait tout de front, le plaisir et le travail. Apres les nuits les plus folles, on le trouvait a
son atelier, la palette a la main, comme s'il sortait de son lit reposé par huit heures de
sommeil. Une vibration plus métallique de sa voix, une fébrilité plus active de ses gestes,
trahissaient seules la fatigue. Et, le soir, il était prét a recommencer.

Jacques, lui, le dos plus votité, la poitrine plus creuse, I'eeil plus cave, portait, dans toute sa
personne, les traces effrayantes d'un anéantissement chaque jour plus complet. Sa mere
essayait de le ramener pres d'elle, de I'arracher a son existence meurtriere. Il promettait
de venir, de se reposer, de rompre avec ses habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il
ne le pouvait pas, et, avec un désespoir profond, Mme de Vignes voyait le fils suivre,
comme le pere, la route dont toutes les étapes, bien connues d'elle, étaient marquées par
des tristesses, et dont le but était la prompte et implacable mort.

Cependant l'ouverture du Salon avait eu lieu, et, sourdement travaillée par une apre
curiosité, Juliette avait demandé a sa mere de I'y conduire. La peinture moderne ne 1'inté-
ressait que médiocrement. Ce qui l'attirait, avec une puissance troublante et invincible,
c'était ce portrait de Clémence Villa, dont les études avaient concordé d'une facon fatale
avec le changement d'attitude de Pierre Laurier. Accompagnée par sa mere, qui ne se
doutait guere des sentiments qui la faisaient agir, Mlle de Vignes parcourut, d'un pas
rapide et indifférent, les salles ou s'étalaient, dans leur froide médiocrité, des milliers de
toiles inutiles. Elle allait, sans s'arréter, cherchant le seul tableau qui comptat pour elle.

Brusquement, elle resta immobile, saisie : devant elle, au fond de la salle, a vingt pas, dans
son cadre noir, un portrait de femme petite, brune et pale, s'était emparé de son regard.
D'un coup d'eeil, sans l'avoir jamais vue, elle 1'avait reconnue. C'était elle, il ne pouvait y
avoir d'erreur ; nulle autre n'aurait eu cette beauté, fatale et presque méchante, qui
donnait froid a 1'ame. Juliette fit un effort, et, rompant un cercle d'admirateurs arrétés
devant la cimaise, elle s'approcha.

Sa mere, entrainée par elle, regarda le portrait avec tranquillité et d'un ton satisfait :
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— Tiens ! c'est le tableau de Pierre Laurier... Oh ! il est vraiment tres remarquable !...

Juliette palit un peu. Ce que sa mere venait de dire, elle le pensait, au méme instant, avec
une profonde douleur. Oui, elle était remarquable cette ceuvre, et le talent du peintre ne
s'était jamais élevé aussi haut. Dans les fines lumieres de la téte, coiffée d'un chapeau a
grandes plumes, dans le coloris chatoyant des épaules, sortant d'un ravissant costume
Louis XVI, dans la pose provocante de la main, appuyée sur une haute canne, dans le
rayonnement des yeux et dans le charme du sourire, l'inspiration d'un cceur amoureux se
trahissait. Celui qui avait vu cette femme si belle et qui l'avait reproduite avec une si
chaude passion, était follement épris. Et sa grace voluptueuse faisait tout comprendre, si
elle ne faisait pas tout excuser.

* X %

Des larmes monterent aux yeux de la jeune fille, et son cceur battit a I'étouffer. Dans la
foule qui admirait, pronong¢ant tout haut le nom du peintre et celui du modele, Mlle de
Vignes souffrit affreusement. Deux jeunes gens, campés devant le portrait, tout pres d'elle,
et qui ne se souciaient point de n'étre pas entendus, conclurent leurs éloges par ces mots :

— Du reste, il est son amant...

Juliette rougit, comme si on l'avait insultée, et, tremblante a 1'idée qu'elle pourrait écouter
d'autres paroles qui éclaireraient plus cruellement le mystere dont elle était, a la fois,
curieuse et révoltée, elle entraina sa mere vers la salle voisine.

A compter de ce jour, elle devint plus grave, avec une nuance de mélancolie, qui ne frappa
point Mme de Vignes. Les deux femmes n'avaient que trop de motifs de chagrin, et Ju-
liette aurait plus étonné sa mere par de la gaieté que par de la tristesse. L'été s'était écoulé
dans l'isolement de la campagne : Jacques continuant dans les villes d'eaux, a Trouville, a
Dieppe, son existence de plaisir, et faisant, a de plus longs intervalles, des apparitions chez
sa mere ; Pierre devenu tout a fait invisible, mais livré a une production acharnée, que
révélait 1'apparition fréquente de nouvelles toiles signées de lui chez les marchands de
tableaux. Jamais temps ne parut plus long et plus triste que celui qui se passa, pour les
deux femmes, de juin a octobre. Elles eurent le loisir de penser a tout ce que la vie leur
préparait de soucis pour l'avenir.

La saison était magnifique, le ciel n'avait pas un nuage, et il faisait une chaleur délicieuse.
Le soir, la mere et la fille parcouraient le jardin, en regardant les étoiles s'allumer dans la
nuit claire. Et le calme des choses offrait, avec 1'agitation de leur esprit, un contraste
douloureux. Elles se promenaient, a c6té I'une de l'autre, sans parler, car elles voulaient se
dissimuler leurs peines, marchant dans l'obscurité qui cachait la contraction de leur
visage. Une sensation de vide profond les entourait. Les deux étres qui, pour elles,
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comptaient seuls dans le monde étaient loin, et rien ne les intéressait plus. Le charme
d'une nature splendide leur échappait. La douceur du vent, chargé des parfums de la terre,
la pureté du ciel mystérieux, le murmure des feuilles agitées sur leur téte, tout ce qui les
aurait ravies, si, pour partager leurs impressions, elles avaient eu, aupres d'elles, le cher
absent, les laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque soir, le méme ennui pesait sur
elles, invinciblement.

Juliette se développait beaucoup, elle avait encore grandi et son visage était devenu
charmant. Elle avait dix-sept ans, et sa gravité faisait d'elle une véritable femme. Sa mere
prenait plaisir a la parer. La partialité, qu'elle avait toujours eue pour son fils, ne
I'aveuglait pas assez pour I'empécher de remarquer la grace épanouie de sa fille. Elle lui dit
un jour, apres l'avoir regardée longuement :

— Tu deviens vraiment gentille !

Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la téte sans parler. A quoi bon sa beauté ! Celui, par
qui elle efit voulu étre admirée, n'était pas la.

* X %

L'automne venait de commencer, lorsqu'une grave nouvelle ramena brusquement Mme de
Vignes a Paris. Son fils, apres avoir lutté follement contre un affaiblissement sans cesse en
progres, était tombé brusquement. Il avait été pris de vomissements de sang, et, mourant,
on l'avait transporté chez sa mere. L'angoisse coupa court aux réveries de la jeune fille.
Elle adorait son frere et, venue sans retard avec sa mere, elle avait été épouvantée de 1'état
dans lequel elle le trouvait. A peine eut-il la force de se soulever, quand elles entrerent
dans sa chambre. Du beau Jacques, il ne restait qu'un fantome. Une consultation de méde-
cins, immédiatement provoquée, ordonna le départ immédiat pour le Midi, et, dés la fin
de novembre, dans la villa baignée par la mer bleue, abritée par le bois de pins et de
genévriers, au milieu des rochers rouges, la famille de Vignes s'était installée.

La, Jacques s'était remis. La jeunesse a des ressources puissantes. La chaleur, la lumiere,
la régularité de I'existence, avaient exercé leur salutaire influence, et si le malade ne s'était
pas completement guéri, au moins avait-il repris assez de force pour qu'il ft permis de ne
plus désespérer. Il allait pale, votité, chancelant, ébranlé par les acces d'une toux cruelle.
Mais il vivait. Et s'il voulait beaucoup se surveiller, il pouvait ainsi vivre longtemps. Ce
n'était cependant pas assez pour Jacques d'avoir obtenu ce résultat, et le soulagement
apporté a sa maladie ne le satisfaisait point. Avec les forces, les désirs étaient revenus, et
I'impossibilité de les contenter lui causait une irritation qui s'épanchait en paroles ameres,
en violentes récriminations. Sans cesse, dans son esprit aigri, un paralléle se faisait entre
ce qu'il avait été et ce qu'il était maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait insuppor-
table comparée a son activité passée, et il ne se servait de ses énergies renaissantes que
pour se plaindre et maudire. Aucune résignation, aucune douceur ; une lamentation
continuelle, une envie irritée.
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L'arrivée de Pierre Laurier avait cependant fait une diversion heureuse a ses ennuis. Il
s'était senti plus vaillant et moins découragé, en compagnie de son ami. Tout ce qui le
laissait indifférent et lassé avait recommencé a avoir de l'attrait pour lui. Il ne restait plus,
tout le jour, étendu sur sa chaise longue, ou enfoncé dans sa guérite d'osier sur la terrasse.
Il marchait, sortait en voiture, pendant les heures chaudes du jour. Et la distraction
influait favorablement sur sa santé. Il se montrait moins sombre, consentait a recevoir des
visiteurs et n'avait pas repoussé 1'offre que lui avait faite le peintre, d'amener a la villa un
médecin russe tres bizarre, réputé un empirique par ses confreéres, mais céleébre par des

cures extraordinaires.

Le docteur Davidoff, installé a Monaco avec son ami le comte Woreseff, était le fils unique
d'un marchand de grains d'Odessa, mort dix fois millionnaire. Il avait donc pu suivre sa
fantaisie, dédaigner la clientele, étudier a son aise 'humanité dans ses maux physiques et
ses miseres morales. Il avait pris sur I'imagination de Jacques une tres prompte autorité.
Sa prétention était de rendre la confiance a ceux qu'il soignait, assurant qu'il en résultait
un bien-étre immédiat.

— Ayez la conviction que vous guérirez, disait-il a Jacques, et vous serez déja a moitié tiré
d'affaire. La nature se chargera de faire le reste. Elle ne demande qu'a aider les malades,
encore faut-il qu'ils ne s'abandonnent pas eux-mémes. J'ai vu des miracles opérés par la
volonté et la foi. Les effets des eaux de la Salette et de Lourdes, dans votre pays, n'ont pas
d'autre cause. La vertu du breuvage est dans 1'ame de celui qui le boit. Ayant la certitude
que l'eau sainte agira sur lui, il ressent déja le bien espéré. C'est pourquoi il est inutile
d'envoyer les incrédules a ces péelerinages curatifs, de méme qu'il ne faut pas faire assister
les sceptiques a des séances de spiritisme. Ils ont, en eux-mémes, des forces qui réagissent
contre les efforts des adeptes, et qui neutralisent les fluides. Jamais les expériences, dans
de telles conditions, ne réussissent. De méme, jamais le mystérieux travail de la nature,
tendant a la guérison, ne se produira favorablement dans un organisme affaibli par la
crainte et abattu par le doute. Jésus, qui fut un des grands thaumaturges de l'antiquité,
disait a ceux qui lui demandaient de les guérir : «Croyez.» En effet, tout est la.

* X %

Ces théories, développées curieusement par le médecin russe, avaient d'abord intéressé
Jacques, puis, peu a peu, leur germe subtil s'était glissé dans son esprit et y avait acquis un
singulier développement. Il y avait des heures ou le malade retrouvait 1'espoir et se disait :
Pourquoi, en somme, ne guérirais-je pas ? Il découvrait, dans sa mémoire, des exemples
de sauvetages prodigieux. Des affections, beaucoup plus avancées que la sienne, arrétées
d'abord et ensuite disparues, sans méme laisser da traces. Et ceux qui en avaient été
atteints, menant l'existence libre et joyeuse, comme les plus vigoureux et les mieux dispos.
Oh ! vivre, aller, venir, sans contrainte, sans inquiétude, se livrer a sa fantaisie, ne plus
redouter le plaisir. Echapper aux gardes-malades, aux médecins, mépriser les précautions,
s'affranchir des ménagements, pouvoir étre imprudent tout a sa guise ! Quel réve ! Et
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pourrait-il jamais le réaliser ? En désirant si ardemment la guérison, il n'avait qu'un but :
recommencer les folies qui l'avaient réduit a cet état misérable. Lorsqu'il se laissait aller
devant Pierre a ses regrets et a ses aspirations, celui-ci secouait mélancoliquement la téte,
puis avec une profonde amertume :

— Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir ? Car est-il rien de plus vain et de plus
décevant ? Ah ! soupirer apres le succes et la gloire... Oui !... Se consumer en efforts pour y
atteindre, voila qui est digne d'un homme. Mais user ses jours et ses nuits a remuer des
cartes ou a courtiser des femmes, peut-on rien concevoir de plus absurde et de plus
navrant ? Je le fais pourtant, moi qui critique si rudement ce genre de vie... Mais je suis un
fou, odieux et stupide !... N'ayant plus 1'énergie de demander mon pain au travail, je
I'attends du hasard... Je joue,---quelle misere !---pour essayer de prendre a la banque
I'argent que me réclame une drolesse que je méprise, qui me trompe et que je n'ai pas le
courage de quitter... Et c'est 1a ce que tu regrettes ? Ce sont ces heures, passées autour
d'un tapis vert, a la chaleur dévorante du gaz qui vous desseche le cerveau, dans l'attente
d'une série a rouge ou a noire. Puis le moment ou I'on dépose la somme, si durement
obtenue, dans les mains impatientes de la belle qui sourit, tout en feuilletant les billets :
amour et comptabilité méles ! Voila le bonheur que tu réves ! C'est celui dont je jouis, et je
ne sais pas si je ne préférerais pas la mort !

* X ¥

Il riait lugubrement, devant son ami épouvanté par cette sombre colere, puis il reprenait,
plus calme :

— Apres tout, j'ai tort de juger les autres d'apres moi-méme. On t'aime, toi, tu es heureux
et la vie t'offre des douceurs... Moi, je suis bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies si
acres que leur souvenir m'est plus cuisant que celui de mes chagrins. Qu'aurais-je a
regretter ? Rien. Par qui serais-je pleuré ? Par personne. Toi, au contraire, ta vie est
nécessaire a ceux qui t'aiment, a ta mere, a ta sceur... C'est pour elles qu'il faut te guérir, et
c'est a elles seules qu'il faut penser. Ah ! si j'avais aupres de moi un de ces étres doux et
charmants, dont 1'affection console et guérit de toutes les souffrances, je trouverais le
courage de me relever moralement et de redevenir un autre homme. Dans mes heures
d'abattement le plus profond, j'ai souvent songé que si j'avais quelqu'un a qui me dévouer,
je pourrais me montrer encore aussi sage que les meilleurs des hommes. Mais je suis seul !
Au diable la raison ! Quand j'aurai assez de ma folie, je me casserai la téte sur un de ces
rochers, d'un si beau ton, qui sont au has de la falaise, et la mer bercera mon corps,
comme une derniere amie.

Ces acces de mélancolie, Pierre Laurier ne s'y livrait pas seulement devant son ami.
Quelquefois, en présence de Mme de Vignes et de Juliette, il s'était laissé aller a traduire
son irritation en paroles désespérées. S'il avait alors regardé la jeune fille, il elit découvert,
dans I'expression souffrante de son visage, une de ces raisons de se corriger qu'il implorait
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de la destinée. Mais il ne s'inquiétait pas de l'effet que produisaient ses paroles. Il était
tout a la sinceére expression de son découragement. Insensé ! L'espérance, ardemment
appelée par lui, rayonnait, étoile lumineuse dans son ciel obscur, et il ne levait pas les yeux
vers elle. Il demandait un étre doux et charmant a qui il plt sacrifier ses dangereuses
passions, et il I'avait tout pres de lui, ému de sa douleur et palpitant de ses angoisses.

Cependant, malgré la tristesse que les humeurs noires de 1'ami de son frere lui causaient,
Juliette ne se plaignait pas de son sort. Elle voyait Pierre bourrelé de soucis, sombre et
fantasque, mais elle le voyait. A Paris, elle ne le voyait pas : il y avait donc progres. Elle
savait que la méchante femme était a Monte-Carlo ; mais elle savait aussi que le peintre ne
passait plus tout son temps aupres d'elle. Si la chaine était toujours rivée, les anneaux se
relachaient, et, un jour, elle pourrait sans doute finir par se rompre. C'était tout ce qu'elle
espérait. Elle n'avait pas beaucoup d'orgueil. Mais a-t-on de 1'orgueil lorsque 1'on aime ?

Le lendemain du diner, qui avait été si bizarrement terminé par le récit du docteur
Davidoff, vers dix heures du matin, Juliette, sa blonde téte abritée par une ombrelle, un
petit panier au bras, suivait la terrasse de la Villa en cueillant des fleurs. Le temps était
admirable, le bleu de la mer se confondait avec le bleu du ciel. Une brise délicieuse venait
du large, chargée des senteurs salines. Les flots mouraient, frangés d'argent, au pied des
rochers qui bordaient la petite baie silencieuse. Accompagné de sa mere, Jacques sortit de
la maison et, lentement, commenca a se promener au soleil.

Mme de Vignes était une petite femme mince, au visage délicat, aux yeux noirs expressifs,
au front intelligent couronné de cheveux déja blancs. Sa physionomie exprimait le calme
d'une résignation devenue habituelle. Elle marchait doucement, sans parler, jetant un
coup d'ceil, de temps en temps, sur son fils, comme pour mesurer les progres que le climat
du Midi faisait faire a sa convalescence. Jacques, arrivé a la moitié de la terrasse, s'arréta
et, s'asseyant sur le parapet de pierre, tiede des rayons du soleil, il regarda, dans 1'eau
claire comme du cristal, les colorations étranges des végétations sous-marines. Il était 1a,
dans la chaleur, la téte vide, oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-étre. Sa sceur
vint pres de lui, sa récolte faite, et 'embrassant doucement :

— Comment te sens-tu ce matin ? Tu as bien dormi ? Il me semble que tu es revenu tard.

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes fredaines qui dévoraient les nuits jusqu'a
l'aube, et, prenant un brin de mimosa dans le panier de la jeune fille :

— Oh ! extrémement tard ! Il était dix heures passées !

— Tu te moques de moi. Ce qui n'empéche pas que, depuis notre installation ici, c'est la
premiere fois que tu sors le soir....

— Mon médecin me l'avait permis. Il était parmi les convives.... Et jamais les médecins ne
trouvent mauvais les plaisirs qu'ils partagent.
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Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec un air sérieux :
— Il te plait, ce docteur Davidoff ?

— Oui, c'est un aimable compagnon et sa science est réelle, malgré les allures sataniques
qu'il prend volontiers. Je ne le crois, du reste, pas aussi diable qu'il tient a le paraitre. Mais
il est incontestable que, depuis qu'il s'occupe de moi, je vais mieux....

— Oh, Dieu ! cher enfant, s'écria Mme de Vignes, rien que pour cela il me paraitrait divin.
Qu'il soit ce qu'il voudra, pourvu qu'il te guérisse. C'est, en tous cas, un homme parfaite-
ment élevé et du meilleur ton.... Mais il pourrait étre rustre que je 'adorerais. Je ne lui
demande que de te rendre la santé....

— 1II doit venir, ce matin, constater si ma petite débauche d'hier soir ne m'a pas été
funeste...Ce sera, malheureusement, une des dernieres visites qu'il nous fera : il part, ces
jours ci, pour 1'Orient, avec son ami et client le comte Woreseff....

— Ce Russe a qui appartient le yacht, ancré dans la rade de Villefranche ?
— Ce Russe méme.
— FEtait-il des votres hier soir ?

— Non ! Il ne quitte presque jamais son bord.... On dit qu'il y garde, avec un soin jaloux,
une Circassienne qu'il a enlevée et qui passe pour la beauté la plus accomplie qui se puisse
réver. Son appartement est aménagé avec un luxe oriental fabuleux. Le service y est fait
par des femmes vétues de somptueux costumes. Le soir, en passant en barque le long du
navire, on entend des harmonies exquises. Ce sont des musiciens engagés a bord pour
distraire le comte et sa belle. Voila avec qui Davidoff s'embarque pour le pays des Mille et
une Nuits.

— Je ne le plains pas, dit gaiement Mme de Vignes.

— Il a renouvelé hier soir aupres de Pierre les instances les plus vives pour le décidera
I'accompagner. Woreseff, qui adore les artistes, avait révé d'emmener un peintre qui lui
retracerait, en quelques études, les principaux épisodes du voyage....

— Et ton ami n'a pas accepté ?... demanda Juliette avec un sourire contraint.
— Non ! il médite, a-t-il dit, un autre voyage. Mais il veut le faire seul.

Apres ces mots, qui offraient un double sens si menacant, il y eut un silence. Jacques,
frappé soudain de la signification sinistre, qui pouvait étre donnée a ces paroles,
prononcées par lui sans arriere-pensée, restait absorbé, se rappelant les ameres déclara-
tions, si souvent répétées par Pierre. Juliette, le coeur serré, observait son frere, devinant
la pénible sensation éprouvée par lui et ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de
s'emparer d'elle. Il semblait qu'ils fussent, 1'un et l'autre, sous le coup d'un malheur, dont
cette phrase avait été l'effrayant présage. Et ils se taisaient, assaillis par de lugubres
impressions. Le roulement d'une voiture sur la route de Beaulieu les arracha a cette
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douloureuse torpeur. Ils se regardérent une derniere fois, effrayés de leur parole et de leur
tristesse. Puis ils tournerent les yeux vers la grille de la villa, devant laquelle une voiture
venait de s'arréter.

Le médecin russe, vétu de noir, le visage grave, en était descendu, et s'avancait vers eux.
Jacques se leva, et rassérénant son front, il fit quelques pas du coté de son matinal visi-
teur :

— Fidele a votre promesse, mon cher Davidoff, dit-il en serrant la main de son ami.
Combien je vous remercie de vous occuper de moi !

Le docteur saluait Mme de Vignes et sa fille. Son visage demeura immobile et glacé.
Jacques le regarda avec étonnement et Juliette avec terreur. Pourquoi cette attitude
contrainte, cet abord silencieux ? Que redoutait-il d'étre obligé de dire ? Quel événement
lui imposait cette morne contenance et cet air sombre ? Le Russe leva les yeux sur Jacques
et, avec lenteur, comme pour prolonger une situation qui retardait des explications pé-
nibles :

— Vous vous sentez bien, ce matin ? demanda-t-il. Le sommeil a été bon ? Vous n'avez pas
de fievre ?

Il lui prit le poignet, le garda quelques secondes entre ses doigts :
— Non ! Les forces reviennent. Et on peut vous traiter comme un homme, a présent.
Jacques regarda le docteur, et, d'une voix sourde, il demanda :

— Est-ce qu'il se passe quelque événement assez grave pour pouvoir m'impressionner si
vivement ?

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement la téte.
— Et vous hésitiez a me le confier ? reprit Jacques.
— Certes ! répondit le Russe.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je suis prét a parler. Il baissa un peu la voix, de facon a n'étre pas entendu
par la meére et la fille :

— Mais il vaut mieux que j'attende que nous soyons seuls....

IIs marcherent, tous les quatre, a petits pas dans la direction de la maison. Quand ils
furent arrivés sous la verandah qui s'étendait devant les fenétres du salon, a demi-closes
de leurs persiennes a cause du soleil, Mme de Vignes et Juliette s'arrétérent. La jeune fille
examinait le docteur avec anxiété. Il lui semblait que les paroles obscures qu'il venait de
prononcer, avaient un rapport secret avec les idées qui la troublaient au moment ou il était
arrivé. L'image de Pierre Laurier s'évoqua dans son esprit, et elle était vague et pale,
comme pres de s'effacer dans le néant. La grave communication que Davidoff avait a faire
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était, elle n'en pouvait douter, relative au peintre. De quelle nature était-elle ? Un frisson
passa dans ses veines, elle eut froid, par cette admirable matinée ensoleillée. Elle vit le ciel
bleu se voiler d'obscurité, la mer s'assombrir, et la verdure éternelle des pins se décolorer.
Un glas sonna a ses oreilles. Et, en proie a sa funebre hallucination, elle demeura
immobile, avec la sensation que tout tournait autour d'elle.

La voix de sa mere, l'appelant, la rendit a elle-méme. Ses paupieres battirent, sa vue
redevint nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et les verdures luxuriantes. Rien
n'était changé que son cour, cruellement serré, et son esprit, mortellement triste.

— Viens-tu, Juliette ? répéta Mme de Vignes. Je crois que ton frere a besoin d'étre seul
avec le docteur.

La jeune fille adressa au Russe un regard suppliant, comme s'il dépendait de lui que le
malheur redouté fiit ou ne fit pas, et, avec un grand soupir, elle entra dans la maison.

Les deux hommes s'étaient assis, sous le vitrage, aupres d'une colonne de fonte, le long de
laquelle grimpaient des touffes d'héliotropes embaumés. Ils demeurérent une seconde
hésitants devant ta révélation a demander et a faire. Puis Jacques, d'une voix calme, avec
son indifférence de malade qui ne pense qu'a lui-méme :

— De quoi s'agit-il donc, mon cher ami ? demanda-t-il.

— D'une bien triste nouvelle, oh ! tres triste ! que j'ai a vous communiquer. On est venu, ce
matin méme, me l'apprendre, et j'avoue que j'en suis encore tout bouleversé.... S'il n'était
pas nécessaire que vous en soyez informé, j'aurais retardé ma pénible mission, mais vous
étes directement mélé a 1'événement.

Jacques l'interrompit, et subitement devenu nerveux :
— Quel préambule ! Et que de précautions ! Comment suis-je mélé ?...

— Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en dirigeant sur son malade un regard
presque dur a force de fixité. Cette nuit, vers une heure du matin, un tragique suicide a eu
lieu, tout prés de Monte-Carlo... Un homme s'est jeté de la falaise dans la mer... Des
douaniers, en faisant leur inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et un billet, qui
vous est adressé.

— A moi ? s'écria Jacques en palissant.

— A vous... Le tout a été porté au gouverneur qui, sachant quels rapports affectueux nous
avons ensemble, m'a fait avertir, afin que je puisse juger de 1'opportunité qu'il y aurait a

vous informer...

Les yeux de Jacques s'étaient enfoncés sous ses sourcils, subitement, comme tirés par une
violente angoisse ; sa bouche se contractait, il haleta :

— C'est donc quelqu'un... qui me touche de tres pres ?
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— De tres pres.

Davidoff lentement tira de son portefeuille la carte, sur laquelle le peintre avait écrit son
dernier adieu, et la tendit au malade. Celui-ci, avec une sorte d'effroi, prit le mince carré
de bristol, il lut le nom qui y était gravé, une rougeur ardente monta a ses joues, il s'écria :

— Pierre !... Pierre !... Est-ce possible ?

Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le médecin russe, qui l'observait muet,
immobile et tout noir. Ils ne parlerent pas, comme s'ils avaient peur d'entendre le son de
leur voix. Ils échangerent un coup d'ceil plein d'horreur et de doute, tant la disparition de
cet étre rempli de santé et de vigueur, en quelques instants, les laissait dons une stupeur
meélée d'incrédulité. Et cependant cela était. Entre eux, Pierre ne reparaitrait plus. A leurs
cOtés, sa place était vide pour toujours.

Jacques, sans une parole, reporta ses regards sur la carte dont il n'avait lu que le nom, et,
essuyant d'un revers de main ses yeux remplis de larmes, il commenca a lire le dernier
adieu que lui adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette écriture tremblée, tracée au
crayon dans la nuit. Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix. Il sentait bien que
Pierre était las de sa souffrance et de sa dégradation, et qu'il voulait mourir pour y
échapper. Mais il voyait aussi que son ami songeait, en disparaissant, a conclure avec la
destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-étre de revivre en Jacques. Il répéta len-
tement :

«Je vais renouveler 'expérience que nous a racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon
ame... Vis heureux par moi, et pour moi...»

Un affreux rayon d'espoir illumina le regard du malade ; en méme temps qu'un sanglot
montait a ses levres. Il était bouleversé par la douleur, mais, au fond de lui-méme, une
vivifiante croyance déja naissait.

— C'est moi qui l'ai vu le dernier, dit alors le médecin russe. Il m'a quitté pour aller chez
Clémence Villa... Une sceéne violente, comme ils en avaient quotidiennement, a da éclater
entre eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu'il est devenu... Des fraudeurs ont
occupé, toute la nuit, les gardes-cotes sur la route de Vintimille. Il y a eu des coups de feu
échangés... Et c'est pres de 1'endroit ou I'échauffourée a eu lieu que le vétement, le chapeau
et la carte ont été trouvés...

— Et son corps ? demanda Jacques.

— Le flot le rapportera sans doute a la greve... On pourra ainsi le déposer en terre sainte,
et ses amis sauront ou aller le pleurer.
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Un sourd gémissement, puis le bruit d'une chute, se firent entendre au méme moment,
dans le salon. Jacques et le médecin s'étaient dressés, effrayés. Davidoff s'avanca
vivement, tira les persiennes et poussa une exclamation. A deux pas de la fenétre, Juliette
était étendue sans connaissance. Elle avait vainement essayé de s'accrocher a une chaise
qui avait roulé sur le plancher avec elle. Pale, les yeux fermés, elle semblait morte.

Les deux hommes s'élancerent dans la maison. Au bruit, Mme de Vignes avait paru. Elle
n'eut pas a faire de questions : par la porte ouverte, elle venait d'apercevoir sa fille. La
soulever dans ses bras fut, pour cette femme d'apparence chétive, 1'affaire d'une seconde.
Elle I'allongea sur un canapé, examina son visage, tata son cour, constata qu'elle vivait, et,
un peu rassurée, elle demanda a son fils :

— Qu'est-il arrivé ?

Davidoff s'était approché de la jeune fille, et, avec de 1'eau fraiche, lui mouillait les tempes,
Jacques ne tendit pas a sa mere le billet qui lui léguait, comme par un testament
surhumain, I'ame de son ami, il prononca ces seuls mots :

— Pierre est mort !

On et dit que, du fond de son douloureux sommeil, Juliette avait entendu. Elle fit un
mouvement, ouvrit les yeux, reconnut ceux qui I'entouraient, et, avec la vie, retrouvant la
souffrance, elle fondit en larmes.

Mme de Vignes et son fils échangerent un regard. Jacques baissa la téte ; la mere alors,
devinant le chaste secret du virginal amour de Juliette, poussa un douloureux soupir et se
mit a pleurer avec elle.

Davidoff prit Jacques par le bras et 'entraina au dehors.

Sur la terrasse, l'air était doux, le soleil chauffait les plantes qui embaumaient, léevent léger
réjouissait le cceur, la mer s'étalait, d'un bleu de turquoise, les grandes hirondelles
rasaient les flots avec des cris joyeux. Il sembla an docteur que son malade n'était plus le
méme. Il marchait d'un pas délibéré et non trainant, son corps se redressait, ses yeux,
I'instant d'avant, caves et éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas, mais, au gonflement de
ses traits, on discernait qu'une soudaine exaltation bouillonnait en lui. Davidoff, avec une
apre ironie, le contempla métamorphosé déja par l'espérance.

Alors, songeant a Pierre Laurier disparu, a Juliette qui pleurait, le Russe eut un silencieux
et sardonique sourire. Il pensa que, pour rendre la vie a cet égoiste jeune homme, c'était
beaucoup que le sacrifice de deux étres. Et mentalement, sur cette belle terrasse, sous ce
ciel délicieux, il évoqua un couple amoureux, rayonnant, heureux, passant enlacé dans
I'enivrant parfum des orangers en fleurs. Mais les amants rebelles s'enfuirent soudain
effarouchés, et Davidoff ne vit plus que Jacques, déja ranimé par le sang de Pierre et les
larmes de Juliette, qui, pres de lui, marchait triomphant.
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Pendant qu'il nageait, de toutes ses forces, vers 'homme qui se noyait, Pierre, puissam-
ment éclairé par la lune, a ce moment-la débarrassée de son voile de nuages, avait été
apercu par les douaniers embusqués sur la falaise. Deux détonations, un sifflement aigu a
ses oreilles, un peu d'écume sautant sous le coup de fouet d'une balle, lui annoncerent
qu'il était pris pour un fraudeur. Il se dressa sur le sommet d'une vague et jeta un rapide
coup d'ceil autour de lui. A dix metres, dans un remous, une forme noire se débattait ; a
deux cents meétres, le canot, enlevé par l'effort de ses rameurs, se dirigeait vers le cotre qui
louvoyait au large. Quelques brasses vigoureuses mirent Pierre a portée du malheureux
qui se débattait aveuglé, étouffé par les flots, inconscient de ses suprémes efforts. Il le
saisit vigoureusement, lui leva la téte hors de l'eau, et, d'une voix puissante, poussa un cri
qui, vibrant de lame en lame, parvint jusqu'a la barque. L'homme qui tenait la barre, a cet
appel, regarda avec attention et, a la surface des ondes argentées, apercevant ce groupe
qui se mouvait, il répondit par un coup de sifflet aigu. Aussitét les rames cesserent de
frapper la mer, le bateau s'arréta et le cotre, comme obéissant a des ordres recus d'avance,
mit le cap sur la terre.

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant toutes ses forces, Pierre avancait pénible-
ment. Ses habits, collés a son corps, entravaient le jeu de ses jambes, et la respiration
s'embarrassait dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer lui passaient par-dessus
la téte, il ne fendait plus, alerte et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il lui semblait
qu'une puissance irrésistible l'entrainait vers le fond, et que des liens mystérieux
garrottaient ses membres appesantis. Des bourdonnements emplissaient ses oreilles, et
ses yeux voilés d'ombre ne distinguaient plus nettement le ciel.

Il pensa : Je n'aurai jamais 1'énergie d'aller jusqu'a la barque, et je vais mourir avec ce
malheureux. Un désespoir le prit de ne pouvoir sauver cet inconnu qu'il tenait la, étroite-
ment embrassé, comme un frere tendrement aimé. Il ne songeait pas a lui-méme, il avait
fait le sacrifice de sa vie, et il ressentait une apre joie de la donner non inutilement, par un
absurde et lache suicide, mais en luttant pour arracher un homme a la mort.

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur, il enleva d'une poussée plus puissante son
inerte fardeau, et, une fois encore, il apparut sur la créte des lames. La barque n'était plus
qu'a vingt metres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche serrée par la contraction de tous
ses muscles. Il battit I'eau de ses bras, pendant que ses jambes paralysées restaient sans
mouvement. Un coup de houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit ta gorge, étouffant
un dernier appel. Il s'enfonca dans 1'eau verdatre, sous la clarté de la lune, avec cette idée
tres nette que, s'il lachait son compagnon, allégé de ce poids, il serait sauvé.

Mais il repoussa I'égoiste conseil de la lacheté humaine. Il pensa : Si je pouvais, en
I'abandonnant, assurer son salut au prix de ma perte, c'est cela que je ferais. Allons, un

33



dernier effort pour qu'il ne meure pas avec moi. Il remonta a la surface, respira largement,
revit le ciel étoile et, tout a coup, se trouva délivré du fardeau qui le noyait. Il entendit des
voix qui disaient en italien : «Je le tiens ! Enléve-le !»

Au méme moment, une masse, qui lui parut énorme, se dressa, toute noire, sur les flots et
retomba pesamment sur lui. Il sentit une violente douleur au front, ses yeux éblouis
apercurent des milliers d'étoiles, il lui sembla que son corps devenait 1éger et impalpable,
puis il perdit connaissance.

Quand il revint a lui, il était étendu sur un paquet de voiles, a 'avant d'un petit navire, qui
filait vivement dans la nuit claire. Le foc serré claquait au vent, au-dessus de sa téte. La
mer mugissait coupée par l'étrave, et trois hommes, au visage basané, se penchaient sur
lui, attentifs a son réveil.

Il voulut faire un mouvement, se soulever, deux bras le maintinrent étendu. Un des
hommes, débouchant une fiasque entourée de paille tressée, lui offrit a boire. Il avala une
gorgée d'eau-de-vie trés forte, qui acheva de lui rendre le sentiment exact des choses
extérieures. Une briilure au front lui rappela le choc sous lequel il s'était évanoui. Il porta
la main a son visage et la retira ensanglantée. En méme temps, I'air de la nuit, rendu plus
vif par la marche rapide du bateau, le glaca, et il s'apercut qu'il était trempé jusqu'aux os.
Alors, d'une voix étouffée, s'adressant a ceux qui I'entouraient :

— Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez a moi, comme tout me le prouve, d'abord
donnez-moi des vétements secs, je meurs de froid.

— Tiens ! le camarade est un pays, dit un des trois marins avec un accent provencal. Alors
permettez que j'aie I'avantage de le mettre a méme ma garde-robe...

Il disparut par 1'écoutille et remonta, au bout d'une minute, avec un pantalon, des espa-
drilles, une chemise de laine et un épais caban. Il posa le tout aupres de Pierre, et, avec un
air de contentement :

— Agostino s'en tirera... Il commence a respirer... Ah ! c'est que s'il n'a pas recu l'avant du
canot sur la téte, comme vous, il a avalé bien plus de bouillon.

Pierre, a ces paroles, se rappela 1'énorme masse noire qu'il avait vue se dresser sur la créte
des lames, un instant avant de perdre connaissance. Il comprit que c'était la barque,
soulevée par la houle, qui était retombée, de tout son poids, sur lui. Pendant qu'il réflé-
chissait, ses compagnons le dévétissaient et le rhabillaient avec prestesse. Il se trouva
enfin assis sur un rond de cordages, tres étourdi, mais éprouvant un grand bien-étre dans
la laine moelleuse qui réchauffait ses membres endoloris.

— Qui est Agostino ? demanda-t-il, en se tournant vers les trois hommes qui le regardaient
avec un air de satisfaction.

— Agostino, reprit le Provencal, est le camarade que vous avez ramené a la nage sous le feu
des douaniers...
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— Et qui étes-vous, vous-mémes ? demanda Pierre avec une brusque autorité.

Les marins se concerterent hésitants. L'un d'eux dit, en mauvais italien, d'une voix guttu-
rale :

— Nous n'avons pas besoin de nous défier de lui. Que peut-il d'ailleurs contre nous ?

— Rien du tout, interrompit Pierre avec tranquillité. Et, d'ailleurs, pourrais-je vous nuire,
que je n'aurais certainement pas le gotit de le faire.

— Ah ! vous avez compris ? s'écria le Provencal en riant.
— A peu pres. Mais il me semble que c'est un patois que parlent vos camarades.

— Oui, c'est le dialecte sarde... Nous sommes de pauvres marins, qui tachons de passer en
franchise, et a nos risques et périls, les marchandises que nous confient des négociants de
Livourne et de Génes.

— Contrebandiers, alors ?

— Mon Dieu ! oui. C'est ainsi que cela s'appelle... Nous étions en train de débarquer des
soies, de 1'eau-de-vie et des cigares, quand nous avons été dérangés, au beau milieu de
notre opération, par ces faillis-chiens de gabelous. Les marchandises sont entrées, moins
deux ballots de Virginias, coulés a pic, qui seront fumés par les rougets et les rascasses...
Mais vous, monsieur, comment vous étes-vous trouvé la juste pour tirer d'affaire le pauvre
Agostino ?

Ce fut au tour de Pierre d'étre embarrassé. Il ne jugea pas utile de confier a ses hotes d'un
jour le mortel projet qui l'avait amené sur la rive a point nommé pour arracher un homme
a la mort au lieu de s'y livrer lui-méme. La lenteur qu'il mit a répondre donna a penser,
aux marins, qu'il avait des raisons pour ne pas fournir d'éclaircissement sur sa conduite.
Ils n'étaient point gens a s'en étonner, et, par habitude, tres disposés a la discrétion.

— Vos affaires ne regardent que vous, dit le Provencal, au moment ou le peintre s'apprétait
a inventer une fable, et nous n'avons rien a y voir. Au lieu de vous faire causer, il vaudrait
mieux panser la plaie que vous avez au front. Elle a saigné, ce qui est bon pour les
blessures a la téte. Maintenant, une bande de toile, et, dans deux jours, il n'en sera plus
question. Voulez-vous descendre dans le poste, avec les camarades ?

— Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester sur le pont... Je n'ai pas le pied trés marin
et 1'air me fera du bien...

— Comme vous voudrez.

Quelques minutes plus tard, Pierre, la téte ceinte d'un bandeau, s'appuyait au bordage du
cotre et regardait la mer qui déferlait le long de ses flancs. Sur les vagues désertes, pas une
voile en vue. Au loin, dans une brume légéere, un feu tournant luisait par instants. La brise
fraiche emplissait, délicieuse, la poitrine du jeune homme. Au milieu de ces inconnus, il se
sentit dégagé d'un poids écrasant. Il lui sembla qu'il n'était plus lui-méme, et que le Pierre
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Laurier, insensé et malade, dormait maintenant au fond de la mer, balancé, bléme et
inerte, par la houle des greves. Il poussa un soupir, qui vibra dans le silence, et, a mi-voix,
il murmura :

— C'est vrai, je suis mort !

— Est-ce que vous désirez quelque chose ? demanda le Provencal qui veillait, a deux pas
de lui.

— Ma foi ! mon cher camarade, puisque vous faisiez la contrebande des cigares, vous avez
bien dii en garder une petite provision a bord. J'avoue que je fumerais avec plaisir.

— Facile !...

Il se pencha sur l'écoutille et prononca quelques paroles. Il remonta bient6t, avec un
paquet entouré de rubans jaunes, qu'il tendit a Pierre :

— C'est le patron qui vous les envoie, et il me charge de vous dire qu'Agostino est tout a
fait revenu a lui... Pauvre garcon ! S'il était resté au fond il y aurait eu bien des larmes
répandues a Torrevecchio...

— Ou prenez-vous Torrevecchio ?

Le Provencal étendit la main sur la mer, vers 1'horizon :
— La-bas, dit-il ; en Corse...

Il battit le briquet, et tendant 'amadou enflammé :

— Tenez, voila du feu.

Pierre choisit un cigare long et brun, l'alluma avec soin et, avec une volupté profonde,
poussant de rapides bouffées :

— Dites-moi, ou va le bateau, en ce moment ?
Le Provencal hocha la téte :

— Il n'y a que le patron qui le sache... Nous avons le cap sur l'ile d'Elbe... Mais, allons-nous
a Porto-Ferraio ou ailleurs ? C'est ce que nous saurons quand nous y serons. Adieu va !

* X ¥

Pierre sourit et approuva d'un signe de téte. Lentement il se dirigea vers la pile de voiles
sur laquelle il s'était trouvé couché en renaissant a la vie. Il s'étendit, bien serré dans son
caban de laine, il abaissa le capuchon sur sa téte, s'adossa a un paquet de cordages en
guise d'oreillers, et, les yeux au ciel resplendissant, fumant lentement, 1'esprit tranquille et
le cceur libre, pour la premiére fois depuis bien longtemps, il se perdit dans une réverie qui
le conduisit doucement au sommeil.
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Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de ses rayons obliques, comme un lézard dans un
creux de muraille. Il eut d'abord de la peine a se reconnaitre. Les voiles, les agres, offraient
a ses yeux un spectacle qu'ils n'avaient pas coutume de voir en s'ouvrant le matin. Brus-
quement le souvenir des événements, qui avaient rempli les courtes heures de cette nuit,
lui revint. Il eut au coeur une commotion rapide, en constatant que son existence ancienne
se trouvait completement bouleversée, que rien de ce qu'il avait I'habitude de faire ne lui
était plus possible. Entre son passé et son présent un abime, plus large et plus profond que
la mer bleue, qui séparait le navire de la cote, se creusait. Et, tout au fond, un cadavre,
celui d'un peintre fou, nommé Pierre Laurier, gisait, brisé par une chute mortelle.

Oui, mortelle ! Il répéta ce mot, afin qu'il n'y efit pas de doute possible, dans son esprit
encore obscurci. Il avait dit qu'il se tuait, il 1'avait écrit, il avait jeté a ses amis et a sa
maitresse ce cri désespéré et haineux : «Je fuis la vie que vous n'avez pas su me faire
aimer.» A I'heure présente, ils devaient étre dans la stupeur ou la tristesse. Il ne pouvait
reparaitre sans risquer d'étre grotesque. Le hasard l'avait porté dans un milieu imprévu,
ou il était absolument ignoré de tous ses compagnons. Il n'avait qu'a se laisser conduire
vers l'inconnu.

D'ailleurs n'était-ce pas le silence, le repos, I'apaisement, dont sa pensée avait soif ? Oh !
sortir de I'enfer d'une passion compliquée et malsaine, et se trouver soudainement jeté
dans le paradis d'une existence primitive et toute matérielle ! Passer de l'atmosphere
troublante d'un boudoir de fille, de la chaleur viciée d'une salle de jeu, a I'apre et saine
odeur de ce bateau, fendant 1'air pur et la vague azurée ! Ses poumons s'emplirent de la
fraicheur de la brise. Il lui sembla que sa poitrine s'élargissait, et un joyeux frisson passa
par tous ses membres. Il se leva, et, voyant 1'équipage réuni sur le pont, il alla d'un pas
tranquille au-devant de ses nouveaux amis.

Le Provencal venait a lui :

— Avez-vous bien dormi ? dit le matelot.

— Comme jamais !

— Ah ! c'est que la mer s'entend a bercer !...
— Ou sommes-nous ? demanda Pierre.

— Par le travers de Livourne... Cette ligne de cotes blanches, que vous apercevez sur la
gauche, c'est Viareggio... Mais, voici le patron, avec Agostino... Il veut vous remercier...

Pierre eut a peine le temps de se reconnaitre ; un petit homme, brun de barbe et de
cheveux, au teint olivatre éclairé par de grands yeux et un bon sourire, se précipitait sur
lui, le serrant déja dans ses bras.

— C'est toi qui m'as sauvé... s'écria-t-il, avec un violent accent italien, tu peux compter sur
moi a ton tour : ma vie t'appartient !...

— Bien ! bien ! mon camarade, dit le peintre en se dégageant doucement.
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Il examina Agostino, le vit a peine agé de vingt ans, et lui mettant la main sur I'épaule :

— Tu étais vraiment bien jeune pour mourir... Mais ce sont tes compagnons qui t'ont tiré
d'affaire ; moi, je me noyais avec toi.

— Clest justement cela qui m'attache a toi, dit Agostino avec chaleur... Tu coulais et tu ne
m'as pourtant pas laché... Oh ! tu viendras au pays pour que ma mere et ma sceur te
remercient... Mais comment t'appelles-tu ?

— Pierre...

* X %

A son tour Agostino examina son sauveur :
— Tu n'es ni un pécheur, ni un marin, ni un ouvrier... tu es un monsieur...
— C'est ce qui te trompe : je suis ouvrier... je fais de la peinture.

— Oh ! de la peinture fine et soignée alors !... Peut-étre les figures d'hommes ou de
femmes, qui regardent par les fausses fenétres des villas ?... Peut-étre les enseignes des
magasins... Peut-étre les madones des coins de rues ?...

— Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je trouve de I'ouvrage, je m'y fixerai pour
quelque temps.

— Les Corses ne sont pas riches, dit le patron... Mais si tu veux donner un coup de
badigeon au saint Laurent, qui est a I'avant du navire...

— Oui, certes, quand nous serons au port... Ce sera le prix de mon passage, si tu ne trouves
pas que ce soit trop peu de chose.

— C'est nous qui sommes tes débiteurs, interrompit le contrebandier... Ce que tu feras
pour le bateau, nous l'accepterons de bonne amitié, mais nous serons encore en reste avec
toi.

— Voila donc qui est entendu ! s'écria gaiement Pierre. Et peut-on savoir ou nous allons de
ce joli train ?

— A Bastia.

— Va pour Bastia, dit le peintre. Je n'ai pas de préférence. Et pourvu que nous ne gagnions
pas le continent, tout ira bien.

— As-tu donc besoin de prendre l'air, loin de la France ? demanda le patron avec un
curieux sourire.

— Tres besoin.
— Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup ?

— Un assez mauvais coup... Oui ! affaire d'amour !
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Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et Pierre comprit qu'il baissait dans 1'estime
du fraudeur. Mais, quoiqu'il ne fiit arrivé a se faire considérer que comme un demi-mal-
honnéte homme, il se sentit déja plus a son aise au milieu de ses compagnons de bord. Il
pensa : Me voici comme Salvator Rosa parmi les brigands. Mais la fréquentation des
hommes qui m'entourent est-elle plus pernicieuse que celle des gens a qui je serrais quoti-
diennement la main ? Il n'y a de changé que le ton et le costume. Encore, ceux-ci sont-ils
plus accessibles a la générosité et a la reconnaissance que mes amis d'hier. Le coeur des
uns est plus simple, plus droit que le coeur des autres. Et ces mauvais garcons qui tous ont
mérité la prison, quelques-uns peut-étre le bagne, sont moins gangrenés, moins pourris,
que ceux dont je faisais ma compagnie habituelle.

Cette amere philosophie le fortifia, et il envisagea avec tranquillité, presque avec satisfac-
tion, sa situation nouvelle. Il ne pensait plus a mourir, il n'avait plus aucune raison de
maudire la vie. Elle lui fournissait des sensations inattendues qui fouettaient son imagina-
tion active. Mobile et impressionnable, s'enthousiasmant aussi vite qu'il se désespérait,
son tempérament d'artiste, en un instant, l'emportait dans des conceptions séduisantes,
qui remplacaient toutes ses préoccupations anciennes. Changé de milieu, il éprouvait, non
pas une géne, un souci, mais un contentement, une quiétude. Il lui semblait qu'il venait de
s'évader d'une prison dans laquelle, depuis de longs mois, il végétait enfermé. Il fétait son
indépendance, son affranchissement. Ses yeux rafraichis, et comme affinés, étaient
frappés de mille détails qui lui échappaient la veille. La teinte verte des flots frangés
d'écume argentée charmait son regard. Il étudiait les dégradations de ton du ciel, d'un
bleu intense au zénith, et d'un gris d'opale a I'horizon. La légere mature du navire, les
agres, les voiles rouges, se découpant sur ce fond clair, la silhouette d'un matelot assis sur
le bout-dehors et serrant une amarre, ce tableau vivant, tout composé, sollicitait exclusive-
ment son attention, et lui procurait une jouissance délicieuse.

A peine dégagé des liens de la mauvaise femme, il était repris par son art et, avec une
prodigieuse faculté de détachement, il ne gardait plus déja de celle qui l'avait torturé,
qu'un souvenir tres effacé, et comme estompé par la distance. Son amour malsain avait
disparu de son cceur, a la suite de cette violente secousse morale, comme un fruit pourri
tombe de la branche apres une nuit d'orage.

Il alluma un des longs Virginias, que le Provencal lui avait apportés la veille et, accoudé au
bordage, il laissa errer ses yeux sur la mer trés calme, animée par le passage des bateaux
de péche et la fuite des grands navires a vapeur se dirigeant, suivis de leur panache de
noire fumée, vers Civita-Vecchia ou Naples. Le vent, fraichissant dans les voiles, poussait
le cotre avec rapidité. Et déja, dans la brume lointaine, apparaissaient de hautes
montagnes violettes sous le grand soleil.

Pierre appela Agostino, et lui montrant 1'horizon :

— Quelle est cette terre qui est devant nous ?
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— La Corse, dit le matelot, de sa voix rude... Les montagnes, que vous voyez, vont de la
pointe de Centuri jusqu'a Bonifacio... La petite ile, qui se détache a peine a gauche, c'est
Giraglia... Ce soir, nous passerons, entre sa batterie et le cap Corse, pour gagner Bastia...
Sans la brume de mer, vous distingueriez la neige sur le mont Cinto... Mais, vous verrez...
C'est un beau pays. Et puis le monopole du tabac n'y existe pas, comme en France, et on 'y
fait librement le commerce... Sans compter que 13, ce qui est défendu est permis tout de
méme !... Mais voila qu'on, va déjeuner... Vous devez avoir faim ?...

— Ma foi, oui.
— Eh bien ! venez avec moi.

A l'avant, sur des caisses vides, un couvert fort sommaire était dressé. Du pain, du
jambon, un fromage de Gorgonzola, des pommes, et du vin blanc dans des fiasques.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en montrant a Pierre une place aupres de lui, et
servez-vous a votre volonté.

La chere était appétissante, le peintre y fit honneur. Tout en mangeant, il remarquait que
ses compagnons restaient silencieux.

— Est-ce moi qui vous géne, pour parler ? demanda-t-il tout a coup. J'en serais désolé.
Le patron le regarda tranquillement :

— Non ! Mais nous vivons toujours ensemble, et nous n'avons pas grand'chose a nous ra-
conter... Et puis, la mer empéche d'étre causeur : elle parle toujours. C'est la grande
bavarde, et le marin 1'écoute.

Les autres approuverent de la téte. Alors Pierre versant du vin dans un gobelet de fer-
blanc et le levant a la hauteur de son visage :

— A votre santé, mes amis.
Ils leverent leur verre, et gravement répondirent :
— A votre santé.

Et, apres avoir bu du café briilant et d'excellent rhum, sans plus s'éterniser a table, chacun
se mit sur ses pieds et s'en fut a sa besogne. La journée passa avec une rapidité incroyable,
et, le soir, le cotre entrait dans le port de Bastia.

Le lendemain matin, la Santé ayant visé la patente du petit bateau, 1'équipage eut le droit
de descendre a terre. Agostino, s'attachant a Pierre, le fit asseoir a c6té de lui, a 'avant de
la chaloupe. Il semblait lui faire les honneurs de son pays. Du doigt il lui montrait les
divers points de la ville : la place Saint-Nicolas, qui domine la mer, le boulevard de la
Traverse, quartier riche et populeux, I'h6pital militaire, ancien couvent de Saint-Francois ;
sur les hauteurs, la citadelle, et des ruines d'anciens donjons canonnés et brilés pendant
les guerres contre les Génois. Encadrant cet amphithéatre de maisons, qui s'étendait de la
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plage jusqu'a mi-flanc de la montagne, des jardins verdoyants et fleuris, ou les orangers et
les mimosas répandaient des senteurs exquises. Au-dessus de la ville, la brousse, cette
courte et seche végétation qui couvre les pentes de toutes les montagnes de la Corse et
constitue ce qu'on appelle le maquis : genéts, bruyeres, genévriers, lentisques, et petits
sapins, trouvant sur le rocher juste ce qu'il faut de terre pour leurs racines, et offrant un
asile presque impénétrable au gibier et aux bandits. Tout en haut, sur les cimes, les
admirables foréts de hétres, richesse du pays, ravagées par les habitants qui les pillent,
détruites par les bergers qui les incendient pour créer des paturages.

Tout cela, Agostino le racontait a son sauveur, pendant que le canot suivait le mole du
Dragon, se dirigeant vers le quai.

Au pied de l'escalier ils descendirent, et Pierre, un peu étourdi, se trouva sur la terre
ferme. Il était encore vétu de son caban, de son pantalon de laine grossiére, et chaussé de
ses espadrilles. Il avait seulement pris, dans ses anciens habits, déformés par 1'eau de mer,
son argent et sa montre. A la devanture d'un liquoriste, établi sur le quai, il se regarda
dans les vitres de 1'étalage, et, avec le bandeau qui lui coupait le front, il se découvrit une
vraie figure de brigand. Il saisit Agostino par le bras, et I'arréta.

— Ou vas-tu de ce pas ? demanda-t-il.

— Déjeuner d'abord, dit le jeune garcon, et puis en route pour le village... Nous avons une
semaine de relache, en attendant de nouvelles marchandises.

— Eh bien ! viens déjeuner avec moi, ensuite tu m'indiqueras une auberge.

— Ne veux-tu pas m'accompagner au pays ? dit Agostino d'une voix tremblante... Je
m'étais promis de te faire embrasser par ma mere.

— J'irai chez toi, tres volontiers, répondit Pierre en riant ; mais oublies-tu que j'ai promis
au patron de lui repeindre son Saint-Laurent ?... Chose dite, chose faite !

— C'est juste, fit Agostino gaiment. Mais combien te faudra-t-il pour ton travail ?
— La matinée de demain.

— Ainsi demain soir tu seras disposé a m'accompagner ?

— Oui, certes.

— Alors je t'attendrai. J'irai tantot retenir la carriole du pere Anton, tu feras ainsi la route
plus commodément.

— Eh bien, c'est convenu...

Ils gagnerent l'auberge de Santa-Maria, ou Agostino était avantageusement connu pour les
excellents comestibles de contrebande qu'il apportait, tous les mois, de Grece et d'Ttalie.

Installé dans une chambre, au premier étage, Pierre put, pour la premiere fois, depuis

trois jours, se soustraire a la fascination de sa merveilleuse aventure, se mettre en face de
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lui-méme, et réfléchir a ce qu'il devait faire. D'un c6té, il sentait un dégotit profond a la
pensée de rentrer en France ; de l'autre, il avait a coeur de ne point chagriner Agostino.
Tout conspirait donc pour le retenir. Et puis, le charme de cette contrée admirable agissait
sur lui. Tout ce qui I'entourait était fait pour le séduire : la nature sauvage et attrayante a
la fois, les meeurs originales des habitants, enfin le mystére de son incognito, qui lui
permettait de vivre, pendant un temps aussi long qu'il voudrait, au milieu de la basse
classe, si intéressante a étudier, dans ce pays ou les mendiants avaient des fiertés de
grands seigneurs. Tout Mérimée lui revenait, avec la poétique figure de la sauvage
Colomba, la féroce rancune des Baricini, et il lui semblait qu'il était ramené de deux siecles
en arriere, dans cette Corse divisée, comme jadis, par la haine de ses partis rivaux et
enfiévrée par les sanglants souvenirs des vendettas.

Il passa l'aprés-midi a errer dans les rues de la ville, tout seul, car Agostino, avec une
discrétion précieuse, l'avait livré a lui-méme. Il n'éprouva pas une seconde d'ennui. Le
mouvement de la population, grave et réservée, les habits pittoresques des gens de la
campagne, venus pour le marché, les robes sombres des femmes, coiffées du mezzaro noir,
comme si elles portaient le deuil, tout le captivait.

Il entra dans la boutique d'un tailleur et acheta un vétement complet de velours brun,
semblable a un costume de brigand calabrais, car il ne pouvait conserver son caban, son
pantalon de matelot et ses espadrilles. Il trouva, chez un marchand de couleurs de la
Traverse, une boite de peintre et quelques chassis de différentes grandeurs. Et, tranquille
désormais sur la fagon dont il emploierait son temps dans la patrie de Bonaparte, il reprit
le chemin de l'auberge. Il dina avec Agostino, fit un tour sur le port, se coucha a neuf
heures, et dormit d'un sommeil sans réve.

Le soleil, en entrant par sa fenétre, le réveilla. Il sauta a bas de son lit et s'habilla, puis, sa
boite sous le bras, il s'achemina vers le cotre. Un canot, pour quelques sous, le transporta
jusqu'au petit batiment bien assis sur ses deux ancres, et a 1'avant duquel une large
planche, attachée, par deux filins, au beaupré, formait comme une escarpolette devant
I'image dépeinte du Saint, patron de la barque.

* X ¥

Conduit par le capitaine, installé par 1'équipage, Pierre se mit immédiatement a la
besogne. Pendant qu'il coloriait la grossiére image de bois sculpté, deux matelots, se
balancant aux cordages du bout-dehors, le regardaient avec admiration. Sous sa main, les
tons s'étalaient éclatants, la figure prenait une apparence vivante, les yeux brillaient, le
bras étendu semblait commander aux flots. A dix heures, 1'ceuvre était parfaite, et, entouré
d'un respect tont nouveau inspiré par son talent, Pierre déjeunait pour la derniere fois,
avec ses compagnons d'un jour.
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Vers midj, il quitta le bord, reconduit par tout 1'équipage, et, apres avoir serré la main de
ceux a qui il devait plus que la vie, il monta avec Agostino dans une sorte de corricolo, et,
au grand trot d'un cheval ébouriffé, s'éloigna de Bastia.

A partir de 'octroi de la ville, la route serpente entre des enclos plantés de vignes, au bord
des champs d'oliviers, entre de petits bosquets d'eucalyptus et de chénes verts. Le terrain
est sablonneux et la température extrémement douce. Des cours d'eau, descendus de la
montagne, se perdent dans les terres et forment des étangs couverts de roseaux, larges
plaines verdoyantes, au-dessus desquelles volent des bandes de canards et d'oies sau-
vages. La route passe a mi-cote, suivant le bord de la mer, traversant de rares villages.
Agostino, poussant son cheval a une vive allure, expliquait a son compagnon les meeurs et
les coutumes du pays, se livrant avec une expansion, une gaieté, qui contrastaient
vivement avec la gravité qu'il montrait a bord, On efit dit un écolier en vacances.

— Vous verrez comme notre pays est riche ! dit-il. Nous ne sommes pas de paresseux
gardeurs de bestiaux. A Torrevecchio, il y a du commerce !... Mon peére vendait son vin et
notre vigne est importante. C'est mon beau-frere, maintenant, qui la cultive et 1'exploite...
Ma mere et ma plus jeune sceur habitent un hameau, qui dépend du bourg... Elles ont de
quoi vivre, et je ne les laisse manquer de rien... Oh ! elles vont bien vous aimer quand elles
sauront ce que vous avez fait pour moi !...

Le peintre sourit a la pensée de la reconnaissante affection de ces pauvres gens. Il se dit :
Je ne serai pas longtemps une géne pour eux, et je me rendrai promptement libre. Apres
un jour passé dans le village, un guide me conduira a travers la montagne, car il ne s'agit
pas de me cantonner au bord de la mer, dans le has pays. Il faut voir la rude Corse, celle
des maquis et des bandits. S'il y a des croquis a faire, c'est du coté de Bocognano, terre
sainte de la vendetta... J'ai vingt louis dans mon porte-monnaie, et, dans mon portefeuille,
un billet de mille francs, épaves du naufrage... C'est plus qu'il ne m'en faut, pour vivre
quelques mois, dans cette contrée primitive, au milieu de ces gens sans besoins... Et quand
il n'y aura plus d'argent, il me restera mon métier... Je brosserai des portraits a cent sous,
en une séance... Cela me rajeunira !

La voiture, ayant franchi le pont de San-Pancrazio, roulait sur une route en pente entre
deux bordures de chataigniers séculaires. Le soleil descendait a 1'horizon, empourprant la
montagne de ses derniers feux. Agostino tourna au coin d'un petit chemin de terre dans
lequel il s'engagea, sifflant joyeusement, comme les merles de son pays. Au bout de
quelques cents metres, il arréta devant la barriere d'un enclos et sauta a bas de son siege.
Un gros chien, qui accourait, en aboyant d'un air féroce, se jeta dans les jambes du jeune
homme avec des hurlements de joie. Une vieille femme et une petite fille parurent dans le
verger et s'avancerent les mains tendues. Agostino les embrassa avec effusion, les poussa
vers son sauveur, en expliquant son aventure, en patois corse, avec une volubilité sans
pareille. Pierre remercié, fété, entrainé dans le tourbillon de l'exubérante joie de ces
bonnes gens, 1éché par le chien, pressé par la mere et 1'enfant, se trouva installé dans la
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maison, tres simple mais d'une admirable propreté, assis a la table de famille, et tout plein
d'une satisfaction tranquille, que, depuis bien des mois, il n'avait pas éprouvée.

Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses hotes, se leva tard le lendemain, déjeuna,
visita les dépendances de I'habitation, fit connaissance avec le beau-frere d'Agostino, qui
était grand chasseur, avec sa sceur qui était bonne ménagere, joua avec la petite Marietta,
qui depuis la veille 1'observait avec ses yeux noirs et pénétrants, lui souriant de ses dents
blanches, mais I'approchant avec une sauvage timidité.

Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans qu'il efit rien fait que se laisser vivre. Retiré
dans sa chambre, avant de s'endormir, étendu sur une fraiche paillasse de mais, il se
moqua de lui-méme :

— Je mene ici la vie admirable des pasteurs, et je vais me refaire un cceur et un cerveau.
Que diraient mes camarades et mes amis, s'ils me voyaient en proie a cette idylle ? Hé ! ils
diraient que la Madone, a qui tous ceux qui m'entourent ici, croient si fermement, m'a
visiblement protégé. Pierre Laurier, tu étais sur une mauvaise route, mon garcon. Par un
miracle t'en voila tiré. Profite de la faveur que la Providence t'a accordée, jouis du temps
qui t'appartient et mets-le a profit, en travaillant librement, ce que tu as eu, jusqu'ici,

rarement l'occasion de faire. Tu es mieux traité que tu ne le méritais... Sois reconnaissant.

Il s'endormit, au milieu de ces sages pensées, et réva qu'il peignait un tableau symbolique,
dans lequel le mauvais ange avait les traits charmants et pervers de Clémence Villa, et le
bon ange, le pur visage de Mlle de Vignes. Ensuite, sur la toile, apparaissait et se fixait
I'image de Jacques, avec ses blonds cheveux et ses yeux mélancoliques. Clémence s'appro-
chait du jeune malade et lui parlait tout bas avec animation, l'enlagait peu a peu,
s'emparant de lui, et le malade palissait, ses yeux devenaient plus profonds et plus
sombres, ses levres plus blémes. Alors les regards du peintre, se détournant vers Juliette,
la voyaient triste mortellement, les mains jointes dans l'attitude de la priere, et ce n'était
pas que pour son frere qu'elle priait. Un autre nom venait aussi sur ses levres, et Pierre
devinait que c'était le sien. Il voulait alors s'élancer vers elle, la rassurer, la consoler, mais
le bras de Jacques se tendait comme un obstacle et de sa bouche tombaient ces paroles :

— Tu m'as donné ton ame, tu ne t'appartiens plus. Tu n'as pas le droit de reparaitre.

Alors Pierre s'arrétait, et peu a peu le tableau s'effacait, et il ne distinguait plus bient6t que
la petite Marietta avec ses cheveux noirs et son front sauvage, qui, dans le patis ombragé
de vieux chataigniers, gardait ses chevres. La nuit s'écoula dans ces agitations. Mais au
réveil Pierre retrouva son calme et partit pour la chasse, avec Agostino et son beau-frere
dans les marais de Biguglia. Le temps passa ainsi, et, au bout de la semaine, le matelot
annonca qu'il lui fallait retourner a bord. Il s'en allait pour trois semaines et comptait
bien, au retour, retrouver son sauveur.

Déja Pierre était, dans la famille d'Agostino, comme chez lui. Ces humbles paysans lui
témoignaient une affection qu'il n'avait pas souvent rencontrée aussi sincere. Il n'avait
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qu'a moitié envie de partir, il se laissa donc faire violence et resta. Il commencait le
portrait de la petite gardeuse de chévres, et, dans ce calme, au milieu de cette splendide
nature, toute la fraicheur de son inspiration reconquise s'était épanouie avec une grace et
une puissance nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusqu'a quatre heures, et, le soir, il
faisait la partie du beau-frére qui venait, apres diner, avec sa femme.

Le maire de Torrevecchio, bonapartiste enragé, ayant appris qu'un peintre était de passage
dans le pays, avait risqué, avec son curé, une démarche aupres de Pierre pour obtenir qu'il
restaurat les peintures de 1'église, tres curieuses, datant de 1'occupation génoise, et dues au
pinceau de quelque maitre italien. Laurier avait accepté la tache, et, non content de
retoucher les parties endommagées des peintures murales de la petite église, il avait
entrepris la décoration de la chapelle de la Vierge, nouvellement reconstruite.

Absorbé par ses travaux, chassant, péchant, n'ayant pas une minute a perdre, il était
rentré si complétement en possession de lui-méme, qu'il ne pensait plus jamais au passé.
On l'aurait fait rougir de honte, en lui racontant que, par une nuit tiede, lorsque la brise
sentait bon, et que la mer murmurante et les splendeurs des cieux attestaient 'harmonie
universelle, un certain Pierre Laurier avait voulu attenter a sa vie pour les yeux diabo-
liques d'une femme qui le martyrisait. Il ett levé les épaules, allumé sa pipe, et juré qu'il
n'y avait au monde qu'une seule chose qui valiit un effort, c'était 1'espérance d'arriver a
mettre en valeur une figure dans la clarté du plein air. Et il clignait de 1'ceil, en regardant,
par-dessus sa palette, la petite Marietta qui, assise sur une bille de chataignier, dans
'enclos, les pieds sur 1'herbe verte, posait fiere, son chien couche aupres D'elle.

* X ¥

Agostino revint d'une course faite a Livourne, et resta encore quelques jours, puis il
repartit. Pierre semblait acclimaté et ne parlait plus de quitter le pays. Il avait acheté, a
Bastia, des meubles qui manquaient dans la maison, et dont I'arrivée avait éveillé 1'ardente
admiration des gens du hameau. On se rendait bien compte de la différence de condition
sociale qui existait entre le peintre et ses hotes. Le maire et le curé avaient déclaré que
Pierre était un homme supérieur. Ses manieres trahissaient 1'habitant des grandes villes.
Sa générosité dénotait la richesse. Qui était-il ? Pierre, ce n'était évidemment qu'un
prénom. Se cachait-il ? Et pour quel motif ?

Le maire, entrainé par la curiosité, procéda sourdement a une enquéte. Déja le préfet
d'Ajaccio était informé, par le sous-préfet de Bastia, qu'on continental mystérieux vivait
dans une modeste famille de Torrevecchio, qu'il exécutait des travaux remarquables dans
I'église ; que tout, dans sa maniere d'étre, annoncait une parfaite honorabilité, mais que,
peut-étre, il serait intéressant, néanmoins, de s'assurer de son identité. L'administration
n'y mit pas tant de formes et ordonna a la gendarmerie de Bastia de demander a 1'étranger
de fournir ses papiers. Heureusement, le brigadier eut 1'idée de passer par la mairie et de
raconter au maire 1'objet de sa mission. Celui-ci, voyant aboutir ses menées a une brutale
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intrusion de la force publique dans la vie de celui pour lequel il avait une considération
toute particuliere, lava la téte au brigadier, qui n'en pouvait mais, le renvoya au chef-lieu,
avec une belle lettre pour le préfet, et évita a Pierre, qui travaillait dans la candeur de son
ame, 'apparition des gendarmes. On ne sut donc pas a qui on avait affaire.

* % %

Il y avait deux mois environ que Pierre était a Torrevecchio, chassant, péchant, travaillant
et ayant achevé, non seulement le portrait de Marietta, les peintures de 1'église, mais deux
tableaux de genre, lorsque, pendant une absence qu'il avait faite, pour visiter des mines
d'argent du coté de Calvi, une voiture, venue de Bastia, déposa a 'auberge de Torrevecchio
deux voyageurs, accompagnés de leurs domestiques, qui demanderent a déjeuner. Le pa-
tron, questionné sur ce qu'il pouvait y avoir de curieux a voir dans le pays, parla des
peintures de 1'église. Le plus jeune des deux voyageurs, que son compagnon appelait
docteur, s'y rendit seul. Il s'arréta devant une Résurrection, qu'il examina avec une
attention profonde. Et comme le curé traversait la nef, il I'appela et lui dit :

— Vous possédez la, monsieur le curé, une ceuvre d'une bien grande valeur, d'un maitre
francais... Car le peintre, qui a travaillé ici, n'est certes point un Italien ?...

— En effet, monsieur, dit le prétre, c'est un Francais.
— Comment se nomme-t-il ?

— Je l'ignore.

— Ah ! fit le docteur... Il est demeuré inconnu ?

— Mais il habite ce pays, reprit le curé, et...

Le docteur eut un regard étonné et, vivement :

— Depuis deux mois, alors, environ ?

L'étranger parut faire mentalement un calcul et murmura a mi-voix :
— Clest possible !

Puis tout haut :

— Savez-vous au moins son prénom ?

— Oui, monsieur, il s'appelle Pierre.

— Alors, il a les cheveux chatains, les yeux bleus, la moustache blonde, il est de taille
moyenne ? interrogea l'étranger avec vivacité.

— La moustache blonde ? Non, dit le prétre, il porte toute sa barbe, mais il a les yeux bleus
et n'est pas de haute taille.
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— C'est lui ! c'est bien lui ! s'écria le docteur... Du reste, il n'y avait que lui qui piit peindre
cette Résurrection.

— Vous connaissez ce jeune homme, monsieur ? demanda le prétre. Oh ! si vous vouliez

nous apprendre...

— Qui il est ? Je ne le dois pas, puisqu'il veut rester ignoré. Mais j'ai le droit de vous dire
que celui qui a travaillé pour vous est une des jeunes gloires de 1'école francaise... Mais je
le verrai... Ou est-il ?

— Absent pour quelques jours.

— Absent ?... Et nous partons demain !... N'importe, il faut que je laisse, pour lui, une
trace de mon passage.

Il prit le crayon de son portefeuille et, s'apprétant a écrire sur la muraille blanchie a la
chaux, il dit :

— Vous permettez, monsieur le curé ?
— Faites, monsieur, répondit le prétre.

L'étranger, alors, au-dessous de la Résurrection peinte par Pierre, traca ces simples mots :
Et idem resurrexit Petrus... Et au-dessous il signa : «Davidoff», puis ce tournant vers le
curé :

— Quand il reviendra, montrez-lui cette inscription, il saura ce qu'elle veut dire.
Il salua le prétre, rentra a 'auberge, et dit a son compagnon :

— Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas sortir avec moi, vous avez manqué quelque
chose de trés curieux.

— Et quoi donc ?
— Je vous conterai cela, quand nous serons a bord. Ici, c'est un secret.
Les deux voyageurs allumerent leurs cigares, monteérent en voiture et partirent.

Le surlendemain, Pierre revint de son excursion avec le beau-frére d'Agostino ; il rappor-
tait de jolies boucles d'oreilles en argent pour Marietta, et une agrafe de ceinture pour la
mere. Il déjeuna gaiement, et se disposait a travailler, quand le curé entra, en poussant la
porte a claire-voie de la salle.

— Eh ! c'est monsieur le curé ! s'écria Pierre. Qui nous vaut le plaisir de vous voir ?
— Une communication dont on m'a chargé pour vous.

— Ah ! Quidoncca?

— Un étranger.

Le front de Pierre se rembrunit et, d'une voix un peu tremblante, il dit :
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— Voyons un peu de quoi il s'agit ?
— Si vous vouliez me suivre jusqu'a 1'église, vous te sauriez plus vite et plus complétement.
— Je suis a vous.

Il prit son chapeau et sortit avec le prétre. Pendant la moitié du trajet, il ne prononca pas
une parole. Comme ils approchaient de la grande place, le curé lui dit :

— Cet étranger a vu vos peintures, et m'a assuré que vous aviez enrichi notre église d'un
tableau dont la valeur est inestimable.

Pierre ne répondit pas, mais il secoua la téte avec insouciance. Il hata sa marche, comme
pressé d'apprendre a qui il avait affaire. Il traversa la nef, arriva a sa Résurrection, et, avec
une émotion qu'il ne pouvait contenir, sur le mur il lut l'inscription latine : Et idem
resurrexit Petrus... Davidoff... Il poussa un soupir, répéta d'une voix étouffée : Davidoff...
et resta pensif.

Le curé, traduisant la phrase latine, dit derriere lui :

— Et, de méme, Pierre est ressuscité... Il y a donc eu intervention divine ? Mon cher
enfant, il faut en louer Dieu...

Pierre passa la main sur son front, sourit au prétre qui, interdit, le regardait, et avec un
accent profond :

— QOui, il y a eu intervention divine... Et Dieu en soit Loué !...

* X ¥

Il s'absorba de nouveau, semblant faire un retour sur le passé, puis doucement :

— Monsieur le curé, je vous remercie d'avoir pris la peine de vous déranger. Ce que vous
m'avez communiqué était tres intéressant pour moi... Au revoir, monsieur le curé.

Et d'un pas lent, la téte baissée, il retourna chez la mere d'Agostino.

Le lendemain, un des enfants qui servaient la messe lui apporta une lettre mise a la poste
a Ajaccio, avec cette adresse : «M. Pierre, aux bons soins de M. le curé de Torrevecchio.» Il
I'ouvrit avec un serrement de cceur, Elle contenait ces lignes : «Mon cher ami, vous étes
encore de ce monde ; aucune surprise ne pouvait m'étre plus agréable. C'est moi qui ai
rempli la pénible mission déporter a Beaulieu le mot dans lequel vous annonciez votre
résolution fatale, heureusement inexécutée. Celui a qui vous donniez votre ame s'est, par
un miracle de suggestion, ou par un effet de soudaine confiance, senti revivre, et va
beaucoup mieux. Mais une personne, qui est tout pres de lui, a failli mourir de votre mort.
Au fond de votre retraite, sachez que vous avez passé a co6té du bonheur sans le voir, mais
qu'il vous est possible encore de le retrouver. Amitiés sinceres.---Davidoff.»
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Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit dans sa poche et sortit de la maison. Il gagna,
pensif, la route de Bastia, et déboucha en face de la mer. Tres calme, elle bleuissait, a perte
de vue, sous le soleil. Des bateaux, au loin, dans la lumiere, voguaient si doucement qu'ils
semblaient immobiles. Le jeune homme s'assit sur un quartier de rocher, et, comme le soir
ou il avait voulu se tuer, il songea.

Peu a peu, devant son souvenir, s'évoqua la figure de Jacques, et elle n'était plus pale et
sombre. L'éclat de la jeunesse et la joie de la santé rayonnaient dans tous ses traits. Il allait
dispos, jouissant passionnément de la vie. Il marchait, d'un air de force exubérante, sur la
terrasse de la maison de Beaulieu, parmi les verdures renaissantes. Tout s'éveillait dans la
nature aux premieres tiédeurs, et Jacques, plus ranimé que les plantes, plus épanoui que
les fleurs, resplendissait d'une beauté nouvelle. Soudain, a ses cotés, Juliette parut, et
c'était elle maintenant qui était maigre et triste. Ses yeux charmants étaient entourés d'un
cercle noir, ses joues se creusaient, et son sourire avait la navrante douceur d'un dernier
adieu.

Pierre frémit jusqu'au fond de lui-méme. Il lui sembla que le regard désolé de la jeune
fille, sans cesse tourné vers la mer, cherchait sous les flots bleus sa trace indécouvrable. I1
la vit minée par le chagrin de sa perte, cette enfant dont il avait dédaigné la tendresse, un
instant devinée. Une voix se fit entendre a son oreille, qui murmurait : C'est toi qui es la
cause de ses larmes, de sa souffrance et de sa langueur. On te l'a dit : elle meurt de ta
mort. Tu n'avais qu'un mot a prononcer, et ce chaste cceur, plein de toi, s'ouvrait pour toi.
C'était la paix obtenue, le bonheur assuré, tu les a perdus par ta faute. Qu'attends-tu pour
les reconquérir ? Vas-tu laisser descendre celle qui te pleure dans la froide terre ? Tu n'as
qu'a te montrer : elle renait. Allons ! recommence ta vie. L'avenir est a toi, puisque tu es
aime !

Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes coulerent de ses yeux, les premieres depuis
celles, si honteuses, que Clémence Villa lui avait fait verser. Mais il ne se laissa pas aller
longtemps a l'attendrissement. Avec une fermeté sévére, il voulut s'interroger. Etait-il
purifié et régénéré par son austere retraite ? Se sentait-il capable de mener une existence
nouvelle ? Aux prises avec les tentations, saurait-il y résister ? Il frémit. Une téte brune et
pale, aux yeux luisants, aux levres rouges, venait de lui apparaitre. Elle riait, avec un éclat
sardonique, comme le soir ou il s'était décidé a mourir. De quoi riait-elle ainsi, avec ses
dents blanches et ses petites fossettes dans les coins de la bouche ? Etait-ce de lui ? Se
croyait-elle donc sfire de le ramener a ses pieds le jour ot elle en aurait la fantaisie ? Etait-
il donc encore son esclave ?

* X %
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Il eut peur. Sa faiblesse avait été si grande, ses folies si désastreuses, sa lacheté si
complete, sa chute si profonde. A la pensée de retomber sous la domination de cette fille
féroce et froide, une sueur monta a son front, son coeur battit d'angoisse. Il envisagea, une
seconde fois, la mort, et la jugea préférable a tant d'abjection. Il laissa aller, avec
accablement, sa téte entre ses mains, et, dans la splendeur de cette fin de journée, au
milieu de cette nature grandiose, sereine et calme, il resta a songer en face de la mer.

Sa pensée peu a peu s'épura, et lui, qui depuis son enfance n'avait pas prié, se voyant si
seul, si triste et si abandonné, il leva ses regards vers le ciel. Il ne demanda rien pour lui-
méme. Quel que fiit son sort, si dur et si misérable qu'il pit étre, il 1'acceptait. Mais cette
enfant douce et chaste n'était-elle pas innocente et ne méritait-elle pas d'étre épargnée ? 1l
implora, pour elle, 'apaisement et sollicita I'espérance. Puisqu'il avait ce bonheur d'étre
aimé d'elle, au moins qu'elle et la force d'attendre que son cceur, a lui, fat lavé de ses
souillures. La justice céleste pouvait-elle lui refuser cette grace ? Dans la solitude il se
laissa entrainer a prononcer tout haut de suppliantes paroles.

Tout a coup son attention fut ardemment sollicitée par un fait qui, en un instant,
symbolisa ses craintes et ses désirs.

D'un promontoire de rochers, qui s'avancait dans la mer, a ses pieds, une tourterelle
venait de s'envoler, effrayée, et, la poursuivant, un aigle fauve planait dans le ciel. Elle
fuyait de toute sa vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lancant, a chaque battement de
ses ailes puissantes, un cri aigu. Pierre frappé se dit : C'est un présage. Si l'oiseau de proie
I'emporte, c'est que tout est perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle s'échappe,
c'est que je dois espérer, me fortifier, pour reparaitre enfin digne du bonheur.

A partir de l'instant ou il eut formulé aussi nettement le probléeme de sa destinée, il ne
respira plus, suivant la lutte d'un ceil ardent. L'aigle s'était abaissé, il volait, maintenant,
presque au-dessus de la tourterelle, la dominant de son bec tranchant et de ses serres
livides. Epouvanté, le pauvre oiseau se dirigeait vers un petit bois de chénes verts,
espérant s'y cacher. Mais son féroce ennemi devinant sa tactique, activait la poursuite.
Pierre, le coeur serré, les mains frémissantes, elit voulu donner de sa force a la fugitive, il
voyait approcher l'instant ou elle allait succomber. Déja le rapace touchait sa victime,
lorsque, du petit bois de chénes verts, une légere fumée blanche monta, en méme temps
qu'une faible explosion retentissait. L'aigle tournoya, frappé a mort, tombant vers la terre,
et la tourterelle sauvée disparut dans les branches.

Pierre poussa un cri de joie. Ainsi la réponse a sa demande avait été immédiate et fou-
droyante.

Le destin avait manifesté son intervention d'une fagon indéniable. Et l'invisible chasseur,
dont la balle avait tranché la question, n'avait-il pas été amené la a point nommé pour
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mettre fin a ses angoisses ? Mais, par un soudain retour de sa nature gouailleuse d'autre-
fois, il se mit a rire, a la pensée qu'un coup de fusil, tiré sur un oiseau, pourrait arranger
tant de choses. Il secoua la téte et dit :

— Le travail, voila le vrai remede. Du jour ou je 1'ai abandonné, j'ai été perdu. Je me suis
redonné a lui, il me sauvera.

Le soleil descendait dans la mer, rouge comme une énorme braise. Pierre se leva, et, le
coeur apaisé, regagna le village.
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IV

C'était le premier dimanche du carnaval et le théatre de Nice splendidement illuminé,
s'ouvrait pour le grand veglione. Depuis la place Masséna au centre de laquelle, sur son
trone burlesque, depuis deux jours, avait été solennellement assis le roi Carnaval en habits
pailletés, le hochet de la folie a la main jusqu'au péristyle du théatre, une multitude de
curieux, riant, criant, sifflant, regardait circuler les masques. L'orchestre rugissait de tous
ses cuivres, et le rythme des valses et des quadrilles arrivait, en bouffées joyeuses, couvert
par le murmure bourdonnant de la foule, qui roulait ses vagues, dans le vaste batiment
livré, pour toute la nuit, aux caprices et aux fantaisies.

Des l'entrée, ce n'était que buisson de plantes, sur lesquelles ruisselaient des lumiéres.
Une élégante cohue de dominos multicolores, masqués ou le visage découvert, circulait
dans les couloirs, les hommes et les femmes engagés dans de piquantes intrigues, dont les
répliques volaient comme des fleches, au milieu des éclats de rire, des poursuites amou-
reuses et des fuites coquettement retardées. Dans la salle c'était, sur I'emplacement de
I'orchestre et du parterre, la danse, comme au bal de 1'Opéra. Dans les loges la
conversation et la galanterie.

* X %

Tout ce que Monaco, Nice et Cannes comptaient de jolies et séduisantes personnes était
rassemblé 1a, pour le plaisir des yeux. Vieille et jeune garde, donnant l'assaut au bataillon
des viveurs en quéte de plaisir, entr'ouvrant le satin des dominos, pour laisser voir 1'éclat
des épaules et la blancheur des bras nus, levant le velours des loups, pour montrer la grace
du sourire et la finesse du regard.

Les portes des loges battaient, un frou-frou de soie bruissait et des formes élégantes
apparaissaient, en volées de femmes, qui se dirigeaient vers le foyer, pour chercher
aventure. Des plaisanteries se croisaient, des lazzis partaient, fusées de gaité, et, aussitot,
un cercle de curieux se formait autour des adversaires, déguisant a qui mieux mieux leur
voix pour échapper a la curiosité, tout en gofitant le plaisir d'attirer 1'attention. De petites
bandes de jeunes gens passaient, la fleur a la boutonniére, le domino trainant comme un
brillant manteau. Des groupes de femmes les frolaient et ils échangeaient de vifs propos.

* ¥ K
Debout, dans un angle, adossé a la muraille, entouré de cing ou six de ses amis, le prince
Patrizzi causait, surveillant les allées et venues des masques qui défilaient le long du

couloir. Il s'occupait, aidé de son état-major d'élégants viveurs, a deviner le nom des
femmes qui, se croyant assurées de l'incognito sous le voile protecteur des dentelles,
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s'amusaient librement. Il avait déja nommé plusieurs grandes dames et un certain nombre
de belles filles, quand il poussa une exclamation d'étonnement :

— Eh ! c'est Jacques de Vignes, lui-méme !...

C'était Jacques, en effet, brillant, superbe, le teint reposé, les yeux clairs, laissant flotter
son domino bleu qui lui donnait l'air d'un galant cavalier de la Renaissance. Il venait, la
main tendue, souriant, heureux, tel que 1'avaient connu, deux ans auparavant, ceux vers
qui il s'avancait, et non point voité et triste, comme au début de la saison, le soir ou le
docteur Davidoff avait raconté de si fantastiques histoires apres un diner joyeux. La
résurrection était complete, triomphante, presque insolente, tant Jacques laissait éclater
la joie de sa jeunesse victorieuse, miraculeusement retrouvée.

— Cela va tout a fait bien, Jacques ? demanda le prince.
— Tout a fait, dit le jeune homme, comme vous voyez.

— Honneur a ce climat qui vous a rendu a vous-méme et a nous, car vous étiez un bon
vivant et vous le redeviendrez...

Le jeune homme s'adossa a la colonne, aupres de Patrizzi, et, laissant errer ses yeux sur la
foule bigarrée qui s'écoulait bruyante :

— Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il avec ardeur, comme un homme qui s'est cru
pres de la perdre. Vous n'avez jamais été gravement malade, vous ne connaissez pas la
langueur mélancolique qui s'empare peu a peu de 1'esprit, a mesure que les forces du corps
décroissent. Il semblerait qu'un crépe voile la nature entiére, tant on voit toutes choses
sous un aspect sombre et désolé. Les moments heureux sont empoisonnés par la pensée
qu'ils seront peut-étre les derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui vous entoure est
beau, paisible, plus on est tenté de le maudire et de 1'exécrer. J'ai passé par l1a, vous pouvez
m'en croire : rien n'est plus atroce et plus douloureux. Aussi, maintenant, apres étre sorti
de l'enfer, je suis dans le paradis. Tout me plait, me séduit et m'enchante. J'ai appris a
connaitre le prix du bonheur et je sais en jouir. Le soleil me parait plus doux, les fleurs
plus parfumées, les femmes plus séduisantes... En moi, il y a tout un éveil d'admiration
qui se fait, délicieux et puissant... J'ai failli mourir... Et c'est de la que date vraiment mon
amour de la vie !

— A la bonne heure ! fit Patrizzi, c'est plaisir de vous entendre. Mais votre guérison est
vraiment admirable. J'y songe... Que nous a-t-on raconté de merveilleux a ce sujet ? Ne
vous a-t-on pas fait présent d'une ame toute neuve ? Davidoff prétendait que ce n'était
plus vous qui viviez, mais votre ami Laurier. Et il ajoutait que vous aviez de la chance, car
Pierre était de ceux dont on féte le centenaire !...

Le prince eut un éclat de rire qui fit palir Jacques, au front duquel une légere sueur perla :

— Je vous en prie, dit le jeune homme, ne parlez pas de cela. Vous me faites beaucoup de
peine. Laurier était mon compagnon d'enfance, et sa perte sera bien longtemps ressentie
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par moi. En tout cas, si je vivais a sa place, le monde n'aurait pas gagné au change, car
Pierre était un artiste d'un incomparable talent, et moi je ne serai jamais qu'un inutile.

En prononcant ces paroles, d'un ton saccadé et fébrile, la paleur de Jacques s'était
accentuée. Ses jeux se cernerent et son visage, soudainement, se contracta jusqu'a faire
saillir ses pommettes et ses dents. Il fut pris d'une sorte de tremblement, comme s'il avait
la fievre. Il mordit ses levres blémes, et s'efforca de sourire. Mais, pendant une minute,
ainsi que dans une funebre vision, il offrit a ses amis, au lieu de I'apparence d'un étre bien
portant et joyeux, l'image macabre d"un agonisant.

Au bout d'un instant, le sang remonta aux joues, le regard se réveilla, la bouche sourit, et
Jacques redevint ce qu'il était a son entrée : brillant et superbe. Il sembla vouloir se
soustraire a une impression pénible, et, faisant quelques pas, il s'écria avec une gaieté un
peu forcée :

— Quelle adorable soirée, et bien faite pour le plaisir ! Au dehors tout est bruit et joie, et ici
tout est charme et séduction.

Comme il achevait de parler, un domino blanc, se détachant d'un groupe, s'approcha de
lui et d'une voix déguisée :

— Charme et séduction ? Voyons un peu si tes actes seront d'accord avec tes paroles.

Par les trous de son masque, le domino attacha, sur Jacques, un regard étincelant. Le
jeune homme sentit un bras souple se glisser sous le sien. Il ne résista pas, et, gaiement :

— Tu es en veine d'expériences, ma belle ? demanda-t-il. Eh bien ! charme-moi et je te
séduirai. L'un ne sera, sans doute, pas plus difficile que l'autre.

Le domino lui donna, de son éventail, un caressant soufflet sur la joue et répliqua :

— Je te pardonne l'impertinence, en faveur du compliment !

* X %

Jacques jeta a ses amis un malicieux sourire et se perdit dans la foule avec sa conquéte.

— Eh bien ! Patrizzi, vous qui les devinez toutes, nommez donc la femme qui vient de nous
enlever de Vignes ?

— Parbleu ! si ce n'est pas Clémence Villa, que le diable m'emporte !
— Elle a eu vite fait d'oublier ce pauvre Laurier, dit un de ceux qui entouraient le prince.

— Mais Jacques ne 1'a pas oublié, lui. Avez-vous vu son angoisse quand je lui ai parlé de
son ami ? Son visage, l'instant d'avant, souriant, frais et rosé, a grimacé et s'est
décomposé. Il était effrayant. On efit dit une téte de mort fardée. Notre ami Davidoff, vous
en souvenez-vous, nous avait dépeint, avec une tres curieuse précision, 1'état moral de ce
malade sauvé par la confiance. L'édifice de cette guérison est fragile, concluait-il. Un mot
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suffirait a le détruire. La conviction si passionnée qui a ranimé Jacques, venant a s'affai-
blir, il retomberait aussi bas, plus bas méme que nous ne 1'avons vu... C'est une espece de
sortilege qui agit sur lui... Il est possédé d'une idée, et cette possession lui donne une force
prodigieuse.

— C'est ce qui assure le succes des charlatans, des empiriques, des docteurs exotiques a
rosettes multicolores, a baronnies suspectes, qui spéculent sur l'ardent désir des malades
d'étre rassurés.

— Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se remettent tres facilement, et notre ami de
Vignes parait étre de ceux-la.

Patrizzi hocha la téte, et gravement :
— Je le souhaite pour sa mere.

Une exclamation bruyante lut coupa la parole. Une bande de masques faisait une poussée
dans la foule, au milieu des exclamations et des éclats de rire. Le groupe, dont le
Napolitain formait le centre, s'ouvrit, et chacun des jeunes gens s'éloigna au gré de son
plaisir.

Jacques, ayant au bras sa compagne de rencontre, avait suivi le couloir des loges, exami-
nant curieusement la femme masquée et encapuchonnée qui l'entrainait d'un pas rapide,
comme si elle craignait d'étre reconnue et interpellée. Arrivée devant la porte d'une avant-
scene, elle frappa deux coups secs contre le bois. Une autre femme ouvrit et, s'effacant,
avec un silencieux sourire, les laissa entrer. Puis discretement elle sortit et ferma la porte.

Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et le domino se trouverent en présence. Le
jeune homme s'approcha de sa compagne, et lui passant le bras autour de la taille, il
essaya de faire tomber son capuchon et de déranger son masque. Mais elle cambra son
buste avec souplesse, appuya a la poitrine de Jacques les rondeurs de sa gorge, puis,
tournant sur le talon de ses petits souliers, avec un bruit de soie froissée, elle s'échappa, et
le nargua, debout a trois pas de lui, les yeux luisants par les trous du satin et les dents
étincelantes sous la barbe de dentelle.

Elle était si tentante, ainsi, qu'il s'élanca, la saisit de nouveau, et, approchant de ses levres
la bouche provocante qui se plissait voluptueusement, il lui donna un baiser qu'elle lui
rendit.

Il voulut la retenir, mais elle glissa, une seconde fois, hors de son étreinte, et s'avancant
vers le devant de la loge, elle dit, d'une voix toujours déguisée, et en le menacant du doigt :

— Soyez sage, ou je vous renvoie a vos amis.

— Comment voulez-vous qu'on soit sage aupres de vous ? s'écria-t-il, en souriant.
Demandez-moi des choses faisables, mais non des choses impossibles !
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— Il faudra cependant que vous m'obéissiez, ou je m'en vais, et nous ne nous reverrons
plus.

— Et si je consens a tout ce que vous exigez, nous nous reverrons donc ?
— Certainement.

Elle s'assit sur le divan de la loge, et se renversa en arriere, laissant voir, entre son masque
et son domino, un cou d'une blancheur mate, et, sous les ruches de son capuchon, une
oreille délicate et colorée comme une rose. Il se placa aupres d'elle, avec une respectueuse
froideur, quoiqu'il tremblat de désir, tant cette séduisante et mystérieuse créature avait,
en quelques minutes, réussi a troubler ses sens. Il lui prit la main et doucement la
déganta, puis il porta les doigts fuselés et blancs a sa bouche, et commenca a les baiser,
I'un apres l'autre, avec une caressante dévotion. Lentement il gagna le poignet, et appliqua
ses levres sur la naissance fine et satinée du bras, montant jusqu'a la saignée, effleurant de
la caresse de sa moustache cette chair qui se moirait d'un frisson léger.

Ils restérent ainsi, pendant quelques secondes, les yeux vagues, n'osant se regarder, les
oreilles occupées du tumulte de 1'orchestre qui déchainait ses instruments dans un qua-
drille furieux. Le bruit des pieds frappant le plancher en cadence, les cris, les rires violents
des danseurs, emplissaient la salle d'un joyeux vacarme. Et, au fond de cette loge obscure,
tout pres I'un de l'autre, Jacques et la femme masquée étaient dans une absolue solitude,
plus libres que si le silence efit régné, que si le vide se fiit fait autour d'eux. Tres bas, et
d'un ton calin, il dit :

— Il me semble que vous ne m'étes pas inconnue, et que je me suis déja trouvé en votre
présence. Ne voulez-vous pas montrer votre visage ?... Vous n'ayez, j'en suis sir, qu'a y
gagner. Vous étes jeune, certainement jolie... Avez-vous donc des motifs pour vous ca-
cher ?

Elle baissa affirmativement la téte.
— Méme de moi ?

Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une pression plus vive, et sa paume frémissante
s'attacha a celle de Jacques. Une telle ardeur se dégageait de tout son corps, parfumé,
souple et voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et, presque a ses pieds, la prit
dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Et le souffle court, le coeur bondissant, affolée et
pourtant sur ses gardes, elle resta pres de lui, livrant sa taille, ses épaules, mais défendant
son visage dont elle ne voulait pas laisser violer le secret.

— Ou vous ai-je déja vue ? demanda le jeune homme. Est-ce ici, est-ce a Paris ?
Elle ne répondit pas. Il reprit :
— Vous habitez Nice.

Elle demeura muette. Il dit :
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— Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je fait la cour ?

Un sourire passa sur les levres de la femme, elle éloigna un peu Jacques, le regarda avec

complaisance, et a mi-voix :
— Vous étes bien curieux !

— Comment ne pas l'étre ? Tout me dit que je vous adorerai, et vous vous étonnez que je
veuille savoir qui vous étes ! Je le saurai demain, ou apres-demain, ou la semaine pro-
chaine, pourquoi ne pas me contenter ce soir, a I'instant méme, en me permettant de voir
votre visage ? Voulez-vous donc que je vous aime sans vous connaitre ?

Elle murmura :
— Peut-étre.

— Courez-vous donc un danger en venant a moi ? Craignez-vous qu'un jaloux vous
surprenne ? Ou bien vous défiez-vous de ma discrétion ?

Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de faire toutes les suppositions les plus roma-
nesques.

Il sourit, et avec un accent passionné :

— Soit ! Je vous aimerai inconnue, masquée, mystérieuse. Ce que j'aimerai en vous, ce ne
sera pas une femme, mais la femme. Je ne saurai pas qui tous étes, mais je vous tiendrai
sur mon cour. Vos lévres n'auront pas murmuré votre nom, mais je baiserai vos levres.
Vos yeux ne trahiront pas, pour moi, le secret de votre pensée, mais ils verseront des
larmes de tendresse. Et, dans mes bras, étreinte follement, malgré vous-méme, la
possession sera complete.

Il la serrait contre lui, en parlant ainsi, et leur souffle se confondait. Une senteur
troublante, faite des effluves de la femme, du parfum des vétements, enveloppait Jacques,
I'enivrait. Ses mains hardies enlacerent une taille frémissante. L'inconnue, se tordant
comme au milieu d'un brasier, renversa sa téte sur I'épaule du jeune homme, sa bouche se
posa sur son cou, qu'elle mordit avec un cri étouffé. Elle s'abandonnait, les yeux sans
regards, les levres palissantes, quand, froissé par l'ardeur de 1'étreinte, son capuchon
tomba en arriére, pendant que son masque entrainé découvrait son visage.

Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en arriére, et s'écria avec stupeur :
— Clémence Villa !

A son nom prononcé, la comédienne se retrouva lucide. Elle regarda son galant qui,
immobile et pale, la dévorait des yeux ; elle rejeta d'un geste son domino en arriere, et, se
montrant dans tout I'éclat de sa radieuse beauté :

— Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle d'une voix sourde, maintenant vous le savez.

Il baissa la téte, et, lentement :

57



— Il y a bien peu de temps que le pauvre Pierre s'est tué pour vous.
— Pour moi ? répliqua-t-elle avec vivacité. En étes-vous bien sur ?
Jacques devint plus bléme encore et, jetant a Clémence un regard effrayé ;

— Pensez-vous donc que ce soit pour quelque autre ?

— Ne le savez-vous pas ?

Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses regards, et, avec une audacieuse autorité, lui
saisissant le bras :

— C'est chez moi qu'il a passé sa derniere soirée. C'est a moi qu'il a adressé ses dernieres
paroles. Je sais ce que tout le monde, et Davidoff lui-méme, ignore. Pierre, las de sa vie
fiévreuse, désillusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu tout espoir en l'avenir, a eu
une défaillance morale, et, obéissant a je ne sais quelle cabalistique superstition, il a voué
sa mort au salut d'un étre cher...

— Taisez-vous ! interrompit Jacques presque menacant.

— Pourquoi ? Avez-vous donc peur de son ombre ? Elle ne saurait étre, pour vous, ni
irritée ni méchante... Il savait que je vous aimais. Il m'a dit, dans le paroxysme de son
supréme désenchantement : Il t'aimera mieux que moi. Et si quelque chose, de ce que je
fus, subsiste en lui, ce sera, pour moi, un ressouvenir de la terre, et je frémirai de joie dans
ma tombe !...

A ce sacrilege mensonge, le jeune homme porta sur elle un regard épouvanté. Il voulut se
lever, partir. Ses jambes se déroberent sous lui. Et il resta assis sur le canapé, faible,
comme s'il allait s'évanouir. Elle se pencha, et, I'entourant de ses bras, comme d'un
invincible lien, le pénétrant de sa chaleur, le grisant de son parfum, 1'étourdissant de son
désir :

— Il vous a donné a moi, vous m'appartenez de par sa volonté, et rien ne peut faire que
vous ne m'aimiez pas, car, en vous, c'est lui qui m'aime.

* X ¥

Et Jacques sentait qu'elle disait vrai, et qu'une force mystérieuse 1'enchantait déja a cette
femme, comme si Pierre lui avait transmis sa tenace passion avec son ame. Il se révolta
pourtant contre cette tyrannie, et, oublieux de sa voluptueuse ivresse, de ses supplications
et de ses désirs, il voulut se détourner de celle qu'il pressait si ardemment, alors qu'elle
était inconnue. Il n'accepta pas d'obéir au mort, il ne consentit pas a étre 1'exécuteur de ses
posthumes caprices. Il reprit un peu de courage, de sang-froid et de résolution ; il se leva,
et montrant a Clémence un visage calme :
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— Je ne me laisse pas prendre a tontes vos incantations, belle magicienne ; il était inutile,
d'ailleurs, de recourir a l'influence des Esprits, pour établir votre domination. Vos levres et
vos yeux suffisaient. Vous avez eu bien tort de méler la sorcellerie a I'amour. Je crains
maintenant vos philtres...

— Je n'en aurai pas besoin avec toi, dit Clémence d'une voix tranquille, et, quoi que tu
tentes, que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, tu m'aimeras.

Il ouvrait la bouche pour dire non : elle la lui ferma avec un rapide et violent baiser ; puis,
sans lui laisser le temps de revenir de son trouble, légeére, comme un charmant fantome,
elle gagna la porte de la loge et disparut.

Seul, Jacques resta un instant a songer. Le bal continuait tumultueux et sonore, soulevant
des poussieres qui flottaient, dorées par les feux du lustre. Dans les loges, les spectateurs,
accoudés aux rebords de velours, formaient des groupes animés et brillants. Une impres-
sion de vie intense se dégageait de ce milieu surchauffé, tapageur et fringant. Le jeune
homme fit un soudain retour sur son existence misérable et souffreteuse des dernieres
semaines, et une joie ardente s'empara de lui, a la pensée qu'il avait ressaisi la santé et
qu'il se retrouvait vigoureux et libre, par cette nuit de plaisir, aprés avoir si amerement
regretté sa jeunesse évanouie.

Que de fois ne s'était-il pas dit, avec une sombre envie : Si jamais je puis rompre les
entraves de ma faiblesse, si je me ranime et cesse de me courber chaque jour plus doulou-
reusement vers la terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes les heures de grace qui me
seront accordées par la destinée ? Et ce réve s'était réalisé. Le miracle réclamé avait
produit ses fantastiques effets. La mort avait abandonné sa proie. Ou plutét elle en avait
pris une autre, plus belle, plus brillante, plus glorieuse.

Le pale visage de Pierre Laurier s'évoqua devant Jacques. Les yeux fermés, un amer
sourire sur les levres, des ombres violettes aux tempes, le peintre dormait son dernier
sommeil, roulé par les vagues bleues, dans les caresses de la lumiere. Le bruit éternel des
flots, la plainte stridente du vent, le bercaient, et, montant, descendant, dans le creux ou
sur le sommet des vagues, il roulait, vagabond de la mer, sans cesse détourné de la terre
sur laquelle il avait tant pleuré. Jacques, du regard, suivait ce corps, épave humaine,
terrifié par 1'apparition sinistre, et cependant rassuré, égoistement a la pensée que son ami
était bien mort, puisque c'était de sa vie qu'il vivait. Il voulut se soustraire a ce cauchemar,
qui l'obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit le charme.

Devant lui il ne vit que la salle remplie de spectateurs, a ses pieds le plancher du parterre
envahi par une cohue dansante et bariolée. Le bruit des flots, c'était leur piétinement et
leur murmure ; la plainte du vent, c'était le chant de 1'orchestre. Il n'y avait point de
fantome, tout était réel. Il se sentait plein de force et d'ardeur. Et le plaisir s'offrait a lui.

Il passa la main sur son front, détendit ses traits dans un sourire, ouvrit la porte de la loge,
sortit dans le couloir, et circula nonchalamment, au milieu des groupes. Pres du foyer, il
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retrouva Patrizzi qui flirtait avec une femme. Il s'avanca vers lui, et gaiement, comme au
plus beau temps de sa tapageuse existence :

— Soupons-nous, mon prince ? dit-il. Vous devez bien avoir, sous la main, une douzaine
de convives a emmener ? Je crois que nous avons pris, de cette petite féte, tout ce qui
pouvait étre agréable. Si nous partions ?

— Qu'avez-vous fait du domino qui vous a, si gaillardement, enlevé tout a I'heure ?
demanda le Napolitain. L'avez-vous invité ? Sera-t-il des notres ?

— Ma foi ! je I'ai rendu a lui-méme.

— Pasgai?

— Elégiaque !

— Il ne vous a pas donné rendez-vous pour demain ?
— Si. Mais je n'irai pas !

A ces mots, un flot de masques roula dans le couloir, et un rire strident s'éleva. Jacques
palit. Il chercha avec effroi, autour de lui, un domino blanc. Mais il n'apercut qu'un groupe
de jeunes gens qui passait, poursuivant des femmes en costume. Une voix murmura a son
oreille : «Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-tu ? Ne sais-tu pas que tu iras a ce rendez-
vous ?» Et il lui parut que c'était la voix de Clémence Villa qui lui parlait. Il se retourna.
Patrizzi seul était aupres de lui. Il pensa : Je deviens fou. Il prit le bras du prince et, avec
une vivacité fébrile : Allons ! s'écria-t-il. Et il I'entraina.

Le lendemain, vers onze heures, quand il se réveilla, dans sa chambre de la villa de
Beaulieu, il n'avait plus qu'un souvenir vague de ce qui s'était passé pendant la nuit. Il se
rappelait qu'au souper il avait bu énormément de vin de Champagne, qu'il avait joué une
valse pour faire danser les femmes. A partir de cet épisode chorégraphique, tout se noyait
dans une ombre propice. Il avait été ramené en voiture, par un ami qui retournait a Eze.
Qu'avait-il dit ? qu'avait-il fait ? C'était un mystere. Il ne se sentait pas en gott de le per-
cer.

Etendu dans son lit, les yeux baignés par la lumiére qui entrait a flots, il ressentait un
bien-étre exquis. Cette position allongée, qui lui paraissait si pénible, quand il était secoué
par les affreuses quintes de toux, qui le laissaient en sueur, abattu et brisé, il s'y prélassait
délicieusement, la téte libre, le sang apaisé, la respiration réguliere. Il venait de veiller, de
souper, de se dépenser dans une de ces fétes qui lui cottaient, autrefois, une semaine
d'accablement et de maladie, et il se trouvait souple et dispos. Il eut un mouvement de
satisfaction profonde. C'était décidément la guérison, tant promise par les médecins, et
dont il avait cependant si cruellement douté.

Il resta 1a, a jouir de la vie, puis d'un bond, sautant hors de son lit, il commenca a
s'habiller. Il allait par la chambre, fredonnant, joyeux et sans souci. Il ouvrit sa fenétre et
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l'air tiede vint le caresser. Une odeur de clématite montait pénétrante ; il s'approcha et,
comme lui, au début de la saison, marchant lentement sur la terrasse, il apercut sa sceur.

Elle penchait sa téte triste, et semblait, avec sa robe foncée, étre en deuil d'elle-méme, de
sa santé, de sa jeunesse et de sa gaieté. Le contraste était si frappant que Jacques étouffa
un soupir. Le mal s'était détourné de lui, mais, comme s'il lui ett fallu une victime, il
s'était abattu sur la pauvre Juliette. Et, a mesure qu'il se redressait alerte et vigoureux, elle
se courbait pale et affaiblie. La maladie dont elle souffrait était indéterminée. Depuis le
jour ou le docteur Davidoff était venu apporter la fatale nouvelle de la mort de Pierre,
I'état de l'enfant avait été sans cesse en s'aggravant. Une langueur profonde s'était
emparée d'elle, et, silencieuse, cherchant la solitude, elle paraissait heureuse de cette
souffrance qui la conduisait si rapidement vers la fin de sa vie. Elle n'aimait, point qu'on
lui parlat de sa santé, et quand elle se trouvait en présence de son frere et de sa mere, elle
s'efforcait de secouer sa mélancolie. Mais, aussitét qu'elle était seule, elle retombait dans
sa tristesse.

En ce moment, livrée a elle-méme, elle se promenait a pas lassés dans le jardin, et, au
milieu de cette verdure éclatante, parmi ces fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait
une tache noire. Jacques descendit. Sa mere était au salon. Il alla 1'embrasser. Elle le
regarda attentivement, et, le voyant si brillant de jeunesse, elle eut un sourire.

— Tu es rentré bien tard ? dit-elle. Ce n'est guere prudent de passer la nuit, quand on finit
a peine sa convalescence.

— Il y avait si longtemps que je n'étais sortit.
— Au moins t'es-tu amusé ?
— Beaucoup.

— N'abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat envers la Providence qui t'a rendu la santé.
Ne me donne plus de sujet d'inquiétude. Je suis assez tourmentée par l'état de ta sceur.

— Est-ce qu'elle est plus souffrante ?

— Non. D'ailleurs, comment le savoir ? Elle ne se plaint pas, elle tache de dissimuler son
abattement. Mais elle ne peut pas me tromper, et je la vois, de jour en jour, plus accablée...
Oh ! si Davidoff, qui t'a si bien soigné, était encore pres de nous !...

A ces mots, le jeune homme palit. Il lui sembla qu'il voyait apparaitre le visage sardonique
du médecin russe. Que pourrait Davidoff ? Etait-ce un second miracle qu'on allait lui
demander ? Jacques savait bien que la science médicale était impuissante. Il avait constaté
I'inanité des moyens employés pour le guérir. Le secours sauveur qu'il avait recu lui venait
d'un monde mystérieux. Mais n'était-ce pas au prix d'un terrible sacrifice que ce secours
avait été obtenu ? Ne fallait-il pas, pour rafraichir et fortifier le sang des veines, que le
sang d'un autre se répandit ? Et la tradition des holocaustes humains, pratiqués dans
I'antiquité, sur l'autel des dieux paiens, n'était-elle pas tout entiere rétablie par ce
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dévouement d'une créature vivante, se donnant librement a la Mort, afin d'obtenir qu'elle
fit clémente envers un étre déja désigné, de son doigt funeébre ? Le prodige pouvait-il
s'accomplir une seconde fois ? Et qui se sacrifierait ? Pierre l'avait fait pour lui. Qui le
ferait pour Elle ?

La voix de sa mere le tira de sa méditation.

— D'ailleurs, méme si le docteur était 1a, Juliette voudrait-elle se soigner ? Quand on
l'interroge, elle répond qu'elle ne souffre pas, qu'elle ressent un peu de fatigue seulement,
et qu'il ne faut point s'inquiéter. Mais cette indifférence, qu'elle affecte pour son mal,
m'inquiete justement plus que tout, et je lui assigne une cause morale qui me trouble pro-
fondément.

— Une cause morale ? demanda Jacques.

— Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le courage avec lequel elle dissimule, elle n'a
pu me tromper. Je la vois, chaque matin, plus pale de l'insomnie qui I'a torturée pendant
la nuit. Et, depuis plus de deux mois, il en est ainsi. Oh ! je sais la date a laquelle ce
douloureux état a commencé. Elle est restée dans mon souvenir. Elle est, a la fois, triste et
heureuse pour moi, car elle a marqué et le début de ta convalescence et le commencement
des souffrances de ta sceur. Oui, Juliette a été frappée le jour ou le docteur Davidoff est
venu nous annoncer la mort de Pierre Laurier...

Si Mme de Vignes avait regardé Jacques, elle et été effrayée de I'angoisse qui contracta
son visage. Ce qu'il s'était déja dit, sans vouloir approfondir son soupg¢on, sa mere le lui
déclarait nettement. La fin de Pierre avait eu ce double effet salutaire et pernicieux. Il
vivait de cette mort, lui, et Juliette en mourait.

A cette constatation brutale, une colére s'alluma, au fond de son coeur, contre cette
innocente, dont les intéréts étaient si directement opposés aux siens que ce qui était
avantageux pour lui était funeste pour elle, et qu'il semblait impossible de faire vivre le
frére sans tuer la sceur. Une bizarre conception de son esprit lui montra leur double
destinée, symbolisée par 1'horrible alternative du jeu : rouge ou noir ? L'un couleur de
sang, I'autre couleur de deuil. Et si c'était rouge qui sortait, Juliette mourait ; et si c'était
noir, il retombait, lui, dans sa déchirante agonie.

Un égoisme féroce le saisit, I'affola, et il s'attacha désespérément a la vie. Il se sentit
capable de tout pour la conserver. Rien ne I'arréterait, pas méme un crime. Il eut la lacheté
de lever les yeux sur l'enfant souffrante et pensive, qui marchait dans le jardin, et de se
dire, avec une infame satisfaction : Il y a deux mois, c'était moi qui me trainais le long de
cette terrasse ensoleillée, et maintenant je suis fort, et je peux jouir de 1'existence. Tous
mes regrets, toutes mes plaintes, qui paraissaient inutiles, je peux y faire tréve et donner
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carriere a mes désirs et a mes espérances. J'ai failli tout perdre, et j'ai tout reconquis. La
vie afflue en moi, triomphante, qu'importe le prix dont je 1'ai payée !

Dans le silence profond de sa conscience, il ne s'éleva pas une voix pour protester contre
cette monstrueuse divinisation de son moi. Son cerveau se ferma a toute pensée géné-
reuse. Rien ne palpita en lui, a cette effroyable absolution, qu'il se donnait de tout le mal
qu'avait cotité, et qu'allait cotiter encore son inutile existence.

Cependant, au milieu de son impassibilité morale, une phrase prononcée par sa mere le fit
tressaillir. Mme de Vignes avait dit :

— Je crois que Juliette aimait secretement Pierre Laurier... Je n'ai pas osé l'interroger,
craignant de l'entendre me répondre affirmativement. Car je n'aurais eu aucune consola-
tion a lui apporter, hélas ! Et est-il rien de plus cruel, pour une mere, que de voir son
enfant se désoler, sans pouvoir lui offrir une espérance ? Pourtant il faudrait connaitre
I'état de son ceeur. Car, c'est 1a, peut-étre, qu'est la plaie que nous devons essayer de gué-
rir.

Il sembla a Jacques qu'une force, a laquelle il ne pouvait résister, le poussait a éclaircir ce
douloureux mystere. Il avait peur de tout ce qui se rattachait a la mort de son ami, et
cependant une invincible curiosité 1'entrainait. Il voulait savoir, et il tremblait de savoir. Il
elit souhaité se taire, et il ne se retint pas de dire :

— Si je lui parlais, moi ?... Elle me confierait peut-étre son secret...

— Alors, interroge-la, bien doucement, et si elle résiste, ne la contrarie pas, et laisse-lui la
liberté de garderie silence.

— Soyez tranquille.

Juliette revenait vers la maison. Mme de Vignes fit un dernier et muet appel a la tendre
compassion de Jacques, et elle rentra.

La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle, son frére arrété qui semblait 1'attendre. Un
rayon illumina son visage, et un flot de sang colora ses joues. Elle fut transformée, et la
Juliette heureuse, gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses dix-sept ans, reparut
pour quelques secondes. Mais une ombre passa sur son front, ses traits se détendirent, sa
bouche perdit son sourire, et elle fut de nouveau sévere et triste. D'elle-méme, elle prit le
bras de son frére, et s'y appuya avec une franche joie :

— Tu vas tout a fait bien, mon Jacques ? dit-elle. Il fit oui, de la téte, en pressant
doucement la main de Juliette.

— Quel bonheur de ne plus te voir souffrant et malheureux ! reprit-elle. Car tu ne suppor-
tais pas ton mal avec patience, et tu n'étais pas enclin a la résignation.

Elle hocha la téte doucement, avec l'air de dire : Les femmes sont plus courageuses, elles
acceptent mieux la douleur. Ils étaient arrivés devant la maison, sous la vérandah, a la
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place méme ou Davidoff avait annoncé a Jacques la mort de Pierre Laurier. La fenétre du
salon, derriere ses persiennes, était encore entr'ouverte, mais Juliette ne se trouvait plus
aux aguets pour apprendre le malheur. Elle savait a quoi s'en tenir, elle n'attendait plus
rien que la fin de sa tristesse. Mais il ne dépendait de personne sur la terre qu'elle la
trouvat. Cette délivrance devait lui venir du ciel. Elle s'assit indifférente et paisible sur un
des fauteuils d'osier, et regarda la mer. Jacques songeait : Il faut que je la questionne. Que
lui dire, et comment entamer l'entretien ? Cette petite intelligence est si clairvoyante ! Elle
saura peser chacune de mes paroles et juger le sens de mes demandes. Une maladresse la
mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je ne tirerai rien d'elle. Elle restera fermée invin-
ciblement.

— Nous voici au milieu de mars, dit-il d'un air distrait. Il faudra bient6t rentrer a Paris.
Est-ce que tu ne regretteras pas ce pays-ci, ma mignonne ?

— Peu m'importe ot je serai, dit-elle sans méme un tressaillement, comme si elle pensait :
Je ne serai bien que dans la terre, avec le profond silence et le calme sommeil de 1'éternité.

— J'aurais cru que notre départ te contrarierait, te peinerait méme, et j'étais tout prét a
demander a notre mere de prolonger, de quelques semaines notre séjour.

Elle baissa soucieusement le front, et sembla décidée a ne rien confier de sa pensée. Son
frére 'observait avec attention pour tacher de surprendre une palpitation plus vive de ce
pauvre ceeur souffrant :

— Moi-méme, poursuivit-il, je n'aurais point regretté de rester encore ici. Je m'éloignerai
de ce pays avec tristesse, car un lien douloureux m'y attache, maintenant, pour toujours.

Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu'il lui fallait parler de Laurier, éprouvant comme
le remords d'une complicité criminelle dans sa fin tragique.

— Clest ici que j'ai perdu 'homme que j'aimais le mieux, et rien ne me consolera de sa
perte. Je me figure qu'en partant je m'éloignerai de lui davantage. Et pourtant je ne sais ou
aller le pleurer, puisque les flots ne nous 1'ont pas rendu, puisque nous n'avons pas eu la
consolation supréme de lui adresser une derniére priere. Et c'est ce pays, tout entier, ou je
l'ai vu passer, marcher, pour la derniere fois, qui me retient, comme si j'avais une secrete
espérance de 'y voir reparaitre un jour.

A ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se leveérent interrogateurs. Elle eut un geste de
joie aussitot réprimé.

— Crois-tu donc possible qu'il ne soit pas mort ? demanda-t-elle.

Il répondit d"une voix creuse :

— On n'a point retrouvé son corps.

— Hélas ! est-il le premier que la mer jalouse aura gardé ? s'écria la jeune fille avec une
expression déchirante. Non ! nous ne devons pas conserver d'illusions et nous bercer avec
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des réves. Il a douté de 1'avenir, il a méconnu ceux qui l'aimaient, il a désespéré de la vie.
Et le malheur est certain, irréparable ! Nous ne reverrons plus le pauvre Pierre ! Il est parti
pour toujours... Nous n'entendrons plus sa voix... ni son rire, ni méme ses plaintes... Il s'en
est allé 1a d'ou 1'on ne revient pas !... Et nous pouvons le pleurer, va, sans crainte que nos
larmes soient perdues !

Elle s'était, en parlant ainsi, animée, et sa douleur, cessant d'étre contenue, débordait de
son ceeur sur ses levres, comme un torrent grossi par un subit orage. Saisi, Jacques
regardait sa sceur, et, dans l'apreté du regret avoué, il cherchait quelque trace d'un
reproche adressé a lui-méme. Il se demandait : Soupconne-t-elle I'affreux mystére ? Entre
Pierre et moi, si elle avait a décider, qui choisirait-elle ? Sacrifierait-elle le frére on
I'homme adoré ?

* X ¥

Essuyant son visage couvert de larmes, elle resta un instant silencieuse, puis :

— Le ciel, comme compensation, nous a délivrés des craintes que nous inspirait ta santé.
Jouis de la vie, mon Jacques. Emploie-la a bien nous aimer.

Elle fit un mouvement pour s'éloigner, il la retint et, la regardant fixement, il dit :
— Ainsi voila le secret de ton abattement et de ta souffrance ! Tu I'aimais ?

Elle répondit, sans hésitation et sans trouble :

— De toute mon ame. Avec ma mere et toi il était le seul qui occupat ma pensée.

— Tu n'as pas vingt ans. A ton age il n'est pas de deuil éternel. L'avenir t'appartient tout
entier.

— Elle pencha tristement la téte, puis avec une grande douceur :

— Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu ? Ce serait me peiner inutilement. Je ne suis pas
de celles qui oublient et qui se consolent. Dans le secret de mon cceur, le souvenir de
Pierre sera 1'objet d'un culte. Je penserai sans cesse a lui. Mais son nom, prononcé devant
moi, me fait mal. Je te promets de me soigner et de ne rien négliger pour étre mieux
portante. Je ne veux pas vous tourmenter, ni vous donner des soucis. Mais laissez-moi la
liberté de mon chagrin.

Elle adressa un doux sourire a son frere, et, solitaire, recommenca a se promener le long
de la terrasse. Lui, trés affecté, entra dans la maison et monta a la chambre de sa mére.
Mme de Vignes l'attendait anxieuse :

— Eh bien ? interrogea-t-elle en le voyant paraitre.

— Eh bien ! j'ai causé avec elle, comme nous en étions convenus et je 'ai trouvée, sinon
raisonnable, au moins tres calme. Nous avions deviné juste : elle aimait Pierre. Elle a une
affliction profonde et ne veut pas étre consolée. Je supposais qu'une prolongation de
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séjour serait avantageuse pour elle, mais je me trompais. Je crois que le mieux serait de
rentrer a Paris, et de faire reprendre a cette enfant ses habitudes anciennes. La solitude ne
lui vaudra rien. Elle a trop le loisir de s'y concentrer dans une idée unique. Notre monde la
ressaisira, elle sera forcément distraite, et 1'état de son esprit s'en ressentira, je l'espere.

— Faut-il donc commencer, tout de suite, les préparatifs du départ ?

— Non. Ce serait trop brusque. Dans une quinzaine de jours, nous pourrons nous éloigner
de ce pays.

— Mais toi, cher enfant, le changement de climat ne te sera-t-il pas préjudiciable ? Nous
ne sommes encore qu'au mois de mars. A Paris il fait encore froid...

— Qu'importe ! Ma santé est redevenue excellente, et c'est a Juliette seule qu'il faut pen-
ser.

— Eh bien ! j'agirai donc comme tu le conseilles.

Jacques baisa tendrement les mains de sa mere. La cloche du déjeuner sonnait, lis pas-
serent dans la salle a manger, ou bientot Juliette vint les rejoindre. La mere et le fils
affectérent de parler de choses indifférentes. Le repas fut court. Une contrainte pesait sur
les convives, et ils se trouvaient d'accord pour souhaiter la solitude. Apres le dessert,
chacun d'eux se leva. Les deux femmes silencieusement rentrerent chez elles. Jacques,
seul, descendit vers le rivage, en fumant.

Une crique, dentelée de rochers rouges, était baignée par la vague murmurante. La ver-
dure venait mourir au bord de I'eau, et, sur le sable, des mousses d'un vert gris, semblables
a du lichen, poussaient vivaces. Jacques s'assit, et, dans la tiédeur exquise du soleil, se mit
a songer. Tout était silencieux et désert. L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux se
confondaient avec la mer : a perte de vue l'azur. Ses yeux, fixés sur 1'horizon lointain, se
lassaient de regarder, éblouis par 1'éclat limpide de I'atmosphere, fascinés par la mouvante
sérénité des flots.

Peu a peu, le sentiment du réel s'effaca en lut, et il revit la salle du théatre, pendant la nuit
du veglione, il entendit les bruits de la foule, le piétinement des danseurs et la symphonie
de l'orchestre. Le tableau tout entier de la soirée de carnaval s'évoqua, et, parmi les
groupes, il apercut le domino blanc. Il souriait, voluptueux, sous la barbe de dentelle de
son masque, et ses yeux luisaient, comme des diamants, par les ouvertures du satin.
L'odeur subtile et pénétrante qui émanait de son corps souple, enveloppa Jacques, et il
eut, en ce lieu désert, la sensation tellement vive de la proximité de cette tentatrice qu'il
tendit vaguement les bras. Il rompit le charme du mirage et se vit seul.

Un sourd mécontentement s'empara de lui, a la pensée qu'il était hanté victorieusement
par le souvenir de Clémence, qu'elle s'imposat a lui, et qu'il ne pouvait s'abandonner un
instant, sans étre a la merci de 1'ensorceleuse.
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Elle le lui avait dit : «Que tu le veuilles ou non.» Et il avait beau ne pas vouloir, il sentait
qu'elle l'enlacait, triomphante et perfide, maitresse de sa pensée, de ses sens, et
tyrannique souveraine de sa volonté. Il raisonna sa sensation et se demanda pourquoi il y
résistait. Quelle répugnance instinctive était en lui, ou plutot quelle crainte ? Cette femme
lui faisait peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux qui l'avaient approchée, avaient souffert
par elle. La ruine, le déshonneur ou la mort, voila quels étaient ses présents a ceux par qui
elle se faisait aimer. Et sa haine était encore plus redoutable que son amour. Et cependant
si belle, avec ses lévres rouges, ses yeux de velours et sa taille divine. Que pouvait-il
craindre ? N'était-il pas I'amant choisi par elle ?

Le souvenir de Pierre lui revint. Ne l'avait-elle pas adoré aussi, le grand artiste ? Et la
satiété prompte, le gotlit du changement, le dévergondage invincible, qui lui rendaient la
fidélité odieuse, ne l'avaient-ils pas poussée a la trahison ? Il avait souffert, le pauvre
Laurier, il avait arrosé de ses sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe princier de cette
fille. Il avait desséché, pour elle, la délicate fleur de son génie. Cheval de race pure attelé a
la lourde charrue des répugnants labeurs, il s'était fourbu pour lui gagner I'argent qu'elle
semait au courant de sa vie. Et quand il n'avait plus su travailler, il s'était mis au jeu pour
obtenir du hasard ce que son talent énervé et faussé ne lui fournissait plus.

Toutes ces étapes de ta misérable existence amoureuse de Laurier, Jacques les connaissait.
Il avait vu le peintre, lucide, honteux et exaspéré, les parcourir une a une, descendant,
chaque jour, un peu plus bas dans la dégradation morale, se jugeant déchu, perdu, sanglo-
tant de désespoir, blasphémant a grands cris et ne pouvant pas se retenir d'aller a son vice,
a sa déchéance, a sa perte, quand la femme adorée et exécrée faisait un signe de son doigt
rosé, ou laissait tomber un mot de ses levres de flamme. Qu'y avait-il donc de satanique ou
de divin, dans cette créature, qui emplissait les hommes d'un affolement si tenace, d'une
rage d'amour si impossible a calmer ? La seule rivale, qui etit triomphé d'elle, était la mort.
Pourquoi son ami la lui avait-il, en quelque sorte, léguée ? Etait-ce donc pour qu'il le
vengeat ? Et le supposait-il capable d'asservir le monstre de volupté ?

Le visage de Laurier s'évoqua a ses yeux, tel qu'il le voyait, depuis quelque temps, dans ses
songes effrayés. Il était mortellement triste. Il remuait les lévres, et il sembla a Jacques
qu'il murmurait : Prends garde, je t'ai donné la vie, mais elle va te la reprendre. Sa
fonction sur la terre est de détruire 'homme. C'est la punisseuse de la lacheté, de
I'égoisme, du mensonge et de l'infamie. Tout ce que 'homme commet de crimes, c'est elle
qui est chargée de le venger. Elle est la force du destin. Poussée par la fatalité, elle frappe
indistinctement celui qui est coupable, celui qui n'est que faible. Détourne-toi d'elle,
prends garde. Vois ce qu'elle a fait de moi. Elle a menti, quand elle t'a dit que j'avais
souhaité que tu l'aimasses. Non ! Je I'ai fuie jusque dans le néant et elle me fait horreur.
Ne la crois pas, ne 1'écoute pas, ne la regarde pas. Ses regards avilissent, ses paroles
corrompent, ses embrassements tuent ? Ecarte-toi de son chemin. Et, si elle t'approche, si
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elle te cherche, si elle t'appelle, mets la distance entre elle et toi. On ne lui résiste pas,
quand on est pres d'elle. En ce moment, tu as le choix de vivre ou de mourir.

La sombre figure de Laurier disparut, et Jacques se trouva seul, en face de la mer mou-
vante, dans ce désert enchanté, ou la nature s'épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il
se dit : Je deviens visionnaire. Que signifient les craintes et les scrupules qui me tour-
mentent ? Mon existence peut-elle dépendre de cette femme ? Et, parce que je l'aimerai,
ne fiit-ce qu'une heure ou qu'un jour, serai-je perdu ? Enfantillages d'un cerveau encore
faible. Je ne suis pas aussi bien guéri de mon mal que je le croyais. Mais qu'est-ce qui jette
en moi le trouble que je constate ? Quelle crise morale est-ce que je subis ? Est-ce donc
criminel a moi d'aimer la femme que Pierre a aimée ? Car c'est bien de 1a que naissent les
rébellions de ma conscience. Fais-je donc mal ? Et d'ailleurs n'y a-t-il-pas une large part
de fantaisie individuelle et de convention sociale, dans ce qu'on est convenu d'appeler le
bien et le mal ? Son égoisme lui répondit : Il y a ce qui plait, ce qu'on désire, et voila tout.

Et la femme inquiétante, défendue, lui plaisait, il la désirait. A ce que sa raison lui
suggérait d'arguments, contre la passion qui l'entrainait, son cceur se faisait sourd. Au
moment méme ou il était assis sur la roche chaude, les pieds au bord des flots frangés
d'écume, dans un calme délicieux, ses sens soulevés l'entrainaient vers la magicienne, et il
frémissait d'impatience. Il savait qu'a une demi-heure de distance Nice était en féte, et que
la bataille de fleurs attirait, sur la promenade des Anglais, toute la colonie des élégants
viveurs. Clémence serait 13, et elle I'attendait, le guettait, 1'appelait. Il n'avait qu'un pas a
faire pour la rejoindre.

* X ¥

Une palpitation sourde le suffoqua. Son étre entier s'élancait au-devant d'elle. Sa raison
défaillante protesta :

«Mais elle t'a bravé. Elle t'a dit : Que tu le veuilles ou non... Tu vas donc obéir, comme un
esclave ? Tu as bien peu de fierté et de courage. Reste donc, n'y va pas. Prends garde !»

Et il était déja debout. La force magnétique, qui ramenait Laurier, toujours vaincu, apres
tant de serments d'étre invincible, agissait sur Jacques. Le charme de cette fille,
redoutable goule qui anéantissait la volonté de ceux qu'elle voulait séduire, triomphait de
I'éloignement, de la sagesse et de la clairvoyance. Jacques discutait encore avec lui-méme
que déja son animalité I'emportait victorieuse. Il entra dans la maison, prit son chapeau,
son manteau, et, sans dire adieu a sa meére et a sa sceur, il partit.
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AV

La passion que Clémence inspira a Jacques, fut d'autant plus vive qu'elle avait été plus
combattue. Un caprice sensuel jetait la jeune femme et le beau garcon dans les bras 1'un de
I'autre. Ils s'aimerent avec rage, avec folie, et dans un exclusivisme absolu, qui mettait une
infranchissable barriére entre le monde et eux. Ils vécurent, pendant quinze jours, I'un
pour l'autre, 1'un pres de l'autre, dans la riante villa de la route de Menton, sous les
orangers en fleurs du jardin, parmi les divans bas, capitonnés de soie, du salon mau-
resque.

Le soir, Jacques s'arrachait, a grand'peine, aux séductions de la charmeuse, et rentrait a
Beaulieu. Sa meére et sa sceur ne le voyaient plus qu'un instant, le matin, avant son départ.
Et, avec une tristesse profonde, Mme de Vignes constatait que le retour inespéré de son
fils a la santé avait été le signal de la reprise de sa vie dissipée d'autrefois. Cette vie
dévorante, qui 1'avait mis si pres de sa fin. Elle avait risqué une remontrance, qui avait été
accueillie avec un sourire. Jacques, pressé de s'échapper, avait embrassé sa mere, assuré
qu'il ne s'était jamais senti plus solide, ce qui était vrai, et qu'il n'y avait point lieu de
s'inquiéter. Et, sans plus vouloir écouter ni conseils ni prieres, il s'était dirigé vers la gare
et avait pris le train pour Monte-Carlo. Les deux femmes restaient donc seules, et leurs
journées s'écoulaient silencieuses et mornes.

* X ¥

Pendant ce temps-la, Jacques gofitait les voluptés dévorantes qui avaient stérilisé le talent
de Pierre Laurier, abaissé son caractere, détruit son courage, et fait, du merveilleux artiste,
I'impuissant qui demandait a la mort I'oubli de son brillant passé.

Clémence, d'autant plus dangereuse qu'elle était sincere, aimait comme elle croyait n'avoir
jamais aimé. Elle trouva, dans ce joli blond, un peu efféminé, I'amant délicat et charmant
révé par sa beauté brune. Elle le domina completement, s'empara de lui, au point qu'il
n'avait plus une pensée qui ne fiit sienne, plus un désir qui ne fit inspiré par elle. Ce fit
I'envotitement complet, qui fait passer I'amour dans la moelle des os, dans les fibres du
ceeur, dans la chair et les nerfs. Elle fut le satanique succube de cet heureux infortuné, qui
se trouvait au comble de la félicité, et ne mesurait pas la profondeur de sa chute.

Dans cette ivresse, qui les possédait, ils arriverent a 1'époque fixée pour le départ. Et
Clémence, ne pouvant supporter l'idée d'étre séparée de Jacques, se disposa a le suivre. Ils
abandonnerent a regret ce pays délicieux, fait pour I'amour. Mais ils se consolérent, en
pensant qu'a Paris, ils auraient bien plus de facilités pour étre l'un a l'autre, et, s'ils le
voulaient, ne se quitteraient presque plus.

69



Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet tres différent. Jacques éprouva une joie
profonde a rentrer dans la ville qu'il avait craint, pendant ses mauvais jours, de ne revoir
jamais. Le mouvement des rues, I'animation de la foule, le saisirent et le griserent. Il
quittait le plus charmant climat, il venait d'avoir sous les yeux, un merveilleux décor. Le
ciel brumeux de Paris, ses larges avenues de pierre, lui sembleérent admirables, et il
s'avoua, a lui-méme, que rien de plus beau n'existait au monde. Il réoccupa, joyeux, son
appartement de garcon, et s'y confina délicieusement.

Clémence, elle, réinstallée dans son monumental hotel de 1'avenue Hoche, retrouva, avec
son luxe, les soucis de l'existence. La-bas, a Monte-Carlo, elle vivait comme une petite
bourgeoise. A Paris, elle redevint la grande demi-mondaine dont le train de maison cofitait
trois cent mille francs tous les ans. Jacques ne la reconnaissait plus. En elle, une transfor-
mation soudaine s'était opérée. L'allure, le ton, la facon d'étre de Clémence avaient
entierement changé. Elle parlait bref, elle regardait d'un ceil impérieux. On se sentait en
face de la femme armée pour la bataille de la vie, et toujours en garde, afin de n'étre pas
surprise et vaincue.

Elle témoigna a Jacques une vive tendresse, elle lui déclara qu'il était son maitre, et qu'elle
subordonnait tout a son désir. Mais, le fait de le lui dire attestait, si clairement, une
diminution d'influence, que le jeune homme resta songeur. Clémence se rendit compte de
I'impression ressentie et s'efforca de la dissiper. Elle se fit douce et caline, et, pour un
instant, la charmante et simple amoureuse des jours passés reparut.

Mais c'en était fait de la sécurité d'esprit de Jacques aupres de sa maitresse. Dans la petite
villa de Monte-Carlo, il pouvait avoir l'illusion qu'elle n'avait jamais aimé comme elle
I'aimait. Dans le somptueux hotel de Paris, tout parlait de la vie ancienne de Clémence,
tout rappelait ses amants, depuis Sélim Nuiio, qui avait payé la maison, jusqu'a Pierre
Laurier, qui avait peint le superbe portrait qui ornait le salon. Un grand trouble s'empara
du malheureux. Il se montra sombre, inquiet, irrité. Il cessa d'étre stir de celle qu'il
adorait, et son amour en augmenta.

Ils s'étaient promis de ne plus se quitter, et ils se voyaient moins qu'autrefois. Non par la
volonté de Clémence, mais parce que l'existence n'était plus la méme, et que les exigences
de son train de maison l'accaparaient au détriment de son amour. Jacques prit 1'habitude
de venir a des heures régulieres, et, peu a peu, sa passion se disciplina. Ce fut un grand
malheur pour lui. A Monte-Carlo, il serait sans doute arrivé promptement a la lassitude.
Mais les obstacles, qu'il rencontrait a Paris, 1'enfiévraient au lieu de le décourager.

Clémence, avec la finesse d'observation qu'ont toutes les femmes, et particulierement
celles qui vivent de la sottise et de la vanité masculines, jugea tout de suite cet état
d'esprit. Elle savait, de longue date, que, chez les hommes, la sécurité engendre prompte-
ment l'indifférence, et que l'aiguillon le plus puissant de l'amour, c'est l'incertitude.
Voyant Jacques tres inquiet, et a la veille d'étre jaloux, elle se plut, malicieusement, a le
tenir en suspens, a lui laisser tout craindre, tout espérer, et tout obtenir. Elle amena ainsi
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sa passion au plus haut point d'intensité. Elle le fit souffrir avec une joie raffinée ; sachant
le dédommager de ses soucis par des plaisirs qui lui semblaient ainsi plus vifs.

Taciturne quand il n'était pas aupres de Clémence, Jacques inquiéta sa mere par la
torpeur énervée de son attitude. Il passait des heures, étendu sur le divan de son fumoir,
les yeux fixés au plafond, fumant des cigarettes opiacées, qui engourdissaient son cerveau,
sans bouger, sans parler, comme perdu dans un réve né du haschich. Sa santé demeurait
bonne, cependant une paleur remplacait, sur ses joues, les fraiches couleurs qu'il avait
rapportées du Midi. Il maigrissait. Mais ses nerfs le soutenaient vigoureusement, et il
passait les nuits, avec un entrain extraordinaire, comme si ses inerties et ses mutismes lui
servaient a économiser sa force pour le plaisir.

Il retournait au cercle, vers cing heures, tous les jours, et, a minuit, quand il ne restait pas
chez Clémence. Il jouait beaucoup, et eut, au début, une chance extraordinaire. La
chouette a 1'écarté lui rapportait de grosses sommes. Il faisait des gains de cinq cents louis,
tres joliment, avant diner, et cet argent du jeu, si facile a dépenser, il le laissait couler de
ses mains avec une superbe indifférence. Il se donna le plaisir de subvenir au luxe de
Clémence. Une sourde jalousie le travaillait, et il voulait étre, chez la belle fille, un maitre
incontesté. Il n'en acquit pas plus de droits, au contraire. Et, trois mois apres étre revenu
de Nice, il entretenait la femme réputée la plus chere de Paris. Il n'avait pas su se
contenter de la combler de ces cadeaux princiers, qui font la fortune des bijoutiers, et qu'il
apportait a sa maitresse, comme, a Monte-Carlo, il lui offrait un bouquet de roses et de
violettes. Il prétendit jouer le role de Jupiter aupres de la Danaé de I'avenue Hoche. Et, a

compter de ce jour, commenca une vie infernale.

La grosse partie d'écarté ne suffit plus a ses besoins, et le baccara lui ouvrit un champ plus
vaste. Le jeu, qui d'abord n'avait été pour lui qu'une distraction, puis un expédient, devint
une passion. Il 'aima, non plus seulement pour les ressources qu'il y puisait, mais pour les
émotions qu'il y éprouva. Il tailla, avec une impassibilité superbe, qui masquait des
sensations dévorantes. Il fit des différences de cent mille francs, sans que le son de sa voix
parit changé, sans que son visage s'altérat. Mais il bouillait intérieurement, et la
trépidation de ses nerfs était d'autant plus intense qu'elle était mieux dissimulée. Lorsque,
apres deux heures d'alternatives de succes ou de revers, la chance se fixait définitivement
de son coté, son cerveau exalté par le désir du triomphe se détendait dans une béatitude
délicieuse. Il avait un instant d'ivresse sans pareille, pendant lequel il oubliait tout ce qui
n'était pas le jeu.

Clémence n'avait pas tardé a constater qu'elle n'était plus seule dans le cceur de Jacques,
mais elle ne prit pas ombrage de cette rivale victorieuse, a laquelle son luxe était da.
D'ailleurs, en elle, une modification sensible, et assez accoutumée, de ses sentiments se
produisait. Ses habitudes de galanteries l'avaient reconquise, et la belle fringale de
volupté, dont elle avait été saisie, dans sa solitude du Midi, n'avait pas résisté aux
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distractions de Paris. Elle avait revu ses amies, retrouvé ses relations, et, reprise dans
I'engrenage des plaisirs quotidiens, elle trouvait moins de temps a consacrer a son amour.

Et puis, Jacques lui résistant avec une sombre sauvagerie, 'avait entrainée jusqu'a la
passion ; mais Jacques obéissant a toutes ses fantaisies, et surtout, déchéance impardon-
nable, I'entretenant, comme n'importe quel millionnaire, était a la veille de 1'ennuyer. Du
moment qu'il n'était plus le fruit défendu, il cessait d'étre tentant. En cela la comédienne
n'était pas plus perverse que la généralité des femmes. Et toute la responsabilité, de ce qui
devait arriver, incombait a Jacques. Il avait modifié, de lui-méme, les conditions de son
intimité avec Clémence. Il avait méconnu cet axiome fondamental de la philosophie ga-
lante : L'amour d'une femme est en raison directe des sacrifices qu'elle s'impose pour le
satisfaire. Ne la tenant plus a la chaine par son caprice, il était tout pres d'étre trompé par
elle. Pour Clémence, le délai, entre la désaffection et la trahison, pouvait étre nul. Mais
parce qu'elle le chassait de son cceur elle ne devait pas rendre a Jacques sa liberté. Il
n'était pas dans sa nature de se montrer si généreuse, et, a Paris, il n'existait pas une
tourmenteuse d'hommes plus implacable que cette femme lorsqu'elle n'aimait plus. Elle
avait gardé Laurier plus d'un an apres qu'il avait cessé de lui plaire, et c'était pendant cette
infernale période que l'artiste, torturé, dégradé, avait songé a s'évader de cette vie, dont
Clémence lui avait fait un bagne.

Jacques ne s'apercevait encore de rien. La belle fille, savante a tromper les hommes, le
charmait par la méme grace du sourire, la méme douceur des paroles, la méme langueur
des caresses. Déja son plaisir était frelaté, et la fraude était tellement habile qu'il y trouvait
une aussi délicieuse ivresse.

Il n'allait plus que trés peu chez sa meére. La tristesse y était trop grande : il s'écartait. Sa
sceur, sans que des symptomes caractéristiques de la maladie qui la minait se fussent
produits, chaque jour se penchait plus pale, plus fréle. Cependant, par un effort de son
esprit, elle parvenait a affecter de la gaieté, afin de donner le change a Mme de Vignes.
Mais la comédie, jouée par la fille, ne trompait pas la mere. Et les deux femmes, compo-
sant leur visage pour se faire mutuellement illusion, vivaient secretement dans le chagrin.

Les médecins consultés avaient conclu a de I'anémie. Ils ne voyaient aucun organe atteint :
ni le ceeur ni la poitrine. Ils constataient néanmoins un graduel affaiblissement des forces.
Il semblait que Jacques elit pris a sa sceur toute sa vigueur et lui elit donné toute sa
débilité. Ce n'était pas un mince sujet d'étonnement pour ces praticiens qui soignaient,
I'an passé, le frére, de voir celui-ci mener son orageuse existence, tandis que Juliette,
rayonnante au dernier printemps, se courbait maintenant maladive. Et Jacques, que ces
deux femmes avaient entouré de tant de soins et de tendresse, ennuyé par les doléances de
sa mere, glacé par le triste sourire de sa sceur, espacait ses visites avec un égoisme féroce,
jouissant a outrance de la vie retrouvée.

Le mois de juin était arrivé, et Clémence avait désiré, comme elle en avait 1'habitude,
s'installer a Deauville. Sélim Nuno, depuis des années, mettait a la disposition de la
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comédienne sa splendide villa. Jacques, qui voyait déja avec ennui les visites fréquentes
que le vieux financier faisait a la jeune femme, se cabra deés que celle-ci parla de son
projet. Aller au bord de la mer, bon ; choisir Deauville, parfait. Mais accepter 1'hospitalité
de Nuio ? Pourquoi ? A cette question Clémence répondit facilement :

— Il y a juste dix ans, mon cher, que Sélim est un ami stir pour moi. Je lui ai dt beaucoup,
autrefois, et je ne répondrais pas de ne lui point devoir encore dans l'avenir...

— Tant que je serai 13, c'est bien improbable.

— Tant mieux. Mais tu peux n'y plus étre. Les hommes sont changeants... Tu m'aimes au-
jourd'hui, tu peux m'oublier demain. Ceux, sur lesquels on peut compter, en toute circons-
tance, sont rares. Il ne faut pas les désaffectionner... Et puis, voyons, franchement,
Jacques, tu ne peux pas étre jaloux de ce pauvre vieux ? C'est un pere pour moi. Et tu sais
bien que tu n'as rien a redouter de personne !

Elle s'efforcait d'engourdir sa résistance par de tendres paroles ; mais 1'opposition que lui
faisait le jeune homme avait des bases déja anciennes et solides. Il I'écoutait, en hochant la
téte, d'un air fort peu convaincu :

— Il ne me plait point d'aller chez M. Nufio. Quoiqu'il n'habite pas la villa, tu n'en serais
pas moins chez lui. Alors, de quoi aurais-je l'air ? Rien n'est plus facile que de louer une
autre maison, et de n'avoir aucune obligation a qui que ce soit ? Si tu acceptes ma proposi-
tion, nous pourrons recommencer la douce existence de Monte-Carlo ; nous serons, de
nouveau, au bord de la mer, dans une charmante solitude, et tu auras le loisir d'étre toute
a moi... Ici, je suis forcé de te disputer a tes occupations, a tes amitiés, et tu m'échappes
presque completement. La-bas, je te posséderais entiere et nul ne pourrait plus t'enlever a
moi. Il parlait avec ardeur, et Clémence I'écoutait curieusement. Sa voix, naguere si douce
a ses oreilles, a présent lui semblait indifférente et banale. Ses mains, qui serraient les
siennes, ne briilaient plus sa chair. Il lui paraissait un joli garcon blond, tres exigeant, et
qui commengait a I'importuner. A ses pressantes insistances, elle répondit par un sourire
que Jacques accueillit comme le présage de sa victoire. Il se rapprocha de la jeune femme
et la prit dans ses bras. Elle n'opposa point de résistance. Elle était attentive a analyser ses
sensations. L'étreinte la laissa froide et calme. Rien de la flamme passée ne vint 1'échauf-
fer, il lui sembla que le foyer était décidément éteint et que rien ne pourrait le rallumer. A
peine quatre mois d'amour, et c'était fini.

Elle pensa a cette soirée du veglione ou, dans la loge, ils avaient échangé leurs premieres
paroles de tendresse. Comme elle était émue et frémissante ! Et, maintenant, comme elle
se sentait lasse et indifférente ! Lui, il était toujours possédé de sa passion. Mais elle,
décidément, elle avait usé son caprice. Ce fut, a cette minute méme, que l'arrét de Jacques
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fut prononcé. Pendant qu'il serrait contre sa poitrine le corps charmant de Clémence,
celle-ci se disait :

— Ni, ni, c'est fini, de celui-ci comme des autres. Il m'adore et je suis fatiguée de lui. Ne

trouverai-je donc jamais I'homme qui ne m'aimera pas, et que j'aimerai toujours ?

Elle se leva du canapé, sur lequel elle était assise aupres de Jacques, et, s'accoudant a la
cheminée d'un air pensif :

— Tu tiens a ton programme ? Soit !... Je I'adopte. Loue la maison que tu voudras, pourvu
qu'elle soit grande, bien située, et qu'il y ait de bonnes écuries pour les chevaux, car
j'emmenerai tout mon monde. Mais, tu sais, Nufio viendra me voir la, aussi librement
qu'autre part. Car je n'ai pas l'intention de rompre avec mes amis, ni de me laisser séques-
trer.

— Cette idée m'est-elle jamais venue ? protesta Jacques. N'ai-je pas confiance en toi ?

Clémence le regarda et le trouva décidément ridicule. Un fugitif sourire passa sur ses
levres, et elle resta un instant silencieuse, puis lentement :

— Tu as bien raison d'avoir confiance, dit-elle ; si tu te défiais, ce serait exactement la
méme chose !

La soirée était belle et chaude, ils sortirent et s'en furent diner aux Ambassadeurs. A onze
heures, Clémence, assez maussade et se disant souffrante, mit Jacques a la porte. Agacé il
descendit au cercle, et, comme la partie de baccara s'engageait, il prit la banque et
commenca a tailler. Fait bizarre : heureux au jeu, tant qu'il avait été aimé, I'heure précise,
a laquelle sa maitresse venait de constater qu'il lui était devenu indifférent, sembla avoir
marqué la fin de sa veine. Brusquement la chance lui échappa, et, apres des retours de
fortune trop courts, il se retira au matin perdant trois mille louis.

Il avait tant gagné, depuis quelques mois, qu'il n'attacha aucune importance a cette
mauvaise passe, qu'il jugea devoir étre accidentelle. I1 n'en eut que plus d'ardeur a
chercher sa revanche, mais il ne trouva que la continuation de sa défaite. Etonné, il
s'entéta, et, en quelques jours, il dut apporter a la caisse du cercle de tres grosses sommes.
La maison de Trouville était louée, il voulut rompre cette série fatale, et, comme Clémence
était disposée a partir, ils se dirigérent vers la c6te normande.

La, l'existence se continua pour eux, comme a Paris, mais dans une intimité plus grande,
qui augmenta la froideur réelle de la jeune femme, obligée de se contraindre pour paraitre
charmante a un homme qui I'ennuyait autant que tous ses prédécesseurs. Elle se vengea,
en s'ingéniant a lui faire dépenser de l'argent. C'était l'instant ou Jacques, voyant ses
ressources se tarir brusquement, était obligé de faire appel a ses réserves. La difficulté de
sa situation semblait 1'exciter, et jamais il n'avait tant tenu a Clémence que depuis qu'elle
se détachait de lui. Peut-étre cette étrange fille possédait-elle la dangereuse faculté de
troubler la raison de ses amants. Car, a I'exception de Nufo, qui avait été son premier

74



protecteur, et qui n'avait jamais pris ombrage de ses caprices, tous ceux qu'elle avait aimés
et quittés ne s'étaient point consolés de sa perte.

Le train que menait Clémence était considérable, et elle défrayait, par les parties qu'elle
organisait, les conversations de toute la plage. Ce n'étaient que cavalcades, entrainant sur
la route d'Honfleur ou de Villers la jeunesse de Trouville. Le manege, ces jours-la, était
vide, et on n'aurait pas trouvé un cheval disponible dans le pays. Des breaks, attelés en
poste, emmenaient les dames et, dans une des charmantes et excellentes auberges de la
cote, tout le monde s'arrétait a I'heure du déjeuner. Au milieu de la poussiere, sous le
grand soleil, avec des cris joyeux, les cavaliers, ayant mis pied a terre, aidaient les belles
personnes a descendre du haut des mails. Et c'étaient des envolées de jupes claires, des
visions rapides de petits pieds et de jambes fines, qui retenaient, cloués, sur le seuil des
portes, les gars du pays, l'air ébaubi et les yeux écarquillés.

* X ¥

D'autres jours, on s'embarquait sur le yacht a vapeur du baron Trésorier, et, par une mer
d'huile, on allait jusqu'a Fécamp, ou dans la direction de Cherbourg. Le soir, toute la
bande joyeuse se rassemblait au Casino de Trouville, et la danse emportait les couples, au
bruit de l'orchestre, jusqu'a minuit. Alors on rentrait, las des plaisirs de la journée, et, une
demi-heure, plus tard, les joueurs se retrouvaient au cercle, ou la partie s'engageait jusqu'a
I'aube. Jacques, le visage dur mais impassible, taillait avec une déveine toujours persis-
tante et voyait les dernieres épaves de sa courte fortune emportées par le naufrage. Il ne se
décourageait pas, et, plein d'une confiance inconcevable, attendait le retour de la veine.
Elle ne pouvait pas, pensait-il, étre toujours infidele, et, en quelques soirées il réparerait
ses pertes. Raisonnement commun a tous les joueurs, espérance commune a tous les
décavés, et qui ne sont que bien rarement ratifiées par le sort.

Un soir qu'il venait de jouer avec son malheur habituel, la banque étant mise aux en-
cheéres, une voix, qui lui était connue, fit entendre les mots consacrés : Banque ouverte ! 11
leva les yeux et, séparé seulement par la largeur de la table, il apercut Patrizzi. Ses regards
rencontrerent ceux du prince, qui lui adressa un amical sourire. Au méme moment, une
personne, qui était derriére le Napolitain, s'avanca hors du cercle des curieux et, avec un
horrible serrement de cceur, Jacques reconnut le docteur Davidoff.

Le jeune homme, cloué a sa place, ne put faire un seul pas. Une sueur froide perla a son
front, ses oreilles tinterent. Il lui sembla que 1'image décharnée de la mort se dressait
devant lui. Il était encore immobile, sans force pour avancer ou pour reculer, fasciné par le
coup d'ceil railleur du médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se posa sur son épaule.
Jacques, avec effort, se tourna, et, 1'air hagard, écouta le prince qui lui parlait. Il entendait
a peine ses paroles ; cependant la pensée qu'on l'observait et qu'il devait avoir une attitude
inexplicable lui rendit un peu d'énergie, il passa la main sur son front et put dire a Patriz-
zi:
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— Est-ce qu'il y a longtemps que vous étes 1a?

— Un quart d'heure a peu pres. Nous sommes entrés, Davidoff et moi, au moment ot votre
banque était le plus vigoureusement attaquée... Vous avez la, cher ami, quelques Anglais
qui vous ont livré de rudes assauts...

— Je ne suis pas tres heureux, en ce moment, balbutia Jacques.

— C'est ce que ces messieurs disaient a l'instant. Mais, pardon, on m'attend pour tailler. Je
vais essayer de vous venger. Tenez, voici Davidoff qui vient a vous.

Il prit place sur la haute chaise, méla les cartes, fit couper et commenca la partie. Davidoff
lentement s'était détaché du groupe, au milieu duquel il se trouvait, et s'avancait vers
Jacques. En marchant, il 1'examinait avec attention. Quand il fut tout pres de lui, il lui
tendit la main, et, la prenant, plutét comme un médecin que comme un ami, il la téta,
pour en étudier la souplesse, la chaleur et la nervosité, et la laissant aller avec un
hochement de téte :

— Vous avez la fievre, Jacques, la vie que vous menez est bien mauvaise pour vous.

Les sages paroles, prononcées par le docteur, rompirent le charme que subissait le jeune
homme. Il ne vit plus, en Davidoff, le personnage énigmatique, détenteur des secrets par
lesquels la vie était revenue dans son corps épuisé, mais un homme bienveillant, sem-

blable a tous les autres hommes. Il recouvra son assurance, et gaiement :

— Elle serait mauvaise pour tout le monde. Cependant, vous le voyez, je n'en souffre pas
trop. Mais il fait une violente chaleur ici. Allons prendre l'air, voulez-vous ?

Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de Davidoff, il sortit sur la terrasse. Il faisait un
temps adorable. La nuit, tres douce, était rayonnante d'étoiles. Les flots mouraient, sans
bruit, sur le sable de la plage. Au nord, les feux du Havre luisaient dans I'obscurité. Un
calme profond régnait. Les deux hommes marcherent, pendant quelques instants, sans
parler, repassant en eux-mémes les événements auxquels ils avaient été mélés, et qui les
liaient 1'un a I'autre, d'une facon si puissante. Ils avaient mille questions a se poser. Mais la
crainte d'en trop dire suspendait leur curiosité. Jacques le premier se décida a interroger :

— Vous étes nouvellement arrivé a Trouville ? demanda-t-il au docteur avec une
indifférence affectée.

— Le yacht du comte Woreseff, avec qui je suis, a fait son entrée, aujourd'hui, a cinq
heures. Nous avons diné aux Roches-Noires, et comme le patron était fatigué, il est resté a
bord. Patrizzi et moi nous sommes venus au casino, ou je savais vous rencontrer...

— Ah ! on vous avait dit ?...

— Que vous étes ici, depuis trois semaines, avec Clémence Villa, que vous jouez beaucoup,
mais avec une guigne féroce, et que vous vous portez bien. Voila ce qu'on m'a dit.

Jacques fronga le sourcil.
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— On ne vous a pas trompé, dit-il froidement.

— Est-ce donc la 1'usage que vous deviez faire de la santé retrouvée ? demanda, avec
douceur, le médecin. Oh ! je ne veux pas me poser en moraliste ni en donneur de lecons !...
Vous savez que j'ai de I'amitié pour vous, c'est pourquoi je vous tiens ce langage. Clémence
Villa ! Voila aupres de quelle femme je vous retrouve ! Et c'est pour elle que vous jouez
avec cette ardeur furieuse. Voyons, mon cher ami, étes-vous stir d'étre dans votre bon
sens ?...

— Je suis stir d'étre fou d'elle ! dit Jacques d'une voix étouffée. Mais je ne suis pas str qu'il
dépende de moi qu'il en soit autrement !... L'amour qu'elle m'a inspiré est si intimement
lié a mon retour a la vie, qu'il me semble qu'il en est le principe méme. Et puis, si je ne me
plongeais pas dans cette passion, qui annihile ma pensée et absorbe tout mon étre, que
deviendrais-je ? J'ai peur de le savoir et je ne veux pas le chercher.

Il fixa sur le docteur des yeux troublés :

— Il ne faut pas que je réfléchisse, voyez-vous, car j'arriverais facilement a la conviction
que mon existence est une monstruosité périlleuse pour les autres et pour moi-méme...
Non ! non ! il ne faut pas que je réfléchisse ! Et l'existence que je mene, et que vous me
reprochez, est la seule qui me soit favorable.

— Mais vos forces n'y résisteront pas, dit Davidoff, et vous vous tuerez.
Jacques eut un rire nerveux :

— Croyez-vous que cela soit possible ? Est-ce que je dépends de moi ? Ne suis-je pas
poussé par une sorte de fatalité ?

— Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient a écarter de vous la responsabilité, est une
trop facile excuse de bien des fautes, dit séverement le docteur. Vous avez craint de mourir
et vous vivez, voila un fait. Ne lui assignez pas de causes surnaturelles. Vous étes guéri de
la maladie dont vous souffriez. Etes-vous le premier ? Je vous ai soigné. Faites-moi
honneur de votre guérison et n'ajoutez pas foi a des fantaisies pythagoriciennes qui
feraient rire un enfant !...

— En riiez-vous a Monte-Carlo, le soir ot vous nous avez raconté vos histoires ?

— Eh ! vous, ai-je dit que je croyais a ce que je vous ai raconté ? Nos amis, apres un
excellent repas, avaient mis le spiritisme sur le tapis, et on parlait, un peu a tort et a
travers, de la transmission des ames... J'ai fait ma partie dans le concert, mais si vous
voulez connaitre mon opinion réelle : je suis matérialiste. Par conséquent, je ne puis
admettre qu'un corps soit vivifié par un élément dont je ne reconnais pas l'existence...

— Comment donc ai-je été sauvé ? dit Jacques d'une voix tremblante.

— Vous avez été sauvé parce que la caverne, que la phtisie avait ouverte dans votre
poumon, s'est trouvée heureusement cicatrisée, grace au traitement que vous suiviez,
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favorisé par l'influence salutaire du climat... Que voyez-vous, la-dedans, de miraculeux ?
Tous les ans, des phénomenes aussi satisfaisants se produisent, sans jeter, dans l'esprit de
ceux qui en bénéficient, un trouble mystérieux.

Ils s'étaient arrétés au bord de la mer, dont la surface calme, éclairée par la lune, brillait
comme de l'argent. Jacques resta un moment silencieux, puis brusquement, comme s'il se
débarrassait d'un poids qui I'étouffait :

— Et Pierre Laurier ?

— Pierre Laurier n'avait plus sa raison, répondit Davidoff d'une voix grave, et vous savez
bien qui la lui avait fait perdre. Jacques, je voudrais vous rendre a vous-méme, vous
montrer I'horreur de l'existence que vous menez, vous révéler l'infamie de celle a qui vous
sacrifiez tout.

— Taisez-vous ! cria Jacques avec violence. Je ne supporterai pas que, devant moi, vous
parliez d'elle ainsi.

— Le soir ou Pierre Laurier a disparu, poursuivit le docteur russe, ce n'était pas moi qui
me répandais en outrages a l'adresse de Clémence. C'était lui. Il la maudissait. Et
cependant une force invincible le conduisait chez elle, et cent fois déja il avait proféré les
meémes insultes, pour aboutir a la méme lacheté. Il le savait, il en grincait des dents et il
demandait au ciel le courage d'étrangler ce monstre et de se tuer apres. Le monstre a
vaincu, une fois de plus, celui qui voulait le dompter, et maintenant c'est vous qui étes sa
proie, et ce seront d'autres apres vous, si ce n'est en méme temps que vous !...

— Davidoff !
Le Russe saisit fortement le bras de Jacques :

— Auriez-vous des illusions sur la fidélité de la belle ? Laurier n'en avait pas, lui. Et il
retournait tout de méme a elle. Il 1'aimait plus passionnément que vous, car vous n'avez
pas subi I'épreuve de la trahison... Vous ne pouvez pas savoir jusqu'a quelle bassesse vous
entrainera Clémence... L'avez-vous surprise avec un autre amant ? Pas encore ? Bien ! Cela
ne peut manquer d'arriver, et, apres avoir rugi de colere, menacé de tout massacrer, vous
sangloterez comme un enfant aux pieds de la criminelle, en demandant grace pour votre
plaisir ! Oui, vous le ferez ! Tous ont joué cette abjecte comédie devant elle, tous la
joueront. C'est pour cela qu'elle méprise les hommes, les prend a sa fantaisie, et les rejette
quand ils ont cessé de lui plaire. Essayez de l'attendrir, vous verrez avec quelle férocité
froide elle se repaitra de vos lamentations, de vos prieres. Elle vous rira au nez, elle vous
insultera, elle vous racontera ses nouvelles amours, en vous nommant 1'heureux maitre de
son ceceur. Et vous voudrez mourir !... Allons, Jacques, un instant de raison, une minute de
clairvoyance. Ce que j'ai dit a Pierre, dans cette nuit fatale, je vous le dis, a vous, au bord
des flots, comme nous étions, sous te ciel clair et étoilé, par une nuit semblable... Il me
répondit que tout était inutile, qu'il n'avait pas la force de suivre mon conseil... Il m'a
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quitté et nous ne 'avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au monde. Vous, vous avez
une mere, une sceur. Pensez a elles. Voulez-vous qu'elles aient a vous pleurer ?

— Elles me pleurent déja, Davidoff, dit Jacques avec angoisse. Je leur cause bien des
tourments, bien des soucis, bien des inquiétudes. Les pauvres innocentes, elles sont tres
malheureuses, et par ma faute. Oh ! je sais que je suis coupable, et d'autant plus qu'elles
sont douces et résignées. Vous n'avez pas revu ma sceur depuis votre départ. Vous serez
effrayé, en la retrouvant si faible et si triste. Les médecins ont tous cherché la cause de son
mal. Aucun ne l'a pénétrée. Mais ma mere et moi nous la connaissons. Vous aussi vous
avez di la deviner... La blessure, dont elle souffre et dont elle mourra, est au coeur. Elle
aimait Pierre Laurier et ne peut se consoler de sa perte. Elle me 1'a avoué, la-bas, avant de
partir... Et moi, misérable, je n'ai accueilli son aveu désespéré qu'avec un esprit méfiant,
presque haineux. Il me semblait qu'elle me reprochait la mort de celui qu'elle pleurait, et,
irrité, je me suis détourné de la pauvre enfant, au lieu de la consoler et de pleurer avec elle.
La vie de Laurier, je la sentais affluer en moi, il me I'avait donnée, elle m'appartenait...
J'étais encore si pres des angoisses de la maladie, de I'horreur de 1'agonie, que j'aurais tué,
je crois, pour défendre cette existence prodigieusement recouvrée. Et je me suis jeté
comme un furieux, comme un insensé, dans le plaisir, pour imposer silence a ma raison,
pour forcer ma conscience a se taire. Mais je suis un lache, oui, un lache ! Et l'existence
que je meéne en est la preuve !... Davidoff... que n'ai-je la puissance de rappeler Pierre a la
vie l... Ce serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait ? peut-étre le mien. Oui, en voyant
Laurier vivant, je reprendrais confiance en mes propres forces, et je cesserais de croire a
ce secours surnaturel, qui, quoi que vous en pensiez, m'a seul soutenu jusqu'ici. J'aurais la
preuve que je puis vivre, comme tous les autres. Ou bien, la petite flamme s'éteindrait en
moi, et alors ce serait le repos, le calme, 1'oubli... Oh ! délicieux ! Car, voyez-vous, je suis
las, las... bien las !...

Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa téte sur sa poitrine. Un frisson douloureux le
secoua et son front fut baigné de sueur. Le Russe 1'observait avec une compatissante atten-
tion.

Il lui dit :
— Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer fraichit. Il ne faut pas rester ici...

— Qu'importe ! fit le jeune homme avec insouciance. Le froid ni le chaud ne peuvent rien
sur moi... J'éprouve un grand soulagement a vous avoir dit tout ce que vous venez d'en-
tendre. Je suis un pauvre étre, et depuis longtemps je subis des influences mauvaises, que
je ne sais point surmonter.

— Eh bien ! si vous vous rendez compte de votre faute, n'y persistez pas... Vous m'avez dit,
tout a l'heure, que votre mere a du chagrin et que votre sceur est malade... Partons
ensemble, demain matin, pour Paris. Allons les voir. Vous consolerez votre mere et je
soignerai votre sceur... Votre présence leur fera grand bien a 1'une et a l'autre. Je ne parle
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méme pas du bien que vous en ressentirez vous-méme. Apres votre mouvement de fran-
chise, un acte de résolution ! Etes-vous un homme et voulez-vous vous conduire en
homme ?

Jacques parut embarrassé par la netteté de cette proposition, son visage se crispa. Déja il
était agité a la pensée de s'éloigner de Clémence, inquiet de ce qu'elle ferait pendant son
absence. Il balbutia :

— Est-ce donc nécessaire que nous partions demain ? Ne pouvons-nous remettre ce
voyage a quelques jours ? J'aurais le temps de m'y préparer.

— Non ! dit rudement Davidoff ; si vous retardez, vous ne partirez pas. Demain, ou je ne
vous reparle de ma vie, et je ne vous connais plus.

Comme le jeune homme hésitait :

— Qu'est-ce qui vous arréte ? Etes-vous libre ? Ou bien avez-vous besoin de demander la
permission de vous éloigner ? En étes-vous la? Ce serait pis que je ne supposais...

— Vous vous trompez ! s'écria Jacques, en voyant que le Russe soupconnait Clémence, et
je vous en fournirai la preuve. A demain donc.

— Sans faute, sans remise, sous aucun prétexte ?...
— Comptez sur moi...
— Ala bonne heure !... Eh bien ! rentrons nous coucher pour étre dispos demain.

Ils traverserent le casino et sortirent. Devant la grille, un fiacre attendait. Ils réveillerent le
cocher, profondément assoupi sur son siege, et monterent apres que Jacques eut ordonné
d'arréter a l'entrée du port. Dans la petite ville endormie, ils roulérent lentement. Ils ne
parlaient plus, réfléchissant aux engagements qu'ils venaient de prendre. La voiture, en
devenant immobile, les tira de leur méditation. Ils étaient sur le quai, devant le bassin. A
cent metres de 13, relié par une passerelle a la terre, le beau yacht blanc était a 1'ancre. Le
docteur descendit et, serrant une derniere fois la main de Jacques, comme pour lui donner
une provision d'énergie :

— Allons ! bonne nuit. Je viendrai vous chercher... ¢'est mon chemin...

— Non ! non ! Epargnez-vous cette peine, dit vivement Jacques, nous nous retrouverons a
la gare.

— Soit. Alors une heure avant le départ du train. Nous déjeunerons ensemble au buffet.

Ils se séparerent. Le fiacre s'éloigna dans la direction de Deauville, et le docteur,
franchissant 1'étroit passage, sauta sur le pont du navire. Vers neuf heures, Davidoff fut
réveillé par une main qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux : le comte Woreseff
était devant lui. Par le hublot de la cabine, le ciel bleu apparaissait et les rayons du soleil,
que reflétait I'eau mouvante, jouaient capricieusement sur les cloisons d'érable.
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— Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le grand seigneur russe en souriant, c'est la
seconde fois que j'entre chez vous, sans que vous vous décidiez a bouger.

— Qu'y a-t-il ? mon cher comte. Quelqu'un est-il malade a bord ?

— Heureusement non, J'ai tout simplement voulu savoir quels étaient vos projets pour
aujourd'hui, avant de donner les ordres... J'ai envie d'aller a Cherbourg... Cela vous plait-
il ?

— Excusez-moi, cher comte, dit le docteur, mais j'ai le dessein de partir et de passer
quelques jours a Paris, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

— Vous étes libre... Mais jugez comme j'ai bien fait de vous consulter, dit Woreseff
gaiement ; qu'auriez-vous dit si vous vous étiez réveillé en mer ?

* X %

— Vous ne pouvez vous douter des conséquences que cette fugue aurait entrainées.

— Eh bien, levez-vous... Quand vous serez a terre, je sortirai du port et, a votre retour,
vous me retrouverez dans le bassin, a cette méme place... Mais qu'est-ce qui vous attire a
Paris, ou il doit faire si chaud, quand, ici, il fait si bon ?

— Une histoire d'amour, répondit sérieusement le docteur. Un pauvre garcon que je vais
essayer de séparer d'une coquine, qui...

— Dites : d'une femme, interrompit froidement Woreseff. Ce sera plus court et tout aussi
vrai. Mon cher, croyez-en un homme qui a été affreusement et injustement malheureux, il
n'y a qu'un systéme possible avec les femmes. C'est celui qu'ont adopté les Orientaux :
l'esclavage pur et simple. Dites cela a votre ami de ma part.

— Le lui dire, ce n'est rien... Mais le lui faire croire !... Il en est bien arrivé a votre systeme
de I'esclavage... Seulement, c'est lui qui est I'esclave !

— Pauvre diable ! Alors, bonne chance, Davidoff.

Le comte alluma une cigarette, serra la main de son ami et sortit. Une heure plus tard le
yacht crachait la vapeur par ses cheminées, et, lentement, se dirigeait vers la haute mer.

Le docteur, en descendant de voiture a la gare, la trouva vide de voyageurs. Il entra dans la
salle d'attente : personne ; au buffet, la dame de comptoir baillait en lisant les journaux de
la veille ; un commis voyageur, sa caisse d'échantillons posée par terre a coté de lui,
prenait un apéritif. Davidoff sortit dans la cour, et se promena lentement au soleil, en
regardant s'il voyait venir Jacques. Au bout d'une vingtaine de minutes l'impatience le
gagna, et, par la rue qui menait a la maison de Clémence, il s'achemina vers Deauville. En
marchant, il pensait :

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Comment se fait-il qu'il soit en retard ? A-t-il renoncé a
m'accompagner ? Quelle idée nouvelle s'est imposée a lui ? Il était cependant sincere, hier
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soir. Mais il a revu cette damnée créature, et toutes ses bonnes résolutions se sont
évanouies. Qui sait ? Peut-étre a-t-il raconté notre entretien, en se faisant un titre de sa
trahison. Dans 1'état d'affolement ou il est, tout devient possible.

Le docteur, tout en monologuant, était arrivé devant la porte de la maison. Il leva les yeux
vers les fenétres. Elles étaient grandes ouvertes. Dans la cour, un palefrenier lavait une
victoria, faisant tourner rapidement les roues, dont les rais mouillés étincelaient au soleil.

— Il faut pourtant savoir a quoi s'en tenir, murmura Davidoff.

Et, délibérément, il monta les marches qui conduisaient a une terrasse, et pénétra dans le
vestibule.

Un domestique vint a sa rencontre.

— M. Jacques de Vignes ? demanda le docteur.

— M. de Vignes est absent.

— Va-t-il rentrer ?

— Jel'ignore.

— Mme Villa est-elle ici ?

— Madame est dans la serre.

— Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si elle veut me recevoir.

Le domestique s'éloigna. Le docteur fit quelques pas dans le vestibule, regardant distraite-
ment le mobilier de chéne sculpté, les jardinieres pleines de fleurs, les plats de faience
accrochés a la muraille, et le vaste pot de porcelaine de Chine, dans lequel étaient serrées,
comme dans un fourreau, les ombrelles multicolores et les cannes de bois variés. Il se
disait : Il me fuit, c'est clair... Mais Clémence me donnera peut-étre une indication utile...
Je vais affronter la béte féroce dans son antre... Bah ! elle ne me fait pas peur... Elle ne
dévore que ceux qui s'y prétent.

* X %

Une portiére se souleva, et le domestique reparut :
— Si monsieur veut me suivre...

Ils traverserent un salon, un boudoir, et arrivés devant une porte vitrée, a travers laquelle
les verdures apparaissaient, le valet se rangea pour laisser passer Davidoff. Par un petit
sentier bordé de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les daturas et les gommiers,
Clémence, vétue d'une robe de foulard rose, serrée a la taille par une ceinture de vieil
argent ciselé, ornée de grenats cabochons, s'avancait souriante, un petit arrosoir a la main.

— Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune vous amene ? dit-elle.
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D'un geste gracieux elle montra sa main noircie par un peu de terre de bruyere, et gaie-
ment :

— Moi, je suis le médecin des fleurs. J'étais en train de donner une consultation a ces
plantes...

— Elles vont bien ?
— Pas mal, merci !
Elle montra son arrosoir :

— Je leur ai fait prendre un peu de tisane... Mais qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre
visite ?...

— Ne puis-je étre venu simplement pour vous voir ?
Elle le regarda froidement :

— Bien gentil ! Tres touchée de la politesse !... Mais je vous connais... Vous n'étes pas un
homme a femmes, vous. Alors, si vous vous présentez ici, c'est que vous avez pour cela une

raison sérieuse.

— Eh bien ! j'ai une raison, en effet... J'avais rendez-vous avec Jacques, ce matin. Il m'a
manqué de parole, et j'ai craint qu'il ne fiit malade.

— Ah ! fit Clémence d'un air songeur.

Elle marcha vers un petit rond-point, ou étaient rangées une table de fer et des chaises, et
s'asseyant :

— Malade ! Oui certes, il I'est.
Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son joli front du doigt :
— Malade de 14, surtout !

Comme Davidoff se taisait, curieux d'apprendre les secrets de cette liaison, qu'il jugeait si
périlleuse pour son ami, elle poursuivit :

* X %

— Il m'a fait, ce matin, une scene affreuse, a propos de rien. Un bout de lettre sans
importance, qu'il avait dérobé sur la table de ma chambre, et dont il s'est inquiété, le
benét... Comme si je n'étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu'il ne doit pas savoir.
Mais il était dans une veine de jalousie. Il a crié¢, menacé, pleuré. Oui, pleuré. Que c'est
béte ! Un homme qui pleure ne m'attendrit pas du tout. Je le trouve ridicule !

— Vous ne l'aimez donc plus ?

— Mais si. Ah ! bien certainement je ne 1'aime plus comme il y a six mois !... Ces passions-
14, c'est charmant ; mais il ne faut pas que ca dure, parce que ca serait la ruine. Je suis
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sérieuse, moi, je sais tres bien compter. C'est Nufio qui m'a appris l'arithmétique... Et il
m'en a donné pour son argent ! Or, j'ai besoin de quinze mille francs par mois, pour faire
rouler ma voiture. Si je m'en tenais, avec le plus joli garcon du monde, a I'amour pur, je
serais obligée de vendre mes rentes, et on me mépriserait dans ma vieillesse. Pas de ca,
mon bel ami !

— Oh ! je sais que vous étes une femme pratique...

— Vous croyez me lancer une épigramme, je I'accepte comme un compliment... Oui, je suis
une femme pratique, et je m'en vante ! Jacques se conduit tres bien avec moi. Il fait les
choses fort honorablement. Mais il joue et, depuis quelque temps, il perd. Son caractere
s'aigrit, il se tourmente et me tourmente... Pourquoi ? je vous le demande !... Si j'avais
assez de lui, je le mettrais, sans fagon, a la porte... S'il a assez de moi, qu'il s'en aille... Mais
alors quittons-nous proprement, et sans histoires !...

— Faudra-t-il le lui dire ?

— Si vous voulez.

— Mais ou le verrai-je ?

— Ici.

— Il n'est donc pas sorti, comme on avait la consigne de me le dire ?...

— Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la morale.

— Je viens pour ca.

— Alors vous étes doublement le bienvenu. Voulez-vous que je vous conduise chez lui ?
— Vous serez tres aimable.

Elle se mit a rire, et se levant :

— Il n'y en a pas une, pour étre aimable, comme moi !

— C'est ce qu'on m'a dit.

— «On» est un indiscret !

— Pourquoi, ma chere ? Voila comme s'établissent les bonnes réputations.
Ils traverserent le salon :

— Vous étes sur le bateau de Woreseff ?

— Oui.

— Est-ce qu'il donne toujours dans les sultanes, le cher comte ?

— Toujours.

— Voila un gaillard qui entend la vie ! Sa femme ne saura jamais le service qu'elle lui a
rendu en le faisant...
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— Parfaitement !
Ils avaient gagné le premier étage. Elle s'arréta sur le palier et, montrant une porte :
— Voici l'appartement de Jacques.

La jeune femme, debout dans sa robe rosé, le teint clair, les yeux brillants, éclairée par le
plein jour d'une croisée donnant sur la mer, était si belle, que Davidoff s'arréta un instant
a la regarder. Il comprit l'irrésistible séduction qui émanait de cette troublante et féline
créature. Il devina le plaisir que trouvaient les hommes a se laisser déchirer par ces griffes
polies, délicates et tranchantes, a se faire mordre par ces dents blanches, fines et féroces.
En elle, il reconnut le sphinx éternel, qui dévore les audacieux avides de connaitre le mot
de I'énigme. Son regard exprima si clairement sa pensée, que Clémence répondit, avec un
sourire :

— Que voulez-vous ? Il faut bien se défendre !

Et, légere, elle redescendit 1'escalier. Davidoff frappa a la porte, une voix répondit :
«Entrez.» Il tourna le bouton et, aupres de la fenétre ouverte, étendu au fond d'un large
fauteuil, il vit Jacques les yeux creux, et les levres blémes. En reconnaissant le docteur, le
jeune homme devint un peu plus pale, un nuage passa sur son front. Il se leva, et, allant a
lui, lentement, il lui tendit la main :

— Vous m'en voulez ? dit-il.
— Un peu.

— Seulement un peu ? Je ne mérite pas tant d'indulgence. Je vous avais dit, cette nuit, que
je suis un lache. Eh bien ! vous en avez eu promptement la preuve.

Il parlait, les dents serrées, avec une amere crispation du visage. Il fit pitié a Davidoff, qui
s'assit aupres de lui, et trés affectueusement :

— Que s'est-il donc passé, depuis que nous nous sommes séparés, qui vous ait empéché de
remplir votre engagement ? Il devait pourtant vous étre doux de le tenir.

— Rien peut-il étre doux pour moi ? répondit Jacques a voix basse. Tout ce que je fais est
odieux et misérable. Un mauvais génie s'est emparé de moi et me souffle les pires résolu-
tions.

— Résistez-lui. Ecoutez-moi. Vous avez subi, il y a quelques heures, mon influence.
Subissez-la de nouveau. Prenez un chapeau, un pardessus, et suivez-moi... Nous avons le
temps de partir.

Jacques eut un geste de menace :
— Non, je ne veux pas m'éloigner d'ici...

— Ce que Clémence m'a dit est donc vrai ?
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— Ah ! ah ! vous l'avez vue ? Et, elle s'est plainte de moi, n'est-ce pas ? La misérable ! C'est
elle qui est cause de tout. Oui, elle me perd, elle me tue ; ce que je souffre par elle, il est
impossible de le concevoir... Je ne sais pas quelle folie elle m'a jetée dans le cerveau.
Comprenez-vous que je sois jaloux d'elle ?... Oui, jaloux, jusqu'a la fureur, d'une fille que
tout le monde a eue ou aura ! A quel état moral suis-je arrivé ! Ce matin nous avons
échangé des paroles affreuses... Elle m'a, dans le langage des halles, mis a la porte ; vous
entendez, mis a la porte comme un laquais !... Et je suis resté, et je reste ! Pourquoi ? Parce
que je ne puis me passer de cette infame créature, que je voudrais battre et caresser a la
fois. Fille abjecte et adorable, que je maudis de loin, a travers deux étages, et que je
prierais, a genoux, si elle était 1a et si elle 1'exigeait !

— Essayez de vous éloigner d'elle, pendant deux jours !...

— Non ! non ! C'est impossible ! Je trouverais, en revenant, la place prise. Vous ne savez
pas combien elle est entourée, sollicitée, tentée... Oh ! elle me trompe !... J'en ai eu encore
la preuve ce matin. C'est ce qui a excité ma coleére... Mais elle est a moi tout de méme...
C'est moi qui I'ai le plus !... Je la vois, du matin au soir... Quel vide, dans mon existence, si
elle disparaissait !... Non ! j'ai tout sacrifié a cette femme. J'ai tout subordonné a elle... Il
faut que je la garde... Ou alors c'est la fin...

Il cacha son visage entre ses mains, et resta quelques secondes silencieux, puis, avec un
accent désespéré :

— Lorsque je serai a bout de ressources, elle me contraindra a partir. Je ne 1'ignore pas.
Elle ne fait pas crédit. J'ai été obligé de prendre des arrangements, avec mon notaire, et je
vais continuer a jouer pour soutenir mon train... Oh ! je n'irai pas loin, car la chance n'est
pas pour moi.... Mais je m'entéte et je persiste, quoique je sache parfaitement quelle sera
la conclusion inévitable de tout ceci. Vous voyez qu'il n'est pas aisé de me faire de la
morale, car je prends les devants et me blame moi-méme.... Abandonnez-moi, mon ami.
Je ne vaux pas la peine que vous prendriez pour essayer de me sauver.

* X %

Davidoff 1'avait écouté, le coeur serré, étudiant, avec une curiosité apitoyée, cette sombre
folie. Il la connaissait cette passion qui avait conduit tant d'hommes a 1'hébétement et au
suicide. Il la savait faite de I'enivrement des sens, de 1'exaspération de la vanité, et aussi
d'une espece de mystérieuse terreur, qui s'emparait de ces viveurs, habitués au tumulte de
leur existence enfiévrée, a la pensée de vivre désormais dans l'isolement et le silence.
Apres cette féte sans tréve, se retrouver seul, en face de soi. Autant 1'ensevelissement a la
Trappe, au sortir d'un bal. Il fallait une ame forte, un cerveau bien trempé pour supporter
ce formidable changement.

Il dit a Jacques :
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— Venez avec moi, je vous donne ma parole que je ne vous quitterai pas que vous ne soyez
guéri physiquement et moralement.

Celui-ci éclata d'un rire nerveux, strident, pénible :

— Non ! non ! abandonnez-moi !... Je ne veux pas étre défendu !... Je suis condamné, rien
ne prévaudra contre l'arrét du sort.... Je n'ai vécu que pour le malheur.... Je suis voué a
toutes ces tortures....

Il baissa la voix, comme effrayé :

— Vous savez bien que ce n'est pas moi qui agis, qui parle, qui souffre et qui pleure.... Un
autre est en moi, qui me conduit a la catastrophe.... Je voudrais m'arréter que je ne le
pourrais pas.... Oh ! je la sens bien s'agiter, furieuse, I'ame implacable.... Elle est jalouse !
Elle se venge de moi-méme, sur moi-méme !.... Tant qu'elle animera mon corps, je
souffrirai.... Le jour ou j'en serai délivré....

A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses sourcils se froncerent et il fut sur le point de
crier a Jacques : Vous étes fou ! Laurier a disparu, mais Laurier est vivant !... Je me suis
prété a votre fantaisie, parce que j'ai eu la conviction que la confiance seule vous rendrait
la force de vivre.... Mais, puisque vous étes arrivé a un tel état d'hallucination que ce qui
faisait votre salut cause aujourd'hui votre perte, je dois vous déclarer la vérité.... Une
pensée l'arréta : Il ne me croira pas ! Il faut que je lui montre son ami guéri de son mal
moral, pour lui prouver qu'il peut guérir lui-méme !

Il se tourna vers le jeune homme, et treés doucement :

— Puisque vous ne voulez pas m'accompagner a Paris, j'irai donc seul. Je verrai votre mere
et votre sceur.

Une ombre passa sur le front de Jacques et ses yeux brillerent, comme trempés par une

larme :

— Merci, dit-il d'une voix étouffée. Tachez qu'elles me pardonnent la peine que je leur
fais.... Elles sont si bonnes et si tendres....

Il se leva et, avec une horrible palpitation de tout son étre :

— Oh ! je suis un misérable ! Et mieux vaudrait pour moi étre mort !
Du jardin, par la fenétre ouverte, a ce moment, une voix claire monta :
— Jacques ?...

Il s'avanca avec précipitation. Clémence, maintenant dans le parterre, cueillait des roses.
Elle le vit et gaiement :

— Eh bien ! Est-ce fini cette bouderie ? Il fait un temps délicieux, descends et nous irons
déjeuner a Villers.

Jacques revint a Davidoff et, tout agité :
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— Elle m'appelle, vous voyez, elle m'attend.... Elle n'est point si mauvaise que je le disais....
Elle a des instants terribles.... Mais au fond elle m'aime. Venez, mon ami.

Il I'entrainait vers l'escalier. Ils arriverent devant le vestibule. La Jacques serra les mains
du docteur, avec force, et, comme pressé d'étre seul avec Clémence, il dit :

— Adieu ! Pardonnez-moi encore.... Rassurez ma mere... et guérissez ma sceur.... Oh ! elle
avant tout.... Pauvre petite !... Adieu !

Et, rapide, il s'élanca vers le jardin ou son impitoyable tyran l'attendait. Davidoff, dans la
rue, s'éloigna a grands pas. Par une échappée sur la mer, il apercut le yacht blanc qui,
couronné de son panache de noire fumée, gagnait le large. Il se dit :

* X ¥

— Je suis libre, profitons-en.

Il se dirigea vers le bureau du télégraphe, prit une feuille de papier et, debout devant le
guichet, il écrivit :

«Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de Torrevecchio (Corsa).

«Revenez a Paris, sans perdre un instant. Votre présence est nécessaire. En descendant du
chemin de fer, ne voyez personne et rejoignez-moi au Grand-Hotel.

«Davidoff.»
Il remit son télégramme a I'employé, paya, et sortit en murmurant :
— Si je ne réussis pas a sauver le frére, au moins je vais essayer de sauver la sceur !

Et il partit pour Paris.
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VI

La dépéche de Davidoff fut remise a Pierre Laurier le jour méme de la noce d'Agostino
avec la fille d'un important fermier de San-Pellegrino. Le marin s'était enrichi a écumer les
flots de la cote méditerranéenne, et il apportait six mille francs a sa future. Celle-ci, brune
et vigoureuse montagnarde de seize ans, possédait une maison et des champs plantés
d'oliviers. Les jeunes gens s'aimaient depuis un an, et, sous cette condition qu'Agostino
cesserait de naviguer, le mariage avait été conclu.

On sortait de 1'église de San-Pellegrino, et, sur le passage des mariés, les coups de fusil,
tirés en signe de joie, pétillaient, comme si la vendetta efit jeté une moitié du pays contre
I'autre. Les vivats éclataient dans le cortege, les figures rayonnaient de joie, et, sous ce
grand soleil, dans la chaleur de I'été, a I'odeur de la poudre, une sorte d'ivresse s'emparait
des cerveaux. Pierre donnant le bras a la petite Marietta, avec qui il venait de quéter a
I'église, suivait d'un ceil ravi les péripéties de cette féte si originale, si vivante, révant déja
le beau tableau qu'il en fit, et qui est devenu populaire sous le titre de Mariage corse .

Son cceur était paisible, et son esprit raffermi. Pas une ombre n'obscurcissait sa pensée. 11
était tout au ravissement de voir heureux ces gens qu'il aimait et dans la patriarcale
existence desquels il avait trouvé I'oubli des passions malsaines, obtenu le réveil des viriles
fiertés.

La noce, tout entiere, se rendait chez le pére de la mariée, pour banqueter en I'honneur
des époux. Comme on débouchait devant I'enclos de la ferme, un gamin, qui servait habi-
tuellement d'enfant de cheoeur au brave curé de Torrevecchio, s'élanca a travers la foule, et,
courant au vénérable prétre, lui tendit une enveloppe bleue, qui avait été déposée au
presbytere. Pour franchir la distance de Torrevecchio a San-Pellegrino, le petit, avec ses
jambes montagnardes, n'avait mis qu'une heure. Il arrivait haletant, la sueur au visage,
couvert de poussiére. Le curé lut I'adresse et, aussitot, se tournant vers Pierre :

— Tenez, mon cher enfant, dit-il affectueusement. C'est pour vous !

Un cercle déja s'était formé autour du jeune homme, qui, le front soucieux, les levres
soudainement crispées, tenait, entre ses doigts, la dépéche sans la déplier :

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Agostino inquiet.

— C'est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été apporté, tout a I'heure, de Bastia par un
piéton. Il s'était déplacé expres, vu que la chose, parait-il, était pressée.... Alors
Maddalena, la servante de M. le curé, m'a dit : Cours tout d'un trait, ne t'arréte pas avant
d'avoir parlé a monsieur.... Il y a quelque grave affaire.... Car il y a trois ans qu'il n'est venu
un pareil papier a Torrevecchio !... Alors j'ai coupé au plus court, et me voila.
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En parlant ainsi, il essuyait sa figure ruisselante avec le revers de sa manche, riant de ses
belles dents blanches, ravi d'avoir si bien rempli sa mission.

— Tu vas boire un verre de Tollano et manger un morceau avec nous, Jacopo, dit Agostino.
Il poussa I'enfant vers son beau-pere et ses parents, et tout plein de 'anxiété que trahissait
le visage de Pierre :

— Qu'est-ce donc ? répéta-t-il.

Pierre lentement déchira t'enveloppe, déplia le télégramme et lut 'appel impérieux que lui
adressait son ami. Il palit, son coeur se serra et ses yeux se creuserent profonds sous ses
sourcils froncés.

— Un malheur ? demanda Agostino.

— Non, dit le peintre. Du moins, je 1'espere. Mais il faut que je parte a l'instant pour le
continent.

— Partir ! En ce moment ! s'écria douloureusement le marié.... Nous quitter avant la fin de
cette journée !... Attendez au moins a demain ?...

— Si on t'avait dit, pendant que tu étais de l'autre c6té de la mer, que ta fiancée souffrait et
pouvait mourir de ton absence, répondit gravement Pierre, aurais-tu différé ton départ ?

Agostino serra vivement la main de son sauveur, et, des larmes plein les yeux :
— Non, vous avez raison. Mais vous devez comprendre quel chagrin vous me faites.

Pierre emmena le jeune homme a 1'écart, et 13, lui parlant avec une émotion soudaine, qui
ouvrit a Agostino un jour décisif sur le caractere et la condition de son ami :

— Il s'agit de ne pas attrister ta femme, tes parents et tes invités. D'ici a Torrevecchio, par
la route, il y a quatre lieues. Je vais prendre une carriole a I'auberge. J'irai seul. Une fois
que je serai de l'autre coté de la montagne, tu expliqueras mon absence et tu remercieras
chacun de ceux qui sont ici de 'accueil cordial qui m'a été fait. Je n'oublierai jamais, vois-
tu, le temps que j'ai passé dans ce pays, au milieu de vous. J'étais bien malade, du cerveau
et du cceur.... Vous m'avez guéri par votre saine et sage tranquillité.... J'ai oublié les
chagrins dont j'avais cru mourir.... Et c'est a vous que je le dois : a ta mere, qui a été si
bonne pour moi ; a ta petite sceur, qui m'a si souvent rappelé, par sa grace naive et
touchante, la jeune fille qui m'attend la-bas ; a toi, enfin, brave garcon, qui as été cause
qu'au moment ou, désespéré, je songeais a me tuer, j'ai voulu vivre pour essayer de te
sauver. Tu m'as rendu a moi-méme. C'est par toi que je me suis senti encore attaché a
I'humanité.... Non ! je ne vous oublierai jamais, et, dans la tristesse ou dans la joie, ma
pensée bien souvent ira vous retrouver.

Agostino, a ces mots, ne put retenir ses larmes, et, plus bouleversé que s'il avait perdu un
des siens, il se mit a sangloter, pendant que les gens de la noce, tout au plaisir, chantaient,
criaient et tiraillaient dans le verger. Pierre calma le brave garcon, et, avec fermeté :
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— Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que je sois a Paris le plus t6t possible. Quand
part de Bastia le prochain bateau et ou fait-il escale ?

— La Compagnie Morelli a un vapeur qui chauffe, le mardi, pour Marseille. En descendant
ce soir a la ville, vous retiendrez votre place, et demain, a la premiére heure, vous serez en
mer. De Bastia a Marseille, il faut compter trente heures....

— Dans trois jours donc, je serai a Paris.... De 1a, mon cher Agostino, tu me permettras
d'envoyer quelques souvenirs aux cheres femmes qui vont vivre autour de toi.... N'aie
point de scrupules, tu m'as vu, pendant pres d'un an, sous des habits de paysan, mais je ne
suis pas pauvre.... Fais taire ta fierté corse : de ton frere, tu peux tout accepter pour ta
mere, ta sceur et ta femme.... Pense a moi et sois sir que tu me reverras. Le jour ou je
reviendrai dans l'ile, peut-étre ne serai-je plus seul.... Alors c'est que le ciel m'aura pris en
grace et que j'aurai retrouvé le bonheur.... Adieu jusque-1a, et embrasse-moi !

* X %

Les deux hommes s'étreignirent, comme pendant cette nuit ou ils étaient roulés par les
vagues lourdes et profondes, sous la lune blafarde, et, quand ils se séparerent, ils
souriaient et pleuraient a la fois.

Une demi-heure plus tard, Pierre briilait, en carriole, la route de Torrevecchio, et, le soir
méme, ayant emballé ses tableaux et ses esquisses, arrivait a Bastia. Il descendit a
I'auberge ou il avait passé sa premiere nuit sur le sol de la Corse, courut payer son passage
a bord du bateau a vapeur, puis il entra dans un magasin de confection et, pour remplacer
son costume de velours, acheta un vétement complet de drap bleu qui ne lui allait pas mal.

Habillé comme un continental, pour la premiere fois depuis de longs mois, il poussa un
soupir. Il lui sembla qu'il abandonnait le Pierre Laurier, libre, rajeuni, qui avait si
délicieusement travaillé, dix heures par jour, sous le ciel clair, dans le parfum vivifiant des
sapins et des genévriers, et qu'il redevenait le Pierre Laurier asservi, énervé, qui errait de
I'alcove d'une fille aux salons de jeu du cercle.

Il leva la téte. La nuit descendait, mais sur la montagne, a travers les grands massifs de
chataigniers, baignant de sa pure lumiere les rochers sourcilleux, la lune brillait comme un
croissant d'argent. Le vent des foréts, tiede et embaumé, passa sur le front du jeune
homme, ainsi que la caresse d'une aile. Il se sentit ranimé comme par un réconfortant
souvenir. Il regarda la mer, qui ondulait calme et sourde ; il murmura : «Tu peux m'em-
porter. Je ne te crains pas ni ceux dont tu me sépares.» Sa fugitive angoisse disparut, et au
moment de tenter I'épreuve supréme qui devait décider de sa vie, il se trouva maitre de sa
pensée et de ses sens.
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Rien ne palpitait plus en lui de bassement passionné, pour celle qu'il avait si follement
adorée. Il osa I'évoquer. Il la vit, avec son front étroit, couronné de cheveux noirs, ses
beaux yeux aux longues paupieres, au regard enivrant, et ses levres palissantes de volupté.
L'odeur subtile de la femme 1'enveloppa tout a coup, perfide rappel du passé. Rien ne
s'émut dans sa chair, il demeura indifférent et dédaigneux. Il n'aimait plus, c'était fini, le
charme avait cessé, le philtre restait inoffensif. Il rentrait en possession de lui-méme, et
son cceur affranchi redevenait digne d'étre offert. L'image de Juliette parut alors, blanche,
virginale et douce, Et des larmes de tendresse montérent aux yeux de Laurier. Sa bouche
murmura un aveu, et tout son étre frémissant s'élanca, a travers l'espace, vers la bien-ai-
mée.

Le lendemain, a neuf heures, le bateau quittait le port, Pierre reconnut le quai, pres
duquel le Saint-Laurent était a I'ancre, pendant qu'il repeignait son patron de bois sculpté,
le mole, le bastion du Dragon, et, successivement, le cap Corse, Giraglia, puis la cote
d'Ttalie. A bord de ce navire, qui marchait avec rapidité, il refit toute la route qu'il avait
parcourue sur le petit bateau contrebandier.

A mesure qu'il se rapprochait de la France, son esprit troublé cherchait la raison du
brusque rappel que lui adressait Davidoff. Une inquiétude sourde commencait a le tra-
vailler, et il redoutait un malheur. Pour qui ? Les termes de la lettre, que le docteur lui
avait écrite, apres son passage a Torrevecchio, lui revenaient. «Une personne, qui est pres
de Jacques, a failli mourir de votre mort....» La phrase qui avait tout changé dans sa vie.
Etait-ce donc Juliette, dont I'état s'était aggravé ? Allait-il arriver pour la voir s'éteindre,
au moment ou, en elle, résidait son unique espérance ?... Cependant, dans la lettre, il y
avait aussi ces mots : «Vous avez passé aupres du bonheur sans le voir... mais il vous est
possible encore de le retrouver.» Etait-ce que ce bonheur pouvait lui échapper de nou-
veau ? Si jolie, la jeune fille n'avait-elle pas dii étre aimée ? Un autre, pendant qu'il était
loin, a soigner la plaie de son cceur dans les solitudes, n'avait-il pas pris sa place ?

Une tristesse profonde s'empara de Pierre, a la pensée que ce recours en grace, qu'il avait
adressé a la destinée, pourrait étre repoussé. Une lassitude morale 1'accabla, et il comprit
que cette déception serait pour lui le coup décisif qui brise et qui tue. Une hate de savoir le
dévora. A bord du navire, qui fendait les lames vertes, il etit voulu posséder un moyen de
correspondre avec Davidoff. Il tendait les mains vers la terre, comme si les rassurantes
nouvelles, qu'il espérait, 1'y attendaient a l'arrivée. Il enviait les ailes rapides des albatros
qui volaient mélancoliques et blancs dans le ciel. Il marchait nerveusement de l'avant a
'arriere. On efit dit que, de son agitation, il essayait de redoubler les efforts de la machine.

* X ¥

Il ne dormit pas, restant sur le pont a regarder 1'horizon. Il passa successivement devant
Génes, Monaco, Toulon, longeant cette cote enchantée, ou les jardins baignent leurs
branches dans la mer, o, sur un sable d'or, les flots meurent avec de doux murmures. Il

92



eut un battement de cceur, en voyant de loin le chateau d'If, sombre dans la nuit, et
Marseille, avec les feux de ses phares, allumés comme des yeux qui regardent dans 1'im-
mensité. Il n'avait qu'un petit bagage, il le mit sur le dos d'un portefaix, il traversa la
passerelle d'un pied leste, prit une voiture sur le quai, et se fit conduire au chemin, de fer.
Ni arrét ni repos, rien ne le distrayait de son désir d'arriver le plus vite possible. L'express
partait a onze heures et demie, il avait une heure a lui. Il alla au télégraphe et adressa a
Davidoff cette dépéche : «Débarqué a Marseille, serai demain soir a Paris, a six heures.»

Quand il eut vu son papier, des mains du receveur, passer dans celles de I'employé chargé
de la transmission, il se sentit soulagé, comme si quelque chose de lui était parti en avant.
Il se rendit au buffet ot il mangea sans appétit, pour tuer le temps. Enfin les portes de la
gare étant ouvertes, et le train formé, il grimpa dans un compartiment, et se livra, avec
une jouissance toute spéciale, a la volupté de la vitesse. Enfoncé dans un coin, les yeux
clos, quoiqu'il ne dormit pas, il resta immobile, comptant les stations qui le séparaient du
but, ainsi qu'un prisonnier efface, sur le calendrier, les jours qui le séparent de la liberté.

A laube, il eut cependant une défaillance et s'assoupit. Quand il se réveilla, avec la
surprise joyeuse d'avoir gagné un peu de temps sur son impatience, il faisait grand jour, et
I'express filait sur Macon. Les riches campagnes de la Bourgogne si riantes, si saines, si
robustes, se déroulaient de chaque co6té de la ligne, dans un flot de soleil. Il parut a Pierre
qu'il était presque arrivé. Il retrouvait une nature qui, depuis un an, lui était inconnue.
Plus d'oliviers, de pins et de cactus, poussant sur I'herbe rare et jaune, plus de rochers
rougeatres et de torrents écumeux. Point de bergers armés de leur fusil, perchés sur un
tertre, et surveillant, avec un air altier et grave, le parcours de leurs moutons épars ou de
leurs chevres indisciplinées. Mais des paysans a la fois pesants et actifs, poussant le long
des sillons bruns leurs paires de grands beeufs blancs attelés a la charrue. Et des plaines
couvertes de moissons, sur les coteaux, des vignes lourdes de raisin, des foréts d'un vert
puissant, coupées de routes gazonnées aux longues et fraiches perspectives. C'était la
France du centre, avec ses séveres beautés, et non plus la molle et rayonnante Provence,
ou la sauvage et grandiose Corse.

L'horizon fuyait, dans le roulement des roues, le train traversait les monts, les fleuves, et la
pensée de Pierre s'engourdissait peu a peu. Il retomba dans une réverie inquiete, se
demandant, avec une persistance vaine, ce qui avait contraint Davidoff a le rappeler si
brusquement. Et une agitation fébrile le reprit aux environs de Paris. Il tira sa montre plus
de vingt fois, entre Melun et la grande ville. En passant les fortifications, il se mit debout,
s'apprétant déja pour la descente. Enfin le train sifflant ralentit sa marche, fit tinter les
plaques tournantes, et, au milieu des hommes de peine guettant les voyageurs, s'arréta au
terme du parcours.

Pierre, debout sur le marchepied, sauta sur le quai et fut saisi par deux bras qui le
serrerent fortement. Il leva les yeux, reconnut Davidoff, poussa un cri de joie, et, saisissant
a son tour les mains du fidele ami, il I'entraina a 1'écart :

93



— Eh bien ? cria-t-il, résumant toutes ses curiosités dans cette interrogation.

— Calmez-vous, dit le Russe qui comprit I'angoisse de Laurier... Il n'y a point de péril
urgent pour Juliette.

Pierre poussa un soupir profond comme si on lui débarrassait le coeur d'un fardeau écra-
sant.

— Et Jacques ? demanda-t-il.

— Ah ! Jacques ! répondit Davidoff. C'est lui surtout qui m'inquiéte... Mais ne restons pas
13, on nous regarde.

Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la foule qui s'écoulait vers la sortie, il I'entraina.
— Quel bagage avez-vous ?
— Cette valise avec moi, et une caisse dans le fourgon.

— Venez, nous ferons prendre la caisse par les gens de 1'hétel... Car vous m'accompagnez...
Je ne vous quitte pas... Au lieu de vous attendre, ainsi que je vous le disais dans ma
dépéche, j'ai préféré venir au-devant de vous... J'ai craint quelque imprudence... Savez-
vous que, si Mlle de Vignes vous voyait brusquement, le saisissement qu'elle éprouverait
pourrait lui étre fatal ?...

* X ¥

Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout en causant, et Laurier, étourdi, n'avait pas
assez de toute son attention pour regarder et pour entendre. Le mouvement de Paris, au
sortir du train, qui l'avait secoué pendant vingt heures, apres le roulis du bateau, pendant
deux jours, cette agitation, succédant brusquement au calme profond et recueilli de son
existence a Torrevecchio, enfiévrait son cerveau, éblouissait ses yeux et assourdissait ses
oreilles. Il faisait des efforts pour écouter et comprendre Davidoff. Il se sentait las de
corps, et surexcité d'esprit. Il dit :

— Ce voyage m'a brisé, et cependant il me semble que je ne pourrais pas me reposer.

— Vous vivez, depuis trois jours, sur vos nerfs... Je vais remettre votre organisme en
ordre... Fiez-vous a moi... Si je n'avais jamais de malades plus difficiles a guérir que vous...

La voiture entrait dans la cour du Grand-Hotel. Ils descendirent, et, suivis d'un garcon qui
portait la valise de Laurier, ils monterent a I'appartement de Davidoff. Un salon séparait la
chambre de Laurier de celle du Russe. Restés en téte a téte, ils se regardérent un instant,

en silence, puis le docteur montrant un siege a son ami :

— Asseyez-vous, nous allons diner ici, en bavardant, et si vous étes raisonnable, peut-étre
ferai-je quelque chose pour vous, dés ce soir.

Les yeux de Pierre s'illuminérent :
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— Quoi ! dit-il, je pourrais la voir ?... Davidoff se mit a rire :

— Au moins, avec vous il n'y a pas d'équivoque ! La voir !... Il ne peut donc, entre nous,
étre question que d'elle ? Eh bien ! vous avez raison. Et c'est d'elle qu'il s'agit. Je suis,
depuis le commencement de la semaine, ici et I'habitue doucement au prodige de votre ré-
surrection. Il y a de longs mois qu'elle vous pleure, dans le mysteére de son ame... Des les
premiers mots prononcés par moi, et émettant I'ombre d'un doute sur la certitude de votre
mort, elle s'est ranimée, mais de facon a nous effrayer sa mere et moi... Une fieévre ardente
s'est emparée d'elle... Sa faiblesse est si grande !... Par un phénomene incroyable, votre
disparition avait eu cette double conséquence de rendre a Jacques la force de ne pas
mourir, et d'enlever a Juliette le courage de vivre. Elle s'est lentement étiolée, patissante,
comme une fleur rongée par un ver invisible... Quant a son frere... Mais il vaudrait mieux

ne parler que d'elle !...
— Ce que vous avez a m'apprendre, sur le compte de Jacques, est-il donc si pénible ?

— Désolant, moralement et matériellement. Cette semaine, talonné par des besoins d'ar-
gent impérieux, il a provoqué la mise en vente des propriétés qui sont communes a sa
mere, a sa sceur et a lui... Les observations du notaire, les sollicitations de Mme de Vignes,
tout a été inutile ! Il veut réaliser, a n'importe quel prix, ne se préoccupant pas de la perte
considérable qui sera la conséquence de cette liquidation précipitée... Il est fou, et d'une
dangereuse folie !...

— Mais cette folie, causée par qui ou par quoi ?

— Par I'amour. Une femme a perdu ce malheureux qui n'était que trop disposé aux pires
faiblesses.

— Et cette femme si séduisante qu'on ne puisse le détacher d'elle ? Si forte qu'on ne puisse
le lui arracher ?

— La plus forte, la plus séduisante, la plus dangereuse de toutes les femmes !... Et si je
vous disais qui elle est...

A ces mots, Pierre palit, ses yeux s'agrandirent, il ouvrit la bouche pour questionner, pour
prononcer un nom, qu'il devinait sur les lévres du docteur. Il n'en eut pas le temps,
Davidoff sourit amerement et, regardant le peintre jusqu'au fond du coeur :

— Ah ! vous m'avez compris ! dit-il. Oui, c'est dans les mains de Clémence que Jacques est
tombé. Il a été aimé par elle, il 'a aimée... comme on l'aime. Elle, au bout de trois mois, est
redevenue froide comme un marbre. Lui est plus passionné, plus enflammé que jamais...
Et, qu'ai-je besoin devons dépeindre 1'état de son esprit ? Pour le connaitre, tous n'avez

qu'a tous souvenir.

Comme Laurier demeurait immobile et muet, la téte penchée sur sa poitrine, le Russe
reprit avec force :
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— Il 'adore, comprenez-vous, Pierre ? Il I'a adorée, toute chaude encore de vos caresses...
Et il ne vit plus que pour elle !...

Le peintre releva la téte et, d'une voix triste, avec une compassion profonde :

— Le malheureux ! Pour elle, pour une pareille créature, il a tout oublié, tout compro-
mis !... Mais il faut le plaindre plutét que 'accuser... Elle est si redoutable !...

A ces paroles, la figure de Davidoff s'éclaira, ses yeux pétillerent de joie, il alla a son ami
et, avec une ironie affectée :

— Ainsi, dans votre coeur, vous ne trouvez pour Jacques que de la pitié ?
— Et quel sentiment autre voulez-vous que j'éprouve ?

Dois-je le blamer, apres avoir été plus faible et plus coupable que lui ?... Non ! je ne puis
que le plaindre !

Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant vigoureusement :

— Et pas un tressaillement dans votre chair, a ce rappel de I'amour ancien ?... Pas une
émotion dans votre esprit ? Aucun retour vers la femme, aucune irritation contre 1'ami ?

— Voila donc ce que vous craigniez ? s'écria Laurier, dont le pale visage se colora. Vous
vous demandiez si j'étais bien guéri de ma passion insensée, et vous m'avez fait subir une
épreuve ? Ah ! n'ayez plus de défiance, parlez ouvertement... Vous m'avez suspecté ?

— Oui, dit Davidoff avec fermeté. J'ai voulu savoir si, a votre insu méme...

— Ah ! interrogez, cherchez, fouillez ma pensée, s'écria Pierre. Vous n'y trouverez que
I'amer regret des fautes commises et 'ardent désir de les réparer ! Si je ne m'étais pas senti
digne d'une affection pure, capable d'y répondre par une tendresse inaltérable, vous ne
m'auriez jamais revu. Ne redoutez donc rien de moi, Davidoff. Le Pierre Laurier que vous
avez connu est mort, par une nuit d'orage, et 'homme que vous avez devant vous, s'il a le
méme visage, heureusement n'a plus le méme cceur....

— A la bonne heure ! dit Davidoff gaiement. Ah ! j'ai un lourd poids de moins sur la
conscience. Si je n'avais pas pu compter absolument sur vous, je ne sais comment je me
serais tiré de 1'ceuvre que j'ai entreprise. Tout est difficulté, tout est souci. Il va falloir que
vous affrontiez Clémence....

— Si c'est absolument nécessaire, je m'y résoudrai, mais cela me cofitera beaucoup !...

— Sans doute ! Cependant, a coup sfir, pas tant qu'autrefois, répliqua le Russe, avec un
sourire. Mais nous devons arracher Jacques de ses griffes. Et il ne faudra pas moins que
votre intervention pour que nous y réussissions.... Laissons cette question, c'est 'avenir.

Occupons-nous du présent, parlons de Mme de Vignes.

Le front de Pierre s'éclaira. Au méme moment, on apportait le diner. Les deux amis s'as-
sirent devant la table, et, pendant une heure, ils causérent a coeur ouvert. Pierre racontant
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son séjour a Torrevecchio et le docteur expliquant au peintre tout ce qui s'était passé
pendant son absence, ils purent, de la sorte, acquérir la certitude, Davidoff, que Laurier
était, ainsi qu'il l'avait affirmé, radicalement guéri de sa dangereuse passion, et Laurier,
que Davidoff, en le rappelant a la hate, avait agi avec autant de décision que de sagesse.
Vers neuf heures ils descendirent et se rendirent chez Mme de Vignes. Sur le boulevard,
dans la douceur d'une belle nuit d'été, Pierre sentit son coeur se gonfler d'espérance et de
joie, il leva son regard vers le ciel, et se repentit d'avoir si follement douté du bonheur.

* X %

Mme de Vignes, depuis quatre jours, prévenue par Davidoff, avait vu l'avenir, qui lui
paraissait si sombre, s'éclairer d'une faible lueur. La certitude que Pierre Laurier vivait,
I'assurance avec laquelle Davidoff affirmait que le peintre aimait Juliette et ne pouvait
aimer qu'elle, avait donné a la meére un peu de soulagement. Dans le malheur qui l'acca-
blait, ayant tout a redouter de son fils et tout a craindre pour sa fille, la possibilité de
rendre a Juliette le calme et la santé lui offrait une satisfaction bien douce. Qu'étaient les
soucis d'argent, comparés aux inquiétudes que lui causait I'abattement, de plus en plus
profond, de la jeune fille ? Davidoff avait été accueilli comme un sauveur. Graduant
savamment ses confidences, il avait jeté, dans la pensée de Mme de Vignes, un tout petit
grain d'espérance, qui avait levé comme en terre féconde. Peu a peu, la semence avait
poussé des racines qui s'étaient étendues vivaces. Et maintenant la fleur préte a s'épanouir
n'attendait plus qu'un dernier rayon de soleil. Depuis le commencement de la semaine,
Juliette, sans preuves, sans autre raison plausible que son ardent désir de voir le miracle
se réaliser, s'était prise a croire que Pierre était vivant.

Les «on dit» de Davidoff avaient été avidement accueillis par ce jeune coeur. Pourquoi
Pierre, sauvé par des marins et emmené a bord d'un petit batiment de commerce, n'aurait-
il pas été rencontré par ces voyageurs qui déclaraient 1'avoir vu ? Pourquoi, honteux de
son suicide annoncé et non exécuté, Pierre ne serait-il pas resté a l'écart, pres de moitié
d'une année ? Pourquoi n'aurait-il pas laissé la famille de Vignes ignorer qu'il vivait ? Tout
cela était admissible. Et la jeune fille avait un tel besoin de I'admettre qu'elle efit tenu pour
vraies de bien plus étranges histoires.

Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure morale, rendait compte a Juliette des décou-
vertes que produisait I'enquéte qu'il était censé faire. Et, chaque jour, il assistait a 1'éveil de
cette ame engourdie et glacée. C'était un spectacle charmant que celui de cette floraison
timide. Juliette espérait, mais elle avait peur d'espérer, et, par instants, elle se retenait sur
la pente ou son imagination 1'emportait. Si, aprés cette période heureuse, il allait falloir
retomber dans la désolation ? Si tout ce qu'on disait n'était point vrai ? Si Pierre n'avait
pas survécu ?

Une horrible agitation était en elle. Il lui semblait impossible que la mort efit pris, en une
seconde, ce garcon si alerte et si robuste. Elle se rappelait ce que son frere lui avait dit a
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Beaulieu : On n'a pas retrouvé son corps.... Elle n'avait pas, alors, accepté le doute comme
une espérance. Mais, maintenant, n'était-il pas évident que si la mer ne l'avait pas rejeté
au rivage, c'est qu'il avait échappé a ses vagues méchantes, qu'il était sorti de ses glauques
profondeurs et qu'il existait ? Quel trajet ; dans ce cerveau de femme, avait fait cette
pensée ! Elle y était entrée si avant que, pour l'en arracher, il aurait fallu a présent des
preuves matérielles. Il aurait fallu montrer Pierre mort pour faire croire, a celle qui
I'aimait, qu'il pouvait n'étre plus vivant.

Le matin méme, Davidoff s'était hasardé a dire :

— J'ai vu, hier soir, des gens qui ont rencontré notre ami en Italie et qui lui ont parlé. On
peut s'attendre, un de ces soirs, a le voir arriver.

Elle n'avait point répondu, elle avait regardé le docteur, avec une fixité singuliere, et, au
bout d'un instant :

— Pourquoi ne me dites-vous pas tout ?... Vous avez peur de ma joie ?... Vous avez tort. Je
suis maintenant stre qu'il vit. Je 1'ai vu, cette nuit, en réve. Il était dans une église, une
pauvre église de village, et travaillait a un tableau de sainteté.... Son visage était triste...
triste, et, par moments, des larmes coulaient sur ses joues. J'ai eu la conviction qu'il
pensait a moi.... J'ai voulu lui crier : Pierre, assez de chagrins, assez d'éloignement ;
revenez, nous vous attendons, et nous serions si heureux de vous accueillir.... Mais une
sorte de brouillard s'est élevé entre lui et moi, et je ne le distinguais plus que tres effacé,
pareil a une silhouette vague, et nettement j'entendais le bruit des flots, comme lorsqu'a
Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac battait les récifs de la baie.... Puis, cette vapeur
s'est dissipée, ainsi qu'un voile qu'on arrache, et je 1'ai revu. Il venait vers moi, le visage
souriant ; il a fait un geste de la main, comme pour dire : Ayez patience, me voila... et je
me suis réveillée, angoissée et brisée.... Mais j'ai confiance.... Il est tout pres de nous.... A
Paris, peut-étre ?...

Davidoff, tres intrigué, demanda alors a la jeune fille :
— Pouvez-vous me décrire 1'église dont vous me parlez ?

— Oui, dit Mme de Vignes. Elle était située sur la place d'un village. Le portail était en gres
rouge, surmonté d'un auvent en briques.... L'intérieur, blanchi a la chaux et tres pauvre....
Quelques bancs de bois, une chaire sans un ornement, un autel d'une grande simplicité....

— Et le tableau auquel travaillait Pierre, 1'avez-vous regardé, vous le rappelez-vous ?...
— Oui. Il y avait un tombeau ouvert.... Et le mort se dressait vivant.... J'y ai vu un présage.

Davidoff hocha la téte, trés saisi par cette extraordinaire révélation. Evidemment, c'était
lui qui, par la pensée, avait fait voir a Mme de Vignes 1'église de Torrevecchio, et la
Résurrection.... Mais le bruit des flots, frappant l'oreille de la jeune fille, a 'heure méme
ou Pierre était en mer ?... Comment l'expliquer ?
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Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne donna pas d'éclaircissements nouveaux.
Mais son attitude, ses paroles, sa physionomie, tout annoncait un événement prochain. Le
docteur laissa la jeune fille dans une agitation, qui lui parut favorable, et partit. Le soir,
vers neuf heures, arrivé a la porte de Mme de Vignes, en compagnie de celui qui était si
ardemment désiré, il eut un violent battement de coeur. Il serra fortement le bras de son
ami, et lui montrant la derniere fenétre de I'entresol :

— Restez dans la rue, dit-il, les yeux fixés sur cette croisée. Lorsque vous m'y verrez
paraitre, montez. Mais, a ce moment seulement.... Je vais, moi, préparer votre réception....
Je suis plus troublé que je ne puis vous le dire....

Il entra dans la maison, et laissa le peintre sur le trottoir. Seul, Laurier fui saisi d'une
émotion semblable a celle qu'il avait éprouvée sur le promontoire de Torrevecchio, en face
de la mer, quand, apres avoir recu la lettre de Davidoff, il s'était interrogé pour savoir s'il
était digne de revoir Juliette.

Une sorte d'attendrissement mystique s'empara de lui, pendant qu'il attendait l'instant de
se présenter devant la jeune fille. 11 était recueilli et grave, avec le sentiment qu'il
accomplissait un devoir de réparation. Pas d'impatience, la quiétude heureuse d'un
converti qui va abjurer ses erreurs, obtenir son pardon et vivre en paix avec le ciel et la
terre.

Il restait adossé a la muraille, les yeux fixés sur la fenétre, pensant a la scene qui se passait
dans cet appartement obscur et silencieux. Rien ne bougeait, tout demeurait muet. Un
immense apaisement régna dans 1'ame du jeune homme. En lui un seul sentiment subsis-
tait : sa tendresse pour Juliette. Il se rappela 'amour naif et timide de 1'enfant, il fit le
compte des peines qu'elle avait souffertes et dont il était I'auteur, et seul, dans la nuit qui
descendait, il jura de les lui faire oublier.

A cette minute méme, la fenétre s'éclaira vaguement et le docteur Davidoff, de la main,
donna a son ami le signal qu'il attendait. Laurier s'élanga, et, palpitant, gravit l'escalier. La
porte était ouverte, il traversa le vestibule, entra dans le salon, et, debout devant la
cheminée a c6té de sa mere, il apercut Juliette. Il s'arréta immobile, les jambes
tremblantes, le regard vacillant.

Elle lui parut plus grande qu'autrefois, peut-étre était-ce parce qu'elle était plus mince et
plus pale. Ses mains blanches se détachaient, effilées et encore souffrantes, sur le noir de
sa robe. Ses yeux, cernés par les pleurs, brillaient lumineux et doux. Elle souriait et
regardait Pierre, comme Pierre la regardait. Elle le trouvait mieux que jamais, avec son
visage halé et sa barbe qu'il avait laissée pousser. Elle découvrait, sur son front, les traces
de son chagrin et elle éprouvait une joie secrete, revanche de ses douleurs. Son sourire,
soudain, se trempa de larmes, et brusquement, portant son mouchoir a ses levres, elle se
laissa tomber sur un fauteuil et éclata en sanglots.
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Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son immobilité, il s'élanca vers elle, se jeta a ses
genoux, la priant, la suppliant de lui pardonner. Mme de Vignes, inquiete, s'était appro-
chée de sa fille ; mais Davidoff la rassura d'un coup d'ceil. Alors la mere et le médecin,
voyant que les deux jeunes gens avaient oublié tout ce qui n'était pas leurs souvenirs et
leurs espérances, les abandonnerent librement a la douceur de leur premieére joie.

Quand ils revinrent troubler le téte-a-téte, ils trouverent Pierre et la jeune fille, assis I'un
pres de l'autre, la main dans la main. C'était Juliette qui parlait, racontant son chagrin et
son désespoir. Elle souriait, maintenant, en rappelant toutes ses souffrances, et c'était
Laurier qui pleurait.

— Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les engagements que nous avions pris envers
vous : vous étes heureux. C'est fort bien, mais n'abusons point des meilleures choses.

Mme de Vignes n'est pas encore assez forte pour qu'il soit permis de ne pas lui doser
méme ses satisfactions. En voila donc assez pour une seule séance. Vous aurez, du reste, le
temps de vous revoir.

Alors Juliette, avec toutes sortes de calineries, essaya d'obtenir de sa mere un quart
d'heure de grace. Et Mme de Vignes n'eut pas le courage d'attrister, par un refus, ce joli
visage qui rayonnait, pour la premiere fois, depuis si longtemps. Elle sentait bien que le
triomphe de cette jeunesse, sur la mort qui déja l'entrainait, était désormais assuré. Et le
sentiment de rancune, qu'elle éprouvait contre Laurier, involontaire auteur de tout ce mal,
ne résistait pas a la métamorphose que sa présence avait fait subir a Juliette.

Ils resterent donc, tous les quatre, oubliant le temps qui s'écoulait, a écouter le récit de
l'existence de Pierre dans le petit hameau corse. Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille
mere, et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait faite a ses amis de Torrevecchio de
revenir les voir, elle la renouvela, elle aussi, mentalement, dans un élan de
reconnaissance. Minuit sonnait quand ils se séparerent.

— Vous ne nous verrez pas demain, dit Davidoff, en souriant a sa malade.
Et comme elle s'attristait subitement :

— Il ne faut pas penser qu'a vous, chére enfant, ajouta-t-il avec douceur. Nous avons une
autre cure a faire, plus grave et plus difficile que la vétre. Nous partirons, des le matin,
pour retrouver votre frere a Trouville.

En un instant, 1'égoisme, avec lequel la jeune fille jouissait de son bonheur, disparut. Elle
retrouva le sentiment de la situation douloureuse dans laquelle sa mere et elle étaient
placées. Et, en méme temps, elle reprit toute sa ferme raison. Elle serra la main de
Davidoff, et s'adressant a Pierre :
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— Vous avez raison, partez tous deux et puissiez-vous faire pour mon frére ce que vous
avez fait pour moi ! En réussissant, vous ne pourrez pas me rendre plus reconnaissante,
mais vous pourrez me rendre encore plus heureuse.

Alors, prenant par la main celui qu'elle aimait, elle le conduisit a sa mere. Mme de Vignes
tendit les bras a l'enfant prodigue, et, en recevant ce baiser, cette fois, Pierre se sentit
completement absous.
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VII

Il y avait, ce matin-la, grand déjeuner chez Clémence. La semaine des courses commen-
cait. Un arrivage de Parisiens avait eu lieu la veille. Et, rencontrés, le soir méme, au
casino, ils avaient été invités par la belle fille et par Jacques. C'était la fleur du monde
joyeux. Gentlemen triés sur le volet parmi les plus élégants et les plus gais, femmes
choisies parmi les plus séduisantes et les plus aimées. Les hommes portaient des noms
célebres dans les arts, la finance et la politique. Les femmes étaient les gradées les plus
illustres du bataillon de Cythere.

Il y avait la le prince Patrizzi ; Duverney, le peintre des nudités modernes, spirituel
convive gardant de sa jeunesse une bonne humeur de rapin ; le petit baron Trésorier,
I'agent de change, une des plus fines lames des salles d'armes de Paris ; Berneville,
sportsman qui monte comme un jockey de profession et s'est cassé sept fois la clavicule
dans des steeples ; le duc de Faucigny, le plus jeune député de la Chambre, légitimiste
intransigeant, qui a fait une profession de foi retentissante en faveur de don Carlos ;
Burat, 1'avocat attitré des théatres, la langue la plus acérée du palais, grand coureur de
premieres et passionné collectionneur de tableaux ; Sélim Nufio, venu pour voir courir sa
jument Mandragore dans la poule des produits, et cachant, sous une gaieté affectée, les
angoisses de son amour-propre d'éleveur.

Les femmes étaient Andrée de Taillebourg, Mariette de Fontenoy, Laure d'Evreux, la
blonde Sophie Viroflay, toutes portant des noms empruntés aux plus glorieuses batailles
de I'histoire de France ou aux stations les plus connues de l'indicateur des chemins de fer.
D'ailleurs, les uns et les autres, aimables et généreux, jolies et parées a souhait.

La partie était liée pour la journée entiere. On déjeunait chez Clémence. Le mail de Nuno
emportait tout le monde au champ de courses. On rentrait faire un peu de toilette, et, a
sept heures et demie, on se retrouvait aux Roches-Noires, ou Trésorier offrait a diner a la
galante compagnie. Apres, on allait en bande au casino, pour faire un tour de valse. Le
reste était I'imprévu, qui devait tenir une large place dans le programme, avec ces hommes
prompts a la fantaisie et ces femmes faciles au caprice.

— Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous commencons la journée ensemble, nous la
finirons de méme. Seulement, il n'est pas stiir que les femmes, comme dans la chaine
anglaise, n'auront pas changé de cavaliers !

— Dis donc, malhonnéte, s'écria Laure d'Evreux, pourquoi donnes-tu le privilege de
l'infidélité aux femmes ?

— Parce que c'est pour elles une nécessité professionnelle !

— Grand Dieu ! les croiriez-vous vénales ? interjeta Faucigny, avec des mines effarou-
chées.
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— Il y a des hommes qui le prétendent ! répondit Trésorier.
— Ils ont I'esprit aigri par des fins de mois difficiles ! dit en riant Clémence.

Tous les yeux se tournerent vers Jacques, qui se promenait dans le jardin, en causant avec
Patrizzi. Le mouvement fut si significatif que Clémence fit un geste de protestation :

— Oh'! ce n'est pas pour Jacques que je parle, reprit-elle. Depuis deux jours, au cercle, il a
une spécialité de banques-rasoir. Il a encore emporté hier trois mille louis.... Il est en
veine, il prétend que tout doit lui réussir.

Elle se tourna du coté de Nufio, qui gisait au fond d'un fauteuil, et avec une malice féroce :
— Ainsi il a offert Mandragore, la jument de Sélim, a dix, a tous ceux qui en ont voulu....
Nuiio rougit de colére et, se mettant sur pied avec effort :

— Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu'il n'en pourra donner.... Je suis stir de ma ju-
ment....

— Mais étes-vous sir de votre jockey ? demanda Berneville. Vous savez qu'a Caen, l'autre
jour, Chadwal a tiré le cheval de La Bonnerie ?...

— Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se faire payer, pour perdre, aussi cher que je le
paierai, si je gagne !...

— Mais, mon pauvre Nufio, dit Andrée de Taillebourg, ce que vous avez promis a Petersen
ne donnera pas des jambes a Mandragore.

— La béte est de premier ordre ! riposta le banquier.
— QOuich ! Elle ne vaut pas une allumette !
— Je la prends a égalité contre le champ ! cria le gros homme furieux.

— Nuio, tu vas te faire du mal, dit Sophie Viroflay. Rien d'imprudent comme de se mettre
en colére, avant de déjeuner !...

— C'est comme d'étre aimable apres, fit Mariette de Fontenoy.

— Croyez-en l'expérience de ces dames ! dit Burat, et méfiez-vous de 1'apoplexie du des-
sert !

— Toi, si tu meurs prématurément, riposta la belle blonde, ce sera, bien siir, empoisonné,
pour t'étre mordu ta méchante langue !

— Oh ! Fontenoy, tu es moins généreuse que nos peres a la bataille de ton nom ; tu ne dis
pas : Messieurs, tirez les premiers !

— Je ne dis ¢a que passé minuit !
— Mais alors, hein ? Comme tu le dis bien !

— Tu n'en sais rien, en tous cas !
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— On me I'a raconté.

— Quica?

— Pardi ! tout le monde !
— Insolent !

Mariette, au milieu d'un hourra général, s'était élancée sur l'avocat, et rouge, riant et
rageant a la fois, le battait a grands coups d'éventail, faisant a chaque mouvement violent
tinter I'or de ses bracelets. Lui se garantissait la téte avec les mains, tournant autour du
salon, poursuivi par la charmante fille, dont la robe de batiste rose ornée de valenciennes
ondulait au hasard de la course, découvrant deux petits pieds chaussés de cuir mordoré et
deux jambes fines moulées dans des bas a jour. Elle s'arréta essoufflée, devant Burat
tombé a genoux sur le tapis, et montrant son éventail en piéces :

— Pour la peine tu m'en paieras un autre.

— Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des fleurs d'oranger !
— Ca recommence, alors ?

— Allons ! la paix ! réclama Clémence. On va déjeuner.

Jacques et Patrizzi rentraient. L'air était d'une tiédeur délicieuse et les roses du parterre
sentaient bon. Les portes de la salle a manger s'ouvrirent. Le maitre d'hétel, cravaté, de
blanc, solennel comme s'il efit officié devant des duchesses, annonca :

— Madame est servie.

Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques offrit le sien a Sophie Viroflay et, en cortege,
hommes et femmes sortirent du salon.

* X %

La salle a manger, superbe, tendue de soie de Chine, meublée de bois de fer sculpté,
s'ouvrait sur la serre d'un coté, et, de 1'autre, sur le jardin. Trois larges baies, décorées de
vitraux peints de fleurs étranges et d'oiseaux fantastiques, donnaient sur une terrasse, au
centre de laquelle un monumental perron descendait vers la pelouse bordée de plates-
bandes. Ces trois baies, ce matin-la ouvertes, laissaient entrer a flot 1'air et la lumieére. Le
gazon du jardin était d'un vert d'émeraude, le sable des allées, blanc sous le soleil,
réverbérait la chaleur. Le ciel bleu, au lointain, se glacait de violet. Tout était silence,
ardeur et joie. Les hotes de Clémence, inconsciemment pénétrés par ce bien-étre délicieux,
céderent a l'allégresse qui émanait des choses. Les tétes s'échaufferent, les nerfs se
tendirent et la gaieté commenca a tourner au bruit.

Au milieu du tumulte des plaisanteries, Jacques seul restait grave, comme si un remords
secret le tourmentait. Il pensait, délivré pour un temps de ses besoins d'argent, a ceux qu'il
avait si durement tourmentés, pour se procurer les ressources suprémes. Parmi ses
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convives animés et moqueurs, entouré de femmes belles et séduisantes, les idées les plus
tristes s'emparaient de lui. Il jeta un regard sur la table éclatante, chargée de fleurs,
d'argenterie et de cristaux, il examina ceux qui y avaient pris place. Il les vit insouciants et
heureux. Lui seul était dévoré par la secrete amertume de la vie mal menée. Tous les
autres étaient libres d'esprit et de cceur, il entendait leurs propos et leurs rires. Chaque
jour, c'était ainsi pour eux : méme féte, méme contentement. Chaque jour, c'était ainsi
pour lui, également : méme torture, méme angoisse qu'il ne pouvait calmer.

Ses yeux s'attacherent sur Clémence et Faucigny qui causaient a voix basse, en face de lui.
Il ne distinguait pas leurs paroles, mais il en devinait le sens. Le duc, célin et insinuant,
faisait la cour a la belle fille, et elle I'écoutait avec un sourire. Ce sourire, il le connaissait
bien. Il en serait de Faucigny comme de tant d'autres. Et le front de Jacques se crispa
douloureusement. Il vida, coup sur coup, ses verres pleins de vins différents et une
rougeur monta a ses pommettes. Il eut un mouvement de colére, il pensa : Je suis morose,
voila pourquoi Clémence se détourne de moi.... Et n'est-il pas juste que je souffre par elle,
pour qui je commets tant d'infamies ?

Il s'entendit interpeller. C'était Patrizzi, qui, de I'autre bout de la table, lui criait :

— Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner ne vous rappelle pas notre diner de Monte-
Carlo ? Quelques-uns de ces messieurs et presque toutes ces dames en étaient.... Ce fut
moins gai, ce soir-1a, qu'aujourd'hui.... Et quelles diables d'histoires ! Vous en souvenez-
vous ?

— Au fait, comment le médecin russe, qui voyage avec Woreseff, n'est-il pas ici ? demanda
Andrée de Taillebourg.

— Il est a Paris, depuis cinq jours, dit Patrizzi.

A ces mots, Jacques vit se dresser devant lui 1'image triste et pale de Juliette. Elle était
assise, dans le salon ou il avait passé tant de soirées, lorsqu'il était encore un fils soumis et
un frere tendre. Mme de Vignes, inquiete, se penchait vers sa fille, et Davidoff, debout, la
regardait avec compassion. Il sembla au jeune homme que sa meére avait prononcé son
nom, et que le docteur avait répondu en hochant douloureusement la téte. N'était-ce pas
lui, qui aurait da étre aupres des deux femmes ? Pourquoi cet étranger consolait-il sa mere
et sa sceur ? Une voix murmura a son oreille : C'est parce que tu as refusé de faire ton
devoir, parce que tu as sacrifié ta mere au jeu, ta sceur a ta maitresse, parce que tu es un
lache et un ingrat !

Il éclata d'un rire inattendu, inexplicable, effayant, qui attira sur lui les regards de tous les
convives. Il s'offrit a leurs regards, pale, les lévres crispées et les yeux étincelants.

— Qui ! oui ! s'écria-t-il, sans s'inquiéter de leur étonnement, le diner de Monte-Carlo fut
moins gai que le déjeuner de ce matin.... J'étais mourant d'abord, et, aujourd'hui, je me
porte bien. Oh ! tres bien ! Grace a Davidoff, qui nous a fait une admirable théorie sur la
transmission des ames.... Vous n'en avez pas perdu le souvenir, Patrizzi ?... Ni vous,

105



Trésorier ?... Il nous conta l'aventure d'une jeune fille russe.... Oh ! la bonne aventure, et le
joyeux mystificateur, que ce Davidoff !... Personne de nous ne prit son récit au sérieux....
Pas méme vous, Patrizzi, qui cependant étes Napolitain et, par conséquent, supersti-
tieux ... Car vous croyez au mauvais ceil, n'est-ce pas, prince ?

— Ne plaisantez pas avec ces choses-la! répondit Patrizzi, qui, soudain tres grave, fit, avec
deux doigts de sa main gauche, un signe rapide derriéere son dos.

— Ah ! ah ! ah ! ricana Jacques, avez-vous vu le geste du prince ? Il a conjuré le mauvais
sort.... Il croit a la jettatura !... Et, pourtant, il n'a pas ajouté foi aux démonstrations de
Davidoff.... Personne n'y a cru.... Personne ! Excepté cependant Pierre Laurier.... Mais tout
le monde sait que le pauvre garcon était devenu fou !

Un silence de mort accueillit ces étranges paroles. Tous les assistants demeurerent glacés.
On et dit que le spectre de celui que tous avaient connu, estimé et aimé, allait apparaitre.
Les hommes se regarderent entre eux, génés par cette exaltation subite, qui faisait tourner
au noir cette féte commencée si joyeusement. Les femmes se mirent a rire, inconscientes
de ce qui se passait. Clémence, furieuse, mordant ses lévres blémissantes, donna un coup
sec de son couteau sur la table, et son verre de fin cristal, décapité, tomba sur la nappe
avec un bruit argentin.

— Un verre cassé ! s'écria Laure d'Evreux, ca porte malheur !

— Tout cela est vraiment absurde, Jacques ! s'écria Clémence d'une voix tremblante de
colére. Nos amis sont-ils venus ici pour entendre de pareilles extravagances ?...

— Il est gris, ce bon Jacques ! s'écria Sophie Viroflay.... Il n'est encore que midi et demi....
C'est un peu t6t !...

— Non, je ne suis pas gris, s'écria le jeune homme, dont le visage prit une expression
terrible. Jamais je n'ai été plus maitre de ma raison.... Je vous ai dit que Laurier était
devenu fou.... Est-ce que quelqu'un de vous en doute ? Parmi vous tous, qui lui avez vu
vivre ses derniers mois d'existence, qui avez assisté a ses tortures, a son agonie morale, en
est-il un qui veuille me démentir ? Ah ! vous restez muets.... Clémence elle-méme ne dit
rien.... C'est qu'elle sait bien que Laurier était fou, et pourquoi il était fou !

Le visage de la comédienne, a cette apostrophe, se marbra de tons jaunes, comme si le fiel
remplacait le sang dans ses veines. Son joli cou se gonfla de fureur, et, d'une voix sifflante,
elle s'écria :

— Tu nous le fais regretter ! Que n'est-il a ta place, et que n'es-tu a la sienne !

— Patience ! J'irai biento6t, dit Jacques, avec un effrayant sourire, car la vie infernale qui 1'a
conduit au suicide, je la méne & mon tour. Je puis juger de ses souffrances puisque je les
endure.... Et je comprends qu'il ne les ait pas supportées plus longtemps ! Nous parlions,
tout a I'heure, du docteur Davidoff et nous rappelions les histoires fantastiques qu'il nous
conta, une belle nuit.... Patrizzi, vous rappelez-vous que Laurier, apres les avoir écoutées
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silencieusement, s'écria tout a coup : «Jacques, si jamais j'ai assez de la vie, je te l1éguerai
mon ame....» Oui, vous ne l'avez pas oublié.... Eh bien ! avant que cette méme nuit se fit
écoulée, il était mort, et moi, qui n'avais plus qu'un souffle d'existence, je revenais a la
vie.... Quelques jours plus tard, mon prince, me rencontrant au bal masqué, a Nice, vous
m'avez dit en plaisantant : «Il parait que vous avez maintenant une ame toute neuve...
celle de votre ami Laurier ?...» Vous ne croyiez pas dire si vrai.... Elle était en moi, cette
ame.... Je la sentais puissante et enflammée, avec toutes ses passions, ces mémes passions
qui avaient conduit Pierre a sa perte.... La folie du plaisir a outrance, la soif d'un amour
éperdu, l'ivresse du jeu sans limite, me briilaient de leurs fievres.... Une femme passa sur
ma route.... Elle m'attira invinciblement, fatalement. Elle ne pouvait pas ne pas m'attirer,
car j'avais en moi I'ame de Pierre, pleine encore de désirs pour celle qui était preés de moi,
provocante et corruptrice.... Oh ! j'ai eu une lueur de raison.... En cet instant, j'ai entrevu
ma destinée, j'ai voulu résister ; mais la sorciere d'amour me tenait 13, et je n'étais plus
moi-méme.... Tout mon étre soulevé m'emportait vers elle, je lui obéissais, comme un
chien a son maitre.... Elle levait le doigt et j'accourais, apres m'étre juré de ne plus
revenir.... Ainsi, de degrés en degrés, j'ai suivi la pente qui avait conduit Pierre Laurier a
I'abime.... Comme lui, j'ai joué parce qu'il me fallait de l'argent, beaucoup d'argent !...
Comme lui, j'ai oublié tout ce qui n'était pas la femme perverse et pourtant adorée.... 1l
avait sacrifié son talent, sa gloire... moi, j'ai trahi mes affections les plus chéres, dépouillé
ma mere et abandonné ma sceur.... Il avait été lache, je 1'ai été ! Il avait supporté les
infidélités de sa maitresse, et serré la main de ses rivaux.... En ce moment, autour de la
table, vous tous qui m'écoutez, vous avez été ou vous étes les amants de la femme qui est a
moi.... Oui, vous, Nufio, qui avez été trompé et qui avez pris votre revanche en trompant
VoS successeurs ; vous, Burat, qui avez plaidé les proces difficiles contre les fournisseurs
récalcitrants ; vous, Trésorier, qui avez fait fructifier, par des placements avantageux, les
sommes que Berneville et Patrizzi donnaient.... Et toi, Duverney, loustic qui déridais la
belle aux heures noires ; vous enfin, Faucigny, le dernier favorisé. Eh bien ! mes amis,
croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que j'aie de la clairvoyance ?

Il s'était levé tout droit. Une mousse légere frangeait ses levres, ses mains tremblaient, et il
s'efforcait de rire. Il balanca sa coupe pleine de vin de Champagne et dit :---Je suis votre
héte... Je bois a vous, amants de ma maitresse !... Et je bois a celui qui manque, a
I'absent... a Pierre Laurier !

Il leva son verre a la hauteur de sa bouche, mais il ne but pas. Son regard, tourné du coté
de la terrasse, était devenu fixe et épouvanté. Il poussa un cri rauque et recula d'un pas. Il
avait apercu celui qu'il évoquait, Pierre Laurier montant avec Davidoff les marches du
perron. Pendant qu'il s'avancait, il le dévorait des yeux, plein de stupeur, haletant, la sueur
au front.
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Quand les deux hommes s'arréterent sur le seuil, il fit un geste fou, ainsi que pour écarter
une vision terrifiante ; il porta la main a son cou, comme s'il étouffait, puis d'une voix
creuse :

— Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici ? Tu sais bien qu'il n'y a pas place pour nous
deux, sur la terre !... Si tu vis, je dois mourir !

— Jacques ! cria Laurier, en s'approchant les mains tendues.

Celui-ci tenta de le repousser, mais il palit, et, avec un rale effrayant, il tomba dans les
bras de son ami.

— Il est mort ! balbutia Berneville. Il faut appeler.

* X ¥

— Ne bougez pas, dit Davidoff.... Il est vivant, et nous n'avons besoin de personne.

Il prit un peu d'eau, dans un verre, et mouilla les tempes du malheureux qui poussa un
long soupir.

De tous ses amis, levés en tumulte, et groupés autour d'elle, Clémence la premieére
retrouva son sang-froid :

— Que prétendez-vous faire ? demanda-t-elle a Davidoff.

— Emmener M. de Vignes, dit le Russe.

Pierre avanca d'un pas, et se placant en face de Clémence :

— Est-ce que vous songez a vous y opposer ? demanda-t-il froidement.

La belle fille essaya de payer d'audace, elle leva les yeux sur celui qui l'interrogeait. Elle le
vit calme, la bouche dédaigneuse et le regard attristé. Il était redevenu le Pierre Laurier
des premiers temps de leurs amours, avec son front fier et inspiré, sa male tournure, et
une mélancolique douceur dans la voix, qui remua Clémence jusqu'au fond de son étre.
Elle aurait voulu étre insolente, mais une humilité soudaine lui amollissait le coeur. Elle
adressa au jeune homme un sourire craintif, et s'approchant de lui :

— Partir ainsi, est-ce prudent ? dit-elle. Suivez-moi, je vais vous conduire ou vous pourrez
le soigner en toute tranquillité.

— C'est inutile ! répondit Pierre. Ni lui, ni nous, ne resterons ici un seul instant de plus.
— Pourquoi ? dit Clémence, sommes-nous donc ennemis ?

D'un geste, Laurier montra Jacques, haletant péniblement dans les bras de Davidoff, et
sans colére, mais avec une invincible fermeté :

— Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait a moi. Je ne vous pardonnerai jamais le
mal que vous lui avez fait a lui. Adieu.
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Davidoff et Pierre enleverent Jacques toujours évanoui, et, comme un enfant, 1'empor-
terent a travers le jardin, jusqu'a la voiture qui les attendait.

A peine furent-ils hors de vue que la contrainte, qui pesait sur l'assistance, se dissipa :

* X ¥

— Ah ! mes enfants, s'écria Burat, en voila une fin de déjeuner !

— IIs ont bien fait de I'emmener, dit Fontenoy, il devenait assommant !... J'ai horreur des
gens qui font des scenes a table !

— C'est égal, tu sais, Clémence, fit Duverney, les hommes qui se tuent par amour pour toi,
se portent assez bien !

* X ¥

Clémence silencieuse, la téte inclinée, songeait. Elle rompit brusquement le silence et
regardant ses convives avec des yeux diaboliques :

— Eh bien ! vous direz ce que vous voudrez de Pierre Laurier, s'écria-t-elle, mais de vous
tous, il n'y en a pas un seul qui vaille ce garcon-lal... Maintenant, il est prés de deux
heures. Allons aux courses voir le cheval de Sélim arriver bon dernier !

* X %

Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient mariés. La jeune femme avait retrouvé 1'éclat
de sa santé. Son mari, accablé de commandes, travaillait tant que le jour durait et passait
toutes ses soirées avec sa belle-mére et son beau-frére. Lentement, mais siirement,
Jacques s'inclinait vers la tombe. Guéri de sa dangereuse folie, il était redevenu doux et
tendre. Il paraissait avoir a cceur de faire oublier, a ceux qui l'entouraient, les tourments
qu'il leur avait causés ; et, pas une fois depuis que ses amis 1'avaient ramené chez sa mere,
on ne l'avait entendu se plaindre. On efit dit qu'il acceptait la souffrance et la mort, comme
une expiation de ses fautes.

* X ¥

Maigre, les yeux creux, les cheveux presque blancs, il ne restait plus trace, en lui, du beau
garcon qui avait tourné tant de tétes. Ce jeune homme avait I'aspect d'un vieillard. Il ne se
levait presque plus maintenant de son fauteuil. Les jambes couvertes d'un plaid, ses mains
longues et diaphanes allongées aupres de lui, il restait a réver devant la fenétre, regardant,
d'un air indifférent, les passants qui se hataient dans la rue. Il ne voulait méme plus sortir
en voiture, accompagné par sa mere, pour aller respirer au Bois. Avec un sourire il répon-
dait :

109



— Il faut avoir un peu de coquetterie, et ne point se montrer si faible et si misérable a ceux
qui vous ont connu jeune et vigoureux. Sors, chére mere, va sans moi ; tu me raconteras ce
que tu auras vu, j'aurai ainsi le plaisir sans la fatigue.

Sa mélancolique figure ne s'éclairait d'un rayon de joie que quand arrivait sa sceur. Il ne
pouvait se passer d'elle et s'excusait de la prendre si égoistement a son mari :

— Qu'il me pardonne : il me reste bien peu de temps a te voir, et lui, il a toute sa vie.
Un jour il lui dit :

— Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de Beaulieu et la conversation que nous y avons
eue ?

La jeune femme frissonna, a I'horreur de ce souvenir. Elle voulut interrompre son frere,
I'empécher d'évoquer ces tristes jours. Mais il insista avec une force inusitée :

— Oh ! c'est un remords si cuisant pour moi, qu'il faut, vois-tu, que je m'en délivre. La
nuit, pendant mes insomnies, j'y pense toujours.... C'est un poison que j'ai dans le cceur et
qui me dévore.... J'ai été bien coupable envers toi, si innocente et si douce. Oh ! tant que tu
ne m'auras pas pardonné, je ne serai pas tranquille !

— Mais qu'as-tu fait, pauvre frere, dont il faille t'accuser ?... Nous partagions les mémes
regrets et nous pleurions ensemble.

— Non ! nos regrets n'étaient point partagés, dit Jacques a voix basse, car ma douleur a
moi était hypocrite.... Je croyais vivre de la vie de Pierre, et je ne regrettais pas sa mort....
Oh ! c'est affreux, ce que je te révele 1a, mais la vérité doit étre dite. J'avais la certitude que
tu mourrais de ta douleur, et je n'éprouvais qu'un sourd mécontentement de cette douleur,
qui semblait un blame de ma joie. Oui, j'ai été un pareil monstre, j'ai accepté la pensée que
Pierre était mort et que tu mourrais aussi.... Mais qu'était-ce que toutes ces pertes, que
tous ces deuils, au prix de mon existence assurée ? J'ai osé m'avouer cela a moi-méme....
L'homme est vraiment une brute bien misérable et bien lache !

Ses joues s'étaient colorées d'une flamme ardente. Il reprit d'une voix haletante :

— Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n'hésitais pas, je sacrifiais la tienne. Et, au lieu de
pleurer 'ami disparu, je me réjouissais de rester a sa place.... J'ai eu la, vois-tu, petite
sceur, une période de démence.... Davidoff tenta, pour me guérir, une redoutable expe-
rience. Il voulut prouver le pouvoir du moral sur le physique, de l'esprit sur la béte. Il
chercha a savoir si la confiance pouvait produire des résultats matériels. Sa démonstra-
tion, hélas ! s'appliquait a une créature faible, a une imagination impressionnable.... Elle
n'eut que trop d'effet ! Comme les faiseurs de miracles, qui fanatisaient autrefois les
foules, il me dit : «Tu es guéri, tu as en toi une existence nouvelle, vis donc.» Et j'avais tant
besoin de croire que je crus. Mais, au prix de quelles aberrations mentales, de quelles
déformations du mon caractere ! J'étais doux et bon, je devins égoiste et féroce.... Et, pour
oublier, pour imposer silence a la protestation de ma pensée, je me jetai dans la débauche,
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je me livrai au vice.... Je devins si différent de moi-méme qu'il me sembla étre dédoublé. 11
y avait, en moi, un étre physique, qui agissait emporté par un tourbillon de furieuse folie,
et un étre intellectuel, qui protestait, en gémissant, contre tous ces exces. J'ai, pendant
pres d'une année, vécu comme un criminel qui se serait rendu compte de ses crimes, et
qui, a mesure qu'il les aurait commis, s'en serait accusé et condamné. Voila quelle a été ma
vie.... C'est pour prolonger mon séjour dans cet enfer que j'ai trouvé bon que Laurier fut
descendu dans I'éternité et naturel que tu allasses 1'y rejoindre.... Mais un Dieu juste est
intervenu, c'est Pierre et toi qui vivez, et c'est moi qui vais disparaitre.

— Jacques ! interrompit la jeune femme, en se courbant sur la main de son frere, qu'elle
mouilla de ses larmes.

Le mourant reprit sa respiration avec effort, et, plein d'une gravité supréme :
3 b

— Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et que, quand je ne serai plus au milieu de
vous, tu conserveras pour ma mémoire un peu de pitié et de tendresse.

— Oh ! oui, je te pardonne, puisque tu exiges que je prononce ces inutiles paroles ; et je n'y
ai pas de mérite, car je t'aime.

Jacques eut un doux sourire :

— Les femmes, décidément, dit-il, sont meilleures que nous.

— Mais, mon Jacques, tu vivras.

Il hocha la téte, et, avec un dernier retour sur sa jeunesse flétrie et sa santé perdue :

— A quoi bon ?

Puis il changea d'expression et, avec une gaieté attendrie :

— D'ailleurs, ce n'est plus possible, car, maintenant, c'est toi qui posseédes I'ame de Pierre.

Six semaines plus tard, comme l'automne finissait, emportant les derniéres feuilles des
arbres, la famille tout entiéere partit pour le Midi. Ils revirent, avec une souriante tristesse,
la villa de Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et de térébinthes, la baie aux rouges récifs,
ou le flot se brisait en murmurant. Jacques parut se ranimer, un instant, au soleil, puis il
retomba plus faible et plus morne, et un soir, sans secousse, entouré de tous ceux qui
I'aimaient, il rendit doucement le dernier soupir.

* X ¥

Il dort sur la colline, abrité par les orangers, bercé par la brise odorante, et, sur la pierre de
sa tombe, on lit ces mots :

JACQUES DE VIGNES

Dieu a recu sa pauvre ame souffrante.
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