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I

Dans un de ces charmants chemins creux de Normandie, serpentant entre les levées, plan‐

tées de grands arbres, qui entourent les fermes d'un rempart de verdure impénétrable au

vent et au soleil, par une belle matinée d'été, une amazone, montée sur une jument de

forme assez médiocre, s'avançait au pas, les rênes abandonnées, rêveuse, respirant l'air

tiède, embaumé du parfum des trèfles en fleurs. Avec son chapeau de feutre noir entouré

d'un voile de gaze blanche, son costume de drap gris fer à longue jupe, elle avait fière

tournure. On eût dit une de ces aventureuses grandes dames qui, au temps de Stofflet et

de  Cathelineau,  suivaient  hardiment  l'armée  royaliste,  dans  les  traînes  du  Bocage,  et

éclairaient de leur sourire la sombre épopée vendéenne.

Élégante  et  svelte,  elle  se  laissait  aller  gracieusement  au  mouvement  de  sa  monture,

fouettant distraitement de sa cravache les tiges vertes des genêts. Un lévrier d'Écosse au

poil rude et rougeâtre l'accompagnait, réglant son allure souple sur la marche lassée du

cheval, et levant, de temps en temps, vers sa maîtresse, sa tête pointue, éclairée par deux

yeux noirs qui brillaient sous des sourcils en broussailles. L'herbe courte et grasse, qui

poussait sous la voûte sombre des hêtres, étendait devant la promeneuse un tapis moel‐

leux comme du velours. Dans les herbages, les vaches appesanties tendaient vers la fraî‐

cheur du chemin leurs mufles tourmentés par les mouches. Pas un souffle de vent n'agitait

les feuilles. Sous les feux du soleil l'air vibrait embrasé, et une torpeur lourde pesait sur la

terre.

La tête penchée sur la poitrine, absorbée, l'amazone allait, indifférente au charme de ce

chemin plein d'ombre et de silence.

Soudainement, son cheval fit un écart, pointa les oreilles, et faillit se renverser, soufflant

bruyamment, tandis que le lévrier, s'élançant en avant, aboyait avec fureur, et montrait à

un homme qui venait de sauter dans le chemin creux une double rangée de dents aiguës et

grinçantes.

L'amazone, tirée brutalement de sa méditation, rassembla les rênes, ramena son cheval et,

s'assurant sur sa selle, adressa à l'auteur de tout ce trouble un regard plus étonné que mé‐

content.
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— Je vous demande bien pardon, Madame, dit celui-ci d'une voix pleine et sonore... Je me

suis  très  maladroitement  élancé  en travers  de  votre  route...  Je  ne  vous  entendais  pas

arriver... Il y a plus d'une heure que je tourne dans ces herbages sans pouvoir en sortir...

Toutes les barrières des cours sont cadenassées, et les haies sont trop hautes pour qu'on

puisse  les  franchir...  Enfin  j'ai  trouvé  ce  petit  chemin  caché  sous  les  arbres,  et,  en  y

prenant pied, j'ai failli vous faire jeter à terre...

L'amazone sourit un peu, et son visage aux traits nobles et délicats prit une expression

enjouée et charmante :

— Rassurez-vous, Monsieur : vous n'êtes pas très coupable, et je ne tombe pas de cheval si

facilement que vous paraissez le croire...

Et comme son lévrier continuait à gronder en menaçant:

— Allons, Fox, la paix ! dit-elle.

Le chien se retourna et, se mâtant sur ses pattes de derrière, posa son museau fin sur la

main de sa maîtresse. Celle-ci, tout en caressant le lévrier, examinait son interlocuteur.

C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, au visage énergique, encadré

d'une épaisse  barbe  brune.  Sa  lèvre  rasée  et  son teint  basané lui  donnaient  l'air  d'un

marin. Il était vêtu d'un costume complet de drap chiné, coiffé d'un chapeau de feutre

mou, et à la main il tenait une canne en bois de fer, mieux faite pour la bataille que pour la

promenade.

— Vous n'êtes pas de ce pays ? demanda alors l'amazone.

— Je suis ici seulement depuis hier, dit l'étranger, sans répondre à la question qui lui était

posée... J'ai eu la fantaisie d'aller me promener ce matin dans la campagne, et je me suis

égaré...  J'ai  pourtant l'habitude de m'orienter...  Mais ces diables de petits chemins qui

n'aboutissent à rien forment un labyrinthe inextricable...

— Où désirez-vous aller ?

— À La Neuville...

— Très bien ! Vous lui tournez le dos... Si vous voulez me suivre pendant quelques ins‐

tants, je vous mettrai dans une route où vous ne risquerez plus de vous perdre...

— Bien volontiers, Madame... Mais j'espère que vous ne vous éloignerez pas de la direction

que vous suiviez...

L'amazone secoua gravement la tête, et dit:

— Cela ne me détourne point d'un seul pas... L'étranger fit un signe d'acquiescement, et,

séparé de la jeune femme par le lévrier, qui ne revenait pas de son antipathie et trottait en

grondant sourdement, il suivit la fraîche et verte percée, ne parlant pas, mais admirant la

beauté rayonnante de son guide. Par moments, des branches basses, pendant des troncs

d'arbres, barraient le chemin, et l'amazone était obligée de courber la tête pour les éviter.
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Dans ce mouvement, sous son feutre, apparaissait sa nuque blanche sur laquelle frisaient

des mèches folles, et son pur profil se détachait sur le fond sombre de la verdure. Elle se

penchait souple et se redressait avec une grâce élégante et simple, ne paraissant pas se

douter  qu'elle  était  admirée,  et,  soit  par  fierté,  soit  par  insouciance,  ne  tenant  aucun

compte du compagnon que le hasard lui avait donné. Au repos, son visage exprimait une

gravité mélancolique, comme si elle vivait sous l'empire d'une habituelle tristesse. Quels

chagrins  pouvait  avoir  cette  jeune  et  belle  personne  créée  pour  être  servie,  choyée  et

adorée ? La destinée injuste lui avait-elle donné le malheur, à elle faite pour la joie ? Elle

semblait riche. Sa peine devait donc être toute morale. Arrivé à ce point de ses inductions,

l'étranger se demanda si sa compagne était une jeune femme ou une jeune fille. Sa haute

taille, ses épaules rondes, dont l'harmonieuse ampleur était accentuée par la finesse de sa

ceinture, étaient d'une femme. Mais la suavité veloutée de ses joues, la fraîche pureté de

ses yeux trahissaient la jeune fille. Le lobe rosé de ses oreilles n'était point percé, et ni au

cou ni aux poignets elle ne portait de bijou.

Cependant  il  y  avait  près  d'un  quart  d'heure  qu'ils  marchaient  dans  le  chemin creux,

quand ils arrivèrent à une lande couverte de bruyères en fleurs, sur lesquelles voltigeaient

des papillons d'un jaune soufre. Au bord d'une plaine, où poussait une herbe maigre et

brûlée par le soleil,  des moutons paissaient sous la garde d'un chien noir qui se mit à

courir en apercevant le lévrier, et à japper gaiement. Ils étaient sans doute camarades, car

ils partirent tous les deux dans une galopade folle, le lévrier, léger et rapide comme une

flèche,  enlaçant le  chien noir  dans les anneaux de sa course circulaire et  vertigineuse.

L'amazone fit entendre un sifflement aigu, le lévrier s'arrêta net sur ses jarrets frémis‐

sants, regarda sa maîtresse, et, accompagné du chien noir, revint avec soumission.

— Où est donc le Roussot ? murmura l'amazone entre ses dents ; ses moutons et son chien

sont-ils seuls ici, ce matin ?

Comme elle achevait de prononcer ces paroles, des éclats de rire stridents partirent d'un

petit bouquet de bouleaux, et, au bord d'une mare, entourée de paquets de linge qu'elle

était occupée à laver, agenouillée dans une caisse de bois garnie de paille, apparut une

belle fille, les bras nus couverts encore de mousse irisée, lutinée par un jeune drôle aux

cheveux roux, vêtu d'un sarreau de toile grise, son grand chapeau de paille lui tombant sur

le dos. Il avait pris la laveuse par les épaules, et, la tenant renversée, il chatouillait son cou

rond et frais avec des brins de folle avoine. Elle se débattait, amusée et fâchée à la fois,

criant au travers d'un rire nerveux :

— Veux-tu finir, mauvais Roussot !... Attends, tout à l'heure, je vas te caresser avec mon

battoir.

Mais le berger ne lâchait pas prise, au contraire : il serrait plus étroitement la jeune fille

dans ses  bras noueux et  étrangement velus.  Ses yeux sournois  brillaient,  ses  lèvres se

retroussaient avec un rictus féroce, découvrant des dents croisées comme celles d'un loup.

Il ne parlait pas, mais de sa bouche sortait un grognement sauvage. Il  avait achevé de
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renverser la laveuse dans les joncs et il la poussait du côté de l'eau. Elle ne riait plus, et

commençait à avoir peur. Mais ses cris n'arrêtaient pas le Roussot, qui ricanait toujours

comme un insensé, et maintenant posait ses lèvres sur les épaules de la fille, avec une

brutalité telle qu'on n'aurait pu dire s'il voulait la mordre ou l'embrasser.

Étonnés devant ce tableau,  l'amazone et  l'étranger s'étaient arrêtés.  Tous deux avaient

éprouvé le même sentiment d'inquiétude vague en assistant aux ébats semi-câlins, semi-

violents des deux jeunes gens.

— Voilà un mauvais jeu, dit l'étranger...  Et, élevant la voix :  Finiras-tu, garnement, ou

faut-il que j'aille te secouer les oreilles ?

À ces paroles, la laveuse se redressa un peu, mais le berger ne parut pas avoir entendu.

L'étranger, gagné par la colère, s'apprêtait à l'interpeller plus rudement encore, lorsque

l'amazone, se retournant sur sa selle, lui dit:

— Ce  garçon  est  à  moitié  sourd  et  muet...  C'est  un  idiot  qu'on  emploie  par  charité...

Laissez-moi faire...

Elle enleva son cheval, lui fit sauter le fossé qui séparait la route de la lande, arriva en

quelques foulées au bord de la  mare et,  touchant le  berger de sa cravache,  elle  lui  fit

impérieusement signe de s'éloigner. Le Roussot poussa un cri inarticulé, éclata d'un rire

stupide, puis, prenant sa course à travers les bruyères et les joncs marins, il rejoignit son

troupeau,  siffla  son chien,  et  ramassant un fouet  qu'il  avait  laissé là,  se  mit  à  le  faire

claquer de toutes ses forces, s'amusant à éveiller l'écho de la colline.

La laveuse s'était rajustée, et, rouge des efforts qu'elle avait faits en luttant, et peut-être

aussi  de  confusion  de  s'être  laissé  ainsi  surprendre,  charmante  dans  son  désordre  et

tentante comme un beau fruit sauvage, elle se leva en disant:

— Merci, Mademoiselle...

— Vous avez tort, Rose, fit l'amazone, de laisser le Roussot se familiariser ainsi avec vous...

Qui sait ce qui peut se passer dans cette cervelle malade ?

— Oh ! il n'est pas méchant, dit la belle Rose, il est seulement un peu taquin, et il est venu

pour m'aguicher... Mais je ne le crains pas, dà, et j'aurais bien su m'en débarrasser toute

seule... Je ne vous en remercie pas moins...

Et posant une camisole sur la planche qui était devant elle, elle se mit à la battre à grands

coups, en chantant d'une voix claire :

Tapez ferme, la lavandière,

Tapez ferme et rincez itou.

À la mare l'iau n'est, pas chère,

À c'matin il a plu beaucoup !

Tapez ! tapez !
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Et elle rythmait sa chanson du claquement sourd de son battoir sur le linge mouillé, ne

pensant déjà plus à son aventure, gaie et insouciante comme une alouette des champs,

tandis  qu'au bord de  la  lande,  découpant  sa  silhouette  grise  sur  l'azur  du ciel,  l'idiot,

faisant claquer son fouet, riait toujours de son mauvais rire.

L'amazone et l'étranger avaient repris leur marche : ils approchaient d'un petit bois dont

l'entrée était défendue par une large barrière peinte en blanc. Ils le tournèrent et, soudain,

arrivés au bord du plateau, la vallée de la Thelle s'ouvrit devant eux.

Sur la hauteur à droite s'élevait un château de style Louis XIII, entouré d'un beau parc,

s'arrondissant jusqu'à la rivière qui coulait, dans le fond, brillante entre les saules de ses

rives, serpentait au milieu des prés d'un vert émeraude et, après avoir passé sous un joli

pont de pierre, se perdait derrière les murs des vergers. Abritée par la colline contre les

vents du Nord, La Neuville s'étalait coquette et blanche, dressant fièrement, au-dessus des

toits des maisons, la flèche dentelée de son église et les hautes cheminées de ses fabriques.

Un chemin en lacets descendait  vers la ville,  laissant à gauche de profondes et hautes

hêtraies dont les troncs gris et les feuillages noirs donnaient un aspect sévère au paysage.

À mi-côte, un monticule blanc, semblable à une énorme taupinière, émergeait de la futaie.

Tout autour de la ville la campagne était cultivée, et les blés jaunes, les avoines d'un beau

ton vert-de-gris, les trèfles violets ondulaient jusqu'aux enclos des faubourgs. Un ciel bleu

s'étendait sur cet admirable panorama, que le soleil dorait de sa lumière, et une impres‐

sion de tranquillité douce se dégageait de ce lieu plaisant, où il semblait que le bonheur

devait habiter.

Les deux spectateurs de ce merveilleux tableau restèrent un instant dans une contempla‐

tion muette, laissant errer autour d'eux leurs regards ravis. Un vent léger montait de la

rivière, leur apportant les fraîches senteurs des foins coupés, et ils s'oubliaient, enveloppés

dans une paix délicieuse, où tous les soucis cachés, toutes les agitations intérieures, se

fondaient amortis et calmés.

L'étranger secoua le premier cette enivrante torpeur. Il frappa le sol du pied, comme un

exilé qui se retrouve dans le pays natal et qui en reprend possession, puis, avec un accent

joyeux :

— Je me reconnais maintenant...  Voici  La Neuville...  À droite,  dans les arbres,  c'est  le

château de Clairefont, et, là-bas, ce tertre surmonté de charpentes, c'est la Grande Mar‐

nière...

L'amazone ne répondit pas. Elle regardait au loin, dans la direction de cette excroissance

de terre  que son compagnon venait  de  désigner,  et  ses  traits  s'étaient  assombris.  Elle

semblait scruter, avec inquiétude, cette butte blanche qui tachait la colline, comme si ses

flancs crayeux eussent contenu quelque mystérieux danger. Que recélait-elle qui pût ainsi

alarmer la jeune fille ? Elle s'étageait silencieuse, inerte, vide de travailleurs, et les hautes

poutres  qui  la  couronnaient  se  dressaient  comme  les  bois  d'un  échafaud.  L'amazone
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poussa  un soupir  et,  répondant  plutôt  à  sa  préoccupation intime qu'à  la  demande de

l'étranger, elle répéta d'une voix étouffée :

— C'est la Grande Marnière... Puis, agitant la tête, pour dissiper son trouble, elle ajouta :

Voici  votre chemin,  Monsieur ;  en descendant tout droit,  vous arriverez à l'entrée des

barrières de la ville...

—  Je  vous  remercie,  Mademoiselle,  dit  l'étranger,  en  admirant  à  loisir  sa  charmante

compagne qui maintenant lui faisait face. Il marcha un peu, parut se consulter, puis, s'in‐

clinant:

— Voulez-vous me faire l'honneur de me dire à qui  je  dois  être reconnaissant de tant

d'obligeance ?

La jeune fille laissa tomber sur son compagnon un limpide regard, et répondit simple‐

ment :

— Je suis Mlle de Clairefont.

À ce nom, le jeune homme recula instinctivement, une rougeur monta à son front, qu'il

détourna.  Étonnée,  sa  compagne  le  fixa  avec  attention  et,  comme  entraînée  par  un

mouvement irrésistible :

— Et vous, Monsieur, dit-elle, qui êtes-vous ?

Les traits de l'étranger se contractèrent. Il hésita un instant, puis, relevant la tête, il dit

d'une voix sourde :

— Moi, je suis Pascal Carvajan.

À cette réponse, le visage de Mlle de Clairefont prit une expression de souveraine hauteur,

ses yeux devinrent froids et durs, un sourire de dédain passa sur ses lèvres, et, coupant

l'air de sa cravache, comme pour établir, entre le jeune homme et elle, une nette et infran‐

chissable séparation, elle siffla son chien, mit son cheval au trot et s'éloigna sans tourner

la tête.

Il  la  suivit  du regard,  cloué à sa place,  oubliant le  dédain de la  jeune fille  pour ne se

souvenir que de sa beauté. Elle s'en allait fière et méprisante, après être restée auprès de

lui,  pendant  une  demi-heure,  dans  une  sorte  d'intimité  charmante,  et  peut-être  il  ne

pourrait plus jamais approcher d'elle. Il voyait à chaque pas la distance grandir ; déjà il ne

distinguait plus nettement sa silhouette élégante, au milieu de la poussière soulevée par

les pas du cheval. La traîne de la longue robe grise et le voile blanc du chapeau flottaient,

le lévrier gambadait sur le bas côté de la route. Soudain, au tournant de la barrière qui

coupait l'entrée du petit bois, l'amazone, le chien, tout disparut, et le chemin demeura

vide.

Pascal Carvajan resta un instant immobile, puis, frappant les cailloux avec sa canne en

bois de fer :
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— Quelle  fierté  !  murmura-t-il.  Quand elle  a  su qui  j'étais,  elle  ne m'a même pas fait

l'aumône du regard qu'elle jetterait au mendiant qui passe...  Comme elle m'a bien fait

comprendre que je n'existais pas pour elle ! Allons ! la destinée nous a voulus ennemis, et,

en toutes circonstances, elle nous place en face les uns des autres. Clairefont ou Carvajan.

Entre nous, c'est la guerre... C'est dommage ! Elle est bien belle !

Il tira sa montre, et vit qu'il n'était encore que onze heures. Marchant lentement, il prit

pour descendre un petit raidillon qui courait entre deux bordures de genêts. À mi-côte, un

peu encaissé dans un creux de la colline, ce raccourci était exposé en plein au soleil. Une

chaleur violente, absorbée par les ajoncs tordus et desséchés, bourdonnait comme à la

bouche d'une fournaise. Pascal chercha des yeux un abri. À la lisière d'un maigre bouquet

de  bouleaux  il  aperçut  un  toit  rouge,  et,  au-dessus  de  la  porte,  la  branche  de  houx,

enseigne des cabarets rustiques. Il se dirigea de ce côté et parvint, après avoir traversé une

cailloutière,  à  un  assez  mauvais  chemin  d'exploitation,  au  bord  duquel  s'élevait  une

maison aux murs nouvellement crépis, aux volets peints fraîchement en vert. Les auvents

étaient décorés de trois boules en pyramide et de deux queues de billard croisées. Autour,

en grandes lettres: Vins, café, liqueurs. Repas de sociétés . Sur l'enseigne deux hommes

étaient représentés, assis devant une table et trinquant, pendant que d'une bouteille un jet

de liquide mousseux sortait avec violence. Au-dessous, en lettres jaunes: Au rendez-vous

des bons enfants. Pourtois, débitant. Derrière le cabaret un jardinet s'étendait, divisé en

tonnelles. L'allée du milieu servait de jeu de quilles, et, au fond, se dressait une balançoire.

C'était là que le dimanche, pendant l'été, la population ouvrière de La Neuville se réunis‐

sait.  Au premier  étage  un violon et  un piston faisaient  danser  la  jeunesse,  et,  par  les

fenêtres ouvertes, la voix enrouée de l'avertisseur retentissait, au milieu des éclats joyeux,

criant: En place pour la poule ! Et le bruit des lourds souliers marquant la mesure roulait

comme un tonnerre sur la tête des consommateurs attablés au rez-de-chaussée.

En quelques années, Pourtois, gros homme apoplectique, abruti par la boisson, mais tenu

en bride par sa femme, brune commère à la main leste et à l'œil vif, avait donné une si

grande vogue à son établissement, que les cafetiers de la ville se plaignaient amèrement de

la concurrence. Situé hors barrière, n'avait pas d'octroi à payer, et vendait ses redoutables

liquides moins cher que ses rivaux. Et puis son jardin offrait aux buveurs l'abri verdoyant

de ses berceaux couverts de pampres et de liserons, et les jeunes gens de la société ne

dédaignaient point d'y venir déjeuner en partie fine.

Au moment de l'assemblée, Pourtois faisait dresser, dans une prairie voisine de sa maison,

une tente de toile, pouvant contenir deux ou trois cents personnes, et y donnait un bal.

L'entrée était libre, mais les consommations se payaient en conséquence. Depuis deux ans,

des influences politiques avaient même amené la municipalité de La Neuville à honorer

cette réunion suburbaine de sa présence. Pourtois, agent électoral à ménager, avait tenu à

mettre le comble à son triomphe en obtenant cette consécration officielle. Et dans l'intérêt

de leur popularité, les représentants de l'autorité n'avaient pas cru devoir la lui refuser.
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Du reste, hormis pour son établissement, il était sans ambition. On avait voulu le nommer

conseiller municipal: il s'y était refusé. On citait de lui à cette occasion, une réponse qui lui

avait été certainement soufflée par sa femme : «J'ai assez à faire de débiter mon vin, je n'ai

pas le temps de débiter des paroles. Je ne me présenterai pas, mais je ferai passer les

amis.» Et il les avait fait passer, comme il l'avait dit. Aussi son cabaret était-il devenu une

sorte de lieu de réunion obligatoire, laïque mais nullement gratuit, où se débitaient autant

de dangereuses paroles que de liquides frelatés. À ce jeu-là le gros homme se trouvait en

passe de faire fortune. Mais il n'en devenait pas plus fier et ne dédaignait point, lorsqu'un

charretier s'arrêtait à sa porte pour boire un petit verre ou une chopine, de lui tenir tête,

surtout si sa femme n'était pas au comptoir. Car il filait doux devant la bourgeoise, et les

mauvaises  langues  affirmaient  que,  dans  les  premiers  temps,  quand  il  s'était  rebiffé,

faisant valoir ses droits de maître, elle l'avait battu.

Pascal, du haut de la côte, avisant le cabaret, allongea le pas, comme un bon cheval qui

flaire l'eau fraîche et le picotin de la halte. Il ne reconnaissait pas le bouchon de Pourtois,

étroit, bas, aux murs salpêtrés, à la toiture de chaume rongée par la mousse, dans cette

grande et pimpante maison dont les murs blancs, les volets verts et le toit rouge éclataient

au soleil. L'enseigne seule, et la branche de houx, un peu vulgaire pour un cabaret qui

pouvait sans forfanterie s'intituler café, avaient survécu.

La colline elle-même avait changé d'aspect. Autrefois, toute cette pente était inculte, et la

lande couvrait les flancs crayeux du vallon jusqu'au mur du parc de Clairefont. Il avait

bien souvent  parcouru les  genêts  au-dessous de la  Grande Marnière,  alors  inexplorée,

tendant  des  lacets  pour prendre des grives  au mois  d'octobre.  Et  tout  ce  pays était  si

complètement transformé qu'il ne retrouvait plus rien de ce qui le faisait si charmant dans

son souvenir. Il le voyait coupé de routes, semé de maisons, ayant perdu sa sauvagerie,

ouvert et accessible à tous. Il fut curieux de savoir si l'hôte serait plus reconnaissable que

le gîte. Et, poussant la porte aux carreaux dépolis, il entra.

Une ombre fraîche régnait dans la salle, et les yeux du jeune homme, habitués à l'éclat

violent  du  jour,  eurent  de  la  peine  à  percer  cette  obscurité.  Cependant,  au  bout  d'un

instant, il distingua autour d'une table trois hommes assis, et, au comptoir très élevé, très

vaste, couvert de flacons rangés en bon ordre, une femme sèche et brune, au visage gravé

de petite vérole, à la mâchoire carrée, au front bombé sous des cheveux plats. Deux des

trois hommes jouaient aux dominos, et, très actionnés à leur jeu, n'avaient pas entendu

entrer Pascal. Le troisième leva la tête pour voir si la dame se trouvait à son poste, puis,

tirant une épaisse bouffée de sa pipe, se remit à suivre la partie.

C'était une espèce de poussah, soufflé comme un ballon en baudruche, dont les yeux dis‐

paraissaient, refoulés par la graisse, et qui n'avait pas un poil sur sa peau luisante. Il était

vêtu d'un pantalon gris et d'un gilet à manches de couleur marron. Aux pieds il avait des

pantoufles en tapisserie, dont le sujet représentait un jeu de cartes déployé en éventail.

Pascal reconnut à son volume le phénoménal Pourtois.
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— C'est à vous à jouer, Fleury, dit le cafetier, d'une voix aiguë qui stupéfiait, sortant de sa

formidable poitrine.

Fleury, greffier du juge de paix de La Neuville, était un homme de quarante ans, d'une

laideur malsaine et répugnante. Ses lèvres étaient habituellement couvertes d'aphtes, qui

saignaient et qu'il pansait avec des applications de papier, pour les dérober au contact de

l'air. Ces bobos, recouverts de leur taie blanche, faisaient sa bouche plus ignoble, et en

accentuaient  la  torsion  hideuse  et  hypocrite.  Ses  yeux  gris  et  vitreux  ne  montraient

presque pas  de  blanc,  et  leur  pupille  avait  une inquiétante  mobilité.  Ses  cheveux mal

coupés étaient pleins d'épis, qui se hérissaient dans tous les sens, achevant de donner à sa

figure une expression effrayante. On le voyait toujours décemment habillé de noir. Pour

l'instant, il était en bras de chemise, et avait ôté sa cravate.

Son adversaire était un homme d'une cinquantaine d'années, taillé en force, très rouge de

visage, et le poil grisonnant. De petites boucles en or pendaient au lobe de ses oreilles. Une

paire de guêtres en cuir fauve lui montait jusqu'aux genoux ; il était vêtu d'une blouse de

roulier brodée de fil blanc aux épaules, au cou et aux poignets. Sur une chaise, près de lui,

il avait posé une casquette de drap bleu à oreillettes, qu'il portait été comme hiver. Ses

mains étaient presque aussi épaisses que longues, et faites pour assommer un bœuf. Il

riait, d'un rire violent qui lui rendait les joues violettes et finissait par un étranglement. On

l'appelait  le père Tondeur.  Était-ce son nom véritable,  ou un sobriquet,  venant de son

habituelle façon de traiter les gens avec qui il faisait des affaires ? Jamais Pascal, depuis

son enfance, ne l'avait entendu nommer autrement. Il se souvenait de l'avoir vu autrefois

venir bien souvent chez son père. Quand il s'en allait, il disait toujours: Entendu. Ce qui

prouvait le bon accord qui existait entre lui et Carvajan. Tondeur était marchand de bois,

et occupait deux cents bûcherons, d'un bout de l'année à l'autre,  dans les coupes qu'il

soumissionnait aux adjudications du gouvernement ou des particuliers.

Pascal  s'assit  à  une  table  écartée.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  salle,  troublé

seulement par les bourdonnements des mouches qui voletaient au plafond en noirs es‐

saims, et par le claquement sec des dominos sur le marbre. De temps à autre cependant,

Tondeur et Fleury poussaient de sourdes exclamations, et laissaient échapper des lam‐

beaux de phrases, agrémentées de plaisanteries en usage parmi les joueurs:

— Blanc partout... preuve d'innocence.

— Et du six... tème décimal... 

— Pour le coup, je pose le gros...

— Et domino !... Sept et trois dix et sept dix-sept... qui ajoutés à quatre-vingt-trois font

cent... Père Tondeur, vous avez votre compte...

— A-t-il une chance, ce Fleury ! Il n'y en a que pour lui...

— En faisons-nous encore une ?
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— Non ! il faut que je monte aux coupes surveiller un peu le travail de mes ouvriers...

— Restez donc ! Par cette chaleur-là, vous allez attraper un coup de sang....

— Eh ! le coup de cent... c'est vous qui l'attraperez si je reste !

Les trois hommes partirent d'un gros rire, et Fleury, dans l'ombre de la salle, commençait

à  remuer  les  dominos,  quand  le  bruit  d'une  voiture  s'arrêtant  devant  l'auberge  attira

l'attention  générale.  L'énorme Pourtois  se  souleva  même sur  sa  chaise  et  ébaucha  un

mouvement de curiosité. Mais il n'eut pas à se déranger : la porte s'ouvrit, poussée par une

main vigoureuse, et un jeune homme de très haute taille, vêtu d'un costume de chasse en

velours marron, guêtre jusqu'aux genoux, le visage animé, entra brusquement.

— Il y a du monde, dit-il d'une voix forte, en jetant un regard autour de lui, tant mieux !

Tenez, père Pourtois, allez jusqu'à ma charrette : vous y trouverez une mauvaise bête, qui

est à vous, et que vous avez tort de laisser vagabonder dans nos bois... Pour cette fois, je

vous la ramène... Mais à la prochaine occasion, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je lui casse les

reins ! Du reste, je le lui ai dit...

— Comment ? monsieur le comte... Comment ! une bête à moi ? interrogea le cabaretier

très étonné, en étant sa casquette avec déférence... Une bête... à qui vous avez dit...

— Eh ! allez jusqu'à la voiture, interrompit le jeune homme avec impatience. Alors vous

comprendrez...

Fleury,  d'un  pied  leste,  y  était  déjà.  Sa  figure  sardonique  s'éclaira,  ses  petits  yeux

pétillèrent de malicieuse gaieté, sa bouche se fendit dans un éclat de rire, qui montra ses

dents noires comme des clous de girofle, et, frappant ses mains l'une contre l'autre :

— Eh ! c'est Chassevent ! Les quatre pattes liées, ni plus ni moins qu'un veau qu'on mène à

la foire !... Ah ! la bonne tête qu'il a, sur sa paille !... C'est bon pour faire mûrir les nèfles, la

paille, mon vieux ; mais c'est mauvais pour coucher les chrétiens !

Un grondement de loup pris au piège partit de la voiture, et, se raidissant sur ses coudes et

sur ses genoux, un homme vêtu d'une blouse rapiécée, la tête couverte d'un foulard brun

et  rouge,  un  pantalon  bardé  de  cuir  aux  jambes,  et  les  pieds  chaussés  de  souliers  de

roulier, leva, au-dessus des ridelles de la charrette, un visage maigre, à la bouche sinistre,

aux yeux obliques et aux cheveux grisonnants.

— Tu veux descendre, vieux drôle ! dit le jeune comte, et, à bout de bras, enlevant son

prisonnier comme un paquet, il fit deux pas, et le déposa, hurlant, sur une des tables de

l'auberge.

— Quel poignet ! s'écria le père Tondeur avec admiration.

— Mais quel regrettable emploi de la force ! pontifia en douceur Fleury, dont l'accès de

gaieté avait été calmé par de soudaines réflexions... Pourtois, prenez donc les ciseaux de
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votre femme et coupez ces cordes... Oh ! monsieur Robert, reprit-il, l'air câlin, est-ce digne

d'un homme dans votre position de traiter ainsi un pauvre diable ?

Pourtois, de ses grosses mains, avait déjà délié Chassevent qui, se sentant libre, sauta sur

ses pieds, se frotta les épaules, et, avisant un verre resté plein sur un plateau, le but avec

avidité...

— Ça lui a donné soif, au mâtin ! dit Tondeur. Mais qu'est-ce qu'il a donc fait, monsieur le

comte ?

— Il a tendu des collets dans la Vente aux Sergents: c'est la dixième fois depuis un mois...

On ne pouvait pas le pincer... Mais je me doutais que c'était lui, et j'ai été faire une ronde,

ce matin, après la rentrée du garde... J'ai trouvé mon gaillard en train de poser ses fiches...

Les collets sont dans ma poche...

Il tira un paquet de fils de laiton, et, le jetant au visage du braconnier pâle et muet:

— Tiens, coquin, voilà tes instruments de travail... Mais tu sais ce que je t'ai dit ?... Avec toi

plus de procès-verbaux... On t'envoie devant le tribunal, tu attrapes huit jours de prison,

pendant lesquels on te nourrit mieux que tu ne l'es chez toi ! Ta fille est obligée de te payer

ton tabac... C'est tout profit !... Ce matin, je t'ai pris, ficelé et laissé au pied d'un arbre,

pendant trois heures... C'est bon pour cette fois... Mais si tu y reviens...

La  figure  tannée  de  Chassevent  se  plissa  de  petites  rides,  qui  coururent  sur  sa  peau,

comme les vagues légères d'une eau effleurée par le vent. Il ne leva pas ses yeux faux, mais

il laissa échapper un sifflement narquois qui fit monter le rouge au front du jeune comte.

— Ah ! canaille !... dit-il, et il levait déjà sa main puissante, lorsque Fleury l'arrêta, en lui

montrant, d'un coup d'œil, Pascal assis dans un coin obscur de la salle :

— Monsieur Robert... je vous en prie... devant un étranger... Allons ! il faut mépriser ces

bravades... Chassevent est dans son tort... Sa conduite est très blâmable... Mais votre façon

de procéder est tout à fait illégale. On n'a pas le droit d'attenter, de sa propre autorité, à la

liberté individuelle...  Il y a des agents de la force publique... pour ces besognes-là...  Ce

n'est pas le greffier du juge de paix qui parle en ce moment... c'est l'homme privé... qui,

vous le savez, vous est tout dévoué... et déplore des violences qui font tort à votre carac‐

tère.

— Le tort que je me fais ne regarde que moi, interrompit le jeune homme, avec un ton

hautain.  Les  gendarmes  de  la  brigade  s'occupent  de  tout,  excepté  de  courir  après  les

coquins, et quant à vous, Fleury, vous êtes un brave garçon, mais ne vous mêlez pas de

mes affaires.

— Il ne faut refuser le loyal concours de personne, murmura le greffier, en baissant la tête

avec un air d'humilité désolée.

— Est-ce que vous partirez d'ici sans rien prendre, monsieur Robert ? s'écria Pourtois,

plein d'obséquiosité... Qu'est-ce qu'on pourrait donc bien vous offrir ?
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— Rien, je vous remercie, dit le jeune homme. Il fouilla dans la poche de son gilet, et,

jetant une pièce de monnaie sur la table :

— Tenez, voilà pour votre garçon d'écurie qui a gardé mon cheval.

Et gagnant la porte, sans ajouter une parole, sans faire un salut, il monta dans sa voiture

et s'éloigna au grand trot.

À peine Chassevent l'eut-il vu disparaître dans un tourbillon de poussière, qu'il retrouva la

parole. Toutes les invectives qui lui bouillonnaient au bord des lèvres, depuis un instant,

sortirent comme un torrent ; il fit, d'un coup de poing, sauter sur le marbre de la table les

dominos abandonnés:

-Ah ! mauvais chien ! hurla-t-il, bavant de colère, ah ! grand lâche ! ah ! tu me paieras ça !

Pour  quelques  malheureux  lièvres,  il  m'a  attaché...  oui,  comme  il  l'a  raconté...  à  un

baliveau ! Mais il m'a pris en traître, vous savez, car je ne le crains pas...

— Ne fais pas le malin, dit Tondeur : il t'aplatirait d'une seule calotte...

— Oh ! malheur de malheur ! La prochaine fois, j'irai avec mon fusil... Et aussi sûr que

nous sommes là, je lui fais son affaire !

— Allons ! allons ! Chassevent, vous n'êtes pas aussi rageur que vous voulez le faire croire,

interrompit Fleury, et vous dites des bêtises dans ce moment-ci...

— Jamais je ne lui pardonnerai ce qu'il m'a fait, reprit le braconnier d'un air sombre...

Quand on le saura, tout le pays va se ficher de moi... Ah ! ces gens de Clairefont ! Quand

donc leur aurons-nous réglé leur compte ?

Il lança un horrible juron et, jetant à Fleury un regard sinistre :

— Oui, que M. Carvajan se charge du père... Et moi je me charge du fils...

À cette association répugnante faite par Chassevent, à ce rapprochement odieux de son

père et du vagabond, Pascal se leva avec violence, et, le visage enflammé par la colère :

— Je vous défends, misérable drôle, s'écria-t-il, de prononcer le nom de M. Carvajan...

— Parce que ? demanda Chassevent, d'un ton à la fois goguenard et menaçant.

— Parce que c'est mon père.

Ces mots produisirent un changement immédiat dans l'attitude des trois hommes. Pour‐

tois avança respectueusement une chaise, Fleury chiquenauda sa redingote crasseuse, et

redressa sa cravate fripée, Chassevent porta la main au foulard qui lui servait de coiffure.

La femme Pourtois elle-même, du haut de son comptoir, daigna sourire entre ses deux

tirelires en métal blanc.

— Ah ! vous êtes le fils à M. Carvajan ? dit le braconnier avec volubilité... C'est une autre

affaire... M. Carvajan, voyez-vous, c'est notre homme, et il n'y a pas de danger que nous

cherchions à le contrarier... Je ne lui ai, moi, tant seulement jamais pris un lapin dans ses

12



bois de La Moncelle... Et pourtant il y en a, bon sang ! que c'en est gris !... M. Carvajan !...

On peut dire que je lui suis dévoué. S'il voulait avoir ma fille chez lui comme servante... il

l'aurait, quoiqu'elle soit fiérote... Mais elle en a bien le droit: elle est assez gentille ! C'est

moi qui lui ai distribué, à M. Carvajan, sa liste aux élections municipales, et ces messieurs

savent que le jour où il a été nommé maire, je me suis piqué le nez, ah ! mais à fond...

comme  ça  se  doit  en  l'honneur  d'un  ami  !...  Ah  !  je  l'aime,  M.  Carvajan,  autant  que

j'abomine les gens d'en face... Mais il ne les chérit pas non plus... et c'est lui qui nous en

débarrassera...

Il  montra le  poing à la  colline sur laquelle  se  dressait,  entre les  arbres,  le  château de

Clairefont, et, s'excitant lui-même au souvenir de sa récente aventure :

— Ah ! brigand, va ! M'attacher, comme un corbeau crevé, exposé dans un champ au bout

d'une perche !... Mais tu me le paieras, ou que ce que je bois me serve de poison !

Et il avala d'un trait un verre de bière que Pourtois venait de verser pour Pascal.

— Dites donc, Chassevent, s'écria le cabaretier mécontent, faudrait nous flanquer un peu

la paix avec vos histoires... Nous aimerions mieux écouter monsieur, que nous revoyons

dans le pays avec bien de la satisfaction... Je vous ai connu tout petit, monsieur Pascal, et

quand vous vous promeniez avec votre bonne chère dame de mère, je vous ai bien souvent

reçu dans mon établissement... Oh ! il est changé depuis les temps !... Mais vous aussi... Et

vous voilà bel homme, da... vous qui étiez un peu maigriot, soit dit sans vous offenser...

— Vous ne m'offensez pas, répondit Pascal, les yeux baissés, et comme absorbé par une

profonde méditation... Tout est bien changé, en effet... hommes et choses...

— Et  tout  changera bien davantage avant  peu,  dit  Fleury  d'une voix  coupante...  Nous

avons la guerre ici, monsieur Carvajan, entre votre père et le marquis de Clairefont... Il y a

trente ans que les hostilités sont engagées, et nous approchons du dénouement. Les gens

d'en haut sont bien perdus, allez. Ils n'ont pas de chance d'en réchapper, car c'est votre

père qui les tient. Vous êtes arrivé pour assister à la victoire... Soyez le bienvenu, monsieur

Pascal...

Le greffier tendit au jeune homme une main crochue comme une griffe, que celui-ci ne vit

pas sans doute, car il la laissa retomber sans la serrer.

Immobile, debout, il songeait. Dans son souvenir la récente aventure repassait. Il voyait

une  belle  jeune  fille  à  cheval,  marchant  lentement  sous  la  voûte  fraîche  des  arbres,

escortée par un grand lévrier. Un inconnu sautait dans le chemin creux devant elle, et lui

demandait sa route. Gravement, avec une fière complaisance, elle lui servait de guide. Au

moment de la quitter, respectueusement, il la priait de lui dire son nom, et c'était Mlle de

Clairefont, la fille de celui que l'on citait comme l'ennemi de son père. Il semblait alors à

Pascal qu'une ombre descendait sur la jeune fille et qu'il la voyait vêtue de noir, le front

penché sous de lourds ennuis, son beau visage creusé par le chagrin. Elle marchait en

silence, les yeux rougis et fixés vers la terre, toute seule, comme abandonnée. Le chemin
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vert  et  fleuri  avait  perdu  sa  splendeur  d'été.  Les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles

frissonnaient,  noirs  et  froids,  sous  le  vent  d'hiver,  et  de  ce  tableau  se  dégageait  une

impression de malheur. Comment se trouvait-elle ainsi seule ? Où était le père ? Qu'était

devenu le frère, ce violent et rude jeune homme qu'il  n'avait qu'entrevu ? Comment la

solitude morne s'était-elle faite autour de cette adorable enfant, et pourquoi pleurait-elle ?

Ainsi  que  l'avaient  annoncé ces  misérables  qui  l'entouraient,  le  vieux Carvajan était-il

l'auteur de ce deuil et de cette tristesse ?

Le cœur de Pascal se serra. Il se demanda avec trouble quel intérêt soudain il prenait à

cette jeune fille, qu'il ne connaissait pas la veille. Il sentit une violente angoisse à la pensée

qu'elle allait souffrir, et souffrir par un Carvajan. Devait-il donc, lui qui portait ce nom

redouté, être maudit par elle ? Lorsque, entraîné par une irrésistible sympathie, il aurait

voulu se courber à ses pieds, protester de son dévouement, accomplir des tâches surhu‐

maines pour se faire remarquer et pour plaire, il se découvrait irrémédiablement voué à

son aversion et à son mépris.

Le vieux marquis de Clairefont, l'athlétique et violent Robert disparurent de sa mémoire :

il  n'y eut plus qu'elle,  incarnation unique de la famille,  elle seule menacée, et dont on

annonçait joyeusement la ruine, elle, victime livrée à tous ces confédérés qui célébraient

leur prochaine victoire, et le félicitaient, lui, Pascal, qui déjà eût voulu les écraser, d'être

arrivé pour assister à la curée.

Il releva le front avec le sentiment qu'on le regardait. Il vit en effet les yeux de ceux qui

l'entouraient fixés sur lui avec surprise. Depuis quelques minutes, à la suite de ces paroles

triomphantes  lancées  par  Fleury,  il  se  montrait  absorbé,  muet,  la  tête  penchée  sur  la

poitrine. Il passa la main sur son front, et, avide de savoir plus complètement ce qui se

tramait contre Clairefont:

— Je vous remercie de votre bienvenue, dit-il en s'efforçant de montrer un visage souriant.

Mais  laissez-moi  vous  dire  que  j'arrive  d'un  pays  où  les  intérêts  qui  vous  mettent  en

mouvement paraîtraient bien mesquins. J'ai parcouru les provinces les plus sauvages de

l'Amérique, j'y ai vu des domaines de cent mille hectares, où pâturent des troupeaux in‐

nombrables, gardés par des escouades de bergers à cheval. En repassant au bout d'un an

dans  des  contrées  que  j'avais  connues  désertes,  j'y  ai  découvert  des  villages  poussés

comme par enchantement, j'ai traversé à cheval des montagnes où l'argent est le caillou du

chemin, j'ai longé des lacs de pétrole contenant de quoi éclairer l'Europe entière pendant

dix années sans tarir. J'ai foulé des champs où la terre végétale a cinq mètres d'épaisseur,

et où la paille du blé est haute à cacher un homme debout. J'ai assisté à la marche prodi‐

gieuse et ininterrompue du progrès, transformant tout un monde. Je reviens, au bout de

dix ans d'absence, et je vous trouve ici occupés de la même intrigue, échauffés de la même

haine, dévorés du même désir. Allons, on voit que tout est définitivement réglé, mesuré et

établi,  dans  notre  France,  et  que  vous  avez  du  temps  à  perdre.  J'assisterai  à  votre
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amusette, puisque vous m'y conviez ; mais je suis un peu blasé, je vous en préviens: je ne

vous promets pas que j'y prendrai de l'intérêt.

Il partit d'un éclat de rire qui sonna faux à l'oreille de Fleury. Le greffier conçut un peu

d'inquiétude. Il dévisagea ce fils qui traitait avec tant de dédain une affaire qui tenait si

fort  au  cœur  de  son  père.  Il  crut  nécessaire  de  lui  faire  toucher  du  doigt  le  fond  de

l'opération, pour qu'il en parlât avec moins de détachement:

— Il n'est pas question ici de lacs de pétrole, ni de mines d'argent, ni même de terres

pouvant se passer d'engrais, dit-il avec une aigre ironie ; nous ne sommes pas dans le pays

des prodiges, mais en France, où les gains considérables et faciles se font rares, et où une

belle spéculation mérite qu'on s'en occupe et qu'on la tire de longueur. Or, il s'agit de la

Grande Marnière, et cette colline de cent hectares, aride, couverte de bruyères et d'herbes

blanches, contient, dans son sous-sol, des millions... Exploitée par le marquis de Claire‐

font, ce rêveur, elle a été une source de ruine. Aux mains de votre père et de ceux qui sont

avec lui, elle sera une source de prospérité. Tout le pays, voyez-vous, est intéressé à ce que

le domaine de Clairefont change de maître, et vous ne serez pas bien malheureux, mon‐

sieur Pascal, d'habiter le château qui est là-haut. Si délabré qu'il soit, il a meilleure façon

que la petite maison de la rue du Marché.

Machinalement, le jeune homme se dirigea vers la porte de la salle, l'ouvrit, et soudain le

parc de Clairefont, s'étageant sur le flanc du coteau, jusqu'au pied de la longue terrasse qui

borde la  façade du château,  s'offrit  à  ses  yeux.  Les  taillis  étaient  calmes,  profonds,  et

silencieux.  Au loin,  le  coucou faisait  entendre son chant mélancolique.  Au delà de ces

futaies  ombreuses,  derrière  ces  murailles,  se  trouvait  la  jeune fille  qu'il  rêvait  déjà  de

défendre. Un bien grand espace s'étendait entre elle et lui : toute la largeur de ce vallon

stérile, qui recelait dans ses flancs les trésors annoncés par Fleury. Mais plus infranchis‐

sable encore était la séparation tracée par cette fine cravache, qui avait coupé l'air avec un

sifflement, quand il avait prononcé son nom, ce nom redouté de Carvajan, qui retentissait

aux oreilles inquiètes comme un présage de ruine.

— Beau parc ! murmura derrière lui la voix enrouée de Chassevent... Et jolie habitation...

Ma fille y travaille... Elle m'en parle...

— J'y compte deux mille pieds d'arbres à abattre, si on veut jouer du haut bois, ajouta

Tondeur, avec une grosse gaieté, et encore sans abîmer les ombrages !...

— Nous en tâterons, n'est-ce pas, père sournois ? dit l'énorme Pourtois... On a besoin de

madriers pour le chemin de fer... Ce sera justement le coup !...

— Et il  y a derrière l'auberge vingt arpents, que nous savons comment irriguer, et qui

feraient de bien jolis herbages, répliqua le marchand de bois. Bah ! vivons d'espoir !

Puis, tortillant autour de son poignet la lanière de cuir de sa trique :

— Allons, assez flâné ! Au revoir, les enfants... Monsieur Carvajan, à l'avantage...
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Il donna de lourdes tapes dans les mains de ses amis, tira son chapeau à Pascal, et, d'un

pas pesant, il se dirigea vers le plateau.

Le jeune homme le suivit du regard, pensant que, peut-être, en traversant les bois,  en

longeant le parc, le vieux Tondeur aurait l'occasion de rencontrer la charmante amazone.

Puis,  ses idées prenant un autre cours,  il  songea avec inquiétude que les habitants de

Clairefont  vivaient  entourés  d'ennemis  secrets  et  acharnés.  N'avait-il  pas,  quelques

instants  auparavant,  entendu Fleury  parler  familièrement  au  comte  Robert  ?  Pourtois

n'était-il pas souriant et obséquieux devant le jeune châtelain ? Et Tondeur, en relations

d'affaires continuelles avec le marquis, ne circulait-il  pas toute l'année sur le domaine,

comptant  les  vieux  hêtres  et  les  grands  chênes,  et  mesurant  d'avance  sa  part  de  la

conquête  commune  ?  Jusqu'à  l'horrible  Chassevent,  dont  la  fille  allait  en  journée  au

château, et servait d'espionne à la bande noire dont Carvajan était le chef.

Ainsi, d'instants en instants, à mesure que les agents de son père parlaient, il voyait tous

les ressorts du piège tendu apparaître. Il voulut tout savoir, et, avisant Fleury qui faisait

des  grâces  à  la  réfléchie  et  silencieuse Mme Pourtois,  il  prit  la  résolution de pénétrer

jusqu'au fond de cet esprit trouble. Sortant de sa poche un étui à cigares en argent, il

l'ouvrit et le tendit au greffier.

— On voit que vous revenez d'Amérique, dit celui-ci, en regardant les havanes avec une

lente admiration.

Il  en  choisit  un,  en  mâchonna grossièrement  le  bout  entre  ses  dents,  et,  le  fumant  à

grosses bouffées :

— Si vous retournez à la Neuville, nous ferons route ensemble.

— Avec plaisir.

Ils sortirent de l'auberge, reconduits jusqu'au seuil par le colossal Pourtois. Arrivé sur la

route, jetant un dernier regard sur la haute terrasse où il lui semblait voir confusément

passer  une élégante  promeneuse,  Pascal  prit  familièrement  le  bras  de  Fleury,  et,  avec

l'abandon d'un homme qui se sent en confiance :

— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, parlez-moi de ces Clairefont.

— Oh ! mon cher monsieur, ils s'enfoncent de jour en jour plus complètement... À l'heure

qu'il est, il n'y a plus que la tête qui passe... Et sous peu tout y sera... Le marquis est un

vieux fou qui, depuis vingt-cinq ans, s'est donné, pour se ruiner, plus de mal que bien

d'autres  pour  s'enrichir...  Tant  qu'il  n'a  fait  qu'inventer  des  charrues  à  double  soc

automatique, avec lesquelles on ne pouvait pas labourer, et des batteuses rotatives, qui

mettaient le grain en marmelade, ça a encore été... Mais il s'est un beau jour fourré en tête

de fabriquer de la chaux hydraulique, et alors il a pratiqué des sondages aux quatre coins

de son domaine, il a construit une usine, puis il a hypothéqué ses terres pour subvenir aux

frais  de  l'entreprise...  Il  eût  mieux  valu  pour  lui  se  jeter  dans  le  puits  de  la  Grande
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Marnière qui a cent vingt mètres de profondeur !... Le bonhomme était fait pour conduire

cette affaire-là comme moi pour ramer des pois... Il aurait fallu un malin pour mener la

chose à bien... Et justement ce malin-là avait intérêt à ce qu'elle tournât de travers...

L'ignoble Fleury cligna ses yeux louches, et fit entendre un petit ricanement:

— Monsieur Pascal, votre père est un homme auquel on ne résiste pas, et il vaudrait mieux

être mal avec le diable qu'avec lui... Le marquis sait à quoi s'en tenir aujourd'hui, et il doit

amèrement regretter les noirceurs qu'il a faites autrefois à M. Carvajan.

Pascal jeta à son compagnon un regard interrogateur.

— Oh ! vous n'étiez pas né... C'est de l'histoire ancienne... Mais votre père connaît la règle

des intérêts composés... Et avec lui tout se paie...

— Mais si l'affaire est mauvaise, dit Pascal, pourquoi tant se démener pour s'en empa‐

rer ?...

— Parce que, bien exploitée, elle deviendra excellente... La chaux de la Grande Marnière

peut  rivaliser  avec  les  meilleurs  produits  de  Belgique,  elle  est  supérieure  à  celle  de

Senonches... Toute la colline qui va de Clairefont à Lisors contient des gisements d'une

richesse admirable... Il y a des millions enterrés là-haut, et nous saurons les faire sortir...

Nous obtiendrons l'autorisation de fouiller  les  communaux,  moyennant une redevance

modique, et pendant plus de cent ans on trouvera de la marne à volonté... C'est la fortune

pour tous ceux qui font partie du syndicat dirigé par M. Carvajan... Oui, la fortune rapide

et sûre !

Fleury montra un visage rayonnant. Il tendit ses mains comme pour saisir les richesses

qu'il entrevoyait dans l'avenir.

— C'est la ruine du marquis, dit Pascal...

— Oh ! complète, reprit avec âpreté le greffier... Il a dû cesser son exploitation. Toutes ses

terres sont engagées. Il est sous le coup d'une expropriation au profit de votre père, qui a

avancé, par l'intermédiaire de diverses personnes, des sommes importantes. Rasé, rincé,

le marquis ! Il est dans la nasse, le vieil aristocrate !

— M. de Clairefont n'a-t-il donc auprès de lui personne qui puisse l'aider de ses conseils,

lui prêter l'appui de son activité ?

— Sera-ce son fils, ce beau et violent garçon, que vous venez de voir, il n'y a qu'un instant,

traitant les hommes comme ses chiens, quand ils ont fait une faute ? Où prendrait-il de la

raison pour éclairer son père, quand il n'en a pas pour se conduire lui-même ? S'agira-t-il

de tirer un coup de fusil sur un sanglier, de conduire un cheval difficile, de manger et de

boire  pendant  toute  une  soirée,  ou  de  lutiner  une  jolie  fille  ?  Alors  vous  le  trouverez

toujours prêt et dispos. Mais ne lui demandez pas de s'appliquer à quelque travail de tête ;

il ne saurait s'y astreindre. Il tomberait d'un coup de sang, s'il ne vivait pas au grand air.
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Voilà le seul homme qu'il y ait dans la maison, car je ne compte pas le baron de Croix-

Mesnil, qui ne vient que par intervalles pour faire sa cour à Mlle Antoinette.

À ces mots, Pascal s'arrêta, comme s'il eût vu un gouffre s'ouvrir à ses pieds. Une pâleur

subite s'était étendue sur son visage, et ce fut d'une voix changée qu'il balbutia :

— Son fiancé, celui-là?

— Oui, un bon jeune homme, capitaine de dragons en garnison à Évreux, qui croque le

marmot depuis deux ans, sans se décourager, mais qui prendra certainement la poudre

d'escampette quand il verra le beau-père en déconfiture...

Pascal se sentit renaître. Une horrible espérance rentra dans son cœur à la pensée qu'An‐

toinette pouvait être délaissée. Il vit son intérêt d'accord avec celui de son père. Il n'avait

rien à attendre que de la ruine du marquis. Antoinette sans fortune se rapprochait de lui.

Pascal frémit en se surprenant à souhaiter que ce désastre s'accomplît.

Il se dit:

— Quelle âme de boue ai-je donc ? Suis-je aussi infâme que ce Fleury qui me donne froide‐

ment tous ces détails, et escompte le malheur de cette famille ? Allons ! vais-je entrer dans

leur horrible syndicat ? Chercherai-je à obtenir cette adorable jeune fille à force d'infa‐

mie ?

Il  releva  la  tête,  frappa  fortement  le  sol  du  pied  et,  le  cœur  gonflé  d'une  audacieuse

espérance, il répondit à la question que sa conscience venait de lui poser :

— Non. Ce sera à force de dévouement !
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II

Celui  qui  avait  osé  se  faire  de  Carvajan  un  ennemi  si  acharné  et  si  dangereux  était

maintenant un vieillard au front ridé, aux cheveux blancs comme la neige, aux épaules

voûtées et à la démarche chancelante. On l'avait autrefois appelé le beau Clairefont, et le

point  de  départ  de  cette  haine  implacable,  à  laquelle  il  était  en  butte,  avait  été  une

aventure d'amour.

Au jour de sa naissance, en 1816, la Restauration était dans toute sa force et tout son éclat.

Son père, riche de la fortune de sa femme, charmante Anglaise épousée pendant l'émigra‐

tion,  avait  racheté  le  château  patrimonial,  et  s'était  constitué  un  domaine  qui  lui

rapportait chaque année cent vingt mille livres. La faveur de Louis XVIII, dont il avait fait

le whist pendant vingt-cinq ans, de Coblentz à Vérone et de Hartwel à Paris, en suivant

toutes  les  étapes  de l'exil,  lui  avait  valu d'être  nommé gentilhomme de la  chambre et

commandeur  de  Saint-Louis.  Bien  des  fidèles  qui  s'étaient  prodigués  à  la  gueule  des

canons républicains en Vendée n'obtinrent pas autant,  pour leur héroïsme,  que M. de

Clairefont pour ses robbers.

À treize ans, le comte Honoré eut un premier chagrin : il perdit sa mère. Il fût demeuré

facilement  inconsolable,  mais  son  père  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Le  marquis  ne

favorisait point les douleurs improductives. Il engagea son héritier à sécher ses larmes, et,

pour le distraire, le fit admettre auprès du roi Charles X, en qualité de page. Honoré plut

par sa gracieuse vivacité. La duchesse de Berry le prit en amitié, et daigna passer sa belle

main  dans  les  cheveux  blonds  de  l'enfant.  Le  fils  paraissait  donc  promis  à  la  même

heureuse fortune que le père : il apprenait déjà le whist, lorsque la Révolution, qui se plaît

à brouiller les cartes des hommes et des rois, conduisit Charles X tout courant jusqu'à

Cherbourg, et le fit embarquer pour l'Angleterre. Le marquis, dont toute la carrière s'était

faite en exil, ne crut pas devoir se dérober à des tristesses qu'il savait devoir être, à un

moment donné, si brillamment compensées. Il suivit son souverain à Goritz et commença

à initier son fils à l'art, qui lui était familier, de courtiser le malheur.

Cette nouvelle émigration, adoucie par la jouissance d'une fortune considérable, dura plus

longtemps que ne l'avait prévu le marquis. La branche cadette, plantée comme une bou‐

ture sur le trône, prit solidement racine, et Honoré de Clairefont, arrivé enfant sur la terre

étrangère,  y grandit  et  devint un homme. À mesure qu'il  avançait  en âge,  des dissem‐

blances curieuses se remarquaient entre son caractère et celui du marquis.

Autant le compagnon du comte de Provence était léger, sceptique, tout brillant des grâces

un peu vicieuses du XVIIIe siècle, autant le page du comte d'Artois se montrait généreux,

enthousiaste, et entraîné par le courant utilitaire des temps nouveaux. Son père, qui était

d'une  aristocratique  ignorance,  le  voyant  étudier,  se  moquait  d'une  application  qu'il

trouvait déplorablement populacière.
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— À quoi vous destinez-vous donc, mon cher ? disait-il à Honoré. Voulez-vous être indus‐

triel ou marchand ? Il n'est qu'une science qui convienne à un homme de votre rang : c'est

celle de bien vivre, et je crains que ce soit la seule qui vous manque. Je m'attriste à vous

voir les goûts d'un croquant... Vous vous ferez du tort dans le monde, et vous nuirez à

votre avancement... Il faut que vous ayez pris ces idées du côté de votre mère, qui a eu des

drapiers dans sa famille, au temps de ce faquin de Cromwell... Car, pour les Clairefont, ils

n'ont jamais rien appris, si ce n'est à tirer l'épée et à dépenser noblement leurs revenus...

Pour le reste, ils le savaient assez de naissance.

Ces sarcasmes ne convertissaient pas Honoré, qui se délassait, dans l'étude des sciences,

de la vie fastidieuse qu'il menait à la cour triste et maussade du roi découronné. Il s'était

pris de passion pour la physique et la chimie. Il avait rencontré un très savant professeur,

retiré de l'Université d'Iéna, l'avait habilement attiré par ses prévenances, et passait avec

lui, dans un cabinet aménagé en façon de laboratoire, des heures délicieuses. Son père, un

matin  qu'une  explosion  très  forte  s'était  produite  pendant  une  expérience,  lui  avait

demandé railleusement  ce  qu'il  fabriquait  avec  tant  de tapage,  et  comme Honoré,  qui

redoutait beaucoup le marquis, demeurait muet:

—  Si  c'est  l'élixir  de  longue  vie,  que  mon  ami  le  comte  de  Saint-Germain  prétendait

autrefois posséder, vous ferez bien, mon cher, de m'en donner une petite bouteille, car je

ne suis pas dispos depuis quelque temps.

Le jeune comte s'inquiéta, prévint le médecin ordinaire de son père, mais tous les soins

demeurèrent sans effet: le marquis mourut. Son seul mal était qu'il avait quatre-vingts

ans.

À peine majeur, Honoré se trouva donc riche, libre, et passablement las de vivre en pays

étranger.  Fort  peu  soucieux  de  faire  laide  figure  à  Louis-Philippe,  et  de  bouder,  lui

sixième, dans les salons d'un pauvre prince presque en enfance, il  rentra en France et

courut  revoir  Clairefont.  L'air  du  pays  lui  causa  une  ivresse  singulière,  et  il  se  sentit

vraiment jeune, vraiment vivant, ce qui était assez nouveau pour lui. Il eut une montée de

sève inattendue,  pensa moins à  ses  alambics,  délaissa son laboratoire,  et  eut  fantaisie

d'aller passer l'hiver à Paris.

Le marquis était mort un peu trop tôt. S'il eût vu Honoré souper, jouer, et le reste, il eût

emporté  la  conviction  consolante  que  le  nom  de  Clairefont  n'était  point  tombé  à  un

grimaud. Le jeune homme fut du Jockey-Club, alors à son origine ; il fit courir, eut un pied

dans les coulisses de l'Opéra, et, son revenu ne lui suffisant pas, entama gaillardement le

capital.

Il  allait passer tous les étés deux ou trois mois à Clairefont, à l'époque des chasses, et

stupéfiait La Neuville par le luxe de ses équipages et la splendeur de ses réceptions. Les

bruits les plus extraordinaires circulaient sur les fêtes que donnait à ses amis le jeune

seigneur du pays. On racontait qu'il s'était bu, dans un seul dîner, quatre-vingts bouteilles
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de vin de Champagne, et que des femmes habillées en hommes prenaient part aux battues

du château.  L'une d'elles  avait  même logé une charge de plomb dans les  mollets  d'un

traqueur, en tirant un chevreuil. Et le blessé avait été gratifié de deux mille francs pour sa

peine ; une petite fortune ! Tous les paysans en rêvaient, et, maintenant, s'aventuraient

imprudemment les jours de chasse, pour tâcher d'avoir même aubaine.

Honoré était un beau garçon, de moyenne taille, blond, avec des yeux bleus très doux.

Quand il traversait la petite ville, conduisant son tilbury, et faisant, au trot sonore de ses

deux chevaux,  vibrer les  carreaux des maisons,  plus d'une femme risquait  un œil  à  la

fenêtre.  Bien des cœurs battaient  pour lui  en secret.  Mais  qu'espérer  d'un élégant  qui

passait pour avoir à Paris des bonnes fortunes miraculeuses, et retenir, par les mêmes

chaînes de fleurs, les comédiennes célèbres et les fières grandes dames ? Cependant un

événement se préparait, qui devait avoir un grand retentissement dans le pays, et exercer

sur la destinée du marquis une influence considérable.

Dans la rue du Marché, auprès de la fontaine publique, dont le rejaillissement continuel

piquait la pierre des murs d'une moisissure verdâtre, s'élevait une étroite maison basse, à

pignon aigu et penchant, aux fenêtres à guillotine garnies de carreaux verts, bossués, au

centre, d'un cul de bouteille. Au-dessus de la porte, sur un tableau noir, étaient écrits ces

mots: Gâtelier, marchand de fourrages, sons, recoupes et avoines . La petite boutique, au

rez-de-chaussée, était encombrée de sacs de grains, et, dans un vaste casier, appliqué à la

muraille, des bocaux d'échantillons rarement remués rancissaient sous la poussière. Cet

humide  et  triste  réduit,  où  le  soleil  n'entrait  jamais,  parut  cependant  lumineux  au

marquis. C'était un jour de marché : sa voiture avait été arrêtée par un encombrement ; il

laissa tomber un regard distrait sur cet intérieur sombre, et resta ébloui. Assise auprès de

la fenêtre relevée, travaillant à un ouvrage de broderie, une jeune fille, blonde comme une

madone de Raphaël, le teint blanc, la bouche rêveuse et tendre, des yeux bleus ombragés

par de longs cils châtains, lui apparut pleine de la grâce délicate et charmante d'une fleur

qui languit sans air et sans soleil. 

Les charrettes qui barraient la rue s'étaient éloignées, les paysans qui débattaient le prix

d'une vente, à grand renfort de cris et de tapes dans la main, avaient gagné le cabaret

voisin, le passage était libre, les chevaux du marquis, ne voyant plus d'obstacle, piaffaient

d'impatience, et cependant il restait là, les yeux fixés sur cette fenêtre où rayonnait cette

exquise beauté, oubliant où il était, se souciant peu d'être observé, méprisant les commen‐

taires  des  bourgeois  de  la  ville,  tout  à  son  admiration,  et  pris  d'un  ardent  désir  de

descendre, pour se rapprocher de celle qui venait de le troubler si  profondément. Une

aigre  sonnette,  mise  en  mouvement  par  l'huisserie,  l'arracha  désagréablement  à  son

extase.  Il  jeta  un  regard  chagrin  sur  la  rue  sale,  sur  la  maison  vieille  et  noire,  se

demandant par quelle ironie de la destinée cette perle se trouvait  dans ce bourbier.  Il

ressentit alors une sorte de commotion magnétique. Un homme venait de paraître sur le

seuil, s'était appuyé au chambranle de la porte, et, de là, faisait peser sur le marquis le
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regard provocant de ses prunelles jaunes. M. de Clairefont, du haut de son siège, dévisagea

cet audacieux. Il le vit petit, maigre, avec une figure chafouine éclairée par des yeux d'une

vivacité extraordinaire. Il était vêtu comme un ouvrier, d'une veste de ratine grise et d'un

pantalon de velours vert usé aux genoux. Au même moment, la jeune fille leva la tête, et

aperçut Honoré arrêté devant la boutique. Elle rougit, se détourna, affecta un air indiffé‐

rent, et, quittant sa chaise, elle s'enfonça dans les profondeurs obscures de la boutique. Le

marquis l'entendit qui disait d'une voix douce et chantante :

* * *

— Carvajan, au lieu de regarder dans la rue, terminez donc vos expéditions...

Le commis secoua son front basané comme pour en chasser de pénibles pensées, tourna

une fois encore vers le jeune homme son visage sombre et menaçant, puis, lentement, il

laissa aller la porte qui retomba avec un bruit de carreaux ébranlés. Honoré toucha ses

chevaux, et, se tournant vers son domestique qui était assis impassible, les bras croisés,

sur le siège de derrière :

— Quelle est donc cette jolie fille ? dit-il en affectant un air insouciant.

— C'est la demoiselle au père Gâtelier, monsieur le marquis. Oh ! elle est bien connue dans

le pays: elle s'appelle Édile... Mais elle est plus habituellement nommée la belle graine‐

tière...

— Sage ?

— Oh ! monsieur le marquis, tout à fait honnête... Le père a du bien, et elle pourra, si elle a

de l'ambition, épouser au moins un huissier...

— Et ce gars à museau de renard qui était sur le pas de la porte ?

— C'est Carvajan, le garçon de magasin... Un finaud et un robuste ouvrier, qui fait marcher

la maison, car le père Gâtelier est plus souvent au cabaret qu'à ses affaires...

M.  de  Clairefont  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il  savait  tout  ce  qu'il  lui  plaisait

d'apprendre, et le laquais bien stylé reprit son solennel mutisme.

Honoré, les jours suivants, repassa par la rue du Marché. Il inventa des prétextes pour s'en

aller en ville. Il descendait à pied par la côte raide qui conduit de Clairefont à La Neuville,

et les bourgeois le rencontraient flânant, sa canne sous le bras, d'un air absorbé. C'étaient

des commérages sans fin. Pour quel motif le marquis se promenait-il dans ces rues pavées

de cailloux féroces qui brisaient les pieds, quand il avait les allées moelleuses de son parc ?

Pour qui venait-il ainsi ?

Carvajan le savait bien, lui qui, du haut d'une lucarne, guettait les marches et les contre‐

marches du jeune homme. Il avait, dès le premier jour, eu l'instinct qu'il en voulait à Édile.

Et une haine subite, farouche, implacable, s'était allumée dans son cœur. Il s'était senti

menacé à la fois dans son intérêt, qui était de succéder à son patron, et dans son bonheur,

22



qui eût été d'épouser cette charmante fille. Et ce plan, soigneusement élaboré depuis dix

ans qu'il était entré chez le père Gâtelier, Carvajan le voyait compromis par le caprice d'un

grand seigneur.

Il  pâlissait  de  rage  en  entendant  sur  le  pavé,  pendant  les  heures  mortes  où  tous  les

habitants étaient enfermés chez eux, accablés par la chaleur, le pas net et audacieux du

marquis. Il couvait des vengeances terribles, et, dans son grenier, la tête penchée sur la

rue, il  ne quittait pas des yeux son ennemi, songeant qu'un moellon, croulant du haut

pignon de la vieille maison, pourrait terminer providentiellement l'aventure. Et, de ses

doigts crispés, il labourait inconsciemment la muraille. Un jour, un fragment de plâtre, en

tombant sur l'épaule du marquis,  lui fit  lever la tête,  et,  dans l'ombre de la lucarne, il

découvrit une figure éclairée par deux yeux de tigre en embuscade. Honoré comprit le

danger, et, depuis, il passa sur l'autre trottoir. Il avait reconnu l'homme qui s'était posé, le

premier jour, devant lui comme un adversaire.

Il s'informa, et apprit que le commis de Gâtelier était le fils d'un bas officier espagnol entré

en France à la suite du roi Joseph, en 1813, et nommé Juan Carvajal. Le Joséphin s'était

fixé à La Neuville et y avait vécu pauvrement en faisant des écritures. Carvajal Juan s'était,

dans la prononciation familière des bourgeois du pays, contracté en Carvajan, et le nom

ainsi déformé était devenu d'usage courant. Mais si, de son père, le commis avait hérité un

nom francisé, il n'en avait pas été de même pour le tempérament et le caractère. Intelli‐

gent, et relativement instruit, de par son origine, il se montrait passionné et vindicatif. Il

était homme à attendre patiemment pour frapper son ennemi et, l'instant venu, à l'égorger

voluptueusement et sans merci.

Entré chez Gâtelier à seize ans, Carvajan avait promptement découvert dans le commerce

des grains un puissant moyen d'action sur les populations des campagnes. Ambitieux, il ne

bornait  pas ses désirs  à  l'édification d'une fortune :  il  rêvait  de se créer une situation

importante dans le pays. Avec une grande finesse, il s'était rendu compte de l'évolution

sociale qui se faisait en France. Il avait prévu l'avènement de la bourgeoisie. Il voulait être

bourgeois, devenir riche, et tenir tout l'arrondissement dans sa main. Le marquis Honoré

se heurtait donc à un adversaire redoutable, et ne s'en doutait guère.

L'assemblée de La Neuville, qui a lieu le jour de la Saint-Firmin, tomba, cette année-là, le

dimanche 25 septembre. C'est, dans cette petite ville, une occasion non seulement de se

donner du plaisir, mais encore de traiter des affaires. Les gros propriétaires et les fermiers

du  canton  viennent  à  la  foire,  qui  dure  quatre  jours,  et  s'y  livrent  à  un  important

commerce de chevaux, de bestiaux et de céréales. Le père Gâtelier, de tout temps, avait fait

ses approvisionnements de l'hiver à la Saint-Firmin. Il voyait là les cultivateurs et, devant

une table du café du Commerce, il passait ses marchés à coups de petits verres. Pendant

ces trois jours, le grainetier ne dégrisait pas et, phénomène particulier, plus il était ivre, et

moins il était accommodant. À mesure que sa bouche s'ouvrait, sa bourse se fermait. Aussi

on disait en manière de plaisanterie : Quand le père Gâtelier est arrosé, son vendeur est à
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sec. Le troisième jour, le bonhomme était rond comme une futaille, et ses achats étaient

terminés. On le rapportait alors chez lui, et il pouvait cuver en paix toutes les tasses de

café et toutes les topettes d'eau-de-vie qu'il avait absorbées.

Pendant que les vieux faisaient leurs affaires, les jeunes s'occupaient de leur plaisir. Et le

bal  ne désemplissait  pas.  C'était  alors sous une tente dressée devant la mairie que les

danseurs prenaient leurs ébats. Toute la bourgeoisie de La Neuville y venait, et les grands

propriétaires  voisins  y  paraissaient,  par  une  familière  condescendance  pour  leurs  fer‐

miers, dont les femmes et les filles rêvaient de cette fête pendant toute l'année. Il était de

tradition d'y danser au moins une fois,  et Carvajan pensait en frémissant que le jeune

marquis allait pouvoir s'approcher d'Édile, l'inviter, lui parler, sans qu'il pût, lui, d'aucune

façon intervenir.

À sa grande surprise, le samedi, premier jour de la fête, Honoré ne parut pas au bal. Il se

montra sur la place, causa avec ses fermiers, fut empressé auprès de leurs filles, dépensa

de l'argent à toutes les boutiques établies en plein vent,  distribua ses acquisitions aux

enfants qui se pressaient autour de lui, trouva un mot charmant pour tous, un sourire

aimable pour toutes, et se retira en prétextant une violente migraine. Édile rit, dansa, se

divertit, affectant une liberté d'esprit si grande que Jean, délivré de ses appréhensions, ne

se contraignit plus. Il en vint à croire que le caprice du marquis n'avait eu qu'une durée

éphémère, et que quelque autre fantaisie le lui avait fait oublier. Il reprit de la confiance et

se  railla  lui-même ;  n'avait-il  pas  cru  son  avenir  compromis,  son  bonheur  perdu ?  Il

montra une gaieté inaccoutumée.

Le dimanche, il se livra aux jeux d'adresse préparés pour les jeunes gens, avec l'ardeur

passionnée qui lui était naturelle, et gagna plusieurs prix. Le marquis n'avait pas paru de

la journée : on le disait malade. Carvajan fut, pendant quelques heures, complètement

heureux,  le  cœur  élargi,  les  nerfs  vibrants,  la  voix  éclatante.  Il  dansa,  infatigable,  et

conduisant  la  fête.  À  minuit,  au  moment  où  le  bal  était  dans  toute  son  animation,  il

chercha Édile pour l'inviter et ne la rencontra pas. Il la demanda à tous les amis du père

Gâtelier.  Nul  ne  l'avait  vue.  Les  jambes  de  Carvajan devinrent  tremblantes,  sa  vue  se

troubla, une horrible palpitation l'étouffa. Il eut le pressentiment qu'il avait été joué, et

que l'absence du marquis n'était qu'une feinte. Il courut au café du Commerce et trouva

son patron incapable d'assembler deux idées, hors d'état de faire deux pas. Il se précipita

vers la rue du Marché, espérant qu'Édile, fatiguée, était rentrée à la maison. Il regarda de

loin la façade et la vit toute noire ; aucune lumière dans la chambre de la jeune fille. Il

entra, monta l'escalier, qui sonna lugubre sous ses pieds, frappa à la porte, et n'obtint

aucune réponse. Il demeura un instant dans ce silence, égaré, entendant son cœur battre à

coups précipités et sourds. Puis, écrasé par son impuissance, il se laissa tomber sur les

marches et pleura de rage autant que de chagrin.

Il resta ainsi longtemps, écoutant au loin la rumeur de la fête, les fanfares amorties de

l'orchestre, roulant de terribles projets de vengeance. Puis une idée se fit jour dans son
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cerveau obscurci par la colère. Édile était peut-être à Clairefont: peut-être était-il temps

encore de l'arracher au marquis.  Il  redescendit  avec rapidité,  et  prit  à  toute course le

chemin escarpé du plateau. Il ne mit pas plus d'un quart d'heure à gravir la rude montée et

arriva comme un fou à la grille, qu'il trouva ouverte. Une voiture attelée de deux vigoureux

postiers stationnait devant le château. Il entendit la portière se fermer avec un claquement

qui lui répondit au cœur, et, comme le cocher allait rendre la main à ses chevaux, il se

précipita.  Dans l'intérieur obscur de la voiture, deux formes confuses s'offrirent à lui :

celles d'un homme et d'une femme. Il poussa un rugissement et, saisissant la poignée de la

portière, il l'ouvrit en criant:

— Édile !

Une exclamation étouffée lui répondit ; au même moment une main nerveuse le prit au

collet et le jeta en arrière, pendant qu'une voix impérieuse disait:

— Marchez donc !

Carvajan comprit que tout allait être fini, que deux tours de roue devaient suffire à mettre

entre celle qu'il aimait et lui un abîme infranchissable. Il fit un suprême effort, s'élança à

la tête des chevaux en hurlant:

— Édile, descendez !... Il en est temps encore... Je ne vous laisserai pas partir.

Les postiers, cabrés, secouaient avec impatience les gourmettes d'acier de leurs mors. La

même voix, agitée par un commencement de colère, reprit:

— Finissons-en ! S'il ne s'éloigne pas, coupez-lui la figure avec votre fouet !

Le bras du cocher se leva: un sifflement se fit entendre, et Carvajan, la joue ensanglantée,

la poitrine meurtrie par le timon de la voiture, roula sur le pavé.

Quand il revint à lui, la cour était sombre et silencieuse, et, comme deux étoiles, s'éloi‐

gnant sur la route de Paris, brillaient les lanternes de la voiture qui emportait Édile et son

séducteur. Carvajan se releva, et, le cœur serré, les yeux secs, il redescendit à La Neuville,

rentra à la rue du Marché, où le père Gâtelier venait d'être rapporté. Il alla à son maître, le

secoua pour le réveiller, lui cria dans les oreilles que sa fille était partie, qu'elle s'était fait

enlever par M. de Clairefont.

— Enlevée ! m'entendez-vous ? hurla-t-il,  en enfonçant ses doigts dans le bras du vieil

ivrogne. Enlevée par ce misérable...

—  Ah  !  ah  !  enlevée,  hoqueta  Gâtelier,  dans  le  cerveau  duquel  traînaient  encore  des

lambeaux d'idées commerciales... Enlevée... Mais tu sais, Carvajan, le transport, comme

dans toutes nos livraisons, à la charge du preneur !

Le garçon de magasin laissa tomber le malheureux, qui se rendormit d'un lourd sommeil,

et, montant dans son grenier, il se jeta sur son lit, dévoré de honte et de colère.
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Le  départ  d'Édile,  qui  semblait  devoir  bouleverser  tous  les  plans  de  Carvajan,  n'eut

cependant pour lui que des conséquences heureuses. Il y a des êtres privilégiés pour qui

tout tourne à bien, même le malheur. Le père Gâtelier, abandonné par sa fille, ne trouva à

ses chagrins d'autre remède qu'un accroissement de son ivrognerie. Il ne quitta plus le

café du Commerce, et, depuis le matin jusqu'au soir, on put le voir, les yeux flambants, la

langue  pâteuse,  encombrant  des  soucoupes  de  ses  tasses  à  café  la  table  qui  lui  était

réservée. Complètement abruti, il ne s'occupait plus du tout de son commerce, ne parlait

jamais de sa fille, et avait abandonné à Carvajan la direction de sa maison. En trois ans

elle prit une importance qu'elle n'avait jamais eue quand c'était Gâtelier qui traitait les

affaires à coups de petits verres.

Carvajan,  froid,  méthodique,  actif  et  exact,  se  mit  à  parcourir  le  canton,  à  visiter  les

fermiers,  à  avancer  de  l'argent  à  ceux qui  étaient  embarrassés,  prenant  pour  gage  les

récoltes sur pied. Il jeta ainsi les premières bases d'une banque agricole, dont il devait plus

tard tirer, au point de vue financier et politique, un sérieux parti. Au commencement de la

quatrième année, le père Gâtelier mourut.

Tous ceux avec qui il avait trinqué suivirent son convoi : il y eut foule. Sa fille, arrivée le

matin même de l'inhumation, descendit rue du Marché. Elle parut aux côtés de Carvajan à

l'église, vêtue de noir, cachée sous un voile de crêpe qui empêchait de voir son visage.

Après la cérémonie, elle rentra rue du Marché, et partit le soir, après être restée enfermée

avec  Carvajan  pendant  toute  la  journée.  Le  lendemain,  le  peintre  en  bâtiment  de  La

Neuville fut appelé, reçut l'ordre de gratter l'ancienne enseigne de la maison et, au lieu du

nom de Gâtelier, d'y mettre celui de Carvajan. C'est ainsi que la ville apprit que le commis

devenait patron et prenait la suite des affaires de son maître.

Quelle convention avait été passée par Édile ? Quel accord avait été conclu entre elle et

celui qui l'avait tant aimée ? Nul ne le sut jamais. Elle s'éloigna pour ne plus reparaître. Le

bruit  se  répandit  vaguement  qu'elle  habitait  Paris.  Des  Neuvillois  qui  se  disaient  au

courant des choses de la capitale racontèrent que le marquis, promptement las de la belle

grainetière,  l'avait  galamment  quittée  en  achetant  pour  elle  un  important  magasin  de

lingerie.  Édile  enfin  avait  épousé  un bureaucrate  et  vivait  heureuse.  Telle  avait  été  la

bourgeoise conclusion de son roman d'amour. Carvajan se montra triste et pâle pendant

quelque  temps.  Personne  n'osa  le  questionner,  quoique  la  curiosité  fût  grandement

éveillée. Mais ce petit homme sec et anguleux avait une façon de dévisager les importuns

qui coupait court à toutes les familiarités.

À compter de ce jour, Carvajan ne vécut plus que pour son ambition et sa haine. Il n'était

pas distrait de l'une par l'autre. Elles avaient le même objet, et marchaient de conserve.

L'ambition visait à renverser et remplacer le marquis de Clairefont qui avait dans le pays

la plus haute influence et la plus grande fortune. La haine se tenait pour satisfaite si ce

double résultat était atteint.  Un homme, qui dans la vie poursuit ardemment une idée

unique,  est  invincible.  Carvajan,  doué d'une volonté impérieuse,  d'une patience inalté‐
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rable, devait subordonner tous les actes de son existence à la lente et sûre préparation de

sa vengeance.

Il savait que le résultat entrevu se ferait peut-être attendre pendant de longues années.

Mais, impassible, il  était résigné à poursuivre sa sape souterraine, jusqu'au jour où un

dernier  coup  amènerait  l'écroulement  final.  L'éloignement  du  marquis  n'avait  point

amorti la violence de ses sentiments. Il n'avait qu'à lever la tête pour se souvenir. Il voyait

sur la  colline le  mur blanc de Clairefont.  C'était  là  qu'il  était  arrivé,  après une course

haletante, pendant la nuit de la Saint-Firmin, pour reprendre Édile. Dupé si complète‐

ment, lui, Carvajan, par ce bambin de marquis ! Après dix ans, il en pâlissait encore de

colère et d'humiliation.

Il  suivit de loin l'existence d'Honoré et vit avec une joie farouche la fortune du gentil‐

homme s'amoindrir, à mesure que la sienne augmentait. M. de Clairefont, promptement

las  de  son  existence  joyeuse,  était  revenu  à  ses  fantaisies  scientifiques,  et  avait

commandité différentes affaires industrielles qui ne réussirent pas. Son esprit était plus vif

que juste, plus ardent que pratique. Il  s'entichait d'une idée, la suivait,  la caressait,  et,

après beaucoup de temps et d'argent perdus, l'abandonnait pour s'éprendre d'une autre.

Carvajan, exactement renseigné sur ces coûteuses tentatives, riait amèrement en disant:

— Vous verrez que je n'aurai pas besoin de m'en mêler et qu'il se ruinera tout seul.

Un jour, une nouvelle, qui fit frémir Carvajan d'une sombre joie, se répandit dans le pays.

Le  marquis  était  rentré  dans  son  domaine.  On avait  vu  arriver  à  la  gare  une  voiture

armoriée, et du train était descendu un voyageur, ombre effacée du brillant seigneur qui

faisait battre les cœurs de toutes les femmes de La Neuville. Carvajan voulut s'assurer par

ses yeux de la présence de son ennemi. Il grimpa la côte de Clairefont, et, de la route, vit

les fenêtres du château ouvertes. Il resta longtemps arrêté au bord de la terrasse, plongé

dans d'orageuses pensées, et, comme le soir venait, il aperçut dans les parterres Honoré

qui marchait lentement. Il eut de la peine à le reconnaître, tant il était changé. La taille

autrefois si svelte avait épaissi, la figure fine et charmante s'était empâtée, et les cheveux

devenaient  rares.  C'était  encore  un gentilhomme de  noble  et  belle  tournure  ;  mais  ce

n'était  plus  ce  joli  garçon avec  ses  grâces  de  demoiselle  qui  le  rendaient  si  séduisant.

Carvajan le suivit de ses yeux perçants, et quand il l'eut vu disparaître au tournant d'une

allée :

— Oh ! oh ! dit-il, en tendant vers le promeneur un bras menaçant, tu as l'imprudence de

revenir à ma portée... Eh bien ! à nous deux !

Et  à  pas  lents  il  reprit  le  chemin  de  la  petite  maison  triste  et  noire  dans  laquelle,

solitairement, il attisait sa haine.

Le marquis était destiné à étonner les gens de La Neuville. Autant il avait mené autrefois

une existence bruyante et folle, autant il mena une vie retirée et laborieuse. Il s'occupait

avec assiduité d'améliorer ses terres et d'exploiter ses bois. Il paraissait avoir sur toutes
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choses des idées particulières, car il transformait en herbages la plus grande partie des

réserves du château, et montait une laiterie modèle. Au milieu des futaies de Clairefont il

installait  une  scierie,  et  commençait  à  pratiquer  d'importants  abatis.  On  le  voyait

inspecter ses travaux, et il ne paraissait jamais plus heureux qu'au milieu des ouvriers. Il

appliquait aux procédés de sciage toutes sortes de perfectionnements de son invention, ne

craignant pas de mettre la main à l'ouvrage quand les appareils ne fonctionnaient pas. Il

passait le reste de son temps dans une tourelle remplie d'instruments de physique et où il

avait fait construire un fourneau pour les expériences de chimie. Il vivait là, éclairé par le

jour  coloré  qui  traversait  les  vitraux anciens  des  larges  fenêtres,  comme une sorte  de

docteur Faust. Un domestique s'étant un jour cruellement brûlé les mains avec une fiole

d'acide, il avait donné la tâche de ranger le laboratoire à un seul valet de confiance, qui

l'avait suivi dans tous ses voyages et lui était fort dévoué.

Des récits extraordinaires couraient sur ce cabinet devenu mystérieux. On disait que le

marquis  défendait  qu'on y pénétrât,  parce qu'il  s'y  livrait  à  des expériences magiques.

Quelquefois, le soir, les vitres de la tourelle s'illuminaient de fantastiques clartés et, de

loin, les passants voyaient avec terreur flamber ces lueurs dans la nuit.

Il avait sans doute trouvé un secret pour engraisser ses champs et fertiliser ses prairies,

car  depuis  qu'il  s'occupait  de  culture,  ses  récoltes  étaient  incomparables.  Ses  fermiers

disaient avec envie :

— Notre  maître  a  de  beaux blés  et  de  riches  fourrages,  mais  il  sait  à  combien ils  lui

reviennent.... Ses engrais ne sont pas connus, mais ils coûtent gros, et peut-être bien qu'ils

ne sont pas catholiques... Marchez !

Carvajan, qui ne croyait pas aux diableries, comprit promptement le parti qu'il pouvait

tirer de la conduite nouvelle du marquis. Dans les tournées incessantes qu'il  faisait en

cabriolet, aux quatre coins de l'arrondissement, il disait aux cultivateurs:

— Eh bien ! mes bonnes gens, vous avez un concurrent inattendu. M. Honoré fait de l'éle‐

vage et envoie du lait au marché. Il a les moyens de travailler en grand... Vous n'avez qu'à

bien vous tenir : les prix vont certainement baisser... Car cet homme, n'est-ce pas, il n'a

pas besoin de ça, et il vendra au-dessous du cours...

Sourdement, il excitait le mécontentement. Et déjà il s'était fait un allié de Tondeur, le

marchand de bois, qui ne pouvait voir avec tranquillité M. de Clairefont scier lui-même ses

chênes séculaires, et les envoyer directement aux grands chantiers de la marine, pour les

constructions de la flotte et les travaux des ports.

Le  cheval  de  bataille  de  ce  madré  compère  était  la  machine  à  vapeur  que le  marquis

employait. Sur ce chapitre-là, au cabaret, il ne tarissait pas:

— Comment, nous autres, malheureux, nous n'avons que nos bras pour vivre, et voilà ce

richard  qui  supprime le  travail  en  se  servant  d'outils  qui  marchent  tout  seuls  !...  Les
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journées  des  scieurs,  qui  se  payaient  trois  francs,  ne  valent  plus  que  quarante  sous...

Dame ! je trouve des hommes tant que j'en veux... Il y a plus d'ouvriers que d'ouvrage...

L'usine à vapeur, avec des scies de l'invention d'Honoré, coûtait cher, loin de rapporter.

En abaissant le prix des salaires, le marchand de bois atteignit ce double résultat de faire

un tort moral considérable au marquis et de gagner beaucoup d'argent.

Cependant,  malgré  tout  ce  que  Carvajan  et  sa  clique  pouvaient  dire,  la  popularité  du

châtelain était encore solide, et l'œuvre de destruction entamée ne devait pas s'accomplir

en un jour. En 1847, aux élections pour le conseil général, M. de Clairefont s'étant porté,

soutenu par les comités royalistes, réunit une forte majorité et battit haut la main Zéphyre

Dumontier, le grand meunier de la vallée, qui représentait le parti républicain.

La campagne électorale avait été très chaude, et Carvajan s'était si rudement démené en

faveur de l'adversaire d'Honoré, que la fille du meunier en avait été toute saisie. Ce que le

jeune homme faisait  par haine,  elle  crut qu'il  le  faisait  par amour.  Carvajan était  trop

pratique pour ne pas profiter des avantages que l'imagination de la demoiselle lui donnait.

Et, six mois plus tard, il l'épousait avec cent mille francs de dot.

L'année suivante, le marquis se maria à son tour. Il fit, tout à l'opposé de son père qui

avait fait un mariage d'argent, un mariage d'amour. Il épousa la fille cadette du baron de

Saint-Maurice, son voisin de campagne, vieux gentilhomme de grandes manières et de

petite fortune, très entiché de sa noblesse, et qui avait transmis ses idées aristocratiques à

sa fille aînée, Mlle Isabelle. La nouvelle marquise, simple et douce nature, donna à son

mari deux enfants, Robert et Antoinette, et fut, pendant sa trop courte existence, l'ange du

foyer de famille. En partant à trente-cinq ans, elle emporta avec elle toute la sagesse de la

maison, et laissa Honoré livré à sa manie inventive, devenue plus aiguë et plus coûteuse

avec l'âge.

Robert avait treize ans et Antoinette dix quand ils perdirent leur mère. Ils ne trouvèrent,

pour la remplacer, qu'un père absorbé par des utopies scientifiques, et une vieille demoi‐

selle, leur tante, masculinisée par le célibat et en arrière de cinquante ans sur les idées

courantes. Mlle Isabelle avait abandonné le petit château de Saint-Maurice et était venue

s'installer à Clairefont. Et, pendant que son beau-frère passait sa vie à faire des décou‐

vertes admirables en théorie, mais ruineuses dans la pratique, elle mettait sa jeune nièce à

cheval, faisait le coup de fusil dans le parc avec son neveu, étonnant les gens par son ton

décidé,  ses  théories  tranchantes  et  sa  verve  gauloise.  C'était,  au  demeurant,  la  plus

honnête femme du monde, et, d'ailleurs, si laide, qu'on n'aurait pu concevoir auprès d'elle

l'ombre d'une mauvaise pensée. Ignorante, à dire que Henri IV était fils de Henri III, et

d'une sensibilité  brusque qui  tenait  du grognard.  Elle  avait  presque de la  barbe,  et,  si

quelqu'un se fût oublié à l'appeler madame au lieu de mademoiselle, eût été capable de lui

frotter les oreilles. Jamais tant de barbarismes ne tombèrent d'une bouche humaine. Elle

disait couramment:
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— Mon neveu monte à cheval comme un «bucentaure».

Le  marquis  avait  essayé  de  lui  raconter  l'éducation  d'Achille,  les  leçons  du  centaure

Chiron, et de lui faire saisir la différence qu'il y avait entre un homme-cheval et la galère

des doges de Venise. Elle lui avait répondu tout net:

— Mon cher, laissez-moi tranquille avec vos «brouillaminis»; chacun parle à sa manière,

et je ne suis pas sûre que la vôtre soit la bonne. L'essentiel est qu'on m'entende et, jusqu'à

présent, votre fils et votre fille ont compris ce que je voulais leur dire. Pour le surplus,

bonsoir ! Nos pères n'en savaient pas si long, et de leur temps les choses allaient au mieux.

Tandis qu'aujourd'hui c'est un vrai «capharnaüm»!...

La tante Isabelle avait eu sur le caractère de son neveu Robert une influence fatale. Elle

avait choyé le jeune comte, dès son enfance, avec une rude tendresse, lui donnant à penser

que le monde avait été créé pour l'agrément spécial des Clairefont et des Saint-Maurice, et

que les êtres vivants quelconques,  qui apparaissaient à sa surface,  étaient les humbles

serviteurs de ces deux nobles familles.

Robert, beau et aimable garçon, haut en couleur, doué d'une étonnante paresse d'esprit et

d'une prodigieuse activité de corps, fit honneur à l'éducation que lui avait donnée sa tante

Isabelle, et se révéla le plus ardent chasseur, le plus solide buveur, le plus hardi coureur de

filles du département. Quelque chose de la mâle et brutale grandeur des mœurs féodales

était en lui. Et la vieille demoiselle de Saint-Maurice disait avec orgueil à son beau-frère,

quand il se plaignait de l'inapplication de Robert et de sa turbulence :

— Oui, vous êtes tout ébaubi de ses allures... Vous êtes un Clairefont d'aujourd'hui, vous,

et lui c'est un Clairefont d'autrefois !

Quant à Antoinette, en dépit des enseignements tumultueux de la tante Isabelle, elle était

devenue une très ravissante, très simple et très moderne personne. Elle ne se montrait

point du tout marquise dans ses manières, qui étaient douces et calmes, autant que celles

de son frère étaient vives et bruyantes. Elle avait trouvé moyen de s'instruire, en lisant

beaucoup, sans pourtant négliger les exercices du corps qui passionnaient la vieille tante

de Saint-Maurice.

Elle était de haute taille et merveilleusement faite. Son visage arrondi, au teint frais, était

éclairé par des yeux noirs brillants et profonds, ses lèvres fines montraient en s'ouvrant

des  dents  petites  et  blanches.  Elle  avait  des  mains  et  des  pieds  exquis.  L'expression

habituelle de sa figure était gaie et bienveillante. On la sentait bonne et bien portante.

C'était comme un beau fruit velouté, sain et savoureux.

Elle avait une adoration pour son père, qu'elle gâtait ainsi qu'un véritable enfant. Seule,

dans la maison, elle prêtait attention à ses théories scientifiques. Elle s'appliquait pour les

comprendre, n'y parvenait pas toujours, et les admirait de confiance. Elle lui copiait ses

modèles, les mettait au net et les rehaussait de teintes à l'aquarelle. M. de Clairefont était
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alors au comble du bonheur, et cette touchante admiration qu'il lisait dans les regards de

sa fille était pour lui le plus doux des triomphes.

C'était du reste le seul. Nul inventeur plus malheureux dans ses essais n'avait existé. Le

marquis, dont le cerveau fécond multipliait les découvertes, n'avait jamais pu obtenir un

résultat  utile.  C'était  toujours  dans  le  domaine  de  l'agriculture  qu'il  cherchait  des

applications  audacieuses  et  fructueuses.  Audacieuses,  elles  l'étaient,  d'aucuns  même

disaient folles, mais, fructueuses, elles ne l'avaient pu être, si ce n'est pour les marchands

qui  vendaient  les  machines,  les  matériaux,  les  produits  chimiques,  et  autres  éléments

constitutifs très coûteux de ces opérations.

La tante Isabelle s'exprimait librement sur la monomanie raisonnante de son beau-frère.

Elle lui disait:

— Vous n'êtes qu'une moitié de toqué... Vous n'avez pas assez de folie pour qu'on ait le

droit de vous enfermer, et pas assez de raison pour qu'on puisse vous laisser libre... Avec

toutes vos «machinations», vous mangerez votre bien, et, quand tout sera dissipé, ce n'est

ni moi ni vous qui en apporterons d'autre ! Autrefois, avec une bonne lettre de cachet on

vous aurait calmé... Mais aujourd'hui... va te promener... Tout s'en va en «aune de bou‐

din».

Le marquis riait de ces boutades lancées par la vieille virago d'une voix forte, et se bornait

à répondre :

— Ma sœur, un de ces matins, je trouverai ce que je cherche, et vous serez bien étonnée de

me  voir  faire  une  fortune  qui  sera  jalousée  par  les  plus  grands  industriels.  Car  je

conquerrai d'un seul coup la richesse et la renommée.

— Alors, on dira: Clairefont, marchand de ceci, ou fabricant de cela... Belle gloire, en effet !

Vous aviez encore, lorsque vous avez épousé ma sœur, quatre-vingt mille francs de rentes.

C'était une admirable aisance...  Il  fallait vous en tenir là,  et pondre sur vos œufs pour

doter vos enfants... Mais vous préférez doter la science. Et vous vous laissez duper par des

intrigants qui vous vendent très cher des riens qui ne valent pas quatre sous... Vous ne

vous  préoccupez  jamais  de  l'avenir...  Cependant  vous  avez  des  ennemis,  et  vous

connaissez le proverbe : «Qui compte sans son autre...»

— Sans son hôte, ma chère sœur, rectifiait doucement Honoré, et, secouant sa tête déjà

blanche, il remontait dans sa tourelle, où il se plongeait avec une délicieuse quiétude dans

les problèmes qui faisaient sa joie, en attendant qu'ils fissent sa fortune.

En dépit des soucis que la diminution progressive de la situation financière du marquis

pouvait causer à son entourage, les habitants de Clairefont étaient heureux. Il n'en allait

pas de même dans la maison de Carvajan, malgré l'accroissement notoire de son influence

et l'augmentation cachée de sa richesse.
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Depuis dix ans, la petite maison de la rue du Marché était restée telle que le père Gâtelier

l'habitait. Le ménage Carvajan s'y était installé, et y avait vécu dans le travail. La fille de M.

Dumontier, tombée du haut de ses illusions, et comprenant que son mari ne l'avait épou‐

sée que pour son bien, avait pleuré des larmes amères. La maternité avait été sa seule joie,

et elle s'y était abandonnée avec une ardeur passionnée. Le petit Pascal fut toute sa vie :

son présent et son avenir. Elle oublia ses tristesses en le voyant sourire, et elle se plia à la

rude économie de Carvajan en pensant que son fils, un jour, serait plus riche.

Pascal grandit dans cette vieille maison, basse, étroite et noire, tremblant devant son père,

ce terrible homme, au teint basané, au nez tranchant et aigu, aux yeux orange, ronds et

brillants comme des louis d'or. Derrière cette silhouette menaçante apparaissait la pâle et

triste figure de sa mère, dont le doux regard réchauffait  son cœur, et dont les tendres

paroles éclairaient son esprit.

Ils  vivaient,  elle  et  lui,  dans une chambre aux boiseries  foncées,  dont  l'unique fenêtre

conservait de vieux carreaux verdâtres, et sur l'appui de laquelle, dans une grande caisse,

poussaient  des  giroflées  et  des  œillets.  Pascal  jouait  devant  cette  fenêtre,  seul  coin

lumineux et gai de ce logis sombre. Et la mère avait ainsi à la fois sous les yeux son enfant

et ses fleurs.

Carvajan ne paraissait  qu'à l'heure des repas.  Quand il  ne courait  pas les routes,  il  se

confinait dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, et dans lequel, les jours de marché,

les cultivateurs gênés, en quête d'un emprunt, apportaient à leurs gros souliers un échan‐

tillon des boues de toutes les communes du canton. Le lourd marteau de la porte, poussé

par des mains impatientes, retentissait sourdement dans le vestibule, et le pas traînant de

la servante allant ouvrir glissait sur les dalles.

Quelquefois un bruit de discussion violente montait jusqu'au premier étage, promptement

arrêté par la voix âpre et coupante de Carvajan. Les portes claquaient en se refermant.

Pascal curieux avançait alors la tête au dehors, par la fenêtre, entre deux tiges fleuries, et

voyait le long de la rue du Marché s'éloigner le visiteur, la tête basse, les épaules pliées,

comme écrasé. Quelquefois, arrivé au coin de la place, l'homme se retournait, montrait

une figure irritée et un poing menaçant. Un jour, un paysan, devant la maison même, avait

crié :

— T'as mes vaques, t'as ma terre. Te faut-il core ma peau, mauvais usurier ?

L'enfant avait sept ans: il était resté songeur, sentant que c'était une injure qu'on avait

adressée à son père, mais n'en comprenant pas la signification. Il avait conservé ce mot

profondément gravé dans sa mémoire, le tournant et le retournant, pour tâcher d'en dé‐

couvrir  le  sens  et  la  valeur.  Dans  son  imagination  hantée  il  était  arrivé  à  se  faire  de

l'usurier une image effrayante. Il se le figurait sous la forme d'un de ces géants noirs et

féroces des contes de fées qui terrorisent les innocents et les faibles. Il en rêvait la nuit, et
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voyait ce monstre terrible avec le visage de son père. Un jour il n'y tint plus, et, après avoir

hésité longtemps, il se hasarda à dire à sa mère :

— Qu'est-ce que c'est donc qu'un usurier ?

Sous le regard clair de l'enfant, la pauvre femme pâlit. Elle resta un instant silencieuse,

puis elle répondit:

— À propos de quoi me demandes-tu ça ?

Pascal raconta la scène à laquelle il avait assisté. Mme Carvajan baissa un instant sa tête

pensive, puis:

— Ne répète jamais ce mot-là, mon chéri... Ceux qui ne sont pas heureux sont facilement

injustes,  vois-tu...  Cet  homme s'en allait  probablement d'ici  sans avoir  obtenu ce qu'il

espérait, et il s'en prenait de sa déconvenue à ton père... Mais sois-en sûr, si Carvajan est

quelquefois dur en affaires, c'est un homme scrupuleusement honnête... Enfin, c'est ton

père : tu dois le respecter et l'aimer...

En faisant cette affirmation, sa voix tremblait un peu, et elle avait les larmes aux yeux.

Cette scène s'était gravée dans la mémoire de Pascal. Plus tard il en comprit la redoutable

signification.

La lutte sans merci engagée par son père contre le marquis de Clairefont lui avait échappé

pendant toute sa jeunesse. L'âme murée de Carvajan gardait bien ses secrets. Il n'avait

jamais confié à personne ses espoirs de vengeance. Il travaillait sourdement à les réaliser.

On ignorait le but vers lequel il tendait, à travers les années, avec une patience d'araignée

qui tisse sa toile mortelle. On voyait les moyens dont il usait et c'était assez pour faire

peur.

Pascal, envoyé par son père au collège d'Évreux, y avait commencé ses études. Puis, la

fortune de Carvajan augmentant chaque jour, l'instruction reçue en province avait paru

insuffisante, et jusqu'à vingt ans l'héritier présomptif avait vécu à Paris.

Il avait passé tous ses examens, fait son droit, et n'était rentré à La Neuville qu'avec le titre

de licencié.  Il  était  un homme alors,  et  son esprit  savait  comprendre ce  que ses  yeux

voyaient. Rien ne lui parut changé dans la maison de la rue du Marché. Elle était toujours

noire  et  basse,  les  mêmes  allées  et  venues  y  laissaient  leurs  traces  de  boue  et  leurs

grondements de discussions. Tout avait vieilli  :  le prêteur et les emprunteurs ; mais le

commerce de l'argent se faisait comme par le passé. Les visages grimaçaient de colère, et

les bouches se crispaient pour lancer un mot qu'elles retenaient maintenant, car Carvajan

était un homme à ménager. Et ce mot était le mot du passé, qui serait celui de toute la vie :

usurier !

La manière de vivre de Carvajan n'avait point varié. Il avait pour tout domestique une

servante, travaillant comme un cheval.  Mme Carvajan s'enfermait,  silencieuse et triste,

dans sa chambre, comme avant le départ de Pascal. Elle avait des cheveux gris: c'était tout
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le changement. Elle eut, en reprenant possession de son fils, un moment de vive joie. Mais

cette joie fut courte. Il parut certain, dès les premiers jours, que l'entente ne s'établirait

pas facilement entre Pascal et son père. Et pour qui connaissait Carvajan, cette situation

était grosse d'orages.

Au bout de vingt-quatre heures, concédées par lui aux épanchements maternels, le chef de

la famille fit appeler son héritier dans le cabinet du rez-de-chaussée. Pascal l'y trouva se

promenant d'un pas tranquille.

— Mon garçon, dit le père en s'arrêtant brusquement, te voilà revenu dans ma maison et je

suis heureux de t'y voir. Tu as fait de bonnes études, et tout porte à croire que tu n'es pas

une bête. Je pense donc que tu as l'intention de t'occuper... Tu es avocat de ton métier, et

nous avons ici un tribunal... Ceux qui y plaident sont des ânes... Tu n'auras donc pas de

peine  à  t'y  montrer  supérieur.  Je  suis  en  mesure  de  te  former  rapidement  une  belle

clientèle... Es-tu disposé à entrer dans cette voie ?

Et comme le jeune homme inclinait la tête sans répondre.

—  Oui  ?  Tu  vas  donc  réclamer  ton  inscription  au  barreau  de  La  Neuville,  et,  pour

commencer, tu m'étudieras ces quelques affaires...

Il prit sur son bureau une pile de dossiers, en chargea les bras de son fils, et lui donnant

une tape amicale sur l'épaule :

— Tu peux m'être très utile, si tu veux comprendre les choses, et je te ferai gagner de l'ar‐

gent...

Pascal s'enferma pendant toute la journée et se plongea dans les paperasses. Il fut promp‐

tement édifié. Ce que son père appelait «les choses», c'était l'art d'exploiter son semblable

avec une habileté surprenante. Tout se passait sur les marges du Code. Et, pour les cas

difficiles,  il  y  avait  des  intermédiaires  qui  endossaient  la  responsabilité  et  laissaient  à

Carvajan les bénéfices. Dans aucune de ces affaires le banquier n'était en nom. Toujours

on lui avait cédé la créance, et il n'était que tiers porteur. Toute la pratique du système des

hommes  de  paille  défila  sous  les  yeux  stupéfaits  de  Pascal.  Il  jugea  dans  cette  seule

journée, et irrévocablement, son père. Il resta la tête penchée sur le fatras judiciaire, qui

venait  de  lui  révéler  si  lamentablement  la  vérité,  et  rêva.  Tout  le  passé  brusquement

évoqué reparut devant lui. Il se rappela les malheureux qui sortaient de la petite maison,

avec des airs de victimes égorgées. Il entendit de nouveau les discussions où éclataient des

mots violents, il revit les figures convulsées, les poings levés vers le toit paternel, et, à son

oreille, le mot infâme retentit encore : Usurier ! Était-il donc le fils d'un tel homme, lui qui

sentait dans son cœur bouillonner tous les sentiments généreux, lui qui aimait le bien, le

vrai et le beau ? Allait-il donc devenir son complice ? Allait-il le couvrir publiquement de

son autorité, le défendre de sa parole, et apporter l'aide de son savoir à l'œuvre basse de la

spoliation des faibles ? Non ! jamais !
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Il se leva et, tout pâle à la pensée d'oser refuser la tâche que son père lui avait confiée, il

ouvrit la fenêtre et rafraîchit dans l'air du soir son front brûlant de fièvre.

La  nuit  tombait  sur  La  Neuville,  le  silence  s'étendait  sur  les  rues  désertes.  Le  ciel

s'empourprait des derniers rayons du soleil descendu à l'horizon. Une cloche d'église se

mit à tinter dans l'éloignement, faible et mélancolique, et il sembla au jeune homme que

c'était le glas de son innocence qu'elle sonnait. Il se dit que tout était fini pour lui dans la

vie, qu'il n'y trouverait plus jamais un seul instant de bonheur. Et, glacé jusqu'au fond du

cœur, il pleura amèrement. La voix de la servante le tira de son engourdissement:

— Monsieur Pascal, on vous attend pour dîner...

Il  frémit à la pensée d'aborder son père. Il  le fallait,  cependant: il  se trouvait,  par son

honnêteté,  acculé  à  une situation sans issue.  Il  descendit  dans la  salle  où ses  parents

étaient déjà réunis devant la table, sur laquelle fumait la soupe. Son air abattu frappa sa

mère : elle dirigea vers lui des regards inquiets. Carvajan se frotta les mains, avec un bruit

sec, et, riant:

— Voilà un garçon qui a la mine d'avoir travaillé... C'est bien !... Dînons !...

Le repas fut silencieux. Pascal mangeait, absorbé, roulant des arguments défensifs dans sa

tête. Mme Carvajan baissait tristement le front avec la prescience d'un orage. Carvajan

dévorait. Quand le dîner fut terminé, il dit à sa femme avec un accent qui n'admettait pas

de réplique :

— Ma bonne, tu peux monter chez toi. Nous avons à causer, Pascal et moi...

Il emmena le jeune homme dans son cabinet, s'assit devant son bureau, et là, le regard

aigu, la voix tranchante :

— Eh bien ?

Pas de préambule, pas de précaution, pas d'hésitation : il allait droit au fait, tout de suite.

Et  il  fallait  répondre  sans  tergiverser  à  ce  terrible  «eh  bien  ?»  qui  contenait  tant  de

tempêtes. Pascal prit son grand courage : il s'affermit sur ses jambes tremblantes, et, la

bouche sèche, la voix changée :

— Eh bien ! mon père, à vous dire vrai, ces affaires me paraissent déplorables. Je les ai

étudiées à fond... Il n'y aurait que fâcheuse opinion à récolter en en poursuivant l'exécu‐

tion rigoureuse, et si je me permettais de vous donner un conseil, ce serait de transiger

pour éviter des débats publics...

Carvajan  ne  répondit  pas.  Les  lignes  de  son  visage  se  durcirent,  il  fit  entendre  un

sifflement ironique, et, se levant tranquillement:

— Mais, mon garçon, j'ai avancé des fonds, moi... Il faut que je rentre dans mes débours...

Je ne crains pas la lumière... Je me vois dans la nécessité, à chaque instant, d'exproprier

des débiteurs qui ne s'acquittent pas... Ces brutes de paysans ont la rage d'emprunter plus
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qu'ils  ne  peuvent  rendre...  Ceux  qui  n'ont  pas  de  terre  me  donnent  leurs  récoltes  en

garantie... Mais, mon cher, c'est le crédit agricole, ça... Sans moi ils n'auraient pas de quoi

payer leurs propriétaires...  Crois-tu que je vais leur faire cadeau de mon argent ? Eh !

sacrebleu, après tout, je ne suis pas un philanthrope : je suis un homme d'affaires... Il me

faut à l'échéance des espèces ou des grains... Mais tu me laisses parler là, avec tes airs

d'innocent. Tu comprends la question aussi bien que moi !... Vois-tu : il ne faut pas juger

les choses en théorie... avec des idées d'école... Il faut voir la pratique... Veux-tu que je te

montre le fond du sac ?... Eh bien ! ces gaillards-là, sur qui tu t'apitoies, ils me roulent... Et

ces marchés qui t'effraient, en fin de compte... j'y perds !

Il lança ces mots avec un accent de conviction si admirable que son fils ne trouva pas une

parole  à  répondre...  On  le  roulait  !  C'était  lui,  Carvajan,  qui  était  la  victime,  et  ses

débiteurs le spoliaient ! Le banquier fit quelques pas, puis, se posant de face et regardant

son fils jusqu'au fond des yeux :

— En résumé, il n'y a qu'un mot qui serve. Veux-tu te charger de mes affaires ?

Pascal hésita pendant une seconde, puis le rouge lui monta au visage, et, nettement, il ré‐

pondit:

— Non.

— Ah ! ah ! fit sur deux tons Carvajan, tu es un gaillard qui ne mâches pas les paroles...

Mais comptes-tu que je vais te nourrir ici à ne rien faire ?

—  Je  m'occuperai,  mon  père,  ne  craignez  rien...  Et  je  vous  supplie  de  ne  pas  me

contraindre.

— En ai-je manifesté l'intention ? fit rudement Carvajan... Crois-tu que j'aie besoin de toi ?

J'aurais été heureux de t'associer à mes opérations, et de te faire profiter de mon expé‐

rience. Tu fais le dédaigneux et prétends te suffire avec tes propres forces. Il est possible

que j'aie engendré un aigle... Mais, jusqu'à preuve contraire, je pense que tu n'es qu'un

oison... Bonsoir, mon garçon : tu poses pour l'homme à préjugés. Nous verrons ce que cela

te rapportera dans la vie...

Il ouvrit la porte, fit signe à son fils de sortir, et, sans rien ajouter, s'enferma dans son

cabinet.  Resté seul,  il  marcha pendant quelque temps en silence,  la  figure gonflée par

l'agitation. Enfin il s'arrêta et, frappant sur son bureau avec violence :

— Comme il m'a carrément rompu en visière ! s'écria-t-il. Un marmot de vingt ans qui se

permet de critiquer son père ! Eh ! sacrebleu ! je l'ai laissé libre... C'est la première fois que

je supporte la résistance... Ma parole d'honneur, je crois qu'il m'a interloqué !...

Il agita la tête, resta pensif un instant puis, avec un demi-sourire :

— C'est égal, il sait ce qu'il veut: c'est un Carvajan !
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C'était  un  Carvajan,  mais  de  la  bonne  espèce,  avec  toute  l'énergique  résolution,  toute

l'ardeur enflammée de sa race, appuyées sur un fond de scrupuleuse honnêteté. Il  tint

parole et se fit inscrire au barreau. Il exerçait à peine depuis un an que sa réputation était

faite, et qu'on l'envoyait plaider à la Cour de Rouen, contre les vieux routiers de la basoche

normande.  Il  parlait  avec  une  clarté  et  une  élégance  remarquables,  et,  s'échauffant

aussitôt  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  il  atteignait  souvent  à  la  véritable  éloquence.  Les

magistrats  l'écoutaient  avec  étonnement,  sans  distraction  et  sans  sommeil.  Et  cette

attention qu'il savait leur imposer profitait à ses causes.

L'éclat inattendu que jeta Pascal produisit sur son père un double résultat: il fut flatté et il

enragea. Il se rendit compte de l'influence que le jeune homme devait rapidement acqué‐

rir, et il comprit qu'il lui échappait définitivement. Pascal médiocre, que lui importait ? Il

l'eût gardé chez lui, avec une dédaigneuse indifférence, lui donnant la pâtée et la niche.

Mais Pascal supérieur, n'était-ce pas exaspérant de ne pouvoir s'en servir ?

Quel instrument dans les mains d'un habile homme, et comme on serait promptement

maître de l'arrondissement ! La seule chose qui lui manquât, à lui,  c'était le don de la

parole. Il concevait, il n'énonçait pas. La destinée lui donnait un fils qui pouvait être la

voix de son intelligence, elle ajoutait cet appoint inespéré à toutes les faveurs qu'elle lui

avait déjà faites. Et il se trouvait que cette voix était indocile, ne voulait point répéter les

arguments qu'on lui soufflait que cette esclave se mettait en révolte.

Il ne s'agissait plus pour Carvajan de faire étudier à Pascal des dossiers d'affaires véreuses.

Son ambition avait grandi avec le talent de l'avocat. Il fallait combattre le marquis sur le

terrain  politique,  s'emparer  de  l'opinion,  la  retourner,  et  assurer  son  élection  à  lui,

Carvajan, qui, une fois lancé dans le plein courant des intrigues, saurait bien arriver vite et

haut.

Mais comment prendrait-il de l'ascendant sur son fils ? Il ne lui avait jamais témoigné de

tendresse, il l'avait laissé grandir, sans essayer de pénétrer dans son cœur. Et maintenant

il était trop tard. Un dernier moyen d'action lui restait cependant, très sûr et très puissant:

l'affection que Pascal avait pour sa mère. La pauvre femme était depuis quelques années

fort souffrante. Elle allait s'affaiblissant, sans faire entendre une plainte. Le retour de son

enfant avait été pour elle une joie profonde. La maison vieille et sombre s'était éclairée et

rajeunie. Carvajan lui-même paraissait moins bourru et plus souriant. Il avait de subites

effusions qu'on ne lui connaissait pas. Il restait dans la salle, le soir, après le dîner, et

causait avec une verve narquoise. Visiblement il voulait plaire. Le loup-garou s'apprivoi‐

sait lui-même. Et la mère et le fils, tout en bénéficiant de cet état nouveau, se demandaient

avec trouble quelle arrière-pensée cette amabilité servait à dissimuler. Un matin, Carvajan

entra dès l'aube dans la chambre de sa femme, s'informa de sa santé, lui donna une petite

tape amicale sur la joue, et, s'asseyant sur le pied du lit:

37



— Veux-tu que nous causions, ma bonne ? J'ai besoin de ton concours pour une négocia‐

tion délicate. Si tu fais ce que je vais te demander, je t'en saurai un gré infini... Et il suffira

que tu le veuilles pour que cela soit.

— De quoi s'agit-il donc ? demanda la mère qui pâlit et ressentit un violent pincement au

cœur.

— De ton garçon...

— Que lui est-il arrivé ?

—  Rien,  rassure-toi...  Il  n'est  pas  question  du  présent,  mais  de  l'avenir...  Je  m'en

préoccupe pour lui... C'est un sujet remarquable, et tu as bien travaillé, en me le donnant...

Il peut prétendre à tout... Mais il faut préparer les choses de loin quand on veut réussir, et

c'est là ce qui m'amène... Vous bavardez beaucoup tous les deux... Tu devrais lui donner

des conseils sérieux, au lieu de l'entretenir de fadaises... Il y a une grande place à prendre

dans  le  pays  pour  qui  saura  tirer  parti  des  idées  nouvelles...  Les  républicains  se  dé‐

mènent... C'est avec eux qu'il faut se mettre. Entreprends donc Pascal sur ce sujet-là... Et

tu me diras ce qu'il en pense. Sois adroite... et si tu réussis tu n'auras pas à le regretter...

C'est moi qui te le déclare...

Ayant ainsi dévoilé ses idées secrètes, il changea de conversation, cajola sa femme pour la

disposer  à  bien  faire  ce  qu'il  lui  demandait,  puis  sortit.  Il  attendit  quelques  jours,

surveillant les physionomies de la mère et du fils, guettant leurs mouvements pour sur‐

prendre  quelques  signes  d'intelligence.  Il  ne  découvrit  rien.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre

comme tous les jours. Au bout d'une semaine, pendant laquelle cet homme, habitué à dis‐

simuler et à attendre, fut dévoré d'impatience, il se décida à interroger. La réponse ne fut

point telle qu'il l'espérait. Pascal n'avait aucune ambition politique et répugnait à se jeter

dans les agitations.

Carvajan écouta ce que sa femme lui disait, en proie à une rage violente qui lui coupait la

respiration. Il lui sembla que, dans sa tête devenue dure comme de la pierre, son cerveau

était comprimé. Il sentit ses idées tourbillonner avec une vertigineuse rapidité. Il resta un

moment à regarder machinalement ses mains qui tremblaient. Puis, poussant une terrible

exclamation, il éclata:

— Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps ? Toi et ton

fils vous m'obéirez, ou vous sortirez d'ici. Je suis le seul maître : personne ne m'a jamais

résisté,  et  ce  morveux me tiendrait  tête  !  Je  le  mettrai  au  pas...  Entends-tu,  madame

Carvajan ?... Je lui couperai la crête, à ton coq. Et nous verrons s'il chantera aussi haut...

Ah ! tonnerre ! Un bambin, du nez duquel il sortirait du lait si on le pressait. Et qui veut

jouer avec papa ! Malheur à lui !... Je le chasserai de la maison... et tout le pays saura qu'il

m'a manqué !
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Il parla ainsi pendant longtemps, répandant sa colère en paroles violentes. Il terrifia sa

malheureuse femme qui, prise de fièvre, dut se mettre au lit. Le lendemain son état parut

grave, et, au bout de la semaine, elle était à toute extrémité.

Son fils ne quittait pas sa chambre et la soignait avec un dévouement passionné, écoutant,

plein  d'horreur,  les  divagations  du  délire  pendant  lequel  sa  mère  répétait  toutes  les

menaces de Carvajan. Un soir, elle reprit connaissance, et posant une main glacée sur le

front de Pascal qui s'était agenouillé près de son lit:

— Nous allons nous séparer, mon cher petit, murmura-t-elle. Ah ! c'est une grande dou‐

leur pour moi... Je t'aime tant !... Nous avons eu des chagrins, dans ces derniers temps... Il

faut ne point t'en souvenir... Ne fais jamais de peine à ceux qui sont autour de toi... La plus

grande satisfaction sur la terre, vois-tu, c'est d'être bon...

Elle eut une faiblesse, et pâlit,  comme pour mourir.  Elle revint cependant à elle,  et fit

demander son mari. Elle lui parla, sans que son fils retiré auprès de la fenêtre, où fleuris‐

saient toujours les plantes préférées,  pût entendre ce qu'elle disait.  Carvajan, le visage

sombre, écoutait, muet. Enfin elle fit un signe impérieux auquel il répondit en faisant oui,

de la tête. Les traits de la mourante s'illuminèrent de joie. Elle se laissa aller en arrière

avec soulagement, comme si elle avait été débarrassée d'un poids écrasant. Elle appela

Pascal, et lui dit:

— Embrasse ton père devant moi...

Le jeune bomme, bouleversé par la douleur, se jeta avec effusion dans les bras de son père,

et lui donna deux chauds baisers que celui-ci rendit d'une lèvre glacée. Sa sécheresse de

cœur  lui  faisait  la  bouche  plus  froide  que  celle  de  la  mourante.  Puis  Mme  Carvajan

ordonna à son fils de se retirer et resta seule avec le notaire. Le soir, sa fin parut tout à fait

proche. Elle rompit le silence qu'elle avait gardé jusque-là, et murmura à l'oreille de Pas‐

cal:

— J'ai laissé à ton père tout ce dont la loi me permettait de disposer... Je sais que tu es en

état  de faire ta  fortune toi-même...  Et  puis  c'était  le  seul  moyen de t'assurer la  paix...

Carvajan est un homme terrible... Ne te heurte jamais à lui... L'abandon de ton héritage

sera le prix de ta liberté... Pardonne-moi de t'avoir dépouillé... Sois bon dans la vie... Il

faut être bon...

Ce fut  en prononçant ces  douces paroles  qu'elle  mourut.  Pascal  lui  ferma les  yeux,  se

pencha pour l'embrasser, et, grave :

— Sois tranquille, mère, ma part d'héritage, ce sera ta bonté...

Et comme si, au seuil de l'éternité où elle entrait, la morte eût entendu cette promesse

suprême, son front pâli rayonna, et ses traits resplendirent d'une céleste beauté.

Le lendemain des obsèques, Jean Carvajan appela son fils dans le cabinet témoin de leur

premier désaccord, et, la voix sèche :
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— Mon garçon, le malheur qui vient de nous atteindre, dit-il, va modifier certainement

notre existence. Je désirerais, avant de prendre une résolution, connaître tes projets.

— Mes  projets  sont  fort  simples,  mon père  :  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  je

quitterai la Neuville...

—  Tu  es  libre,  répondit  Carvajan,  dont  le  front  se  plissa  au  souvenir  cuisant  de  ses

espérances déçues.

— C'est bien... Alors je partirai demain.

— Quand tu voudras revenir... ma maison te sera ouverte.

— Je vous remercie.

Pas une parole de plus ne fut échangée entre eux.

Le lendemain Pascal s'éloigna, laissant dans la petite maison de la rue du Marché Carvajan

seul avec sa haine.
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III

En quittant Pascal sur le plateau qui domine la vallée de La Neuville, Mlle de Clairefont

avait pressé l'allure de son cheval. Elle était désireuse de s'éloigner de cet homme qui, au

premier  abord,  lui  avait  été  sympathique  et  dans  lequel,  avec  ennui,  elle  venait  de

découvrir un Carvajan. Elle eût voulu le chasser de sa pensée comme elle venait de l'éloi‐

gner de sa personne, mais, malgré elle, le visage de son compagnon de route, avec son

large  front,  ses  yeux clairs  et  sa  bouche sérieuse  lui  apparaissait  obstinément.  Elle  se

disait: Il a pourtant la physionomie d'un homme loyal et sincère, et voilà qu'il est le fils

d'un scélérat. Elle fit cette concession étrange : Peut-être est-il très bon néanmoins, et très

honnête...  Mais,  s'élevant aussitôt contre cette indulgence inexplicable :  En somme, ce

n'est pas probable. Bon chien chasse de race. D'ailleurs il a eu l'air penaud et confus quand

il a su qui j'étais... Et il a baissé la tête... D'où vient-il, celui-là, pour nous faire du mal ?

Un Carvajan, pour Antoinette, ne pouvait avoir d'autre but dans la vie que de faire du mal

à des Clairefont. Hélas ! du mal, en restait-il à leur faire ? Quel coup nouveau pouvait-on

porter  à  cette  famille  qui,  dans sa décadence progressive,  était  arrivée à  une pauvreté

voisine de la gêne ? Et, avec une profonde mélancolie, la jeune fille, qui n'avait que vingt-

trois ans, se reportait dans le passé et marquait les étapes de la ruine lente mais assurée.

Elle revoyait le château luxueux, brillant, animé, comme lorsqu'elle était toute petite. Puis,

à mesure qu'elle grandissait, le train de maison diminuait, les chevaux se faisaient moins

nombreux dans les écuries, les domestiques plus rares ; le mobilier, usé, restait dans les

appartements  sans  être  remplacé.  Le  nid  enfin  devenait  moins  douillet,  moins  chaud,

moins coquet, et elle s'en apercevait, mais, avec la première insouciance de la jeunesse, n'y

attachait pas d'importance, jusqu'au jour où, la raison venant à éclairer son esprit plus

mûr, elle avait compris que la misère, arrivée aux portes de Clairefont, frappait hardiment

pour entrer, et que l'allié le plus sûr qu'elle eût était le marquis lui-même.

On ne pouvait plus rien cacher alors à ses yeux clairvoyants, et souvent, sur la table du

large vestibule, elle surprenait les papiers timbrés, déposés le matin même. Elle lisait les

glaciales et lugubres formules du grimoire judiciaire, commandement à «mon dit sieur de

Clairefont» d'avoir à payer la somme de..., faute de quoi la saisie et la vente. Toujours on

payait. Un suprême effort était tenté, on retournait toutes les bourses, on fouillait tous les

fonds de tiroir, et, comme une grappe épuisée que l'on presse pour en extraire la dernière

goutte, les vieux restes de l'opulence passée, grattés jusque dans les dorures des murailles,

fournissaient la ressource exigée. C'était touchant et navrant à la fois.

L'existence matérielle seule n'avait  pas à souffrir  de cette diminution continuelle de la

fortune patrimoniale. On vivait sur ce qui restait de la terre. La basse-cour fournissait de

la volaille, le potager des légumes, et la ferme de la farine, des moutons et des bœufs. On
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se chauffait avec les arbres du parc, on nourrissait les chevaux avec le foin des pelouses,

mais l'argent était toujours rare. Et Mlle de Clairefont faisait ses robes elle-même.

Le marquis, occupé de quelque problème, semblait ne pas se douter de ce dénuement. À

vrai  dire,  il  n'en  souffrait  pas.  À  compter  du  jour  où  Antoinette  s'était  aperçue  des

embarras dans lesquels son père avait jeté la famille, tout ce qui avait pu être tenté pour

épargner à l'inventeur les tourments d'une situation difficile avait été réalisé par la jeune

fille. Elle avait établi autour de lui un blocus de tendresse, et s'était ingéniée à conserver

pour elle-même tous les soucis. Elle se montrait maternelle pour ce vieil enfant toujours

souriant à son rêve et continuellement enflammé par l'espoir de faire une découverte qui

rendrait aux siens le centuple de ce qu'il leur avait pris.

Sur un seul point il avait été impossible de lui donner complètement le change. Depuis

deux  ans  Antoinette  était  fiancée  à  M.  de  Croix-Mesnil,  et  de  saison  en  saison  elle

remettait le mariage. Le jeune baron était un charmant officier, d'une belle tournure, d'un

esprit  aimable,  et  dont  le  père,  magistrat  éminent,  pouvait  aspirer  aux  plus  hautes

fonctions  de  l'ordre  judiciaire.  Cette  union,  décidée  à  une  époque où le  marquis  était

encore en possession apparente de son domaine, avait paru près de se conclure. Mlle de

Clairefont avait accueilli favorablement la demande. Le baron se montrait très empressé

auprès  de  sa  fiancée.  Les  notaires  des  deux  familles  avaient  eu  quelques  conférences

desquelles il résultait que le futur époux possédait, du chef de sa mère, quarante mille

livres de rente en biens-fonds, et la future épouse, trois cent mille francs du même chef,

son frère lui ayant fait abandon de sa part. Tout était décidé, prêt, les bans allaient être

publiés, quand brusquement Mlle de Clairefont avait changé et, arguant de la mort d'une

parente éloignée, avait demandé qu'on ajournât la cérémonie.

La  tante  Isabelle,  chargée  d'annoncer  au  fiancé  les  résolutions  nouvelles  d'Antoinette,

s'était acquittée de sa mission avec son habituelle rudesse de vieux grognard, mélangée

cependant d'une pointe d'attendrissement inusité. En manière de consolation, elle avait

dit à Croix-Mesnil:

— Mon cher ami, voyez-vous, ma nièce s'est fourré dans la tête qu'elle ne vous épouserait

pas ce trimestre-ci... Il faut en prendre votre parti comme un brave... Après tout, ce qui est

«déchiré»... n'est pas perdu...

Et comme le fiancé, avec une tendre insistance, se plaignait du retard apporté à son bon‐

heur :

— Ne regrettez rien, s'écria-t-elle, avec une émotion qui la fit redoubler de barbarismes.

C'est la perfection que cette enfant-là!... Si vous saviez ! Mais vous ne pouvez pas savoir.

Enfin, croyez-moi, c'est un ange... Oui, un ange «immatriculé»!

Le baron montra une désolation d'homme du monde, se plaignit dans une juste mesure, et

demanda la permission de continuer à faire sa cour, comme par le passé. Ce qui lui fut

accordé. Le marquis, lui, manifesta un véritable chagrin de cette semi-rupture, il interro‐
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gea sa fille avec insistance, et ne put tirer d'elle aucun éclaircissement. Il la trouva calme,

souriante, et répondant à toutes ses questions par ces seules paroles:

— Je suis heureuse auprès de vous... Je veux attendre...

— Mais, ma chère, reprit le vieillard, je serai plus tranquille quand je te saurai mariée...

C'est un gros souci pour moi que ton établissement... Que deviendrais-tu si je venais à te

manquer ?

Antoinette et la tante Isabelle échangèrent un regard, un fin sourire glissa sur les lèvres de

la jeune fille, qui, prenant la tête blanche du vieil enfant dans ses mains et la caressant

doucement:

— N'ayez point de préoccupation, dit-elle d'une voix attendrie, ce mariage se fera un jour

ou l'autre... Ne me pressez jamais.

Elle changea de ton vivement, et, avec une gaieté mutine :

— D'ailleurs,  vous  savez  que  j'ai  mauvais  caractère...  étant  un peu du côté  des  Saint-

Maurice, et qu'on ne me force point à faire ce que je ne veux pas !

Le marquis se dit:

— Elle me cache quelque chose, et sa tante est au courant de l'affaire... Tout s'éclaircira un

de ces matins.

Si l'inventeur, au lieu de poursuivre, dans le vague de sa pensée, le vol de ses chimères,

avait tenu ses comptes, il aurait pu rapprocher de la résolution prise par Mlle de Clairefont

une échéance de deux cent mille francs, engloutis dans le puits de la Grande Marnière, et

il aurait compris pourquoi sa fille ne voulait plus se marier. Mais il n'y eut que l'huissier de

Carvajan  et  la  tante  Isabelle  qui  eurent  connaissance  du  généreux  sacrifice  fait  par

Antoinette pour empêcher qu'on ne vendît une partie du domaine. La vieille Saint-Mau‐

rice, qui avait des idées particulières sur toutes choses, trouva moyen de tirer de l'ajourne‐

ment imposé à Croix-Mesnil une conclusion consolante pour sa nièce :

— Vois-tu, ma chère, en fin de compte... tu as peut-être eu raison de ne pas épouser à la

légère ce jeune dragon. Il ne doit pas t'aimer autant que tu mérites de l'être. Il a été trop

calme et trop convenable, en voyant qu'on lui laissait le bec dans l'eau, indéfiniment... Il

aurait dû pousser des cris «fanatiques». Eh bien ! tu l'as vu ? Doux, sucré...  une vraie

carafe d'orgeat ! Je ne sais pas en quoi on fait les amoureux et les soldats aujourd'hui !

Le marquis, dont les idées ne se fixaient pas longtemps sur le même sujet, avait repris le

cours de ses travaux. Mais un soupçon était resté au fond de son cœur, comme un point

douloureux, et, périodiquement, il disait:

— Eh bien ! ma fille, et Croix-Mesnil ? Quand l'épouses-tu ?

— J'y pense, mon père, répondait Antoinette, avec un tranquille sourire.

43



Le baron venait tous les deux ou trois mois passer quelques jours au château, chassait avec

Robert, se promenait à cheval avec sa fiancée, et repartait sans que rien fût décidé. Dans le

pays,  on  glosait  beaucoup  sur  son  compte,  on  l'appelait  ironiquement  le  fiancé  de  la

semaine des quatre jeudis.

Certains chuchotaient:

—  S'il  n'épouse  pas,  c'est  qu'apparemment  il  peut  faire  autrement.  Du  reste,  c'est  de

tradition dans la famille. On sait qu'autrefois la tante Isabelle a fait ses farces !

Jour de Dieu ! Si Mlle de Saint-Maurice avait eu vent de ces propos, quelle algarade, et

comme elle eût riposté par des soufflets ! Mais les Clairefont vivaient loin de tout, et la

calomnie mourait sur le seuil de leur château morose et silencieux.

Depuis  un  assez  long  temps  Antoinette,  emportée  au  courant  de  ses  souvenirs,  était

arrêtée devant les talus blancs de la Grande Marnière. Elle avait tout oublié ; sa singulière

rencontre, l'heure qui la pressait ; et, laissant flotter les rênes sur le cou de son cheval, elle

restait immobile. À ses pieds les charpentes des puits d'extraction pourrissaient inutiles,

les hangars s'ouvraient, vides d'ouvriers, les wagons restaient immobiles entre les rails

conduisant  aux  fours  à  chaux  éteints.  Toute  cette  exploitation,  poussée  pendant  des

années fiévreusement, avait cessé. Les immenses travaux commencés n'avaient pas été

achevés.  Et les amoncellements de calcaire improductif  représentaient la fortune de la

noble maison, les espérances de bonheur de la jeune fille, la sécurité des vieux jours du

père  de  famille.  Tout  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  compromis  sans  rémission.  Et

pourtant que de fois Antoinette avait entendu le marquis s'écrier, en montrant la colline :

Ici est la fortune de la maison !

* * *

Il avait fait faire des expériences qui toutes avaient été concluantes: la chaux de Clairefont

pouvait  défier  toute concurrence.  Pendant plusieurs années la  vente avait  été considé‐

rable.  Mais  le  marquis,  pour  perfectionner  son  outillage,  s'était  mis  à  inventer  des

machines. Il avait expérimenté des moyens de calcination nouveaux. Et dans ses tentatives

il avait gaspillé le bénéfice de son entreprise. Toujours le manque de suite dans les idées.

La folle du logis s'égarant à la recherche du mieux, quand le bien existait, facile et sûr ; le

génie diabolique de l'inventeur sans cesse en quête d'un progrès à réaliser. Alors, au lieu

de la réussite pure et simple, par le droit et ordinaire chemin, l'insuccès par des voies

détournées et ardues. Et la ruine succédant à la fortune.

Cependant, malgré l'amer désenchantement que lui causaient tant d'échecs successifs, au

fond de l'esprit de la jeune fille une dernière espérance fleurissait encore. Elle avait en son

père une foi superstitieuse. Elle pensait: Il finira par trouver, comme il le dit si souvent ; et

ce jour-là,  comme dans un prodigieux conte de fées,  les blocs crayeux de la colline se

changeront en or.
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La cloche qui annonçait le déjeuner sonnant dans le lointain tira Antoinette de ses rêves.

Elle donna un coup de cravache à sa monture, partit au galop, et vivement arriva à la

grille. Elle secoua sa tête pensive, prit un air riant, traversa la cour immense, entre les

pavés de laquelle l'herbe poussait haute, sauta toute seule à terre, ouvrit la porte d'une

écurie,  et,  débridant  sa  bête,  la  laissa  aller  vers  la  stalle  garnie  de paille  fraîche Puis,

retroussant sa longue jupe sur son bras, elle se dirigea, suivie de son chien, vers la salle à

manger.

Dans la vaste pièce dallée de marbre rouge et blanc, au plafond décoré de caissons dans

lesquels étaient peintes les armes de la famille, aux murs garnis de dressoirs sculptés, dont

les tablettes portaient les pièces massives d'une antique argenterie, derniers vestiges du

luxe disparu, autour d'une table trop large, quatre personnes assises déjeunaient, servies

par un vieux domestique.

À la gauche de M. de Clairefont une place restait vide, celle de la retardataire ; à sa droite,

Mlle  de  Saint-Maurice,  avec  sa  taille  de  grenadier,  sa  figure  écarlate  de  vieille  fille

couperosée ; en face, le jeune comte Robert, et un personnage long et blême, très chauve,

sans un poil de barbe, abritant derrière des lunettes à branches d'or ses yeux au regard in‐

décis.

— Ah ! voilà ma fille, dit avec satisfaction le marquis... Ma chère, je commençais à être

inquiet... J'ai fait sonner trois fois la grosse cloche pour t'avertir... Tu étais donc partie

bien loin ?

—  J'étais  allée  jusqu'à  La  Saucelle,  mon  père,  répondit  Antoinette  en  embrassant  le

vieillard...  Les enfants du fermier sont malades et je voulais avoir de leurs nouvelles...

Bonjour, ma bonne tante...

— Bonjour, fraîcheur... Viens que je te respire... Tu sens la rosée et les fleurs...

— C'est de vous, tante, qu'il faut dire cela: vous êtes radieuse, ce matin.

— Bon ! bon ! flatteuse, répliqua d'une voix forte Mlle de Saint-Maurice... Je suis radieuse

à la façon d'un coucher de soleil !

Et elle épanouit dans un large sourire son visage embrasé.

Antoinette fit le tour de la table, donna en passant une petite tape amicale sur la joue de

son frère et, tendant la main au troisième convive qui s'était levé cérémonieusement:

— Enchantée de vous voir, monsieur Malézeau, dit-elle... Je vous prie de m'excuser, je ne

savais pas que j'aurais le plaisir de vous trouver ici en rentrant... L'étude est toujours à sa

place ? Mme Malézeau se porte bien ?

— Choses et  gens,  Mademoiselle...  tout à votre service,  Mademoiselle,  croyez-le bien...

répondit le notaire qui, par un tic invétéré, ponctuait chacun des fragments de ses phrases

d'un «Monsieur», «Madame» ou «Mademoiselle», du plus bizarre effet.
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— Allons ! tout est pour le mieux ! conclut la jeune fille. Et, s'asseyant gaiement auprès de

son père :

—  N'allez  rien  chercher  pour  moi,  Bernard,  dit-elle  au  vieux  serviteur,  je  prendrai  le

déjeuner où il en est... Je meurs de faim ce matin...

Elle se mit à manger avec une charmante vivacité de mouvements, un entrain juvénile et

robuste qui faisaient plaisir à voir. Son frère la regarda un instant, puis, affectant un air

solennel:

— Mademoiselle ma sœur, deux mots maintenant. Tu nous dis que tu reviens de La Sau‐

celle, c'est fort bien. Je t'ai, en effet, vue passer sur le plateau... Mais ce que tu ne nous dis

pas, c'est que tu n'étais pas seule...

À ces mots Antoinette devint fort rouge, et leva brusquement la tête...

— Allons,  Robert,  que signifie  cette  plaisanterie  ?  s'écria la  tante Isabelle.  Prétends-tu

nous faire accroire que ta sœur se promène sur les routes avec des gens que tu ne connais

pas ?

— Ma foi, il dit vrai, cependant, interrompit Mlle de Clairefont. Je me suis promenée ce

matin pendant plus d'une demi-heure avec un inconnu.

— Quelque mendiant qui t'a suivie jusqu'au château ?

— Non pas ! C'est tout le contraire d'un mendiant...

— Tu m'intrigues... Est-ce donc un millionnaire ? demanda le marquis en souriant.

— Si j'en crois ce qu'on raconte, il pourrait bien l'être, en effet, un jour...

— Eh ! là. Vous verrez tout à l'heure que ce sera quelque brigand, qui aura demandé à

Antoinette la bourse ou la vie.

— Tante, vous brûlez presque. Car, à cela près qu'il ne m'a demandé ni la bourse ni la vie...

c'était le fils de M. Carvajan en personne.

Il y eut un silence. Jamais, depuis vingt ans, le nom de Carvajan n'avait été prononcé sous

ce toit, sans qu'il fût l'avant-coureur de quelque malheur.

Le marquis baissa son front devenu sombre, et, à voix basse :

— J'avais oublié que Carvajan eût un fils...

Il jeta sur Robert et sur Antoinette un regard troublé, comme s'il eût craint que la haine du

père, transmise au descendant comme un héritage, ne vint peser sur ses enfants aussi

lourde qu'elle avait pesé sur lui. Et, avec une sourde inquiétude :

— Mais comment cette rencontre s'est-elle faite ? Ce jeune homme t'a-t-il parlé ?

— Oui ! mon père, pour me demander son chemin, et très respectueusement.
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— Je l'en félicite ! murmura Robert, dont les yeux lancèrent un éclair. Car s'il en avait été

autrement...

— J'ignorais qui il  était,  et je ne songeais guère à m'en informer...  Un passant m'avait

demandé  sa  route,  qui  était  la  mienne,  et  je  l'avais  invité  à  me  suivre...  Nous  avons

cheminé tous deux en silence, et c'est seulement au moment de nous séparer, et en me

remerciant, qu'il m'a dit son nom...

— Comment est-il ? interrogea la tante de Saint-Maurice. Est-ce un homme comme il faut,

ou un «pétras»... A-t-il la mâchoire de loup de monsieur son père ?

— Il a l'apparence d'un garçon bien élevé, et, quant à sa figure, elle n'est pas déplaisante à

voir... Mais, tante, ajouta ironiquement Antoinette, si vous êtes curieuse d'avoir des détails

sur l'héritier de la maison Carvajan, M. Malézeau pourra sans doute vous en donner de

complets...

— Moi, Mademoiselle ? balbutia le notaire, en portant les mains à sa maigre poitrine avec

un geste de protestation...

— Le maire de La Neuville n'est-il pas votre client comme moi ? dit malicieusement M. de

Clairefont.

— Oh ! c'est bien différent, Monsieur le marquis, s'écria Malézeau, dont les yeux papillo‐

tèrent derrière ses lunettes d'or ; avec M. Carvajan j'ai des relations d'affaires, Monsieur le

marquis,  mais  avec  vous,  Monsieur  le  marquis,  et  votre  aimable  famille,  Monsieur  le

marquis, oh ! les liens du plus respectueux dévouement...

—  Enfin,  Malézeau,  vous  dînez  chez  le  maire  ?  interrompit  vivement  Robert  avec  un

sourire narquois.

— Rarement, Monsieur le comte, le plus rarement possible ! dit le notaire, qui parut être

au supplice... Vous savez ce que sont les villes de province, Monsieur le comte ? Un officier

ministériel est tenu à beaucoup de ménagements, Monsieur le comte, sous peine de ne

pouvoir exercer sa profession, Monsieur le comte. Les temps sont durs...  M. Carvajan,

avec sa banque, fait beaucoup d'affaires, Monsieur le comte... C'est une grosse ressource

pour  une  étude  comme la  mienne...  Mais  aucune  intimité,  entre  lui  et  moi,  croyez-le

bien !...

— Allons ! ne faites pas le jésuite, Malézeau ! s'écria avec brusquerie la tante Isabelle, dont

la lèvre moustachue se plissa dédaigneusement... Vous a-t-on jamais reproché vos accoin‐

tances  avec  le  personnage  ?  Sommes-nous  gens  à  exciter  qui  que  ce  soit  contre  lui  ?

Avons-nous jamais riposté à ses mauvais procédés autrement que par le dédain ?

— Ce n'est peut-être pas, Mademoiselle, ce qui a été fait de mieux, Mademoiselle, murmu‐

ra le notaire, en jetant autour de lui un regard inquiet... Un peu de résistance aurait pu lui

donner  à  réfléchir,  Mademoiselle.  Vous lui  avez  laissé  la  tâche trop facile...  Il  ne  faut

jamais dédaigner son ennemi...
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— Voudriez-vous qu'on fît à un tel croquant l'honneur de compter avec lui ? reprit avec

fougue la tante de Saint-Maurice. Il faut un régime absurde, comme celui que nous subis‐

sons, pour que de pareilles espèces puissent compter... Voilà ce Carvajan qui est maire, à

présent !... Autrefois, on n'en aurait même pas voulu comme garde champêtre... Quant à

son fils...

— Oh ! son fils, Mademoiselle... son fils n'a pas eu beaucoup à se louer de lui... Et s'il a

quitté le pays, Mademoiselle, c'est parce qu'il ne voyait pas du même œil que son père...

— Je lui en fais mon compliment, interrompit Robert.

— Il a beaucoup voyagé, Monsieur le comte, il a eu la bonne fortune ou le talent, comme

vous voudrez, de se faire bien venir d'un puissant financier dont il est devenu le représen‐

tant, Monsieur le comte. On lui a donné à liquider des affaires délicates en Amérique, et il

s'en est tiré à son honneur... On le dit, Monsieur le comte, doué d'un remarquable talent

de parole, Monsieur le comte. Il a appris, sur le tard, l'anglais et l'espagnol, et il a plaidé,

paraît-il,  en  Australie  et  au  Pérou,  des  procès  devant  les  juridictions  anglaises  et

péruviennes, Monsieur le comte, avec un succès prodigieux. Il a beaucoup vu, beaucoup

appris,  et  s'est  fait  en courant,  Monsieur le comte,  contrairement au proverbe qui dit:

Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, une très jolie fortune... Monsieur le comte. Il est,

en somme, absolument indépendant, et si vous voulez mon opinion, je ne crois pas, Mon‐

sieur le comte, qu'il reste longtemps à La Neuville, Monsieur le comte. Il ne s'entendra pas

plus, aujourd'hui, avec M. Carvajan qu'il ne s'est entendu autrefois...

— Il sera donc comme tout le monde... Car ce diable d'homme n'a épargné personne, dit le

marquis.

Il resta un instant pensif, puis, avec une grande tristesse :

— C'est un fait singulier que ce Carvajan, qui a pressuré le pays tout entier, soit respecté,

et que moi, qui n'ai jamais rendu que des services... je sois honni...

— On ne respecte pas M. Carvajan, dit Malézeau, on le craint, Monsieur le marquis, ce qui

est bien différent. Il a une main dans toutes les caisses ; et ceux qui pourraient tenter,

Monsieur le marquis, de lui résister, Monsieur le marquis, savent qu'il leur en coûterait

cher...

M. de Clairefont ne répondit pas: il était tombé dans une grave méditation. La sombre

figure de Carvajan, appuyé à la petite porte du magasin de Gâtelier, s'était dressée au fond

de son souvenir. Il lisait la jalousie, la haine, dans ses regards. Et toutes les désastreuses

conséquences  de  cet  antagonisme  commencé  ce  jour-là  lui  apparaissaient  une  à  une.

Quelle  lente  et  constante  progression  !  La  désaffection  de  son  entourage,  l'hostilité

constante des paysans, le mauvais vouloir des fonctionnaires, et tout le monde le fuyant

comme  un  pestiféré.  Il  avait  été  mis,  lui,  l'ancien  maître  du  pays,  hors  la  loi  par  ce

parvenu. Et l'œuvre de rancune, commencée il y avait vingt ans, était presque consommée.

De sa fortune, de son influence, il ne restait plus que de misérables vestiges. Et l'auteur de
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ce désastre,  debout sur les décombres de l'édifice sapé par lui,  triomphait,  ricanant et

cynique. Oui, il en coûtait cher à ceux qui tentaient de lui résister. Nul ne le savait mieux

qu'Honoré.  Et,  avec angoisse,  le  vieillard se  demandait  ce  que son implacable ennemi

pourrait bien essayer de lui prendre maintenant.

Allait-il l'attaquer dans son honneur ? Sur ce point-là, cependant, il se croyait invulné‐

rable. On pouvait contribuer à hâter sa ruine par des manœuvres cachées, mais parvenir à

souiller son nom, cela lui paraissait impossible. Qu'importait donc ? Ne se relèverait-il

pas ? Une seule découverte, conduite à un résultat pratique, suffirait, et il venait d'inventer

un fourneau qui, employé dans les usines, devait faire réaliser des économies immenses.

Ce serait pour lui une source de revenus incalculables. Le monde entier deviendrait son

tributaire, et il récolterait enfin, après avoir semé pendant toute sa vie. Ils seraient bien

étonnés, ceux qui le considéraient comme un insensé. Sa belle-sœur de Saint-Maurice, la

première, qui ne croyait pas à ses créations. Et Carvajan, qui, avec sa finasserie de paysan,

avait  osé entamer la  lutte,  que deviendraient,  ses  moyens misérables  et  ses  embûches

mesquines  ?  Ses  filets  ne  seraient  pas  assez  solides  pour  retenir  la  proie  qu'il  avait

convoitée. Il serait écrasé, anéanti, balayé en un instant. On pourrait faire la différence

entre le tripoteur aux idées étroites et vulgaires et le savant aux conceptions puissantes et

fécondes.

Peu à peu, s'animant à la pensée de cette réussite tant de fois rêvée, le marquis redevint

souriant, son front s'éclaircit, il se frotta vivement les mains et, poussant une exclamation

joyeuse :

— Nous verrons bien ! Allez ! mes amis... le petit bonhomme vit encore !

Voyant  ceux  qui  l'entouraient  le  regarder  avec  surprise,  il  rentra  en  lui-même,  reprit,

anneau par anneau, la chaîne des idées qui l'avait amené, d'un point de départ navrant, à

une conclusion victorieuse. Il comprit qu'il avançait sur le succès, et que, pour l'instant, il

avait beaucoup à craindre et peu à espérer. Il se leva, et, s'appuyant sur le bras de sa fille :

— Allons prendre le café dehors.

Ils descendirent les marches du perron, et s'arrêtèrent au bord de la balustrade de pierre,

sous  un berceau de  verdure.  Le  ciel  était  d'un bleu tendre.  Une faible  brise  agitait  le

feuillage et rafraîchissait l'air. Une sensation de béatitude exquise emplissait le cœur et

engourdissait  la  pensée.  L'horizon  était  voilé  d'une  brume  légère,  dans  laquelle  les

lointains  se  fondaient,  doucement  estompés.  Des  bruit  confus  montaient  de  la  vallée,

animant la solitude des taillis profonds, qui moutonnaient comme une mer sombre au bas

de  la  terrasse.  Ils  restèrent  tous  les  cinq,  pendant  un  instant,  absorbés  par  l'espace,

n'ayant plus le sentiment de leur être, perdus dans l'immensité qui s'ouvrait devant eux.

Le vieux Bernard, en apportant sur un plateau des tasses en saxe ancien et une cafetière en

argent ciselé, aux armes de France, souvenir princier donné au père du marquis, les tira de

leur extase. Antoinette se leva lentement, et commença, de ses doigts légers, à remuer les
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pièces de porcelaine et d'argenterie, avec cette grâce souriante et coquette des femmes qui

donne une saveur plus vive aux friandises apportées par elles.

— Un peu de café, M. Malézeau ?

Et le sucre, adroitement soulevé avec la pince, sonnait au fond de la tasse, d'où s'échappait

une vapeur brûlante et parfumée. La tante Isabelle avait, elle, le département de la cave à

liqueurs, et c'était d'un air de gendarme qu'elle présentait ses carafons.

— Un verre de kummel, M. Malézeau ?

— Je vous suis très obligé, Mademoiselle, mais je prendrai, si vous le permettez, Mademoi‐

selle,  de  la  fine  Champagne...  Vieille  habitude,  Mademoiselle.  Mais  tous  vos  produits

nouveaux ne sont pas de mon goût...

— À votre guise ! On ne vous invite pas à déjeuner pour vous faire violence... Toi, Robert,

je ne t'offre rien... Tu as besoin de te modérer...

Elle adressa à son neveu un regard significatif. Mais le jeune homme enleva lestement le

carafon des mains de Mlle de Saint-Maurice, et, s'éloignant de quelques pas:

— Comment, tante, vous voulez me sevrer ? dit-il, mais j'ai passé l'âge !

— Au moins, mauvais sujet, rien qu'un verre !

— Un tout petit !

Et le jeune comte, versant à même sa tasse, l'emplit jusqu'au bord.

Dans sa large existence de gentilhomme campagnard, Robert avait pris des habitudes et

des  appétits  violents  auxquels  il  lui  était  maintenant  difficile  de  résister.  Sa  nature

athlétique lui permettait les excès qui suivent toujours les repas de chasse, lorsque, las

d'avoir couru les bois et les champs, on prolonge la soirée entre hommes, les coudes sur la

table, en fumant.

Il était connu pour un des plus solides buveurs de la province, et en tirait vanité. Il avait

soutenu, dans l'excitation du plaisir, des gageures absurdes, comme, par exemple, de boire

plusieurs  tasses  de  ce  qu'on  appelle  le  café  aux  quatre  couleurs,  mélange  affreux  de

cognac, de chartreuse, de kirsch et d'absinthe, fait pour affoler le plus solide cerveau.

Sa tête et son estomac résistaient à ces dangereuses épreuves. Et il éprouvait une fierté

stupide quand on lui disait: Vous, Clairefont, qui êtes un si beau gobelet... C'était sa gloire,

à ce grand garçon, de tenir tête sans fléchir aux plus rudes ivrognes du département.

Il avait commencé à boire par ostentation, et, peu à peu, l'habitude aidant, il avait fini par

y prendre du plaisir. Il ne dédaignait pas, le dimanche, de descendre chez Pourtois. Là il

jouait aux quilles, et s'attablait avec les jeunes gens de la ville. On ne le traitait pas, lui,

comme on avait traité son père au temps de sa jeunesse, avec une crainte respectueuse.

Mais  quelle  différence  aussi  entre  ce  Clairefont  gigantesque,  haut  en  couleur,  un  peu
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débraillé, très bruyant, prêtant à la familiarité, et le Clairefont petit, mince, correct, froid,

d'une politesse exquise, qui savait si bien tenir les gens à distance ! C'était le jour et la nuit.

Et on se demandait par quel miracle de la nature ce fils était né de ce père.

Dans  les  premiers  temps,  l'intempérance  de  Robert  avait  inquiété  le  marquis.  Il  était

descendu des nuages de ses conceptions scientifiques, et avait traité très gravement cette

question fort terrestre. Il adressa de vifs reproches à son fils. Mais il se heurta à la tante de

Saint-Maurice qui arrivait à la rescousse.

La vieille Bradamante trouva des arguments pour pallier les torts de son neveu. Quoi ! tant

de bruit pour quelques rasades ! Les ancêtres s'en entonnaient bien d'autres ! Et on se

souvenait de ce Clairefont qui, sous Louis XIII, avait renchéri sur Bassompierre en vidant,

lui,  ses  deux bottes à  chaudron pleines de vin de Sicile.  Les roués de la  Régence s'en

privaient-ils, dans les fêtes du Palais-Royal ? Et toute une suite historique de bons vivants,

tenant en mains le  hanap,  le  gobelet  ou le  verre,  défilait  devant les  yeux du marquis,

protestant  contre  sa  bégueulerie,  et  proclamant  la  souveraineté  aristocratique  de  la

bombance. Il était jeune après tout, ce garçon. Quand il s'amuserait un peu avec ses amis,

où serait le mal ? Il fallait bien lui laisser jeter son premier feu...

— Qu'il le jette ! Au moins, disait Honoré, qu'il ne le noie pas !

— Eh ! mon cher, votre fils n'est pas un être chétif et délicat comme vous, s'écriait la tante

Isabelle, c'est un «Goliathre»!

Le marquis morigéna Robert, qui promit d'être plus sobre. Mais c'était plus fort que lui.

Aussitôt qu'il se trouvait avec quelques chasseurs devant de vieilles bouteilles, il s'animait,

parlait, criait, et les sages résolutions s'effaçaient de son souvenir.

Ce qu'il y avait de plus grave dans son cas, c'est que, doux comme un mouton dans le

courant habituel de la vie, il devenait, quand il avait une pointe d'ivresse, méchant comme

un loup. Il tapait dur, et les gens prudents se mettaient hors de la portée de son bras.

Il  avait eu, l'année précédente, une fâcheuse affaire. Après un dîner d'ouverture où les

exploits  des  tireurs  avaient  été  copieusement  célébrés,  il  avait  à  moitié  assommé  un

garçon  d'écurie  qui,  par  erreur,  avait  attelé  à  son  break  le  cheval  d'un  autre  invité.

L'homme  était  resté  six  semaines  sur  le  flanc.  Le  comte,  dégrisé,  s'était  montré  au

désespoir,  et  avait  pris vis-à-vis de lui-même l'engagement formel de fuir les réunions

dangereuses.

Depuis un an il se tenait parole, et la tante Isabelle, fière de la sagesse de son neveu autant

qu'elle avait été indulgente pour sa folie, l'aidait par ses objurgations à persévérer dans sa

louable conduite.

Cette vieille fille, idolâtre de l'unique rejeton mâle de la noble maison, eût mis le monde à

l'envers pour l'amour de Robert. Elle le regardait frappant à petits coups avec sa cuiller sur

le sucre qui s'obstinait à ne pas fondre dans l'eau-de-vie, et admirait sa robuste prestance.
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Il avait les épaules larges et la taille fine, de petites mains au bout de ses bras d'acier, et

une figure énergique, rougie par le grand air, éclairée par des yeux bleus. Ses cheveux et

ses  sourcils  étaient  châtain  très  foncé,  et  ses  moustaches  d'un blond très  pâle,  ce  qui

donnait à sa figure une singulière douceur.

Sa sœur formait avec lui un contraste complet. En elle tout était finesse et grâce. Les deux

races dont ils étaient issus se trouvaient incarnées en eux d'une façon bien tranchée. L'un

était un Saint-Maurice gigantesque, aux appétits matériels et violents. L'autre était une

Clairefont,  délicate,  rêveuse et  un peu chimérique.  C'est  pourquoi  elle  aimait  tant  son

père.

Depuis un instant le notaire piétinait avec une impatience visible. Le sable criait sous ses

pieds, et il allait de la tonnelle à la balustrade de la terrasse, agité, nerveux, comme s'il

sentait le désir de brusquer une situation difficile, et cependant n'en avait pas la hardiesse.

Le marquis,  les yeux dans le vide,  semblait  suivre une vision attrayante.  Il  souriait  et,

distraitement, ses doigts battaient une marche sur la table de pierre à laquelle il s'était

accoudé. Quels souvenirs heureux ou quelle radieuse espérance captivaient ainsi la pensée

du  vieillard  ?  Dans  quelles  sphères  éthérées,  dans  quel  domaine  du  bleu  avait-il  été

transporté par un rêve ?

Il fit soudain un geste brusque, frappa sur son genou du plat de sa main, et, les joues

colorées par une rougeur joyeuse :

— Mon four à  courants  circulaires  donnera quatre-vingts  pour cent  d'économie sur  le

chauffage actuel, s'écria-t-il d'une voix triomphante, et il brûlera tous les résidus, toutes

les substances inutilisées jusqu'ici... Ah ! ah ! Malézeau, vous m'en direz des nouvelles... Il

y a là une mine d'or !

La figure de Mlle de Saint-Maurice se rembrunit, elle croisa ses bras, et, marchant avec

une désinvolture de gendarme :

— Mon frère, c'est la dixième fois, depuis quelque temps, que vous découvrez le Pérou !

— Oh ! cette fois, c'est la bonne, répliqua vivement l'inventeur. La découverte que j'ai faite

répond à un besoin impérieux. Toutes les usines souffrent du prix sans cesse grandissant

du combustible. Avec mon système, le charbon devient, sinon inutile, au moins facile à

remplacer. On peut brûler des copeaux, de la paille mouillée, des débris de betteraves, des

cannes à sucre... Vous comprenez l'importance du procédé... Les grèves, dans les bassins

houillers, seront inefficaces, et ne mettront plus en danger l'industrie universelle. Aussitôt

mes brevets pris, j'aurai des traités avec les grandes usines du monde. C'est un revenu

formidable, vous dis-je, et assuré... Je suis tellement certain du succès que je risquerais

mon nom, s'il le fallait, dans cette entreprise.

—  Mon  frère,  un  gentilhomme  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de  son  nom,  interrompit

rudement la vieille fille.
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— C'est vrai, dit gravement le marquis. Ce nom est à tous ceux qui l'on porté avant moi, et

je dois le transmettre intact à ceux qui me suivront... Mais croyez, tante, qu'il ne serait pas

diminué si j'y attachais l'honneur d'une si belle conquête industrielle.

— Vous savez depuis longtemps ce que je pense de vos recherches. Un homme tel que vous

n'a rien à gagner et a tout à perdre dans ces besognes d'ouvrier.

— Mais, interrompit le marquis en souriant, le roi Louis XVI faisait de la serrurerie.

— Aussi vous voyez comme cela lui a réussi ! s'écria triomphalement Mlle de Saint-Mau‐

rice.

— Vous ne pensez pas, au moins, que je mourrai sur l'échafaud ?

— Non ! mais vous mourrez sur la paille !

Antoinette s'était approchée : elle prit la tante Isabelle par le cou :

— Allons, soyez bonne, murmura-t-elle tout bas... ménagez mon père.

— Ta ta ta ! Te voilà bien, toi, enjôleuse, dit la vieille fille, dont la barbe se hérissa. Tu es

pour moitié dans les folies de monsieur ton père !... Au lieu de le critiquer, tu l'encou‐

rages... Et j'en suis pour ce que je dis: Nous le verrons sur le fumier, comme «Jacob»... Au

reste, mon cher, faites ce que vous voudrez... Voilà M. Malézeau qui a sans doute à vous

parler de vos affaires... Écoutez-le et tâchez de profiter de ses avis.

Au mot «affaires», Robert avait fait un pas dans la direction du perron. Le marquis jeta à

son notaire un regard plein d'une tranquillité souriante, et, s'appuyant sur le bras de sa

fille avec une caressante paresse :

— Eh bien ! mon cher Malézeau, je suis à vous... Désirez-vous que nous rentrions ?

— Monsieur le marquis, je le préférerais ; j'ai certains relevés de compte à vous soumettre,

Monsieur le marquis... Et je crois que la plus sérieuse attention...

— Allons dans mon cabinet, dit M. de Clairefont... Je vous montrerai le modèle de mon

four, Malézeau...  Vous verrez comme c'est simple d'application...  Mais il  fallait  trouver

l'idée... Une idée, ce n'est rien et c'est tout, tante Isabelle.

— Bon ! bon ! ce ne sont pas les idées qui vous manquent, à vous... grogna la vieille fille.

Seulement vous les avez généralement biscornues, comme si vous aviez été nourri par une

chèvre.

Elle s'approcha du notaire qui suivait M. et Mlle de Clairefont.

— Est-ce que c'est  grave,  Malézeau ?  demanda-t-elle  avec une agitation intérieure qui

faisait trembler sa grosse voix. Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, et, pour que vous

veniez sans avoir été appelé, il faut que ce soit grave.

Le notaire baissa la tête en signe d'assentiment, ses yeux dépareillés tournèrent désespéré‐

ment sous les verres de ses lunettes, et il ouvrit les bras, plein d'accablement...
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Mlle de Saint-Maurice frémit.  Depuis  plusieurs années,  elle  était  habituée aux remon‐

trances que l'homme d'affaires adressait à son noble client. Et chaque fois que Malézeau

avait  fait  une  apparition  à  Clairefont,  la  fortune  patrimoniale  s'était  amoindrie  de

quelques pièces de terre ou de quelques coins de bois. Aujourd'hui tout était hypothéqué ;

le domaine croulait sous le fardeau des échéances auxquelles il fallait faire face. Un poids

de plus, et il s'abîmait dans la ruine finale.

— Au nom du ciel, ne lui avancez plus rien, dit la tante Isabelle ; il est féru de son idée

nouvelle,  il  va vous demander de l'argent...  Résistez à ses prières.  C'est  une affaire de

conscience, Malézeau. Voyez-vous ! Honoré est un vieil enfant «prodige»... Ah ! s'il voulait

renoncer à ses idées, comme nous tuerions volontiers le veau gras !

— Comptez sur moi, Mademoiselle, je suis décidé à être très carré, Mademoiselle, vous en

aurez la preuve.

Le marquis, arrivé sur le perron, se retourna. Devant lui, la vallée inondée de pure lumière

s'étendait calme et riante. Dans la verdure des prairies, la rivière coulait brillante, entre

deux bordures de saules trapus et rabougris. Les toits d'ardoises et de tuiles des maisons,

éclairés  par  le  soleil,  étincelaient  au  milieu  du  noir  feuillage  des  arbres.  L'air  était  si

limpide que, sur le haut clocher de l'église, le coq de fonte dorée qui couronnait la flèche se

distinguait nettement. Le tintement de la cloche d'une fabrique arrivait grêle, appelant les

ouvriers au travail,  et  le bruit  bourdonnant du jeu des écoliers attendant l'heure de la

classe montait  jusqu'au haut de la colline.  Le vieillard s'arrêta un instant,  appuyé à la

rampe de fer, les yeux fixés sur ce paisible tableau. Le souffle pur de la brise ardemment

aspiré emplit sa poitrine. Des larmes lui vinrent aux yeux, et, à voix basse, il murmura:

— Le repos et l'insouciance devant cette belle nature... La joie calme de la vie au milieu des

miens... C'était là peut-être la sagesse et le vrai bonheur ! Mais chacun a sa destinée, et ne

doit point s'y dérober.

Il secoua la tête, et voyant que le notaire s'était attardé à causer avec Mlle de Saint-Mau‐

rice :

— Malézeau, quand vous voudrez, mon ami...

Et il entra dans le salon. Robert, à grands pas, se dirigea vers l'aile gauche, où un escalier,

pratiqué dans une des tours à toit aigu qui flanquent le corps de logis, conduisait à son

appartement. Il sifflait gaiement un air de chasse en suivant un long couloir qui desservait

les communs. Il passa devant la cuisine immense, avec sa cheminée garnie de bancs circu‐

laires, au fond de laquelle dormait une broche longue à pouvoir y rôtir un veau tout entier.

Une seule femme s'agitait dans la salle, faite pour les festins de Gargantua ou les noces de

Gamache, et qui servait à préparer les modestes repas des quatre habitants du château. Le

jeune homme jeta un amical bonjour à la servante, et, tournant sur sa droite, il s'apprêtait

à monter les degrés de pierre, quand un bruit d'éclats de rire, interrompus par des coups

sourds appliqués régulièrement, attira son attention.
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Il fit quelques pas, et, s'arrêtant devant une porte entre-bâillée, il vit auprès d'une fenêtre,

sur laquelle s'était juché le berger aux cheveux rouges, Rose Chassevent qui repassait. Elle

frappait son fer sur une plaque de laine roussie par de nombreuses brûlures, et, tout en

causant avec son sauvage compagnon, poussait vivement son travail. Bras nus, sa guimpe

entr'ouverte, le teint animé, elle était ravissante, la fille du braconnier. Assis sur ses talons,

ses genoux soutenant son menton, le Roussot, fixant Rose avec une admirative convoitise,

semblait un loup tapi, prêt à bondir sur la victime que sa voracité lui désigne. Il poussait

de temps en temps de rauques exclamations,  ne se  décidant  à  prononcer un mot que

quand il  y  était  absolument  forcé,  comme si  son mutisme eût  été  causé  plutôt  par  la

paresse que par l'infirmité. Rose avait cessé de rire : elle lui parlait maintenant avec une

pointe d'accent normand qui donnait une saveur piquante à ses paroles:

— Non, vois-tu, le Roussot, tu n'es pas assez soigné sur ta personne... Regarde : tu as un

pantalon en lambeaux et une chemise toute grise de poussière. De plus, tu sens l'odeur de

tes moutons, et ce n'est pas plaisant pour une fille.

Le berger poussa un grognement, ses petits yeux de pie étincelèrent et, semblant faire un

effort extraordinaire, il articula:

— Beau pour la fête !

— Ah ! ah ! cachottier, tu préparais une surprise ! s'écria l'ouvrière, en poussant gaiment

son  fer  brûlant.  Eh  bien  !  sois  seulement  présentable,  et  je  danserai  avec  toi,  je  le

promets... comme avec les autres.

Le Roussot resta silencieux, ses lèvres se crispèrent, méchantes. Son visage eut pendant

quelques  secondes  une  expression  de  bestialité  effrayante.  Puis  il  se  mit  à  rire  par

saccades, comme s'il avait le hoquet.

— Allons, mon fils, tu es content, dit Rose. Mais ce n'est pas une raison pour rester là en

espalier toute la journée. Tu feras bien d'aller à tes bêtes, car si on te surprenait ici...

Elle n'eut pas le temps d'achever. Robert venait de paraître. Le berger poussa un siffle‐

ment aigu, et, détendant ses jambes comme deux ressorts, avec une adresse de singe, il

sauta par la fenêtre et prit sa course du côté des écuries.

— Eh bien ! je t'y pince à causer avec ton amoureux, dit le comte en s'asseyant sur le bout

de la planche à repasser... Tu n'as guère de raison de te montrer fière, puisque tu es si

aimable pour le plus laid des gars de la ferme.

— Oui da, monsieur Robert, dit Rose avec coquetterie, venez-vous à la lingerie pour me

faire une scène ?

— Ma foi non... Je montais quand je t'ai entendue causer avec ce drôle... Mais je ne t'aurai

pas dérangée pour rien...

Il allongea le bras et, prenant la belle par la taille, il mit, sur son cou très blanc, un rapide

baiser.
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— Ce n'est pas là ce que je vous demandais, dit l'ouvrière, en rajustant sa guimpe. Quand

on embrasse la fille, il ne faut pas être si dur pour le père... Qu'est-ce qu'on m'a dit que

vous aviez encore fait au bonhomme Chassevent ?

Le jeune homme fronça les sourcils:

— Oh ! tu sais, si tu veux que nous restions bons amis, ne parlons pas de ta vieille canaille

de père...

— Et moi je ne veux pas que vous me parliez, si vous devez le traiter de la sorte ! s'écria

Rose, dont les joues s'empourprèrent.

— Allons, ne fais pas la méchante, dit le comte en s'approchant de la gentille repasseuse. Il

prit son bras et le caressa doucement. Elle continuait à faire la moue, les yeux baissés,

mais un commencement de sourire au coin de la lèvre. Ses cheveux blonds frisés se re‐

troussaient  sur  sa  nuque robuste,  et,  par  l'échancrure  de  son col,  la  naissance  de  ses

épaules apparaissait veloutée comme un fruit mûr.

— Si  vous vouliez pourtant,  comme tout pourrait  bien s'arranger !  dit  Rose,  en levant

subitement ses yeux, qui se fixèrent, très doux, sur ceux de Robert. Le père a la passion

des bois et la rage du gibier... Eh bien ! prenez-le comme garde... Il ne vous collettera plus

vos lièvres, et vous avez assez de lapins pour qu'il se nourrisse sans vous faire de tort... La

masure  de  La  Saucelle  est  sans  locataire...  J'irais  y  habiter  avec  lui...  Ce  serait  plus

commode pour moi venir en journée ici... Et ça me causerait tant de plaisir !...

Le comte approcha ses lèvres des joues de Rose qui ne se défendait plus, et, effleurant sa

petite bouche de sa longue moustache :

— Tu n'es pas trop bête, dit-il... Et tout ça pourrait se faire aisément, comme tu dis, si ce

vieux diable de Chassevent n'était pas le plus déterminé coquin qu'il y ait à dix lieues à la

ronde. Ma chasse serait bien gardée avec lui, qui est le compère de tous les braconniers du

canton !... Non, mon enfant, je ne logerai pas ton père, si ce n'est en prison... Et ce sera

autant de gagné pour toi. Pendant ce temps-là il ne te prendra pas ton argent et ne te

donnera pas de calottes.

— Ah ! c'est comme ça ! dit Rose furieuse, en s'arrachant des bras du jeune homme. Eh

bien ! moi, je vous défends de m'approcher... Et si vous touchez seulement à un pli de ma

robe... je préviendrai Mlle Antoinette... Ah ! mais !

— Bravo ! la vertu t'embellit, ma mignonne... Il faut y persévérer, dit gaiement Robert...

Tiens, regarde ton galant à cheveux rouges qui t'observe là-bas.

Ramené par une âpre et jalouse curiosité, le Roussot rôdait dans la cour, guettant de ses

yeux perçants la fenêtre de la lingerie.  Il  était  fort éveillé,  et  sa mine rusée eût donné

beaucoup à penser aux gens qui le considéraient comme un innocent. En se voyant obser‐

vé, il  se détourna, prit un air abruti et se mit à faire claquer son fouet à tour de bras,

comme il en avait l'habitude pour se distraire.
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— Le Roussot, reprit Rose avec aigreur, est un pauvre garçon, qui ne ferait pas de mal à

une mouche, et que je prends en grande pitié ! C'est mal à vous, monsieur Robert, de vous

moquer de lui... Il a été recueilli chez votre père, après avoir été trouvé exposé sur le revers

de la route... Je l'ai vu grandir, et c'est vraiment mon camarade d'enfance... Il ne dirait pas

du mal du père, lui, marchez !

— Allons ! la paix ! dit Robert, en pinçant l'oreille hâlée de la jolie fille entre deux doigts, et

la tirant doucement...  Nous tâcherons de faire quelque chose pour te plaire, sans nous

attirer du dommage.

Le visage de  l'ouvrière  s'éclaira,  ses  lèvres  s'arrondirent  dans un sourire,  et,  avec  une

coquetterie câline, apportant sa joue au jeune homme :

— Oh ! vous êtes si gentil quand vous voulez !...

Il la prit par les épaules et l'embrassa vivement. Elle se dégagea avec un cri et un peu pâle :

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  mal...  Ne  me  serrez  pas  tant...  Vous  êtes  si  fort  !...  Vous

m'étoufferiez sans le vouloir.

Au même moment une voix sonore se fit entendre, disant:

— Et ce serait grand dommage !

Comme Robert se retournait mécontent, la tête de Tondeur, rouge et souriante, parut à la

hauteur de la fenêtre :

— Votre serviteur, monsieur Robert et la compagnie, dit le joyeux compère. Mâtin ! vous

vous chauffez d'un fameux bois !

Et, clignant de l'œil, il partit d'un gros rire qui le rendit violet.

— Qu'est-ce qui vous amène ici ? demanda rudement le comte.

— Pardié, monsieur Robert, quelque chose qui vous touche plus que moi : en visitant les

coupes tout à l'heure, j'ai découvert un nid d'émouchets... Et je suis venu dare-dare vous

en prévenir.

— Et je vous en remercie, dit Robert en changeant d'attitude... Le temps de prendre mon

fusil et je suis à vous.

— N'oubliez pas toujours ce que vous m'avez promis ! s'écria Rose, en remuant ses fers à

grand bruit sur son fourneau de fonte.

— Nous verrons ça ! Attendez-moi, Tondeur.

Et, leste, le jeune comte gagna l'escalier.

— Qu'est-ce qu'il  t'a promis, Roson ? fit le marchand de bois, en appuyant ses grosses

pattes velues sur l'appui de la fenêtre. Est-ce de t'épouser ?
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— Vieille bête ! dit la belle fille. Tenez, voilà M. Malézeau qui sort. Allez lui demander s'il a

reçu la commande du contrat !

Accompagné par le marquis, le notaire traversait la cour. M. de Clairefont parlait avec

animation, et Malézeau l'écoutait en pliant l'échine, comme décidé à supporter l'avalanche

des raisonnements, sans se départir d'une résolution prise. L'inventeur, la tête en feu, le

geste exubérant, poursuivait, sans se laisser démonter par l'attitude peu encourageante de

son homme d'affaires:

—  Oui,  pour  cinquante  mille  francs  j'aurai  tous  les  brevets  nécessaires,  et  je  pourrai

divulguer ma découverte, lancer mon four, et réaliser des bénéfices énormes... Entendez-

vous, Malézeau ?

— J'entends, et je comprends...  Monsieur le marquis, c'est fort clair,  Monsieur le mar‐

quis... Mais où les prendrez-vous, ces cinquante mille francs, puisque, si vous n'en payez

pas cent soixante trois mille, la semaine prochaine, vous êtes sous le coup d'une expropria‐

tion, Monsieur le marquis,  et pouvez être expulsé de cette demeure, Monsieur le mar‐

quis...?

— Où je les prendrai ?... Mais dans votre caisse, mon ami. Vous ne me ferez pas un tel tort

pour une si faible somme... Cinquante mille francs ! Et c'est la fortune... Allons, prêtez-les-

moi !...

— Je n'ai pas d'argent personnel, Monsieur le marquis, et quant à l'argent de mes clients,

la délicatesse, Monsieur le marquis, autant que la loi, m'interdit d'en disposer... Croyez-

moi, renoncez à la réalisation immédiate de vos projets, et réunissez toutes vos forces pour

sortir de la situation où vous vous trouvez... Elle est très grave...

— Eh ! j'en sortirai, j'en réponds, mais ce ne sera pas en faisant des économies... C'est mon

invention  qui  nous  sauvera  tous...  Il  me  faut  cinquante  mille  francs...  Sur  seconde

hypothèque... hein ?

— Vous ne les trouverez pas, Monsieur le marquis. Votre crédit est épuisé dans le pays, et

si je n'avais pas traité pour vous, jusqu'ici, il y a beau temps que vous ne trouveriez plus un

centime, Monsieur le marquis...

— Eh bien ! j'attends ce soir mon futur gendre...  Je lui demanderai cet argent...  Il  me

comprendra, lui...

Malézeau parut hésiter un instant, puis, réunissant tout son courage :

— C'est-à-dire qu'il partira, Monsieur le marquis, pour ne plus jamais revenir, Monsieur le

marquis...  Allez-vous  lui  fournir  vous-même  un  prétexte,  Monsieur  le  marquis,  pour

rompre un mariage qui traîne depuis si longtemps ?...

— Que dites-vous là, Malézeau ? Supposeriez-vous que M. de Croix-Mesnil fût disposé à

ne pas tenir ses engagements ? S'il en est ainsi, je ne regretterai pas que ma fille ait tant

hésité à l'épouser...  D'ailleurs,  quand je serai en mesure de la doter princièrement, les
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maris ne lui manqueront pas... Allons, puisque je vous trouve intraitable, je vais retourner

toutes mes poches et tâcher de me suffire à moi-même... Vous, occupez-vous seulement

d'obtenir du temps pour que je sois tranquille... Voyez mes créanciers...

— Monsieur le marquis, il n'y en a qu'un.

— Ah ! fit M. de Clairefont, dont l'animation se glaça brusquement. Il  ajouta avec une

douloureuse anxiété :

— Et ce créancier unique ?

Le notaire baissa la tête avec découragement, et laissa tomber ce terrible nom :

— Carvajan.

— Il a donc désintéressé tous les autres ?

— Oui, Monsieur le marquis, il a racheté en sous main toutes vos créances, Monsieur le

marquis, il veut que vous n'ayez affaire qu'à lui...

Toutes les illusions de l'inventeur se dissipèrent en un instant. Sa fausse sécurité disparut ;

il  entrevit  l'abîme  ouvert  devant  lui,  et  vers  lequel  il  marchait  d'un  pas  si  précipité.

Pendant qu'il se complaisait dans ses songes, son ennemi poussait son œuvre de ruine.

Le marquis ressentit une impression de froid au cœur, ses oreilles tintèrent, il  vit tout

sombre, comme si le ciel s'était subitement couvert.

La voix de son fils le rappela à lui-même. Le jeune homme sortait, son fusil sur l'épaule,

accompagné de sa sœur, insouciants, joyeux, l'un et l'autre. Antoinette marchait, abritant

sa tête charmante sous une ombrelle rouge.

— Père, cria-t-elle de loin, venez-vous avec nous ? M. Tondeur nous emmène jusqu'aux

coupes.

— Non, mon enfant. Il faut que je rentre travailler.

Il les suivit tous les deux d'un regard attendri : lui, souple et vigoureux avec sa carrure

athlétique ;  elle,  grande et  svelte,  avec sa taille  élégante.  Ses enfants,  son bien le plus

précieux, son unique amour. Les laisserait-il  exposés à la vengeance de Carvajan ? Ne

saurait-il pas disputer à son ennemi leur présent et leur avenir ?

Une flamme lui monta au cerveau : il se sentit une force nouvelle. Il se jugea capable de

réaliser des prodiges. Pour son malheur, il chercha le salut dans ses hasardeuses spécula‐

tions. Il se livra de nouveau à sa chimère. Et quand il avait encore, avec de l'ordre et de la

patience, le moyen de sortir de ses embarras financiers, il  se prépara à descendre plus

avant dans le gouffre où croulait sa fortune.

— Obtenez seulement de Carvajan qu'il me donne du temps, dit-il au notaire, et je réponds

de tout.

Il jeta un regard profond sur son château, et, d'une voix prophétique :
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— Vous voyez ces tours, ces toits ? Eh bien ! avant peu j'aurai de quoi les faire dorer, si la

fantaisie m'en vient !

Il se mit à rire en agitant sa tête blanche, et, faisant un geste d'adieu à Malézeau, qui se

demandait avec trouble si ce n'était pas un fou qu'il avait devant lui, il remonta dans son

laboratoire.
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IV

Ce n'avait pas été sans une émotion profonde que Pascal avait revu La Neuville. Parti étant

presque un enfant, il revenait un homme. Dans les longues méditations de sa vie solitaire

à l'étranger, il  avait beaucoup discuté avec lui-même les causes qui avaient amené son

départ, et pas une fois il ne s'était senti troublé par un regret. Il avait fait ce qu'il devait

faire. Conduit par les circonstances à juger son père, il s'était enfui, comme pour se punir

de son manque de respect, et s'était jeté à corps perdu dans le travail.

Peu à peu il avait senti en lui un grand apaisement. L'éloignement avait étendu des voiles

propices entre son souvenir et la terrible figure de Carvajan. Il en était venu à ne la plus

voir qu'effacée et adoucie.

Pendant  ces  années  d'absence,  seul  dans  l'immensité  peuplée,  et,  pour  lui,  cependant

déserte,  des  pays  étrangers,  il  s'était  désespérément  attaché  à  la  patrie  lointaine,  à  la

famille délaissée. Il avait écrit à son père, régulièrement, pour le tenir au courant de ses

entreprises,  de  ses  travaux,  de  ses  espérances.  Carvajan  lui  avait  envoyé,  avec  une

exactitude  de  commerçant,  des  réponses  courtes,  substantielles  et  froides,  véritables

lettres d'affaires, se terminant à peine par une phrase tendre. Des conseils toujours, hardis

et pratiques, donnés avec un instinct merveilleux des situations, mais jamais un mot qui

fût une allusion au passé, ou une ouverture pour l'avenir. Jamais, dans un moment d'isole‐

ment et de tristesse, il  n'avait fait entendre à son fils le cri  d'appel de la vieillesse qui

cherche un appui : Reviens ! La ténacité rude et orgueilleuse de Carvajan se retrouvait tout

entière dans sa manière d'être avec Pascal. Celui-ci avait voulu partir, s'était soustrait à

l'autorité paternelle : il devait et pouvait user sans limite de sa liberté.

Cependant le jour où, las de courir le monde, ayant terminé les travaux engagés, le jeune

homme s'était décidé à annoncer son retour, il avait reçu de son père un billet bref, mais

dans lequel éclatait une satisfaction inattendue. Pascal en éprouva une vive émotion. Il

n'était point blasé sur ces manifestations de l'affection paternelle. Il la sentait vibrer sans

fausse  honte.  Le  vieillard  était  heureux  de  revoir  son  fils.  Et  un  pâle  éclair  de  joie

réchauffait son cœur sec et glacé.

Pascal partit avec un double ravissement, à la pensée de rentrer au pays et d'y trouver son

père plus accessible et plus doux. À lui, habitué à parcourir les grands espaces, à voyager

lentement,  dans  des  pays  sauvages,  la  traversée  rapide  d'Amérique  en  France  parut

longue, le trajet en chemin de fer sembla interminable. Il fut pris d'une sorte de fièvre

d'impatience. Il se donna à peine le temps de rendre des comptes à ses administrateurs de

Paris, et, le soir même, il arrivait à La Neuville.

Le cœur lui battait fort en descendant de wagon ; il suivit le quai de débarquement, en

proie à un trouble qu'il ne pouvait surmonter. Ses yeux, obscurcis par des larmes qu'il ne
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retenait pas, découvrirent devant la gare un petit homme qui attendait, seul, droit et raide.

Un double cri se fit entendre.

— Pascal !

— Mon père !

Et, poussés par une force invincible, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Le maire

de La Neuville se remit promptement de son émotion, donna des ordres brefs aux facteurs

du chemin de fer, pour qu'on apportât les bagages à la rue du Marché, et, prenant son fils

par-dessous le  bras,  il  l'emmena à travers la  ville,  répondant distraitement aux saluts,

hâtant le pas pour distancer les importuns, et ne tarissant pas de questions sur les affaires

conduites par Pascal, insistant sur les résultats, et glissant sur les moyens.

Ils dînèrent tous deux et passèrent la soirée en tête à tête. Il regardait le jeune homme,

l'écoutait parler avec une surprise joyeuse, et sa voix grave lui faisait vibrer quelque chose

dans la poitrine. Il l'admirait, il le trouvait capable, brillant, supérieur. Quand Pascal lui

avoua qu'il  revenait  avec  six  cent  mille  francs,  part  réalisée  de  ses  bénéfices  dans  les

entreprises menées à bien, le banquier poussa un cri de joie. Puis un nuage obscurcit son

front, sa parole se glaça, et son geste s'alourdit. Une réflexion venait de se faire jour dans

son cerveau : Riche, mon fils peut se passer de moi. Je n'aurai aucune action sur lui.

Or Carvajan était  essentiellement dominateur.  Et pour qu'il  s'intéressât à quelqu'un, il

fallait qu'il l'eût en sa dépendance. Cependant, cette impression fâcheuse s'effaça. Pascal

avait  recommencé à  parler,  et  sa  voix  pénétrante  et  profonde agissait  de  nouveau.  Le

banquier se dit:

— Quelle  impression singulière produit-il  sur  moi  ?  Il  a  dans la  parole  une puissance

irrésistible. Quand on l'écoute, il est difficile de ne pas se laisser gagner à son opinion. Et

moi-même... Allons ! c'est le premier effet, et cela passera !

Le  voyageur  était  las:  il  se  retira  de  bonne heure.  Son père  le  conduisit  lui-même au

premier étage, par les couloirs obscurs et l'escalier étroit de la petite maison, et s'arrêta

devant une porte que Pascal reconnut pour celle de la chambre de sa mère.

Il demeura immobile, hésitant, repris par tous ses souvenirs. Carvajan ouvrit, et l'apparte‐

ment, tel qu'il était autrefois, s'offrit aux regards du jeune homme. Tout était resté dans le

même ordre, comme, si, pendant tant d'années, personne n'eût pénétré dans cette pièce

rendue  sacrée  par  la  mort.  Les  menus  objets  familiers  étaient  rangés  sur  la  table  et

semblaient attendre. Le métier à tapisserie, couvert d'une toile grise, se dressait au coin de

la cheminée, auprès du fauteuil préféré. La sensation que Pascal éprouva fut si vive qu'il se

demanda s'il avait rêvé, si le temps passé au loin s'était vraiment écoulé et s'il n'allait pas

entendre la voix de la morte.  Dans l'ombre sonore de la vaste pièce,  ce fut  la  voix de

Carvajan qui parla, sèche et banale :

— Je t'ai mis ici... J'ai pensé que tu y serais mieux que dans ta chambre de garçon.
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Mieux ! Ainsi, c'était seulement du confort que Carvajan se préoccupait en ouvrant à ce fils

la chambre de sa mère ! Il n'avait pas prévu l'attendrissement qui s'emparerait de Pascal.

Il  ne devinait pas que trois mots venus du cœur, à cette heure de trouble profond, lui

auraient rendu pour toujours son enfant confiant et soumis. Ces mots, il ne les trouva pas,

et, serrant la main de son nouvel hôte, comme fait un compagnon de voyage au seuil banal

d'une chambre d'auberge, il se retira.

De grand matin, Pascal fut sut pied. Mais son père l'avait devancé : il était sorti pour ses

affaires. Le jeune homme en éprouva un secret soulagement. Livré à lui-même, il voulut

visiter en détail la maison où s'était passée son enfance.

Il  ouvrit la fenêtre et vit  la rue étroite et noire, avec la même fontaine coulant sur les

dalles, les mêmes boutiques avec les mêmes gens au comptoir. Le mouvement de la ville

était resté tel qu'au moment de son départ. Dans l'éloignement, il entendait les modula‐

tions d'une flûte jouée par le conducteur des chèvres qui traversaient le quartier à huit

heures, chaque matin. Quand il était enfant, sa mère l'appelait pour voir passer les bêtes,

et,  pendant quinze jours,  étant malade, on lui avait  fait  boire de leur lait.  Il  entendait

maintenant le tintement de la clochette du bouc qui portait sur son dos la boîte aux tasses.

Au coin de la rue, soudain, le troupeau s'avança. C'était toujours l'homme d'autrefois, et

l'air de flûte n'avait pas varié. Les chèvres défilèrent, faisant claquer leurs pieds fins sur le

pavé, secouant leurs têtes barbues ; au tournant de la place, elles disparurent ; modula‐

tions et tintement se perdirent dans l'espace. Et le silence s'était fait, que Pascal écoutait

encore, les yeux vagues, le cœur gonflé, comme s'il venait de voir s'éloigner sa jeunesse.

Lentement il descendit. Dans l'escalier, il se croisa avec la servante et, la regardant par

hasard, il fut étonné de sa beauté. C'était une fille de vingt ans, brune au teint blanc et aux

yeux bleus, qui le salua d'un sourire. Elle était mise avec coquetterie et montait de l'eau

dans un grand broc de cuivre.

— Peut-être que vous cherchez votre père, monsieur Pascal ? dit-elle. Dès patron-minette,

il est parti pour sa ferme de La Moncelle... Il ne rentrera que pour l'heure de midi... Si

vous voulez faire un petit tour, vous avez le temps, et vous gagnerez de l'appétit...

— Merci, c'est ce que je me propose, en effet...

— Alors, Monsieur, à vous revoir...

Il sortit ; l'air était vif et les martinets poussaient des cris aigus en se poursuivant dans le

ciel. Il gagna les hauteurs de Couvrechamps, se jeta dans les chemins boisés, se perdit

dans les prés, respirant les senteurs puissantes de la terre natale, étourdi par le soleil,

enivré par la brise parfumée, et conduit irrésistiblement par sa destinée sur le passage de

cette belle amazone qui suivait, solitaire et rêveuse, le chemin creux de Clairefont.

Et lui, libre, insouciant la veille encore, n'ayant d'autre désir que celui d'oublier le passé et

de s'accommoder du présent, de vivre calme en fermant les yeux aux choses mauvaises, il

était en un instant, dès le premier jour, jeté au milieu d'orages plus violents que tous ceux
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jusqu'ici affrontés. Une puissance inconnue s'emparait de lui, le subjuguait, le faisait sa

chose.  Et  voilà  qu'il  se  trouvait  une  seconde  fois  aux  prises  avec  son  père,  et  plus

terriblement que jamais.

On le lui avait bien dit: il arrivait au milieu de la bataille. Clairefont contre Carvajan. Le

duel, engagé depuis trente ans, en était aux dernières passes, et il fallait que l'un des deux

combattants tombât.

Il connaissait maintenant complètement l'histoire de son père et du marquis. Fleury, en

descendant de la Grande Marnière, lui avait tout conté. Il avait pu, à l'aide de ses propres

souvenirs, combler les lacunes du récit. Et bien des détails qui avaient frappé obscurément

son esprit d'enfant devenaient maintenant lumineux. Il voyait Carvajan et Clairefont aux

prises, nouveaux Montaigu et Capulet, dans une guerre implacable. Les moyens mis en

œuvre étaient différents, comme l'époque, le pays et les mœurs. On était à La Neuville et

non à Vérone, en 1880, et non en 1300. Les armes n'étaient plus l'épée et la dague, mais le

terrible  argent.  On ne  faisait  point  couler  le  sang qui  éclabousse  au  grand jour,  mais

l'encre  qui  salit  dans  l'ombre.  Ce  n'était  pas  une  hostilité  franche,  déclarée,  active  et

bruyante, mais une lutte sourde, patiente et hypocrite, plus dangereuse que l'autre, et plus

acharnée.

Il se rendait un compte exact des forces en présence et les voyait disproportionnées. D'un

côté, le marquis, pauvre homme à l'âme tendre et à l'esprit troublé, ne sachant ni calculer,

ni  prévoir,  ballotté au hasard de ses utopies,  sacrifiant le positif  au chimérique, et,  de

l'autre, Carvajan, ce cœur de pierre, ce cerveau froid et lucide, ne se décidant jamais qu'à

coup sûr, et ne reculant plus, une fois engagé. C'était le combat d'un nain et d'un géant. La

victoire était décidée d'avance.

Et Pascal  savait  par quels moyens les confédérés se préparaient à l'obtenir.  Il  était  au

centre même de l'attaque, lui qui s'intéressait secrètement à la défense. Il les voyait tous

manœuvrer comme une bande de fourmis qui s'acharnent sur une bête morte et la dé‐

pouillent de sa chair jusqu'à ce que les os soient nets et blancs. Il savait ce qu'ils tenaient

déjà. Tondeur avait acheté la scierie des bois de La Saucelle, cette fameuse scierie à vapeur

qui avait tant fait baisser le salaire des bûcherons. Dumontier, le beau-frère de Carvajan,

avait  prêté  cent  vingt  mille  francs,  avec  hypothèque  sur  les  admirables  prairies  que

traverse  la  Thelle.  Fleury,  l'âme damnée de  Carvajan,  le  Père  Joseph de  ce  Richelieu,

n'avait pas avancé de fonds, mais avait sa part faite pour les bons offices qu'il  rendait

continuellement, comme greffier de la justice de paix, faisant fonction de commissaire-

priseur  dans  les  ventes  auxquelles  aboutissaient  presque  toutes  les  affaires  d'argent

entreprises par le banquier. Pourtois convoitait l'entourage de son auberge et aspirait à

voir les travaux reprendre à la Grande Marnière ; car, depuis que les fours à chaux étaient

éteints et que les ouvriers avaient été congédiés, il ne faisait plus de recettes, et les tables

de sa salle étaient vides.

64



Quant  à  Carvajan,  il  lui  fallait  la  terre,  l'argent,  l'honneur  et  le  bonheur  d'Honoré  de

Clairefont. Les désastres les plus effroyables lui paraissaient à peine suffisants. Il voulait

voir, abattu à ses pieds, cet homme, qui l'avait humilié, et marcher sur lui. À cette exquise

jouissance morale, il ne lui déplaisait pas d'ajouter, car il était toujours pratique, même

dans  la  vengeance,  la  satisfaction  matérielle  de  réaliser  une  spéculation  admirable.

Possesseur du domaine de Clairefont, il était maître du pays, dominait l'opinion, entrait au

Conseil  général,  se  faisait  nommer député,  et,  exploitant  la  Grande Marnière  avec  les

développements qu'il  saurait  donner à  l'affaire,  il  créait  une puissance industrielle  qui

devait assurer à son fondateur un avenir sans bornes.

Pascal savait à quoi s'en tenir sur l'ambition de son père. L'ex-garçon de magasin avait un

orgueil silencieux et sauvage qui lui faisait juger toutes les grandeurs réservées à sa haute

capacité. Les obstacles ne le gênaient point: il les tournait ou les renversait. Il était de ces

hommes qui, partis de rien, arrivent à tout, et ne s'arrêtent jamais, faute de moyens. Il

osait et, quand il avait échoué une fois, recommençait jusqu'à ce qu'il eût réussi.

Depuis  que  Pascal  était  revenu,  le  banquier  se  montrait  agité.  Il  avait  modifié  ses

habitudes, s'arrêtait pour parler aux gens dans la rue, et ne tarissait pas sur la joie qu'il

éprouvait de posséder son fils. La maison de la rue du Marché prit un autre aspect. Les

fenêtres,  ordinairement  closes,  s'ouvrirent,  et  le  logis  perdit  son  air  de  mystère  et  de

défiance. Bien plus, Carvajan se mit sur le pied de recevoir.

— Je ne veux pas que mon garçon s'ennuie chez moi, dit-il à ceux qui firent paraître un

peu de surprise. Il est jeune, il a besoin de distraction. Pour un vieux loup comme moi, la

maison est assez agréable ;  mais,  pour lui,  elle a besoin d'être égayée :  je veux qu'il  y

vienne des dames... Eh ! eh ! Pascal a trente ans: il faut qu'il songe au mariage...

Cette idée de marier son fils s'était emparée de lui subitement. Il en parlait volontiers. Et il

s'occupait de la mettre à exécution.

Il avait fait des grâces inusitées aux Leglorieux, les riches meuniers du Capendu. Mme et

Mlle Leglorieux, invitées à dîner chez le maire de La Neuville, étaient devenues rouges de

plaisir. Elles avaient pris le train pour Rouen et s'étaient enfermées pendant deux heures

avec Mlle Siméon, la couturière de la rue Beauvoisine, la première faiseuse de la ville. La

«demoiselle» de Mme Leglorieux était une grande et belle personne de vingt ans, type

accompli  de  la  race  normande,  blanche  de  peau,  ayant  des  cheveux  magnifiques,  de

grands pieds et de fortes mains. Elle était fille unique, et Fleury, qui connaissait, à peu de

choses près, toutes les fortunes du pays, disait: Elle aura un fameux sac !

Mme Leglorieux, frémissante d'espérance, avait ouvert du premier coup son cœur à son

héritière :

—  Ma  chère,  ce  doit  être  un  mariage  qui  se  prépare...  C'est  la  première  fois  que  M.

Carvajan invite des dames chez lui... Jamais il n'a reçu que des messieurs... Oh ! Félicie, y

penses-tu !... Il a des millions, cet homme-là... Et son fils est si bien !... On dit que, comme
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avocat, il a un talent immense... bien plus que Me Bonnet...! S'il voulait se fixer à Rouen, il

serait capable de devenir bâtonnier... Et tu dînerais à la Préfecture !

Mlle Félicie ne répondait pas, mais ses yeux devenaient humides, et, sur chaque joue, elle

avait un rond rouge.

Cependant Pascal, aussitôt que son père lui laissait un instant de liberté, se dirigeait du

côté de Clairefont. Il put aller rôder ainsi deux fois, vers le soir, sur le plateau, du côté du

chemin où il avait rencontré Antoinette.

Il  se mettait  en embuscade derrière les haies,  assis  dans le trèfle en fleurs,  chaud des

derniers rayons du soleil, et il attendait. Mais la charmante fille s'était faite invisible.

Il  s'enhardit  jusqu'à  s'avancer  auprès  de  la  grille.  Le  grand  lévrier  d'Écosse,  couché

paresseusement sur la terre d'un massif, dans laquelle il avait creusé un trou pour trouver

un peu de fraîcheur,  leva son museau effilé et  poussa quelques aboiements agacés.  Le

jeune homme se cacha le long du mur du parc, craignant d'être vu, et, dans le silence, il

entendit la voix harmonieuse d'Antoinette qui disait:

—  Tais-toi,  Fox.  C'est  quelque  mendiant...  Vas-tu  maintenant  montrer  les  dents  aux

pauvres gens ?

Et la voix rude de la tante de Saint-Maurice ajouta:

— Un de ces jours alors, il nous les montrera à nous-mêmes.

Ces mots tombèrent lourdement sur le cœur de Pascal. Plus que la distance, plus que le

mur de pierre, ils le séparaient de Mlle de Clairefont. La ruine, n'était-ce pas Carvajan qui

la consommait ?

Il  s'éloigna lentement.  Le  soir  venait,  une  brume légère  descendait  sur  le  bois,  et,  au

travers  des futaies  de Clairefont,  le  soleil  se  couchait,  jetant  des lueurs sanglantes.  Le

jeune homme suivit le bord de la lande où il avait vu Rose battre son linge en chantant. Il

aperçut  le  troupeau de moutons du Roussot  qui  broutait  les  pousses  maigres,  sous  la

conduite du chien noir. Le berger était couché sur sa limousine, auprès de son parc ouvert

pour la nuit, et, mélancoliquement, soufflait dans une tige de sureau creusé. Il tirait de

cette flûte primitive un son aigu et  plaintif,  qui  se perdait  dans l'air,  semblable au cri

gémissant d'un oiseau blessé.

Pascal  fut  découvert  par  l'idiot  qui,  se  levant  d'un  bond,  poussa  deux  cris  stridents

auxquels son chien obéit en courant sur le flanc du troupeau dispersé. Prenant son fouet,

le Roussot se mit à sauter dans la bruyère avec des gestes furieux, comme si, en appro‐

chant de ses bêtes, le passant eût commis un grave méfait. Et pendant longtemps Pascal

entendit sur la colline le claquement sonore du fouet alternant avec les cris du berger.

Il rentra triste jusqu'au fond de l'âme. Il n'y avait que huit jours qu'il était de retour à La

Neuville. Carvajan, tout de suite, remarqua le changement qui se produisait dans l'humeur

de son fils. Il l'observa d'abord silencieusement, puis il lui dit:
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— Qu'est-ce que tu as  ?  Est-ce que quelque chose ou quelqu'un te  déplaît  ici  ?  On le

changera, mon cher. Je veux que tu sois satisfait...

Pascal regarda son père. Il le jugea sincère. Il se dit:

— En vieillissant il s'est humanisé. Qui sait s'il ne ferait pas vraiment beaucoup pour me

plaire ?

Il eut la pensée de profiter des bonnes dispositions où il le voyait, et de tout lui avouer. Il

était temps encore peut-être de détourner le coup suspendu sur Clairefont. Si la rentrée de

l'enfant,  pendant  si  longtemps errant  à  travers  le  monde,  pouvait  être  le  signal  d'une

pacification heureuse ? Oh ! de quelle tendresse il paierait son père, si, par condescen‐

dance pour lui,  il  consentait à épargner ses ennemis vaincus !  Il  se figurait Antoinette

débarrassée de ses soucis, libre de sourire. Et ce serait à lui que la jeune fille devrait la

sécurité de la vie pour son père, et le calme du cœur pour elle. Un grand attendrissement

s'empara de Pascal. Sans retard, il voulut tenter l'épreuve.

— Mon père, depuis que je suis rentré chez vous, dit-il, j'admire comme tout a changé. Je

vous ai retrouvé le premier de la ville... Vous avez une grande situation, et je comprends

qu'elle n'est pas encore ce qu'elle peut être...

* * *

Carvajan baissa la tête en signe d'affirmation. Un rire muet passa sur son visage basané.

— Je vois cependant un point noir à l'horizon : c'est l'état d'hostilité dans lequel vous vivez

avec les habitants de Clairefont... Croyez-vous qu'il soit digne de vous de prolonger une

lutte qui jette du trouble dans le pays ? Car, vraiment, tous ceux qui ne sont pas pour vous

sont pour eux... Et c'est une véritable discorde que vous entretenez.

Le banquier baissa le nez, comme lorsqu'il ne voulait pas s'expliquer et, avec une sourde

ironie :

— Je ne l'entretiendrai pas longtemps, maintenant.

Pascal ne se laissa pas prendre à l'ambiguïté de la réponse. Il savait ce que parler voulait

dire, même pour Carvajan.

— J'entends, en effet, répéter partout que le marquis Honoré est à bout de ressources, et

c'est justement là ce qui m'encourage à vous parler aussi nettement, quoique je sache fort

bien que le sujet n'est pas pour vous plaire... Voilà des gens qui, à force de maladresses,

d'excentricités, de folies, je ne vous chicanerai pas sur les causes, sont arrivés à la ruine

complète.  Eh bien !  mon père,  pour  le  mal  qu'ils  vous  ont  fait,  que pouvez-vous leur

souhaiter de plus ?

La physionomie de Carvajan prit une expression de gaieté terrible. Il  hocha la tête, et,

levant ses yeux jaunes qui rayonnaient de haine :
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— Enfant ! dit-il, avec une dédaigneuse pitié. Tu ne sais pas de quoi tu parles !

Il y eut dans ces quelques mots tant d'amère et de profonde ironie, ce fut si bien le cri de la

vengeance insatiable, que Pascal en demeura glacé. Il avait espéré amener le vieillard à

faire  un  retour  sur  lui-même,  provoquer  une  discussion  de  laquelle  sortirait  quelque

expédient favorable. Il trouvait son père froid comme un marbre, répondant à ses attaques

avec la bienveillance câline d'un homme qui cause avec un gamin. Cependant il ne se tint

pas pour battu : il revint à la charge :

— Il n'en est pas moins certain que le marquis de Clairefont est actuellement un pauvre

adversaire pour un combattant tel que vous...

— Hé ! hé ! fit railleusement Carvajan, il ne faut jamais mépriser son ennemi. Si depuis

trente ans le marquis avait répété ces paroles, chaque soir, avant de se coucher, en guise

de prière, il n'en serait peut-être pas où il en est.

— Mais il est vieux...

— Tiens ! il a mon âge !

— Auprès de lui sont des femmes dignes d'intérêt...

À ces mots Carvajan se dressa sur ses pieds ; il lança à son fils un regard aigu, et, d'une

voix métallique, sa vraie voix, qui fit vibrer les nerfs de Pascal:

— Des femmes ? Qui te l'a dit ? Tu les as peut-être vues ? Ah ! ah ! nous voilà gentils, si

cette engeance se mêle de nos affaires ! Des femmes ! Est-ce qu'il n'y en a pas toujours

dans le jeu du marquis ? Il fallait s'attendre à ce que les cotillons entreraient en danse. Eh

bien ! garçon, est-ce à la vieille demoiselle de Saint-Maurice que tu t'intéresses, ou à la

belle Antoinette ?

Le nom de la jeune fille, jeté avec cette âpre familiarité, sonna douloureusement à l'oreille

du jeune homme. Il lui sembla que l'accent avec lequel son père le prononçait était avilis‐

sant. Il voulut couper court aux commentaires, mais il n'en eut pas le temps.

— Qui t'a parlé de ces femmes ? continua le vieillard avec une animation qui allait grandis‐

sante.  Les aurais-tu rencontrées,  par hasard ? Tu cours la campagne depuis que tu es

revenu, et elles sont continuellement par les chemins comme des aventurières... Ah ! elles

t'ont peut-être bien parlé ! Elles ne sont pas honteuses... Et puis, le fils Carvajan... Bonne

affaire !

Le banquier eut un rire atroce.

— Mon père, dit Pascal, je vous en supplie...

— Laisse donc ! Est-ce que je ne les connais pas ?... À l'heure qu'il est, elles sont capables

de tout, pour de l'argent... Mais il faut se défier ; ce sont des gaillardes... la jeune surtout,

avec ses airs candides... et son capitaine de cavalerie qui ne l'épouse pas ! Ah ! ah ! va, mon

petit ! C'est du vilain monde... Ne t'en occupe pas. Tu te ferais rouler... Il faut la poigne du
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vieux Carvajan pour en venir à bout, et encore ce n'a pas été sans peine ! Si tu crains le

tapage que fera l'écroulement de cette vieille bicoque lézardée, craquelée, vermoulue, qui

s'appelle la maison de Clairefont, va faire un tour à Paris... Tu es jeune : il faut t'amuser.

Mais, crois-moi, n'essaie jamais de changer de place les quilles de ton père... Certes, je

t'aime bien... Mais tu pourrais tout de même recevoir la boule dans les jambes !

Pascal voulut faire un dernier effort, parler encore. Mais sa belle voix profonde n'exerçait

plus aucune séduction. Dès qu'il s'agissait de sa haine, le vieillard avait une armure de

diamant sur laquelle tous les coups, même les mieux portés, s'émoussaient.

— D'ailleurs, ajouta-t-il avec une fausse bonhomie, toute ta sensiblerie est inutile... Il n'y a

pas auprès du marquis que des femmes... Il y a aussi un grand gaillard de vingt-huit ans,

fort comme un bœuf et qui, du reste, jusqu'ici n'a employé sa force qu'à faire des sottises...

Mais s'il veut travailler, il en a le droit... Nous savons, toi et moi, comment on fait... J'ai

commencé par balayer la boutique du père Gâtelier... Et toi, mauvaise tête, tu as fait le

tour du monde... Qui est-ce qui empêche ce beau fils de reconstruire l'édifice de la fortune

paternelle ? Hé ! hé ! nous le jugeons peut-être mal, ce garçon ! Qui sait s'il n'a pas une

autre  vocation que celle  d'assommer les  garçons d'écurie  et  de  rosser  les  braconniers,

entre deux petits verres de cognac ?...  Je serais ravi qu'il  eût des capacités cachées, et

qu'un beau matin il prouvât qu'il peut être bon à quelque chose...

Carvajan fit une courte pause, son visage devint dur et sombre ; puis, avec un geste net et

tranchant comme un coup de couperet:

— Mais s'il est à la fois, comme tous les siens, incapable et malfaisant, il faut qu'il tombe et

disparaisse. Dans notre société moderne, telle qu'elle est organisée, il n'y a plus de place

pour les vicieux et les fainéants.

Ainsi, pour se couvrir aux yeux de son fils, le maire de La Neuville prétendait donner une

portée sociale à son œuvre de rancune. Ce n'était plus Carvajan écrasant Clairefont. C'était

la démocratie laborieuse triomphant de la noblesse inactive, et, à grand coups de serpe,

taillant dans les pousses parasites dont l'enlacement étouffait le pays.

Si  rudement  repoussé,  Pascal  voulut  donner  le  change  à  son  père  et  prit  un  air  fort

détaché. Ce qu'il en avait dit, après tout, c'était par un excès de scrupule. La famille de

Clairefont lui  était  fort indifférente.  Il  ne connaissait  pas ces gens-là et  n'avait  aucune

envie de les connaître. Carvajan le laissa parler et ne souffla plus mot. Il se promettait de

faire surveiller Pascal par quelqu'un de ses affidés, rôdeur de broussailles, habile à suivre

une piste. Mais le jeune homme faisait en même temps un raisonnement semblable et pre‐

nait la résolution de ne plus aller, pendant quelque temps, se promener sur la colline.

Tous deux restèrent donc en présence, s'observant sourdement comme des adversaires,

déjà séparés par des arrière-pensées, doutant l'un de l'autre, Carvajan craignant d'avoir

une seconde fois à lutter contre ce qu'il appelait la pruderie de son fils, Pascal perdant en
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un instant toutes ses illusions et voyant reparaître avec un grand serrement de cœur le

tyran qui lui avait fait, une fois déjà, fuir la maison natale.

Le dîner auquel le Maire avait convié les notables de La Neuville pour fêter le retour de

l'enfant prodigue eut lieu avec beaucoup d'apparat. Il n'est rien de tel que les avares pour

se mettre exceptionnellement en dépense. Les somptuosités du menu causèrent de l'émer‐

veillement dans un pays où les repas de cérémonie durent quatre heures et peuvent faire

concurrence aux légendaires noces de Gamache.

Le sous-préfet était présent. Il n'avait point osé se dérober à l'invitation qui lui avait été

envoyée.  Le  service  fut  fait  par  des  maîtres  d'hôtel  venus  de  Rouen,  et  dont  la  tenue

imposa tellement à Dumontier aîné, le beau-frère de Carvajan, qu'il  ne put, malgré les

coups  d'œil  furibonds  de  sa  femme,  s'empêcher  de  leur  dire,  chaque  fois  qu'ils  lui

changèrent son assiette : Merci, Monsieur.

Commencé froidement dans cette salle à manger sombre, démeublée pour la circonstance,

car on se trouva vingt-deux à table, le dîner s'anima peu à peu, et lorsque, avec le rôti qui

avait été précédé de plusieurs entrées, on commença à verser les vins de Bourgogne, les

langues se délièrent et la conversation devint très bruyante.

Fleury, qui n'était séparé du fils de la maison que par Mlle Leglorieux, entreprit de faire

briller le jeune homme et le poussa sur l'Amérique. Mais il le trouva rebelle à toutes ses

tentatives. Taciturne et absorbé, Pascal parut décidé à ne pas se livrer. Le milieu dans

lequel il était lui fit horreur. La perspective de vivre avec ces gens, dont les manières, le

langage, les idées, le choquaient si violemment, lui sembla effroyable. Carvajan, froid et

sévère, sobre de gestes et de paroles, avait la distinction fière et menaçante d'un prince,

comparé à ceux qui l'entouraient. Toute cette gaieté triviale et basse, qui montait comme

une boueuse marée, écœura Pascal et le plongea dans une profonde tristesse.

La jeune Mlle Leglorieux se tortillait auprès de lui, épanouie et rouge comme une pivoine,

s'étudiant à être élégante, buvant, le petit doigt en l'air, choisissant ses mots et tombant

dans une afféterie ridicule. Tondeur, sanglé dans un habit noir qui le mettait au supplice,

était devenu violet et accompagnait chacune des plaisanteries de l'ignoble Fleury d'un rire

étouffé d'asthmatique. Mme Leglorieux versait dans l'oreille de Carvajan des confidences

très détaillées sur les talents de sa fille et sur la fortune qu'elle avait à attendre de deux

grands-oncles, riches fermiers du pays de Bray.

— Oui, monsieur le maire, je peux le dire, Félicie sera un parti de première classe, et tel

qu'on n'en pourra pas trouver un pareil dans le canton... Dieu merci, son père et moi, nous

nous portons bien... Mais elle n'en aura pas moins trois cent mille francs en se mariant...

Ah ! mais !... Et vous savez comment on l'appelle à La Neuville ? La demoiselle aux héri‐

tages ! C'est qu'elle en aura, voyez-vous... sans compter le nôtre... le plus tard possible,

comme de juste !
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Elle se mit à rire, et les tire-bouchons de cheveux noirs, qui lui pendaient de chaque côté

du visage, voltigèrent évaporés. Carvajan la regardait en écoutant d'un air tranquille.

Pascal,  qui  tendait  l'oreille,  eut  la  fantaisie  de  comparer  la  mère  à  la  fille.  Et,  avec

stupéfaction,  il  constata  une  désolante  ressemblance  :  même  taille,  même  carnation,

mêmes traits. Il voyait là, dans Mme Leglorieux, Félicie telle qu'elle serait à quarante ans,

épaissie,  couperosée,  éraillée,  abêtie  par  les  grasses  et  lourdes  mollesses  de  la  vie  de

province. Et c'était une telle femme qu'on lui destinait !

Il raisonna froidement. Qu'y avait-il là de surprenant ? N'était-ce pas normal, et devait-il

espérer une autre union ? La jeune fille n'était-elle pas de son monde, de son pays, et

pouvait-on  trouver  mieux  en  cherchant  ?  Fils  de  paysan  enrichi,  était-il  réservé  à  un

mariage de grand seigneur ? N'avait-il pas, entraîné par son imagination, porté ses regards

plus haut qu'il ne lui était permis ?

Il  oublia  tout  ce  qui  l'entourait,  le  bruit  croissant  des  conversations  et  des  rires,

l'animation plus ardente des convives ; il se figura qu'il était seul dans un coin de parc

silencieux et ombragé. Une silhouette de jeune fille passa devant ses yeux, douce, effacée,

enveloppée d'un nuage léger, comme dans un songe. Et c'était elle qu'il aimait, elle seule.

Il se sentait prêt à tout tenter pour l'obtenir. Rien ne lasserait sa patience, rien n'affaibli‐

rait son courage. Il finirait par user les résistances, par désarmer les colères, et il serait

heureux !

Il frissonna à cette pensée. Quelle douceur ce serait de sentir la main fine de cette adorable

créature se poser sur son bras tremblant ! Et quelle ivresse de marcher dans la vie à ses

côtés ! Ne voir qu'elle, ne penser qu'à elle, se fondre éperdument en elle, et n'avoir plus ni

désir ni espoir qui ne fût pas elle. Être son époux, ne la quitter jamais que pour revenir

plus vite et plus tendrement à ses pieds, maître avide de se faire esclave. La voir s'épanouir

dans la maternité triomphante, et avoir de cette femme adorée des enfants, blonds, roses,

joyeux,  impérieux et  câlins comme elle,  et  se  sentir  le  cœur à peine assez grand pour

contenir tout l'amour que ces êtres divins sauraient inspirer ! Afin que ces anges pussent

vivre sans chagrin et sans souffrance, il faudrait un paradis, quelque lieu béni plein de

lumière  tiède,  d'air  embaumé  et  de  soleil  radieux.  Les  arbres  se  pencheraient  pour

caresser  de  leurs  branches  fleuries  les  fronts  délicats.  Les  oiseaux  chanteraient  des

chansons choisies pour charmer les oreilles attentives. Le sable se ferait plus moelleux

pour ne pas blesser les  petits  pieds mutins et  joueurs.  Rien de ce qui  existait  dans la

nature ne serait  assez pur,  assez beau,  assez bon pour Antoinette et  les chérubins qui

naîtraient d'elle.

Une acclamation violente, retentissant autour de Pascal, l'arracha à sa délicieuse rêverie.

Tous les convives de son père s'étaient levés et,  choquant leurs verres,  buvaient à son

heureux  retour.  Mme  Leglorieux,  agitant  ses  frisures,  lança  à  Carvajan  un  regard

victorieux semblant lui dire :
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— Vous l'avez ramené. À nous de le garder !...

Fleury,  après  s'être  courbé  devant  le  sous-préfet  avec  une  basse  obséquiosité,  pour

s'excuser  de  la  liberté  grande,  entamait  un speech préparé  à  l'avance et  qu'il  affectait

d'ânonner, pour lui donner un air d'improvisation. Il y faisait des allusions mal déguisées

à la lutte engagée entre Clairefont et Carvajan, insinuant que le maire de La Neuville avait

été  depuis  de  longues  années  le  défenseur  des  libertés  communales  menacées  par  les

derniers représentants de l'ancienne oppression féodale...

— Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-être, dit-il en terminant, où, admirable prix de

cette  résistance  triomphante,  la  prospérité  s'étendra  sur  tout  le  pays...  Et  c'est  à  M.

Carvajan, au maire de La Neuville, que ce résultat merveilleux sera dû... Je n'en veux pas

dire davantage... D'ailleurs, vous m'avez compris... Joignez-vous donc à moi, et buvons à

la santé de notre excellent ami.

— À sa santé !

— Marchez ! il est d'un bon bois ! Je m'y connais, clama Tondeur.

Fleury avait dit vrai. Ils comprenaient tous. Et les visages enflammés, les yeux brillants,

exprimaient bien la convoitise éveillée. Tous ils étaient prêts pour la curée. Car c'était de la

Grande Marnière, toujours, qu'il s'agissait. La source de richesse jaillirait de la colline, et

chacun des associés à l'œuvre de ruine y puiserait largement.

Le silence se fit:  Carvajan répondait.  Il  était debout, grave, et de ses lèvres les paroles

tombaient froides et mesurées. Il se défendait modestement de l'honneur qu'on voulait lui

faire, en attribuant à sa faible initiative les avantages précieux que l'avenir promettait. Il

avait eu d'utiles collaborateurs... D'ailleurs, il était satisfait d'avoir obtenu l'approbation

générale ; car le but qu'il avait eu devant les yeux, c'était uniquement l'intérêt de ceux qui

se trouvaient autour de lui...

Il mit la main sur son cœur, avec une onction d'apôtre prêt à s'immoler pour l'humanité.

Transportés, ses convives applaudirent de plus belle.

Pascal  avait  assisté à cette scène avec une stupeur pleine de doute.  Il  se demanda s'il

rêvait, ou si, jusqu'alors, de fausses apparences ne l'avaient pas abusé.

Mais la figure de singe de Fleury, contractée par un sourire silencieux, frappa son regard.

Il se rappela les confidences que le greffier lui avait faites. Tout ce qu'il venait de voir était

donc une odieuse comédie ; tout ce qu'il avait entendu était un éhonté mensonge.

Le dégoût lui souleva le cœur. Il se souvint de la vie libre, large et franche, qu'il menait

quelques semaines auparavant. Les vastes plaines de l'Amérique s'ouvrirent de nouveau

devant lui, comme pour l'appeler dans leurs solitudes verdoyantes et calmes. Une sensa‐

tion de repos frais et sain l'enveloppa de ses douceurs caressantes. Il lui sembla que le vent

parfumé des savanes passait sur son front et calmait les orages de sa pensée. Pourquoi

était-il  revenu ? Que faisait-il  dans cette fange ? Il  retrouva en lui-même sa force des
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anciens jours, alors que rien au monde ne lui eût fait accepter la complicité dans une infa‐

mie.

Un enthousiasme subit gonfla son cœur, il se sentit maître de sa conscience, supérieur à

tout ce qui l'entourait, sûr d'échapper à l'avilissement qu'on songeait à lui faire partager. Il

se jura à lui-même de tout quitter, famille, foyer, patrie, et d'aller ensevelir ses rêves dans

les pays d'où l'on ne revient pas. L'avenir lui apparut comme un abîme obscur. Et sans

hésitation, sans faiblesse, il se décida à y engloutir sa vie.

On se  leva  de  table.  Le  cabinet  de  Carvajan,  cette  salle  de  torture,  dont  les  murailles

avaient été frappées par tant de soupirs et de gémissements, était brillamment éclairé. Le

bureau du maître, débarrassé de ses paperasses, avait été rangé dans un coin. Des fau‐

teuils et des chaises entouraient la cheminée. Un piano occupait l'entre-deux des croisées.

Le logis maussade et sombre s'emplissait de lumière et de bruit. Dans la rue, des badauds

émerveillés regardaient ce spectacle inattendu : les fenêtres de Carvajan étincelantes, et

écoutaient les  accords d'une valse tapotée par Mlle Félicie.  Des invités sonnaient avec

mystère, comme s'ils craignaient de se tromper. C'était bien là, pourtant. Le maire de La

Neuville restait chez lui, et tous les notables arrivaient les uns après les autres, la mine

échauffée et le regard curieux.

Dans un angle, Pascal, assis sur une chaise, écoutait d'une oreille distraite les propos de

son  oncle  Dumontier.  La  fenêtre  était  ouverte,  et,  par  les  fenêtres,  des  vols  de  petits

papillons de nuit entraient et se mettaient à tourner autour des bougies, brûlant leurs ailes

à la flamme. Et, les regardant, Pascal se disait qu'il en avait été ainsi du pauvre marquis, et

que, maintenant, il n'avait plus assez de force pour échapper à l'embrasement définitif. Le

nom de Clairefont prononcé tout près de lui attira l'attention du jeune homme. Dans l'em‐

brasure, au coin du piano, il aperçut son père qui causait avec M. Malézeau.

— Vous savez, monsieur Carvajan, je ne suis pas homme à vous donner un conseil à la

légère, disait le notaire ; eh bien, n'usez pas de rigueur envers M. de Clairefont, donnez-lui

quelques facilités...

— Qu'entendez-vous par là? demanda le banquier.

— Monsieur, ne le poussez pas l'épée dans les reins, comme vous le faites depuis un an ;

laissez-le respirer, ou, en un mot, accordez-lui du temps...

— Le puis-je ? Ce n'est pas moi qui ai prêté. Je ne suis que tiers porteur, et si je fais de la

générosité  avec le  marquis,  pendant ce temps-là  mon gage peut  se  déprécier.  Je peux

arriver à perdre...

— Vous ne le pensez pas !

— Il faut toujours le penser.

— Qui sait si, au contraire, avec un peu de répit, M. de Clairefont ne parviendrait pas à

s'acquitter d'une partie de sa dette ?...
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À ces mots, Carvajan, qui s'était montré, depuis le commencement de l'entretien, froid et

rogue, devint souriant et patelin. Il prit Malézeau par le bras, s'appuyant familièrement

sur lui, le caressant du regard et l'enlaçant du geste.

— Est-ce qu'il  y a du nouveau ? Contez-moi donc cela !  Est-ce que le baron de Croix-

Mesnil se décide à épouser ?... L'eau va-t-elle revenir au moulin ?...

Déjà le notaire se repentait d'avoir éveillé l'attention de Carvajan. Il se sentit trop avancé

et voulut battre en retraite. Mais le banquier n'était pas homme à lâcher prise facilement.

Insinuant et impérieux tout ensemble, priant et commandant à la fois:

— Allons, Malézeau, il faut être sincère... Le marquis vous a mis au courant de sa nouvelle

découverte ? Peut-être vous a-t-il montré le fameux fourneau ?

— Comment savez-vous ?...

— Est-ce que ce n'est pas mon métier de tout savoir ? s'écria Carvajan avec impatience...

Voilà six semaines qu'on me fatigue les oreilles avec cette histoire. On dit que c'est très

surprenant, qu'au moyen d'un nouveau système de grilles, le marquis arriverait à brûler

des copeaux mouillés, et à développer une chaleur extraordinaire... Est-ce vrai ?

Le  notaire,  très  troublé,  gardait  le  silence.  Le  maire  le  secoua  vivement  et,  les  yeux

étincelants, la voix rude :

— Eh ! répondez donc carrément ! Le silence est un aveu aussi bien que les paroles ! Avez-

vous vu l'appareil ? Est-ce certain ? Un ingénieur que j'ai consulté prétend que ce serait

une application merveilleuse pour certaines industries...

L'animation de Carvajan était si vive, cet homme, ordinairement maître de lui, montrait

son ardent  désir  de savoir  avec tant  d'abandon,  que Malézeau espéra tirer  parti  de la

situation en faveur de son client. Peut-être, en donnant à entendre que les résultats de

l'invention du marquis seraient considérables, arriverait-il à intimider le banquier, et à

l'amener à composition. Il lui jeta par-dessus ses lunettes d'or le regard papillotant de ses

yeux louches, et, s'expliquant avec une lenteur calculée :

— J'ai vu en effet le brûleur dont il s'agit... Il est fort curieux... Le marquis a eu la bonté de

l'allumer devant moi...

— Le modèle est-il important ? Enfin, est-ce un joujou, ou peut-on se fier raisonnablement

à l'épreuve qui en est faite ?

— C'est un modèle très sérieux que M. de Clairefont a adapté au fourneau de son labora‐

toire... Il s'en sert pour ses travaux de chimie... Je suis convaincu qu'il fonctionnera aussi

bien en grand qu'en petit...  Voyez-vous, j'entrevois dans un avenir très prochain M. de

Clairefont remis à flot... Si vous voulez mon opinion sur lui, c'est un homme remarquable,

et il y aura peut-être plus à gagner en se mettant avec lui que contre lui.
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— Oh ! oh ! fit Carvajan, en soulageant par un sifflement sa poitrine oppressée. Vraiment !

c'est un homme si remarquable que cela, ce brave marquis ! Eh bien ! j'en suis charmé

pour lui !... Parmi toutes ses découvertes, qu'il en fasse donc une qui me plaira plus que

toutes les autres: celle de l'argent qu'il me doit, et que je voudrais bien toucher !... Vous

êtes encore un particulier un peu bizarre, vous, Malézeau, de venir me débiter froidement

de pareilles calembredaines... Un homme remarquable !... Eh bien ! c'est moi qui vous le

dis, et vous savez que je ne menace jamais en vain, si cet homme remarquable n'est pas en

mesure de faire face à l'échéance qui tombe à la fin de ce mois, c'est-à-dire trois jours

après la Saint-Firmin, je le fais exproprier, lui et sa noble famille, de son noble château...

Cela aussi vrai que je me nomme Carvajan.

Il s'était excité encore en parlant, et son visage basané avait pris une teinte livide, ses yeux

flambaient  de  haine,  et  ses  mains  étaient  agitées  d'un  tremblement.  Il  fit  une  pause,

dévisagea le notaire, et, d'une voix railleuse :

— Si le brûleur est une merveille, Malézeau, c'est moi qui l'exploiterai, mon bon... Et soyez

tranquille, j'en tirerai meilleur parti que votre vieil utopiste de marquis...

Comme le notaire ouvrait la bouche pour tenter un suprême effort en faveur de son client:

— Ça suffit, dit Carvajan d'un ton tranchant. Jusqu'à la fin du mois, ni plus, ni moins !

Vous pouvez le lui dire... Et qu'il se souvienne... car, moi, je n'oublie pas !

Il leva son doigt à la hauteur de sa joue et montra, avec un amer sourire, une petite ligne

blanche qui tranchait sur le brun de son visage, trace toujours visible du coup de fouet

reçu trente ans auparavant dans la nuit de la Saint-Firmin.

Sans ajouter une parole, il quitta le notaire, traversa les groupes de ses invités et rejoignit

le sous-préfet, profondément enfoncé dans une conversation administrative avec l'agent

voyer. Alors Pascal, dans le désordre de ses pensées, pesant les griefs de son père et ceux

du marquis, en vint, plein d'angoisse, à les trouver égaux. Oui, les torts de M. de Clairefont

avaient été graves, et les rancunes de Carvajan étaient légitimes. Hélas ! entre ces deux

hommes l'abîme n'en était que plus profond. Jamais une volonté humaine n'arriverait à le

combler. Et,  victimes de cette inimitié implacable, les enfants, qui étaient innocents et

auraient pu s'aimer, se voyaient condamnés à la discorde et à la haine. Tout ce bruit qui

l'entourait lui fit horreur. Il put sortir sans être remarqué, et gagner la rue redevenue dé‐

serte.

L'air était calme et doux. Dans le ciel transparent, les étoiles brillaient. Il s'assit sur un

banc de pierre, auprès de la fontaine qui coulait avec un léger murmure ; tout se taisait, et,

dans cette solitude de la ville endormie, ne trouvant que tristesse dans son passé, n'atten‐

dant que tristesse de son avenir, maudissant le marquis, rougissant de son père, résolu à

chasser de son cœur le souvenir d'Antoinette, Pascal désespéré laissa tomber sa tête entre

ses mains, et se mit à pleurer.
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V

L'assemblée  de  La  Neuville,  cette  année-là,  fut  particulièrement  brillante.  La  récolte

s'annonçait  bien,  les  branches  des  pommiers  pliaient  sous  les  fruits,  les  pluies  du

printemps avaient rendu les foins savoureux et abondants. Le marché aux bestiaux avait

vu ses cours très soutenus, et les génisses se payaient couramment vingt-cinq pistoles. Un

vent de gaieté passait sur la ville, une animation inusitée mettait en branle ses habitants

lourdauds et casaniers. Les rues étaient encombrées, les boutiques s'ouvraient hospita‐

lières,  les  paysans,  d'un  pas  traînant,  le  nez  en  l'air,  la  blouse  neuve,  d'un  bleu  noir,

ballonnant sur le dos, s'en allaient le long des trottoirs, suivis de leur femme et de leurs

filles, en bonnet de fête à grandes aiguilles d'or.

À l'entrée du faubourg, devant l'auberge du Cygne d'argent, un cercle de cabriolets et de

tapissières, les brancards en l'air, s'élargissait d'heure en heure, pendant que, dans une

petite prairie, attachés à des piquets, les chevaux, leurs harnais sur le dos, le mors défait et

pendant,  broutaient  l'herbe,  se  fouettant  les  flancs  de  leur  queue  pour  chasser  les

mouches. À chaque instant, une charrette ou un bog sonnant la ferraille arrivait, couvert

de poussière, conduit par un fermier, la casquette sur l'oreille, le cigare mâchonné à la

bouche. Et c'étaient des appels et des exclamations.

— Tiens ! c'est maître Levasseur... Comment va en hui ?...

— Hé, Jean-Louis ! ohé !

— Ah ! bon sang, vieux malin ! T'as bien fait de vendre tes pommes l'année dernière... La

razière ne sera pas chère.

— Prenons-nous un café ? Lebourgeois,  veille à ma jument...  Un double d'avoine, et à

boire dans une demi-heure...

L'aubergiste, sa femme et son garçon d'écurie, affairés, allaient de la salle à la cave et de la

cave à la grange. Des cris terribles partaient du rez-de-chaussée, comme si on s'égorgeait,

et  c'était  simplement  une vente  de  bestiaux qui  se  traitait  entre  amis.  Dans l'air,  une

violente odeur de friture se répandait avec des nuages de fumée bleue s'échappant de la

cuisine, et, sur la fenêtre, dans une manne, des douzaines de douillons dorés, sortant du

four, achevaient de refroidir. Derrière la toile d'une baraque, les détonations d'un tir se

faisaient entendre ; un jeu de chevaux de bois jetait à l'écho les aigres harmonies de son

orgue poussif, et, sur le haut d'une voiture à capote, derrière laquelle était installé un valet

armé d'une trompe de chasse, un dentiste, brandissant un sabre, appelait les badauds,

expliquant, avec une faconde populacière, qu'à l'aide de «cet engin meurtrier» il extrayait

les molaires les plus récalcitrantes, sans difficulté et sans douleur.

— Un dentiste de la ville, pour vous éblouir, vous parlerait de pied-de-biche, vous offrirait

le davier, vous conseillerait la clef de Garengeot, criait-il d'une voix enrouée... Ignorance et
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imposture ! Pour l'opérateur, l'outil n'est rien... La main est tout ! Avec son instrument

perfectionné,  il  pourrait  vous  «fraxer»  l'alvéole  et  vous  briser  l'os  dentaire.  Et  moi,

Messieurs, avec un sabre, avec un clou, avec une épingle... le temps de le dire... et, pour

cinquante centimes, je vous aurai soulagé !...

Et la trompe du valet rugissait sa fanfare, pendant qu'un paysan, rouge et suant d'émotion,

montrait au tourmenteur sa mâchoire aux dents gâtées par le cidre.

Des camelots vendant des peignes, des brosses, des miroirs de poche en plomb, des bon‐

nets de linge pour les femmes, des éponges et des étrilles pour les chevaux, avaient étalé

leurs marchandises sur le revers gazonné d'un fossé. Dans une voiture longue, étroite et

basse, tout un assortiment de faïences et de verreries, depuis les plats communs en terre

de pipe, jusqu'aux services à fleurs qui ornent si gaiement les vaisseliers, depuis le verre

massif qui roule sur les tables de cabaret jusqu'au verre à pied gravé, sur lequel un renard

saute au travers des pampres et des grappes. Un ferrailleur vendait sur le bord de la route

des marmites en fonte, des fers à repasser, des marteaux, des scies et des merlins. Et,

entourés d'une corde, piétinant dans la poussière, bêlant de faim, des moutons attendaient

qu'on vînt les emmener.

Sous les tilleuls de la promenade, un maquignon faisait courir son cheval, tapant avec un

fouet sur le feutre dur de son chapeau, pour actionner l'animal qui se cabrait et pointait

aux mains du palefrenier chargé de le produire.

Un soleil ardent couvrait la fête de ses rayons de feu. La terre brûlait les pieds, pas un

souffle de vent ne balayait les odeurs fortes des bêtes, et, de la grande place aux barrières,

une foule bruyante circulait, se partageant entre les affaires et les plaisirs.

Aux abords de la mairie, la compagnie des pompiers, en tenue, était massée, et dans la

grande salle de l'école, ornée de drapeaux tricolores, une distribution de prix, clôturant un

congrès pomologique, avait lieu sous la présidence du sous-préfet.

Carvajan avait lu un discours chaudement applaudi, et, aux accords violents de la fanfare

de la ville, la cérémonie prenait fin. Un commandement bref retentit.  Les pompiers se

mirent en ligne, et le clairon sonna aux champs sur le passage des autorités.

Le cortège, marchant lentement, se débandait peu à peu. Les gros fermiers, rougeauds,

s'arrêtaient pour attendre un compère, et, par petits groupes, stationnaient sur la place. Le

sous-préfet, au coin de la rue du Marché, s'adressant à Carvajan qui marchait à ses côtés:

— Vous verra-t-on ce soir à la fête, monsieur le maire ?

— Mais, sans doute, monsieur le préfet. D'abord c'est mon devoir, et ensuite c'est un usage

à La Neuville d'aller faire un tour d'une heure au bal...

— Eh bien ! donc, je viendrai, dit le sous-préfet, puisque vous pensez que c'est utile...
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— Vous ferez plus en une heure, là, pour vos élections, qu'en trois semaines de tournées.

Vous trouverez tous les gros bonnets de la campagne. Et soignez les pompiers, monsieur le

préfet... Ils sont influents. On ne sait pas tout ce qu'on peut obtenir par les pompiers !...

— Je vois que vous connaissez à fond la question, dit gaiement le fonctionnaire. D'ailleurs,

à marcher avec vous, il n'y a jamais qu'à gagner.

Carvajan changea de visage,  soupçonnant une raillerie.  Il  regarda le  sous-préfet,  le  vit

gracieux  et  souriant.  Il  se  dit:  À  quoi  vais-je  penser  !  Qui  lui  donnerait  l'audace  de

s'attaquer à moi ? Ne sait-il pas que, si je voulais le battre en brèche, je pourrais le faire

facilement sauter ?

Une sombre joie passa sur son front. Il était bien le maître, dans cette ville où on l'avait

connu garçon de magasin, presque domestique. Nul ne devait lui résister. Et ses ennemis

verseraient avant peu des larmes de sang. Il se retourna vers ceux qui le suivaient, et dit

avec le ton d'un maître :

— Messieurs, nous nous retrouverons ce soir au banquet municipal...

Puis il  prit la petite rue et se dirigea vers sa maison. Il était midi, et devant l'église, il

donna dans la sortie de la grand'messe. Les femmes et les filles s'en allaient, causant, avec

un bourdonnement de ruche. Elles étaient vêtues de leurs robes de cérémonie, coiffées de

chapeaux à fleurs ou de bonnets couverts de rubans, et portaient gravement leur parois‐

sien. En passant près du maire, elles chuchotaient plus bas. L'impression de terreur que

Carvajan  jetait  autour  de  lui  se  retrouvait  même  chez  ces  femmes  qui,  cependant,

n'avaient rien à craindre. Il sourit. Il ne lui déplaisait pas de se sentir redouté : il voyait là

une preuve de son pouvoir. Découvrant des figures de connaissance, il distribua d'un air

grave quelques coups de chapeau. Et, suivi par les volées retentissantes des cloches, il hâta

le pas.

Quand il eut dépassé la fontaine, au moment de lever le marteau de la porte, il s'arrêta. De

loin, à l'autre bout de la rue, il venait d'apercevoir Pascal qui s'avançait lentement. Tout,

dans la démarche du jeune homme, révélait la préoccupation et l'ennui. Depuis qu'il était

rentré à La Neuville, son teint bistré avait pâli, et ses joues semblaient amaigries. Rien de

tout cela n'avait échappé à Carvajan, et, regardant son fils venir d'un pas traînant, il se

demandait si  c'était  le même garçon alerte et vigoureux qu'il  avait vu arriver quelques

jours auparavant.

Ils se trouvèrent face à face devant la maison. Pascal ne put réprimer un tressaillement en

voyant son père. Il s'efforça de lui montrer une figure calme. Mais ses traits contractés ne

se détendirent pas, et il resta troublé et soucieux.

— Tu viens de la fête ? demanda Carvajan, en examinant son fils avec attention.

— Oui, mon père, dit Pascal qui semblait sortir d'un rêve.

— As-tu faim ?
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— Ma foi, oui...

Ils se mirent à table. Carvajan pensait: Il ne s'est seulement pas aperçu qu'il y avait fête

aujourd'hui à La Neuville. Il est allé encore du côté de Clairefont. La poussière crayeuse

qui couvre ses souliers est celle de la Grande Marnière. Quel projet roule-t-il donc dans sa

tête ? Il se défie de moi, c'est évident. Chaque fois que je l'interroge, il ne me répond pas

un seul mot qui ne soit un mensonge. Il craint même de me regarder, tant il a peur que je

devine ses pensées dans ses yeux.

Pascal,  en  effet,  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  le  nez  dans  son  assiette,  mangeait

distraitement. Décidé à quitter le pays, il n'avait pu résister au désir de parcourir une fois

encore la colline de Clairefont. Il était sorti aussitôt qu'il avait vu son père se diriger vers la

mairie, et, par le sentier qui traversait la Grande Marnière, il avait gagné le plateau.

Il ne voulut pas, comme les autres jours, se cacher aux alentours du parc. Il craignit d'être

rencontré. Une chaleur lui montait à la gorge, à la pensée de se trouver face à face une

seconde fois avec Antoinette. De quel front oserait-il l'attendre ? Et quelle opinion aurait-

elle de lui, si elle le surprenait aux abords du château, guettant comme un rôdeur.

Il pensa que la jeune fille irait certainement à la messe, et, dès neuf heures, il entra dans la

petite  église  du village.  Assis  sur  un banc de bois  enveloppé d'ombre,  il  était  presque

impossible  à  reconnaître.  Il  demeura là,  très  patiemment,  regardant  les  ornements  de

l'autel, les tableaux de la nef, les vitraux du chœur, et découvrant dans chacun d'eux une

trace de la générosité pieuse des châtelains de Clairefont: inscriptions sur les murailles,

chiffres peints dans les verrières, tout parlait d'eux et racontait l'histoire intime de leur vie.

Sur une plaque de marbre blanc, auprès d'un confessionnal, ces mots inscrits en lettres

d'or sautèrent aux yeux de Pascal: Le Seigneur m'a conservé ma fille bien-aimée. Que son

saint nom soit béni ! et, au-dessous, cette date : 1872, et ce nom : Honoré de Clairefont.

C'était quelque ex-voto, placé là par le marquis à la suite d'une grave maladie d'Antoinette.

Et, dans l'obscurité mystérieuse de l'église, la pensée de Pascal s'exalta, il eut une sorte

d'hallucination.  Il  lui  sembla  qu'il  était  emporté  vers  le  château  par  une  force  qui

paralysait sa volonté. Il entra, se dirigea vers la chambre de la jeune fille, et sur son lit,

pâle, les traits creusés, il la vit près de mourir.

C'était  bien  elle,  encore  toute  petite,  mais  déjà  charmante.  Un  vieillard  que  le  jeune

homme ne connaissait pas, mais dans lequel il devina le marquis, était assis au chevet de

la malade. De grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant qu'il  pressait une main

effilée et blanche. Ses lèvres se mirent à remuer comme pour une prière, et Pascal comprit

qu'il demandait du fond de l'âme à Dieu de sauver son enfant.

Et comme si la volonté divine se fût instantanément manifestée, le visage d'Antoinette se

colora, ses yeux s'ouvrirent, animés et brillants. Et elle fut soudain transfigurée. Ce n'était

plus la petite malade, que le jeune homme avait maintenant devant lui,  c'était la belle
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jeune fille qu'il avait rencontrée dans le chemin creux, celle qu'il adorait et redoutait à la

fois, et pour laquelle, sans hésiter, il eût donné sa vie.

Il fit un effort pour chasser cette vision, pour reprendre possession de lui-même. Il força

ses yeux à fixer un objet réel, et sa vue tomba de nouveau sur la plaque de marbre blanc, et

il  en répéta l'inscription, comme s'il  adressait  à Dieu des actions de grâces pour avoir

sauvé Antoinette.  N'était-ce  donc pas  afin  qu'il  la  vît  et  l'aimât,  que la  mort  avait  été

écartée d'elle ? Mais s'il devait l'aimer, alors pourquoi devait-elle le haïr ? Il se leva, et

lentement gagna les rangées de chaises qui s'ouvraient vides en face de l'autel. Au milieu

de la première, un prie-Dieu de bois noir, garni d'un coussin de velours bleu, attira son

attention. Il s'approcha, certain que c'était là qu'Antoinette priait. Il se courba à la place où

elle s'agenouillait elle-même et, voyant que la tablette du prie-Dieu formait un coffre, il

l'ouvrit, et, près d'une bourse de quêteuse il aperçut le livre de messe. Il le prit d'une main

tremblante. Il était petit, couvert en maroquin blanc, et à fermoir d'argent. Sur la garde de

moire  se  trouvait  inscrite  une  date  :  celle  de  la  première  communion.  Le  reste  était

virginal et immaculé, comme l'âme d'Antoinette. Pascal ne put résister au désir de parcou‐

rir ce livre, espérant y surprendre quelque trace des pensées de la jeune fille. Des images

de piété marquaient seules les pages. Une sainte Antoinette portait cette dédicace : À ma

chère sœur. Robert de Clairefont. Et devant ces tendres et naïfs souvenirs, Pascal se sentit

pris d'un profond attendrissement. Il se reprocha sa curiosité, comme une action mau‐

vaise : il lui sembla qu'il commettait une odieuse profanation. Il referma le livre, et, le

front appuyé sur ce muet confident des déceptions et des espérances, il pria.

Peu à peu, le calme revint dans son cœur. Il se sentit plus maître de lui, plus sûr de bien

faire.  Il  se  releva,  et  avisant  la  bourse  préparée  dans  laquelle,  sans  doute,  Mlle  de

Clairefont devait, le jour même, recueillir les offrandes des fidèles, il y glissa son aumône,

puis, refermant le prie-Dieu, il regagna sa place dans le coin obscur de l'église.

La cloche commençait à sonner ; le sacristain parut dans le chœur, allumant les cierges, et

la nef sombre s'étoila de flammes tremblantes. De lourds piétinements se traînèrent sur

les dalles, des chaises remuées grincèrent dans le vide sonore de la voûte, et peu à peu les

arrivants  se  groupèrent.  Comme le  prêtre sortait  de la  sacristie,  un bruit  de pas léger

effleurant la pierre fit tressaillir Pascal. Il se tourna avidement vers le porche, et là, avec

un affreux serrement de cœur, il aperçut Antoinette qui entrait, suivie de Mlle de Saint-

Maurice, et accompagnée d'un jeune homme de haute taille, de tournure militaire, dans

lequel  l'émotion  qu'il  ressentit  lui  fit  reconnaître  M.  de  Croix-Mesnil.  Ses  yeux  se

troublèrent,  les  vitraux  lui  parurent  flamboyer,  ses  oreilles  s'emplirent  de  bourdonne‐

ments. Il lui sembla que l'église vacillait sur ses fondations. Il fit un violent effort, et de

nouveau il vit et entendit.

Le prêtre était à l'autel, et le murmure de sa psalmodie arrivait distinct dans le silence. Les

deux femmes et leur compagnon s'étaient confondus dans la foule. Le jeune homme se

leva,  et,  appuyé à  un pilier,  il  chercha Antoinette.  Il  l'aperçut  de  loin,  la  tête  baissée,
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recueillie, entre sa tante et son fiancé. Ainsi c'était à cela que, pour Pascal, le rêve caressé

avec tant d'amour avait abouti :  à voir Mlle de Clairefont aux côtés de l'homme qu'on

désignait  comme  son  futur  époux.  Toutes  les  agitations,  toutes  les  ruses,  toutes  les

espérances, toutes les craintes auxquelles il s'était passionnément livré n'avaient troublé

que lui. Celle qui y avait été mêlée, dans sa pensée, n'en avait rien soupçonné. Calme et

froide, comme la veille, elle continuait sa vie, sans se douter des orages qu'elle avait soule‐

vés.

Il se demanda avec amertume ce qu'il faisait là. Avec la certitude du néant de ses illusions,

il retrouva toute son énergie. Il se leva, sortit sans tourner la tête, et, reprenant le chemin

qui l'avait amené, il regagna la ville. C'était là l'heureuse promenade dont il revenait quand

il avait rencontré son père.

Assis en face l'un de l'autre, les deux hommes continuaient leur déjeuner silencieux. Au

dehors, sous la fenêtre, passaient en bandes les arrivants sans cesse plus nombreux. Des

détonations  éclataient  au  loin,  et  les  cris  d'appel,  les  plaisanteries,  les  chansons,  se

mêlaient dans un joyeux vacarme. Toute la ville était en liesse, tout le canton était répandu

dans les rues, chacun se préparait à boire, à rire et à danser.

À Clairefont et dans la petite maison de la rue du Marché seulement, la préoccupation et la

tristesse régnaient. Vainqueurs et vaincus se montraient également soucieux : le marquis,

parce  que  le  fiancé  d'Antoinette  était  arrivé  la  veille  pour  passer  quelques  jours  au

château ; Carvajan, parce qu'il voyait devant lui, sombre et inquiet, le fils qu'il avait rêvé

de s'attacher par les liens d'un bonheur tranquille.

Le bon Honoré, subitement arraché à son égoïste abstraction, avait été obligé de revenir

aux cuisantes réalités de la vie. La présence de M. de Croix-Mesnil lui avait replacé devant

les yeux les difficultés de la situation financière, les inexplicables hésitations d'Antoinette

remettant, de mois en mois, son mariage.

Le maire de La Neuville, au moment de triompher, se demandait avec angoisse si quelque

obstacle allait se dresser, contre lequel toute son énergique volonté viendrait se briser.

L'abattement de Pascal lui causait une sourde inquiétude qu'il n'était pas homme à sup‐

porter  longtemps.  Il  résolut  de  questionner  hardiment  son fils  et  d'avoir  avec  lui  une

explication décisive. Il se promit de saisir le premier prétexte favorable, et alors, s'il  le

fallait, de découvrir ses plans, d'initier le jeune homme aux secrets de son ambition, de lui

montrer le vaste avenir qui s'ouvrait, et, s'il ne pouvait le garder par l'affection, au moins

de le retenir par l'intérêt. Il ne se doutait point, au moment où il prenait cette résolution,

que,  quelques heures plus tard,  un des incidents  de ce jour de fête,  qui  devait  être  si

fécond en grandes conséquences, allait lui fournir l'occasion souhaitée.

Dès le matin, les habitants de Clairefont avaient été réveillés par l'explosion des boîtes

traditionnelles,  annonçant l'ouverture de la fête.  Sur la façade du château, une fenêtre

s'était ouverte, et Antoinette, en peignoir blanc, avait paru. Elle s'était accoudée à l'appui,
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sérieuse et pensive. Son visage un peu pâle, ses yeux rougis, attestaient les préoccupations

d'une nuit d'insomnie. Et ces préoccupations n'avaient pas cessé avec le jour ; car la jeune

fille, immobile, restait indifférente au charme de cette belle matinée d'été.

Dans les parterres,  les oiseaux se poursuivaient avec des cris joyeux, se posant sur les

fleurs qui pliaient sous leur poids léger,  laissant de leurs calices couler des gouttes de

rosée, brillantes comme des diamants. La brise, passant dans les feuilles des arbres, les

faisait frissonner avec un doux bruit ; Et, des corbeilles de roses, un parfum pénétrant

montait dans l'air tiède.

Antoinette songeait. Un pli creusait son front charmant, et son regard fixé dans le vide

avait la langueur des larmes récemment versées. La porte de sa chambre, en s'ouvrant,

l'arracha à sa douloureuse méditation. Elle se retourna et, reconnaissant la tante Isabelle,

son mélancolique visage s'éclaira d'un sourire.

Vêtue d'une robe de chambre en cretonne à grandes palmes, ses cheveux gris ébouriffés

sur sa tête, rouge comme une braise dès le matin, malgré une application copieuse de

poudre d'amidon qui marbrait ses joues couperosées, la vieille demoiselle entra d'un air de

mystère,  et,  allant  à  sa  nièce,  elle  lui  donna deux rudes  baisers.  Puis,  s'adossant  à  la

cheminée, dans une posture masculine :

— J'ai entendu ta fenêtre s'ouvrir, et j'arrive... J'ai passé une nuit effroyable... je n'ai pas

cessé d'avoir le cauchemar... Je ne sais pas si tu crois aux rêves ?... Moi, j'y crois... Ma

mère les expliquait d'une façon admirable, et toujours ses prédictions se réalisaient. Or,

j'ai rêvé coq rouge... C'est signe de malheur et de mort... J'ai vu pendant mon sommeil un

énorme coq rouge qui avait  la figure de l'horrible Carvajan,  et  qui battait  des ailes en

criant... Je me suis réveillée en sursaut... toute en sueur... Tu m'en vois encore troublée et

j'en ai ma «suffocante».

La tante Isabelle aspira l'air avec la violence et le bruit d'un soufflet de forge :

— Tu sais, poursuivit-elle, dans quelle situation nous nous trouvons ici... Il est arrivé, hier

soir, un commandement d'avoir à payer cent soixante mille francs et des centimes... J'ai

naturellement fait  disparaître  le  papier,  et  je  n'ai  pas  osé en parler  à  ton père...  Il  va

pourtant  falloir  que  nous  avisions,  car  cet  état-là  ne  peut  pas  durer...  Du reste,  nous

sommes sur nos fins, et je ne sais diable pas comment nous ferons honneur à l'échéance...

Cent soixante mille francs ne se trouvent pas dans le pied d'un mulet, et, pour ma part, je

déclare que je n'en ai pas le premier sou. Il ne me reste que Saint-Maurice... C'est une

bicoque à peu près logeable, et deux mille cinq cents francs de rente... Un toit pour vous

loger, aux jours de misère qui ne viendront que trop vite, et du pain, pour que vous ne

mouriez pas de faim... Ça, vois-tu, ma fille, la tête sous le couperet de la guillotine, je ne

l'abandonnerai  pas,  car  c'est  la  dernière  ressource,  maintenant  que  ton  père  a  si

déplorablement tout dissipé et perdu.
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Antoinette fit un geste de prière, et vint s'asseoir près de sa tante, lui montrant son doux

visage pâli par les soucis.

— Tante, je vous en prie, n'accusez pas mon père... Ce qu'il a fait, c'était pour le bien. Il a

poursuivi des chimères, il s'est livré à des espérances folles, mais il n'avait qu'un but, nous

enrichir et augmenter notre luxe... Il est, lui, sans besoins, vous le savez, et le petit château

de Saint-Maurice lui paraîtra un palais, si nous y sommes tous à ses côtés.

— Eh ! je sais bien qu'il a un cœur d'or... Mais il ne peut pas payer avec, malheureuse‐

ment ! Et les créanciers que nous avons à nos trousses ne nous laisseront pas de répit...

Malézeau a vu Carvajan et l'a trouvé dur et âpre comme à son habitude... Nous devons

nous attendre à tout ! Ma fille, c'est à se damner !... Si nous ne trouvons pas, d'ici à la fin

de  la  semaine,  un  expédient  pour  gagner  du  temps,  il  va  falloir  sauter  le  pas...  Nous

verrons l'huissier dans les salons de Clairefont, et on nous mettra à la porte de la maison

des ancêtres... Qu'est-ce que M. de Croix-Mesnil va penser de ça ?

—  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  m'inquiète,  tante,  dit  Antoinette  avec  un  sourire.  Je  le

connais... Il m'épouserait aussi volontiers pauvre que riche... Et si je l'aimais...

— Tu ne l'aimes donc pas ? s'écria Mlle de Saint-Maurice d'une voix terrible. Comment !

voilà près de deux ans qu'il te fait la cour !...

— Je le juge charmant, tante, reprit la jeune fille avec une douce mélancolie, mais il n'est

pas l'homme qu'il faut épouser, lorsqu'on doit n'avoir pour tout bonheur que la tendresse

de celui auprès duquel on est destinée à vivre. Vous le savez bien, et vous me l'avez dit un

jour  vous-même...  Il  est  correct  et  un peu froid,  capable  de  toutes  les  délicatesses,  et

accessible à tous les nobles sentiments. Mais il n'aura jamais les grandes initiatives des

esprits d'élite, et les ardents dévouements des âmes passionnées. Accepter de devenir sa

femme, pour le voir risquer d'être entraîné dans notre ruine, avec la certitude qu'il n'aura

ni l'énergie ni le talent de triompher des difficultés qui nous entourent ?... Non, tante, ce

ne serait pas généreux, ce ne serait pas digne, et je ne dois pas y consentir.

— Le fait est, le pauvre garçon, que s'il avait à se «débarbouiller» avec Carvajan, il ferait

triste mine ! Ah ! si j'avais, comme dans les contes de fées, le pouvoir de lui donner du

génie... mais un vrai génie sérieux et pratique, pas comme celui de ton père ! Avec quel

plaisir je le verrais s'attaquer à ce vieux «schismatique» de maire !...  Oh ! rendre à ce

scélérat tout le mal qu'il nous a fait, le combattre avec ses propres armes, triompher de lui,

et en rire tout notre content !... Non, vois-tu, je ne sais pas ce que je donnerais pour ça !

La  tante  Isabelle  agita  sa  tête  avec  violence,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis,

s'asseyant en face de sa nièce :

— Pourquoi ton frère n'est-il pas aussi délié d'esprit qu'il est vigoureux de corps !... C'est

lui  qui  se serait  attaqué au maire,  et  qui  lui  aurait  fait  toucher les épaules !...  Mais il

n'entend rien aux affaires... Il est comme ton père et comme moi... Et je vois bien que c'est

encore toi, ma fille, qui es la plus forte tête de la famille... N'importe ! Singulier temps que

83



celui où un Carvajan peut tourmenter un Clairefont, et où il n'y a pas d'autre aide, d'autre

secours à attendre que de soi-même... Autrefois, on serait allé trouver le roi, et en un tour

de main l'affaire aurait été arrangée... Aujourd'hui, rien !... Si la balance penche, c'est du

côté de ces drôles, et toutes les grâces sont pour eux... Plus ils sont scélérats, plus ils sont

sûrs d'être favorisés. Ma pauvre enfant, tu le vois, nous n'avons pour nous aucune chance,

et il faut nous résigner.

— C'est ce qu'il  y aura de plus facile,  tante ;  et  nous ne changerons guère d'existence.

Comment vivons-nous depuis deux ans ici ? De la façon la plus misérable. Nous sommes,

tous les quatre, perdus dans ce grand château froid et silencieux. Nous nous y cherchons

tristement. Or, la pauvreté est cent fois plus pénible dans une demeure faite pour le luxe,

que dans une modeste maison. C'est à Clairefont que je suis née, que j'ai grandi, et que j'ai

souffert.  Mille liens m'attachent à cette terre.  Mais je les romprai sans regrets si  nous

devons trouver ailleurs le repos et la sécurité de la vie. Que mon père soit calme et libre,

que sa vieillesse soit à l'abri des agitations et des soucis, que nous sortions des difficultés

de l'heure présente, avec notre nom intact, et, je vous le jure, je n'aurai pas une larme pour

le passé brillant, je n'aurai que des actions de grâces pour le présent humble et heureux.

— Et tu resteras fille ?

— Et je resterai fille, ma foi oui, tante, comme vous. Nous finirons, toutes les deux, par

avoir le même âge, nous nous créerons des manies, nous jouerons aux cartes, nous met‐

trons  des  petits  bonnets  à  rubans  très  jeunes,  nous  ferons  des  confitures.  Papa  nous

racontera ses inventions, qu'il n'aura pas le moyen de réaliser, et nous les admirerons sans

arrière-pensée, puisqu'elles ne coûteront plus rien... Et, comme nous trouverons toujours

bien à Saint-Maurice de quoi nourrir un cheval, quand il fera beau et que nous aurons été

très  sages,  nous  courrons  les  bois  en  voiture  avec  Robert...  Allons,  riez,  tante  !  Il  se

rencontrera encore de bons jours pour nous... Avec de la philosophie on s'accommode de

tout dans la vie. Et quand on est avec ceux qu'on aime, de quoi peut-on se plaindre ?

La vieille fille se dressa en pied, elle ouvrit ses longs bras, et, saisissant sa nièce par les

épaules, elle la serra avec force sur sa poitrine osseuse.

— Chère enfant du bon Dieu ! s'écria-t-elle avec attendrissement, oui, partout où tu seras il

y aura du bonheur. Tu es notre lumière, notre rayon... Sans toi, qu'est-ce que nous devien‐

drions ? Va, tu as raison, n'épouse pas ton dragon... Avec nous tu seras pauvre, mais, au

moins, tu resteras libre... Avec lui tu serais un peu plus riche, mais tu ne t'appartiendrais

plus ! Et ce serait un désastre ! Je suis une abominable égoïste, je ne pense qu'à moi quand

je  t'encourage  dans  tes  idées  d'indépendance...  Mais,  me blâme qui  voudra:  tu  es  ma

vivante excuse.

Elle tenait entre ses vastes mains la tête de la jeune fille et la contemplait avec adoration.

Dans le désordre de ses cheveux, avec son teint rosé, ses yeux bleus, sa bouche tendre et

son air de candeur fière, Antoinette rappelait ces charmantes figures de Greuze, pleines à
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la fois de grâce pudique et de coquette innocence. Ses bras nus sortaient des manches de

son peignoir, et, au bas de la jupe tuyautée, dans une petite mule de satin, apparaissait le

bout d'un pied mignon qui s'agitait léger, comme un oiseau prêt à s'envoler.

— Ne vous adressez pas de reproches, tante, dit Antoinette, en se détournant un peu, vous

n'aurez pas influé sur ma volonté...  Ma décision est prise, depuis longtemps déjà, et je

n'attends qu'une occasion pour la faire connaître à M. de Croix-Mesnil... C'est un galant

homme, ne craignez rien, il comprendra mes raisons, et restera notre ami. Quant à mon

père, le mieux est de ne lui rien dire. Aujourd'hui surtout !  Laissons passer la fête. Et

demain, s'il y a lieu, nous tiendrons conseil de famille.

— Espérons que rien de fâcheux n'aggravera la situation, dit la tante de Saint-Maurice. J'ai

de mauvais pressentiments... Et rarement ils m'ont trompée...

Mlle de Clairefont agita lentement sa tête pensive.

— Nous prierons le bon Dieu de nous épargner un surcroît de tristesse. Il ne peut vouloir

nous accabler. Mais si c'est son dessein...

— Alors,  je  souhaite que ce soit  moi seule qu'il  frappe,  s'écria la  vieille  fille,  avec une

ardeur de dévouement qui fit monter des flammes à son visage, et que vous, mes chers

enfants, vous soyez épargnés.

Une bouffée d'air plus vif  apporta aux deux femmes le son de la cloche de l'église qui

tintait dans l'éloignement.

— Voici le premier coup de la messe, dit la tante Isabelle, et je n'ai pas encore commencé à

me coiffer... Je me sauve... À tout à l'heure...

Et, gagnant la porte du couloir en deux enjambées, elle disparut comme un tourbillon.

La tante de Saint-Maurice n'était jamais longue à se «mistifriser», comme elle disait. Et

du château à l'église, on ne comptait pas cinq minutes de marche. Le curé n'avait pas fini

de faire solennellement le tour de la nef en donnant la bénédiction, que Mlle de Clairefont,

suivie de sa tante et de M. de Croix-Mesnil, avait gagné sa place et s'était mise à prier.

Rien ne vint la distraire, tout se passa avec la régularité habituelle. Le fils du bedeau, qui

servait la messe, se moucha avec un éclat irrespectueux pendant l'élévation, et reçut de

son  père,  qui  chantait  au  lutrin,  un  coup  d'œil  furibond,  avant-coureur  de  terribles

taloches. Mlle Bihorel, la sœur du curé, frappa de petits coups secs, sur son prie-Dieu, avec

son paroissien, pour indiquer aux enfants de l'école le moment de se lever ou de s'asseoir.

Le profond soupir que poussa Pascal en découvrant M. de Croix-Mesnil ne parvint pas

jusqu'aux chastes oreilles d'Antoinette, et le bruit des pas de celui qui l'adorait n'éveilla

aucun écho dans sa pensée. Elle demeura calme et recueillie jusqu'au moment où sa tante,

lui poussant légèrement le coude, murmura ces paroles: Prépare-toi pour la quête... La

jeune fille ferma son livre, leva la tablette de son prie-Dieu, et prit l'escarcelle de velours,

sur laquelle, fanées, se distinguaient les armes de Clairefont.
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Le bedeau, sa canne de baleine à pomme d'argent à la main, s'approcha d'elle avec une

profonde  révérence.  Antoinette,  sortant  de  son  banc,  s'avança  vers  le  chœur.  Tout  en

marchant, il lui semblait que la bourse qu'elle tenait à la main n'était pas vide, et qu'un

léger bruissement métallique s'y faisait entendre. Étonnée, elle desserra les cordons de

soie, et, avec une surprise qui lui fit monter le rouge au visage, elle vit, sur le fond de

chagrin noir, briller cinq pièces d'or.

Très troublée, elle parvint devant l'autel, s'inclina, puis commença à quêter. Les centimes

et les sous tombaient dans l'escarcelle, recouvrant les louis mystérieux, et, inconsciente, la

jeune fille continuait à parcourir les bancs, murmurant machinalement les paroles habi‐

tuelles: Pour les pauvres, s'il vous plaît... Et tout en marchant, elle pensait: Qui donc est

venu ce  matin  dans  l'église  et  a  généreusement  fait  cette  charité  anonyme ?  Elle  jeta

vivement les yeux autour d'elle, sondant du regard les coins obscurs. Mais elle ne décou‐

vrit que les figures familières des paysans des environs. Pascal était déjà loin.

Antoinette, jusqu'à la fin de la messe, se montra distraite. Son livre resta inutile dans ses

mains, elle ne songea pas à lire ses prières. Elle resta les yeux fixés sur un grand vitrail

donné par son arrière-grand-père et  représentant la  lutte de Jacob avec l'ange.  Le fils

d'Isaac serrait dans ses bras vigoureux son céleste adversaire qui lui échappait d'un coup

d'aile.  Au  bas,  le  peintre  avait  tracé  cette  inscription  en  caractères  gothiques:  Ainsi

l'homme attaché à la terre s'efforce de conquérir le ciel.

Et il semblait à Mlle de Clairefont que le visage de Jacob, qu'elle n'avait jamais regardé

attentivement, offrait une singulière ressemblance avec celui d'une personne qui ne lui

était pas étrangère. Elle connaissait cette figure énergique, encadrée d'une barbe brune,

ces yeux perçants. Mais elle ne pouvait y mettre un nom. Elle cherchait dans sa mémoire

et ne trouvait pas. Le prêtre avait déjà quitté l'autel. Tous les assistants s'étaient levés, se

hâtant vers la sortie, qu'Antoinette demeurait encore immobile et absorbée.

— Allons, ma chérie, il faut nous en aller, dit la tante Isabelle. Mon cher baron, veuillez

nous attendre devant le porche. Nous avons à rendre des comptes à notre cher curé.

M.  de  Croix-Mesnil  s'inclina  silencieusement  et  gagna  la  porte,  pendant  que  les  deux

femmes se dirigeaient vers la sacristie. Le curé de Clairefont, prêtre doux et simple, avait

baptisé  Antoinette  et  lui  avait  fait  faire  sa  première  communion.  Les  deux femmes le

trouvèrent ôtant ses vêtements sacerdotaux. S'arrachant aux mains de sa sœur, qui lui

dégrafait son surplis, il s'élança au-devant d'elles.

— Au nom du ciel, mon cher abbé, ne vous dérangez pas, s'écria la tante de Saint-Maurice,

nous ne faisons qu'entrer et  sortir...  Antoinette vous apporte sa collecte,  et  nous nous

sauvons... Excusez-nous...

Mlle Bihorel, ouvrant la bourse de velours, en versait déjà le contenu sur la table de bois,

et l'or, l'argent et le cuivre se répandaient pêle-mêle ; elle poussa un cri de surprise :

— Voyez, mon frère...
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Le prêtre sourit, et prenant les mains de la jeune fille :

— Vous avez été prodigue... Je reconnais là votre cœur... Mais c'est trop, mon enfant, et je

devrais vous gronder plutôt que vous remercier.

À ces mots, les joues d'Antoinette s'empourprèrent, elle essaya de se détourner, mais les

regards  de  la  tante  de  Saint-Maurice  se  fixèrent  sur  elle,  avec  une  telle  expression

d'étonnement qu'il lui fut impossible de se taire.

— Je ne mérite aucun remerciement, monsieur le curé, dit-elle vivement. Cet argent ne

vient pas de moi : je l'ai trouvé dans ma bourse avant de commencer la quête.

Cette fois, l'étonnement de la tante Isabelle devint de la stupéfaction. Elle resta un instant

muette, puis, poussant un soupir qui ressemblait à un hennissement, le visage incendié

par l'émotion qu'elle éprouvait:

— Voilà qui est un peu fort, s'écria-t-elle. Comment cela a-t-il pu se faire ? J'ai envoyé

Bernard, moi-même, hier soir, porter la bourse dans ton prie-Dieu. Se serait-on permis,

par hasard, de fouiller ?...

— Mais, tante, interrompit la jeune fille, avec une vivacité enjouée, en tout cas ce n'est pas

un voleur, puisqu'au lieu de me dérober quelque chose, on m'a laissé de l'argent pour les

pauvres. D'ailleurs a-t-on eu besoin de fouiller comme vous dites ? Bernard n'a-t-il pas pu,

tout  simplement,  poser  la  bourse  sur  mon  prie-Dieu  ?  Enfin,  je  vous  prie,  de  quelle

importance est cette affaire, pour qu'autour vous meniez si grand bruit ?

Elle avait des larmes dans les yeux. La tante Isabelle craignit de lui avoir fait de la peine, et

voulant la calmer, elle dit en riant:

—  Allons  !  tu  verras  que  c'est  le  baron  qui  se  sera  levé  au  petit  jour  pour  aller  «en

catimini» te préparer la surprise de son offrande.

— Tante, vous savez bien que cela ne peut être ; M. de Croix-Mesnil n'est pas matinal,

d'abord, et, ensuite, il ne savait pas que je devais quêter...

— Je ne vois personne dans le pays à qui faire honneur d'une telle libéralité,  dit  Mlle

Bihorel, songeuse.

— Et  aucun  étranger,  à  ma  connaissance,  n'est  venu  visiter  l'église,  ajouta  le  curé.  Il

s'arrêta brusquement, son visage s'éclaira, et, frappant ses mains l'une contre l'autre :

— À moins que ce ne soit le jeune homme que j'ai vu ce matin, en faisant le tour de l'église,

pour la bénédiction.

— Quel jeune homme ? s'écria Mlle de Saint-Maurice, dont les sourcils se froncèrent.

— Un jeune homme brun, avec de la barbe, qui se tenait près des fonts baptismaux dans

un coin sombre, à droite de l'entrée.
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Comme par enchantement, le visage de Pascal fut évoqué par Antoinette. Il lui apparut,

c'était lui, elle le reconnaissait maintenant, qui ressemblait au fils du patriarche luttant

avec l'ange. Comme l'avait écrit le peintre, voulait-il donc gagner le ciel ? Et que pouvait

être le ciel pour un Carvajan, sinon l'amour d'une Clairefont ? C'était lui, à n'en pas douter,

qui s'était glissé jusqu'à son prie-Dieu, qui l'avait ouvert, et qui y avait laissé cette preuve

de son indiscrète curiosité.

Il lui sembla étrangement hardi. La voix de son orgueil s'éleva avec colère contre l'auda‐

cieux. Que voulait-il ? Qu'espérait-il ? Parce qu'il s'était trouvé face à face avec elle sur un

chemin banal, pensait-il s'imposer à sa pensée ? Prétendait-il la forcer à la reconnaissance

par son offensante générosité ?

Cependant une voix plus douce, celle de sa raison, répondait: Qu'y a-t-il là dont tu puisses

te plaindre ? Il a fait la charité par tes mains, et en se cachant. Il eût pu rester dans l'église,

attendre ton passage, et ouvertement te donner son aumône. Il a craint de te déplaire. Il

n'a pas osé affronter ton regard. Il a été timide et respectueux. Vas-tu le lui reprocher ?

Et c'était justement ce mystère qui la froissait. Elle se trouvait engagée ainsi, malgré elle,

dans une sorte de complicité avec le fils de l'ennemi de son père. En la voyant, il pourrait

sourire, comme s'il y avait entre elle et lui un commencement d'entente secrète. Elle eût

voulu le nommer, crier que c'était lui qui avait eu la hardiesse de violer la cachette de son

prie-Dieu, et lui rejeter cet argent dont elle ne voulait pas.

Elle n'osa point devant ce prêtre et devant sa sœur. Il lui sembla qu'un tel aveu serait une

humiliation  pour  la  maison  de  Clairefont  tout  entière.  Et  bourrelée,  assombrie,  elle

demeura silencieuse.

— Maintenant que tu as rendu tes comptes, ma fille, sauvons-nous, dit la tante de Saint-

Maurice ; il y a belle lurette que le baron bat la semelle à la porte... Allons le relever de sa

faction... Au revoir, mon cher abbé... Et vous, petite, bonjour.

La petite Bihorel, qui avait la cinquantaine, fit une révérence de dévote et conduisit les

deux dames du château jusqu'à la porte de la sacristie. À peine la tante et la nièce furent-

elles seules dans l'église, que Mlle de Saint-Maurice, regardant Antoinette avec des yeux

pétillants de curiosité :

— Ah ça, ma belle, je suppose que tu as reconnu ton donateur au portrait que le curé a

tracé de lui ? C'est assurément le jeune sire de Carvajan, en personne.

— Tante ! murmura la jeune fille avec ennui.

* * *

— Eh bien ! quoi donc ? Le fils de ce vieux coquin, pris de remords peut-être, rend un peu

de l'argent volé par son père, et se sert de ta main pour faire cette restitution agréable aux
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hommes et à Dieu. C'est fort moral, et du dernier galant !... Tu vas voir que nous aurons,

sans nous en douter, un allié dans la maison du monstre.

— Je vous en prie, tante, ne plaisantez pas sur un pareil sujet ! dit Mlle de Clairefont d'une

voix troublée.

— Qu'est-ce donc ? Je ne comprends pas ton émotion, s'écria la vieille fille avec étonne‐

ment.

— C'est que tout cela m'humilie et me blesse... C'est que je ne peux pas admettre qu'un

étranger s'introduise ainsi de force dans ma vie. Je ne connais pas cet homme, il m'est

odieux par avance, et je ne veux rien savoir de lui, si ce n'est qu'il est le fils de son père, et

que je dois par conséquent, sinon le mépriser, au moins le haïr. D'ailleurs, qui vous dit que

ce n'est pas par bravade qu'il est venu apporter cet argent ? N'y a-t-il pas là une cruelle

raillerie ? Ne nous sait-il pas appauvries au point de ne plus pouvoir faire nos charités,

comme par le passé, et ne prétend-il pas nous faire comprendre que, sans un Carvajan,

nous serions contraintes de laisser vide la main que nous tendent les malheureux ?

— Eh là! comme tu t'animes ! Le sujet, à vrai dire, n'en vaut pas la peine. Voilà un gaillard

qui, pour cent francs, aura trouvé moyen de faire parler de lui. Et les oreilles ont dû lui

«clocher»! S'il a fait un calcul, il n'est déjà pas si bête !... Mais avant de laisser de côté le

personnage, un dernier mot: je ne le crois pas un diable si noir que tu te l'imagines. Il a eu

autrefois des démêlés avec son père. Il est vrai que le voilà rentré dans la maison. Mais

est-ce une raison pour qu'il soit d'accord avec le vieux scélérat ? Moi, mon rêve serait de

les voir se dévorer l'un l'autre... Carvajan contre Carvajan... À corsaire, corsaire «ennemi».

Serait-ce amusant !

— Vous ne jouirez pas de ce spectacle, tante, dit Antoinette avec une dédaigneuse amer‐

tume. Le moment venu, soyez sûre qu'ils se trouveront unis pour nous accabler... Quoi

qu'il en soit, ne parlons plus jamais de ce qui vient de se passer.

Elles sortirent de l'église. M. de Croix-Mesnil, très occupé à déchiffrer une épitaphe sur la

pierre qui servait de seuil, se tourna vers elles en souriant. C'était un très joli garçon de

trente  ans,  aux  yeux  noirs  et  à  la  moustache  blonde,  d'une  charmante  distinction  de

manières, et d'une exquise aménité de caractère. Il avait donné des preuves de brillante

valeur pendant la guerre, sous les ordres du général de Charette. On le citait comme un de

ces hommes doux qui vont au danger sans fracas, et qui, d'une voix tranquille, donnent

des ordres mortels.

--Je fais appel à tous mes souvenirs classiques pour arriver à comprendre cette inscription

latine... Il y est question, si je ne me trompe, d'un abbé de Clairefont, qui a été enterré là,

voulant que le pied des fidèles, en entrant dans le temple, foulât sa dépouille terrestre...

Calcabunt fidelium pedes ... 

— Parfaitement,  dit  la  tante de Saint-Maurice...  C'est  Foulque de Clairefont,  prieur de

Jumiège.  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  le  marquis  vous  contera  son  histoire...  Il
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commença par être mousquetaire, fut un grand sacripant, devint un modèle de piété, et

finit comme un saint... C'est la gloire religieuse de la maison... Son portrait est dans l'ora‐

toire.

— Voici mon père et Robert qui viennent à notre rencontre, interrompit Antoinette.

Le marquis,  marchant  lentement,  appuyé sur  le  bras  de son fils,  s'avançait  le  long de

l'avenue de tilleuls qui conduit du village à la grille du château. Robert, quittant pour un

jour les habits de chasse qu'il portait habituellement, était vêtu d'un costume de drap bleu

qui faisait valoir la robuste élégance de sa taille. Il causait gaiement avec son père, et, de la

main gauche, tenait en laisse le lévrier d'Antoinette. En apercevant sa sœur, il  lâcha le

chien qui, partant comme un trait, avec des jappements caressants, se roula aux pieds de

la jeune fille.

— Pourquoi donc avais-tu attaché cette pauvre bête ? dit Mlle de Clairefont qui avait hâté

le pas, en arrivant à portée de la voix.

— Parce qu'elle avait déjà pris sa course et s'apprêtait à aller te retrouver à l'église... Or, je

ne crois pas que la messe soit dite pour les chiens.

— Ah ! c'est vrai, fit Antoinette en souriant. Quand M. de Croix-Mesnil est ici, Fox ne veut

pas me quitter...

— Il est jaloux, parbleu ! s'écria Robert avec une grosse gaieté.

— Il n'y a pas de quoi, pourtant, répliqua doucement le baron, et des deux rivaux, le mieux

traité par Mademoiselle n'est certainement pas l'homme...

—  Allons,  Croix-Mesnil,  tout  finira  par  s'arranger,  mon  cher  enfant,  dit  le  marquis.

Rentrons au château et,  après le déjeuner, je vous montrerai mon nouveau fourneau...

Vous verrez, c'est une merveille !... Quand on a inventé un appareil aussi simple et destiné

à être aussi  fécond en résultats  extraordinaires,  il  ne faut  douter de rien...  La Grande

Marnière va reprendre prochainement son activité, et, cette fois, avec de tels progrès dans

la fabrication de la chaux, que c'est la fortune certaine... Vous verrez ! vous verrez !

Et il se frotta gaiement les mains, en trottinant du côté du château. Antoinette et la tante

de Saint-Maurice  échangèrent  un rapide  regard.  Le  cœur de  la  jeune fille  se  serra  en

entendant l'inventeur parler avec confiance de travail et de richesse, quand il était à la

veille de l'expropriation et de la ruine.

Tout à sa fantaisie,  le vieil  enfant s'amusait de son jouet,  quand la catastrophe, qui le

menaçait depuis si longtemps, était devenue imminente. Combien la chute si inattendue

allait lui paraître profonde et douloureuse ! De quelle façon lui faire connaître sa situation

exacte ? Quels moyens employer pour lui porter un coup si cruel ? Et, surtout, comment le

rappeler à la raison, le guérir à jamais de sa folie, et obtenir de lui qu'il renonçât aux rêves

qui étaient le principe même de sa vie, l'élément unique de son bonheur ?
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— Il faudra que nous allions ce soir à la fête, mes enfants, reprit M. de Clairefont... Nous

laisserons tomber la chaleur du jour, et, après le dîner, nous descendrons tranquillement

faire un petit tour d'une heure...

Le visage d'Antoinette se rembrunit.

—  Croyez-vous  que  notre  abstention  serait  mal  interprétée,  mon  père  ?  dit-elle  avec

contrainte. Ces assemblées sont vraiment sans intérêt pour nous... Qu'irions-nous y faire ?

— Mais nous conformer à un usage... Moins que qui que ce soit, nous avons le droit de ne

pas respecter les traditions.

— Sans doute, mais ce sera bien fatigant pour vous d'être au milieu d'une cohue, au travers

de ce tumulte et de cette poussière, reprit Antoinette, qui frémissait à la pensée qu'un mot

malveillant, une allusion indiscrète, pût révéler brutalement la vérité au vieillard.

— Oh ! moi, ma fille, je ne tiens pas à sortir de Clairefont, et votre présence à vous autres

jeunes gens suffira largement.

— Eh bien ! donc, nous irons, dit la jeune fille avec empressement, et nous vous représen‐

terons. De la sorte, vous pourrez être en repos... Et nul n'y trouvera à redire.

— Voilà qui va bien, mademoiselle la Sagesse, dit Honoré en souriant, et je suis heureux de

te satisfaire... Je profiterai de la circonstance pour commencer une analyse chimique que

je remets depuis quelque temps, dans la crainte de m'attirer des reproches.

— Eh ! mon cher, s'écria aigrement la tante Isabelle, la dernière fois vous avez, avec les

vapeurs qui sortaient de votre cabinet, noirci tous les cadres de la galerie... Et mon linge a

senti mauvais pendant plus de quinze jours.

— C'est vrai, avoua le savant avec humilité ; dans ma préoccupation, j'avais oublié d'ouvrir

les fenêtres, et j'ai gâté quelques dorures... Mais je ferai bien attention cette fois.

Ils entraient dans la cour d'honneur. Le vieux Bernard, les apercevant, sonna cérémonieu‐

sement  la  cloche  pour  annoncer  le  déjeuner,  et,  s'approchant  de  son  maître,  avec  un

profond salut:

— Monsieur le marquis est servi...

— Allons, Antoinette, donne-moi ton bras.

Et, appuyé sur sa fille, comme il en avait l'habitude, avec plus de nonchalance câline que

de réelle faiblesse, le vieillard, d'un pas traînant, se dirigea vers la salle à manger.

C'était  le  moment  où  Carvajan  et  Pascal,  assis,  tous  deux,  sans  se  parler,  au  rez-de-

chaussée de la petite maison de la rue du Marché, agitaient de graves résolutions. L'un se

proposant de resserrer les liens qui retenaient son fils près de lui ; l'autre, de se dégager

complètement des projets de son père et de s'éloigner.
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La fête, interrompue, pour une heure, par le repas, avait fait trêve à ses rumeurs. Un soleil

de plomb pesait  sur la  campagne,  et,  dans les  arbres de la  promenade,  les  oiseaux se

taisaient, engourdis. À mi-pente du coteau de Clairefont, cependant, des clameurs s'éle‐

vaient à intervalles réguliers. Elles partaient de la grande salle de Pourtois, où, tous les

ans, les compagnons charpentiers se réunissaient à déjeuner aux frais de Tondeur. Au

dessert,  qui  se  prolongeait  fort  avant  dans  la  journée,  il  était  d'usage  de  chanter  des

chansons, et chacun gaiement «y allant de la sienne», comme disait le marchand de bois,

au milieu de la fumée des pipes et de la vapeur de l'alcool, le vacarme des refrains repris

par  l'assemblée  entière  montait  dans  un  crescendo  formidable.  Puis,  le  lourd  silence

régnait pour quelques instants, la voix du soliste se perdant dans l'espace. Et le chœur des

braillards reprenait, jetant à l'écho de la vallée les joyeux accents de la chanson gaillarde,

ou les langoureuses modulations de la complainte sentimentale.

Auprès d'une fenêtre, dans le petit salon du château, Antoinette, travaillant à un ouvrage

de broderie, prêtait l'oreille à ces lointaines vociférations. Elle surveillait le sommeil de

son père qui, étendu sur un canapé, faisait la sieste. Le long de la terrasse, Robert et Croix-

Mesnil marchaient en causant, pendant que Mlle de Saint-Maurice, armée de longs ci‐

seaux, achevait dans les corbeilles un abatis de roses fanées. Brusquement, le jeune comte

s'arrêta, et, jetant à son compagnon un regard décidé :

— Mon cher, à votre place, moi, je lui parlerais carrément. Il n'est rien de mauvais comme

les situations fausses... Tout dépend d'elle... Vous savez combien nous vous aimons ici...

S'il avait suffi que nous répondions: oui, vous seriez depuis longtemps le mari d'Antoi‐

nette... Mais cette jeune personne a son libre arbitre, et on ne lui fait pas facilement faire

le contraire de ce qu'elle a résolu... Elle est bonne comme un ange, mais elle est entêtée

comme un diable... Qui s'en douterait à la voir ?...

Ils passaient devant la fenêtre, auprès de laquelle brodait la jeune fille. Ils s'arrêtèrent à la

regarder. Elle penchait la tête, et, ne soupçonnant pas qu'on l'observait, laissait son visage

exprimer librement sa profonde tristesse. Un mélancolique sourire glissa sur sa bouche,

ses paupières baissées battirent, retenant difficilement une larme. Son ouvrage tomba de

ses  doigts,  et  elle  resta  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  songeant  avec  un  air

d'accablement. Son chien, couché à ses pieds, comme s'il eût compris l'agitation intérieure

qui la bouleversait, leva sur elle des yeux humains, et lui poussa la main de son museau

effilé. Elle, regardant le lévrier, lui prit la tête entre ses bras, et, cessant de se contenir,

fondit  en  larmes.  Le  chien  posa  ses  pattes  sur  les  épaules  de  sa  maîtresse,  ses  yeux

brillèrent ainsi que des diamants noirs, et il poussa un sourd gémissement. Le marquis

s'agita sur son canapé, près de se réveiller.

— Tais-toi, Fox, murmura la jeune fille, en lui montrant le vieillard. Laisse-le dormir...

pendant qu'il est encore tranquille...
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— Mon Dieu, elle pleure... Voyez-la, Robert, dit le baron avec émotion. Qu'est-ce que cela

veut dire ? Que se passe-t-il donc ? Il faut absolument que je l'interroge, dussé-je encourir

son mécontentement.

Il s'approcha de la fenêtre, au bas de laquelle son visage arrivait à peine, et s'apprêtait à

parler, quand Antoinette, avec un fin regard, le doigt sur les lèvres, lui fit signe de se taire.

D'un mouvement de tête alors, il lui montra le parc, lui demandant d'y venir. Elle se leva

silencieusement, et, légère comme un sylphe, après avoir jeté un dernier regard sur son

père qui dormait toujours, souriant à quelque rêve heureux, elle sortit.

Le baron lui offrit son bras qu'elle prit, et, lentement, ils descendirent dans le parc.

Le soleil déclinait à l'horizon, et, sous les grands hêtres, l'ombre était tiède et parfumée de

senteurs de mousse. Les cigales criaient sans répit dans les gazons brûlés, et les fleurs des

massifs tendaient vers le couchant leurs tiges avides de la rosée du soir. Un banc de pierre,

encore chaud du brûlant midi, s'offrit aux deux jeunes gens. D'un commun accord ils s'as‐

sirent.  Antoinette comprit qu'elle ne pouvait plus reculer devant les questions que son

fiancé avait si discrètement retardées. Elle leva vers lui ses yeux encore humides, le vit

troublé, inquiet, et avec un élan de cœur, elle lui tendit la main. Il la serra, et, regardant la

jeune fille avec tendresse :

— Me la donnez-vous pour que je la garde ? dit-il doucement.

Elle ne répondit qu'en secouant tristement la tête.

—  Voyons,  chère  Antoinette,  reprit-il,  depuis  plusieurs  mois,  je  vois  que  vous  avez

beaucoup changé à mon égard. Vous m'accueillez avec contrainte, vous me traitez avec

froideur... J'en ai beaucoup souffert sans vous le dire... Je n'ai pas une nature expansive.

Vous ne m'entendrez pas, comme certaines gens que j'envie, me répandre en protestations

chaleureuses... Je sais bien que j'y perds, que je dois paraître glacé, et que je puis passer

pour indifférent... Mais mes sentiments, pour être, contenus, n'en sont pas moins vifs, et

soyez certaine que je suis de ceux dont le cœur ne change jamais...

Sa voix tremblait en parlant, et une flamme était montée à ses joues. Il poursuivit:

— Lorsque j'ai obtenu de M. de Clairefont et de vous l'espoir que je deviendrais votre mari,

j'en ai été profondément heureux... Je vous aimais, je vous connaissais bonne et tendre : je

vous  avais  vue  auprès  de  votre  père...  Je  savais  que  celui  dont  vous  seriez  la  femme

mériterait qu'on l'enviât entre tous. Cependant, quand vous avez ajourné la réalisation de

notre projet,  quelque chagrin que j'en dusse ressentir,  j'ai  obéi  à  voire volonté.  Il  m'a

semblé alors que je ne pouvais vous prouver mieux mon amour que par ma patience et ma

fidélité.  Aujourd'hui,  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  fait  un  mauvais  calcul.  Peut-être

l'explosion d'un violent désespoir, les ardentes récriminations d'un amour-propre blessé

eussent-elles pu vous émouvoir davantage et vous amener à céder... Je n'ai pas cru devoir

fausser mon caractère, j'ai souffert en silence, au risque de me faire juger peu épris, et j'ai
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l'amer  regret  de  penser  que,  peu  à  peu,  j'ai  laissé  s'effacer  et  se  perdre  vos  bonnes

dispositions pour moi...

— Non, ne le croyez pas, dit Mlle de Clairefont avec force. Ne m'accusez pas plus d'oubli

que je ne vous ai accusé de froideur... Les circonstances seules, fatales, désolantes, ont

tout fait...

Elle s'arrêta un instant, comme si elle hésitait à parler, puis, prenant sa résolution, elle

continua d'une voix étouffée :

— En un jour, la situation dans laquelle je me trouvais a été si gravement changée, que je

ne devais plus consentir à vous épouser. Vous dire la vérité, c'eût été vous mettre dans

l'obligation  de  passer  outre,  ou  de  vous  retirer  d'une  façon  qui  pouvait  vous  paraître

humiliante. Par délicatesse, je ne l'ai pas voulu... Nous avons joué tous les deux le même

rôle, nous avons eu une abnégation pareille, une dignité égale, et nous en avons été bien

mal récompensés l'un et l'autre, puisque je vois que vous souffrez, et que je ne puis rien

pour vous consoler.

— Quoi ! rien ? dit le jeune homme avec douleur. Mais qu'y a-t-il donc de si grave, que ni

vous ni moi ne puissions y remédier ?...

Il fit un geste de désespoir.

— Ah ! le vrai, le seul motif, c'est que vous ne m'aimez pas ! Si votre cœur m'appartenait,

vous n'auriez pas tant consulté votre raison.

— J'ai pour vous une affection profonde, et qui sera inaltérable, dit Antoinette.

— Une affection de sœur... Ce n'est pas celle que j'attendais de vous.

— Une affection qui me faisait vous tendre la main avec confiance et joie.

— Mais qui n'a pas été la plus forte, cependant, et m'a sacrifié...

— À une affection plus ancienne, plus impérieuse, celle que j'ai pour mon père.

— Eh ! ne l'aimiez-vous pas assez déjà? s'écria le jeune homme avec jalousie.

— La tendresse d'un enfant pour son père ne doit pas connaître de limites, répondit la

jeune fille avec exaltation. Mais, pour que vous montriez tant d'insistance, il faut que vous

n'ayez rien remarqué, rien compris de ce qui se passe ici ? Vous n'avez donc pas vu, depuis

deux ans,  la  ruine s'étendre plus  profonde et  plus  irréparable  chaque jour  dans notre

maison ? La lugubre comédie qui se joue depuis tant de mois, sous les yeux de mon père,

vous a donc échappé ? À force de sacrifices, nous avons fait face à tous les besoins. Mais,

aujourd'hui, c'est fini. Les derniers restes de notre fortune ne nous appartiennent pas: on

peut demain nous expulser d'ici... Nous nous y attendons, car celui qui nous poursuit se

montrera inflexible... Cet effondrement, mon père ne le soupçonne pas encore. Il eût été

inutile de lui montrer le résultat de ses fautes, puisqu'il était incapable d'y remédier... C'est

un vieil enfant que nous avons gâté, exagérément peut-être, mais qui mourrait si nous
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n'étions pas là pour le faire vivre dans une atmosphère de bonheur factice... Vous le voyez,

j'ai charge d'âme... Pouvais-je consentir à vous faire partager ma servitude ?

— C'est pourtant ce que j'aurais voulu, et ce que je veux encore. Vous êtes pauvre, eh bien,

je suis riche pour deux... J'aimerai votre père autant que vous l'aimez vous-même... Il aura

un fils de plus pour le choyer et le servir... Avec ce que je possède, nous rétablirons ses

affaires, et nous relèverons votre fortune ébranlée.

— Jamais ! s'écria Mlle de Clairefont. Ah ! voilà ce que je craindrais par-dessus tout ! Vous

ne connaissez pas l'égoïsme inconscient de l'inventeur !... Convaincu de l'excellence de sa

découverte, il n'hésite pas à sacrifier tout à un avenir chimérique... Mon père a jeté de l'or

dans ses creusets, et qu'a-t-on retrouvé ? Des cendres ! Vous entraîner avec nous ? Je me

le reprocherais comme un crime. Nous avons le droit de nous faire tout le tort possible à

nous-mêmes ; mais permettre qu'un étranger devienne victime de nos erreurs, cela, je n'y

consentirai pas !

— En me repoussant, vous me faites bien plus de mal, vous le savez... Mais si vous ne

songez pas à moi, au moins songez un peu à vous... Qu'allez-vous devenir ?

Antoinette demeura un instant pensive.  Elle  parut réfléchir  une fois  encore à la  grave

détermination qu'elle devait prendre. Libre de se décider, elle avait entre les mains le sort

de sa vie entière. D'un côté, le célibat, et l'existence à jamais désenchantée. De l'autre, le

mariage, et toutes les promesses de l'avenir. Elle n'hésita pas, et, montrant à M. de Croix-

Mesnil un visage rayonnant d'une paisible sérénité :

— Je vais devenir une vieille fille...

Et comme le jeune homme ouvrait la bouche pour supplier encore :

— Plus un mot, je vous en prie...  Soyez généreux, n'augmentez pas mes peines, en me

découvrant plus complètement les vôtres. Je garderai de vous le plus tendre souvenir...

Mais vous, maintenant, votre devoir est de m'oublier... Je vous rends votre parole... Partez

demain et allez tout dire à votre père... Il approuvera, j'en suis sûre, mes scrupules, et vous

encouragera à l'obéissance que je vous demande.

— Et qu'il m'est impossible de vous promettre... N'exigez pas de moi plus que je ne puis

raisonnablement faire... Avez-vous pu penser que je consentirais à m'éloigner et à ne plus

vous revoir ?

— Je ne l'ai pas pensé, et j'ai même espéré que votre amitié me dédommagerait de tout ce

que je perds en renonçant à être votre femme.

— Je suis à vous tout entier, vous le savez bien. Je vous sais un gré infini d'avoir été avec

moi  franche  et  loyale.  Mais  ne  prenons  l'un  et  l'autre  aucune  résolution  définitive.

Réservons l'avenir... Qui sait si la situation ne changera pas et si nous ne pourrons pas

revenir à ces projets qui m'étaient si chers ?... Ne dites plus: jamais ; dites: actuellement.
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Laissez-moi un espoir, si faible qu'il soit... Je m'y attacherai, et il m'aidera à supporter tout

ce que votre résolution a de douloureux pour moi.

Elle se leva sans répondre, et prenant le bras qu'il lui offrait, lentement, elle revint vers la

terrasse.

Le soir descendait, et une buée légère s'étendait sur la vallée. La fête était alors dans toute

son animation,  et  les  accords  violents  d'une  musique  de  saltimbanques,  dominant  les

rumeurs de la foule, montaient jusqu'à la colline. Des détonations éclataient d'instants en

instants, et la lueur des coups de feu rayait le ciel assombri. La cloche de la loterie en plein

vent tintait à coups pressés, appelant les curieux. Et une poussière blanche s'élevait par

tourbillons du côté du champ de foire, sous le passage désordonné des bestiaux qu'on em‐

menait.

— Tous ces gens-là s'amusent, dit Mlle de Clairefont, en montrant à son compagnon le

faubourg de La Neuville, noir de monde...

— En tout cas ils en ont l'air...

— Il faut que nous fassions comme eux, car nul ne doit se douter que nous sommes tristes.

Le marquis venait à leur rencontre, avec la tante Isabelle.

— Eh bien  !  mes  enfants,  dit  le  vieillard,  n'y  aura-t-il  plus  de  difficultés  et  êtes-vous

tombés d'accord ?

— Oui, mon père, répondit Antoinette d'une voix tranquille. Tout est arrangé. Ne gardez

aucun souci.

Elle adressa à M. de Croix-Mesnil un tendre sourire, et, lui serrant la main, elle s'efforça

de lui faire partager sa vaillance et sa résignation.
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VI

Il était huit heures, et dans la salle de danse construite par Pourtois, une foule animée et

bruyante se pressait. Sur une longueur de cinquante mètres, et sur une largeur égale, le

gazon avait été couvert d'un plancher par les soins de Tondeur. Des poutres soutenant une

immense couverture en toile goudronnée se dressaient, supportant des écussons en carton

peint, décorés à leur centre du chiffre R.F. et ornés de drapeaux. Cinq lustres en fer-blanc,

garnis de lampes à réflecteurs, répandaient une violente clarté. Des banquettes couvertes

de housses en calicot rouge entouraient ce vaste espace. À l'un des bouts, sur une étroite

estrade, se tenaient les musiciens, attendant qu'un geste de Pourtois leur donnât le signal

des danses. À l'autre, séparée du reste de la salle par une balustrade, une tribune, faisant

face à l'entrée, avait été réservée pour les autorités. Trois fauteuils de velours entourés de

chaises étaient rangés sous un buste en plâtre de la République, logé dans une niche faite

de branchages verts. Des portes ouvertes dans la partie gauche de la tente mettaient la

salle en communication avec le jardin du cabaret, éclairé par des lanternes vénitiennes

dont la chaleur faisait crépiter les bois des tonnelles.

La  maison,  les  bosquets,  tout  était  plein,  un  cercle  de  buveurs  entourait  chacune  des

tables, la fumée des cigares et des pipes montait dans la clarté des illuminations, et le

vacarme,  commencé  dès  le  matin,  continuait,  avec  un  peu  plus  d'enrouement  des

braillards, et un peu plus d'abrutissement des ivrognes.

Par moments, des disputes éclataient, avec des vociférations, comme si on allait s'égorger ;

alors,  la  petite  Mme Pourtois  paraissait,  sèche et  raide dans sa  robe de fête.  En trois

phrases, elle mettait les mutins à la raison :

— Si vous voulez faire du tapage, il faut sortir... Nous manquons de tables... De la tenue,

ou dehors ! Ici il n'y a que des gens comme il faut !...

Et les plus enragés obéissaient à cette parole tranchante et décidée. D'autant plus que,

derrière Mme Pourtois, se profilait, dans la demi-obscurité du jardin, la carrure athlétique

d'Anastase, son cousin, le couvreur de La Neuville, qui venait chez ses parents, dans les

grandes circonstances, donner un coup de main, et cueillait un ivrogne sur sa chaise aussi

facilement qu'une pomme sur une branche.

Pourtois, saucissonné dans un habit noir, et luisant d'émotion et de chaleur, allait de la

porte d'entrée aux groupes déjà installés sur les banquettes, plaçant les dames, souriant

aux «demoiselles», et poussant les pères du côté du cabaret. Sa voix aiguë dominait le

tumulte  et,  surexcité,  le  gros  homme  s'épongeait  le  front  avec  la  serviette  que,  par

habitude, il avait gardée à la main.

Au pied de la tribune officielle, il rangeait les gros bonnets de l'arrondissement, les riches

fermiers de la plaine, et les forts meuniers de la vallée. De bons rires pesants et satisfaits
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s'élevaient à chaque arrivée, les hommes se donnant des poignées de main à se démancher

l'épaule, et les femmes minaudant avec une affectation de grande distinction. Les jeunes

filles se jetaient au cou les unes des autres, pâlissant de dépit si leur toilette était écrasée

par  l'élégance  supérieure  d'une  rivale.  Elles  s'étaient  réunies  en  un  petit  cercle  et,  là,

caquetaient à qui mieux mieux sur le compte des nouveaux arrivants. Des méchancetés

noires étaient échangées par ces innocentes.

— Ah ! ma chère, que je suis contente de vous rencontrer !... Regardez Mlle Delarue. Est-

elle fagotée ce soir ! Et sa mère, qui est habillée avec un vieux rideau !...

— Ne m'en parlez  pas...  On dit  que le  fils  Levasseur,  qui  devait  l'épouser,  a  repris  sa

parole... Du reste, les Delarue sont très bas en ce moment: ils ont vendu la moitié de leur

troupeau...

— Ah ! voici Véronique Auclair !... Voyez donc ses pieds !... On ne se chausse pas avec des

souliers blancs quand on a des pieds comme ceux-là!

— Quel beau pendant de cou vous avez là!... Est-ce qu'il est ancien ?

— Oui, c'est mon père qui l'a découvert à Rouen, près du Gros-Horloge, chez un marchand

de curiosités.

—  Vous  savez  que  Pourpied,  le  notaire  de  Saint-Frambert,  va  «manquer».  Voilà  un

malheur pour cette pauvre Clémence !...

— Ah ! elle faisait trop sa chipie depuis qu'elle avait épousé un notaire...  Elle ne nous

reconnaissait plus quand elle était en voiture !...

— Est-ce que M. et Mme la comtesse d'Édennemare paraîtront au bal ?

— Oh ! non. Ils ne sortent pas cette année... à cause de la maladie de la grand'mère... Mais

le  jeune  vicomte  Paul  m'a  dit  hier  qu'il  viendrait  pour  moi...  Quel  bon  danseur,  ma

chère !...

— Ce qu'il a fait le mieux danser jusqu'ici, ce sont les écus de son papa !...

— Les Leglorieux sont arrivés... Les voyez-vous assis là-bas, à gauche ?... La grande Félicie

va se donner le torticolis à agiter sa tête de jument...

— Vous savez qu'il est question pour elle du «jeune homme» à M. Carvajan ?...

— Laissez donc !... Elle n'est pas assez riche... Le maire de La Neuville a des mille et des

cents... Il voudra une demoiselle de Paris !... Eh ! justement, le voici avec son fils.

Pourtois s'était élancé au-devant de son patron, bousculant tout le monde, et lui faisant les

honneurs avec un empressement courtisanesque. Il avait voulu le conduire à la tribune

des autorités. Mais le banquier, plus sombre que de coutume, avait écarté le gros homme

et, prenant le bras de Pascal, qui marchait derrière lui, il avait affecté de se confondre dans

la masse des assistants.
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— Tout à l'heure, Pourtois. C'est bon, mon ami, ne vous occupez pas de moi... Je désire

faire un tour avec mon fils... Il sera toujours temps d'être en représentation officielle...

Et il avait laissé le poussah tout décontenancé. Il se proposait de bien affirmer, sous les

yeux de Pascal, l'importance qu'il possédait maintenant. Il prétendait lui faire compter les

courbettes et les génuflexions auxquelles condescendaient les gens les plus considérables

du pays. Il voulait enfin se manifester à lui dans toute la redoutable grandeur de son omni‐

potence.

— Il faut, mon cher enfant, que tu refasses connaissance avec tous ceux que tu as perdus

de vue depuis dix ans. Il ne convient pas que tu te tiennes à l'écart avec l'air d'un sauvage.

Montre, je t'en prie, un gracieux visage à tous ces anciens amis, qui se souviennent de ta

mère et qui te parleront d'elle...

Le cœur de Pascal se serra à ces mots, et le pâle visage de la morte passa devant ses yeux.

Elle, la pauvre femme reléguée au fond de cette sombre maison, où elle avait langui étiolée

et mélancolique, comme une fleur sans jour et sans air, elle, des amis qui avaient gardé

son souvenir ? Dérision amère, ou plutôt audace incroyable ! Carvajan avait-il donc si bien

oublié  le  passé,  qu'il  pût,  sans  crainte  d'évoquer  dans  l'esprit  de  son  fils  des  pensées

dangereuses, parler de cette martyre ? Des amis, ces hommes et ces femmes qui s'agitaient

autour de lui, endimanchés, prétentieux, lourds, grotesques, choquant toutes les délica‐

tesses de son esprit cultivé ? Quel lien pourrait jamais exister entre lui et ces gens-là?

En passant, son père les lui présentait et, avec complaisance, énumérait les qualités et les

titres de chacun, soupesant les fortunes et évaluant les influences. Toutes les mains se

tendaient vers le Maire et si, dans les yeux de quelques-uns, Pascal devinait une secrète

contrainte,  l'empressement  apparent  de  l'accueil  trahissait  plus  complètement  la

dépendance dans laquelle le tyran de La Neuville tenait tous ses sujets.

Accentuant sa rudesse et sa froideur, Carvajan le prenait de plus haut avec les riches et les

importants. Il éprouvait un plaisir raffiné à faire peser sa lourde main sur les chefs des

plus considérables familles terriennes de la contrée. Et, malgré lui, le jeune homme ne

pouvait  se  défendre  d'admirer  l'orgueil  de  ce  parvenu  qui,  parti  de  si  bas,  dominait

maintenant tous ceux qui le dédaignaient autrefois. On l'entourait, on le flattait, on le pa‐

telinait.

— Cher monsieur Carvajan !... Quel aimable jeune homme que monsieur votre fils !... Est-

ce que nous n'aurons pas le bonheur de vous posséder un de ces jours ?... Vous savez que

chez nous, vous êtes chez vous...

Le banquier ne s'arrêtait dans aucun groupe, continuant gravement sa marche triomphale,

avec  l'air  d'un  souverain  qui  passe  en  revue  les  dignitaires  de  sa  cour  et  s'offre  à

l'adoration universelle. Cependant, arrivé devant les Dumontier et les Leglorieux, il fit une

pause et manifesta quelque amabilité. Son cortège l'avait entouré et, dans ce coin de la
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salle de danse, on se bousculait, tandis que partout ailleurs on circulait à l'aise. Carvajan,

ayant jeté sur ses courtisans un regard hautain, se tourna vers Pascal.

— Il me semble que nous sommes un peu serrés, dit-il.  Et pour la première fois de la

soirée, sa lèvre eut un pli qui pouvait passer pour un sourire.

— N'est-ce pas ainsi partout où vous êtes, mon cher Carvajan ? s'écria avec adulation le

père Leglorieux.

— Parbleu ! si tous ses futurs électeurs étaient ici, ce serait bien autre chose, ajouta le

beau-frère Dumontier.

— Il faudrait alors, pour les contenir, la place de la mairie... Et encore !... insinua Fleury

qui arrivait. Mesdames, Messieurs, votre serviteur bien humble... Pourtois... une chaise

pour M. le maire... Vous êtes là comme un extatique à le considérer, et vous ne pensez

seulement pas à le faire asseoir.

Le poussah s'élança avec une vélocité extraordinaire et revint portant un siège.

Fleury, rasé de frais, ses cheveux bourrus enduits d'une pommade qui les faisait briller

comme des fils de fer, sa chemise déjà fripée et sa cravate blanche roulée en corde, parut

plus repoussant encore dans sa toilette de cérémonie. Il souriait de ce sourire affreux qui

découvrait ses dents noires, et s'efforçait d'attirer l'attention de Pascal, immobile et silen‐

cieux.

— Eh ! eh ! il va falloir, en fait d'électeurs, penser aux élections qui approchent, reprit

Dumontier aîné. Le renouvellement du Conseil général tombe cette année, et je suppose

que nous allons nous entendre pour ne pas nous laisser rouler comme nous l'avons encore

été il y a sept ans.

— Sauf  votre  respect,  monsieur  Dumontier,  dit  Pourtois,  qui  se  hasarda  à  prendre  la

parole... si M. le maire veut se porter cette fois je réponds de l'affaire... J'ai Clairefont,

Couvrechamps, La Saucelle et Pierreval dans la main... sans parler des faubourgs de La

Neuville. Tondeur apportera les voix des gens de la forêt... Quant à la vallée, c'est votre

affaire à vous et à M. Leglorieux... Tenons-nous bien, et nous aurons une belle majorité...

C'est moi qui vous le dis... Et on sait que je m'y connais... Le vieux hibou de là-haut n'a

plus qu'à dénicher !

La voix de crécelle du poussah monta de deux tons, et passa à l'aigu sur cette affirmation

insolente...

— Et la députation viendra après, ajouta Fleury. Toute chose en son temps...

La figure basanée de Carvajan devint  d'un rouge sombre.  Ses  yeux brillèrent  sous ses

sourcils grisonnants. Il eut une courte palpitation. Mais il était trop maître de lui pour

laisser percer sa joie. Il fit un geste insouciant, et, d'une voix sèche :
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— Nous verrons bien. Le moment est mal choisi pour former de tels projets... D'ailleurs, il

faut s'attendre à de l'opposition.

Du regard, il montra le coin opposé de la salle dans lequel, comme d'instinct, s'étaient

isolés les représentants de l'aristocratie provinciale. Mme de Saint-André venait d'arriver

avec son fils et ses trois filles. Le vieux marquis de Couvrechamps, qui avait commandé les

mobiles pendant la guerre et s'était montré si énergique au combat de Buchy, était entouré

de plusieurs de ses anciens soldats devenus des pères de famille, mais qui, rentrés dans le

calme et la sécurité, avaient plaisir à se souvenir des jours de misère et de danger. Le petit

vicomte d'Édennemare s'empressait auprès de la jeune Mme Tourette, dont le mari, agent

de change à Paris, avait récemment acheté la magnifique terre de La Barellerie, à deux

lieues de La Neuville.  La baronne douairière  de Sainte-Croix était  le  centre d'un petit

cercle qu'elle tenait sous le charme de sa conversation.

Entre ces deux groupes, celui où triomphait Carvajan et celui que formaient les grands

propriétaires de l'arrondissement, éclatait  un violent contraste.  D'un côté, on avait fait

toilette comme pour une noce. De l'autre, on avait affecté de s'habiller avec simplicité. Les

uns montraient que l'assemblée étant l'unique occasion de s'amuser qui se présentât à eux,

ils avaient voulu y paraître dans leurs plus brillants atours. Les autres prouvaient qu'ils

n'étaient  venus  que  pour  jeter  un  coup  d'œil,  et,  comme disait  Mme de  Saint-André,

honorer la fête de leur présence.

Cependant, l'espace vide qui s'étendait entre ces deux camps était fréquemment traversé

par  quelque  gros  fermier  qui  allait  offrir  ses  hommages  à  son  propriétaire.  Le  vieux

marquis de Couvrechamps tendait à ses tenanciers, qu'il tutoyait tous, les ayant vus naître,

une main fluette qu'ils prenaient avec précaution du bout de leurs gros doigts. Et les dos

énormes se courbaient devant le gentilhomme universellement aimé et respecté.

Pascal, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, sourd aux flatteries des partisans

de son père, aveugle à leurs sourires, s'était adossé à un des mâts qui soutenaient la tente,

et, dirigeant son regard sur la faction rivale, y avait inutilement cherché celle qui était son

unique préoccupation. Il attira promptement l'attention de la douairière de Sainte-Croix

qui, se penchant vers le jeune et élégant M. Tourette :

— Qui est donc ce beau garçon que je vois là-bas dans la cohue des caudataires du sieur

Carvajan ?...

— Mais, baronne, c'est son fils...

— Tiens ! il n'en a pas trop l'air... Il est vraiment bien !

— Et, de plus, c'est un homme d'un réel mérite, reprit l'agent de change. Il s'est employé

récemment à aplanir les difficultés qui s'élevaient entre le Nicaragua et la Compagnie du

canal de Panama... Il paraît qu'il s'en est tiré avec beaucoup d'habileté. Il avait auparavant

mené à bien des négociations financières et industrielles au Chili et au Pérou, débrouillé
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des affaires très compliquées. On a été enchanté de ses services et, quoiqu'on les ait payés

très cher, je sais qu'on lui a, en plus, gardé de la reconnaissance.

— Il paraît s'assommer supérieurement.

— Il fait tout avec supériorité.

Un mouvement se produisit dans l'assistance, et les têtes se tournèrent du côté de l'entrée.

Escorté de son secrétaire général, le sous-préfet arrivait. Pourtois s'était élancé au-devant

de lui. Il le conduisit, avec des révérences, jusqu'à Carvajan, dont le prestige s'augmenta

de la déférence que lui marquait le fonctionnaire.

Le maire parut en ce moment le véritable roi de la fête. C'était lui qui dominait tout et qui

pouvait imposer sa volonté à tous. Il eut une minute d'enivrement et, jouissant de son

triomphe,  il  recommença sa promenade autour de la salle,  pour faire les honneurs au

préfet. La musique, sur l'ordre de Pourtois, s'était mise à jouer et, par toutes les ouvertures

donnant sur les jardins, des curieux apparaissaient, regardant, sans quitter leur verre, ce

tableau animé.

Carvajan était à la moitié de son parcours, lorsque la portière de toile rayée bleu et blanc,

qui  donnait  accès  dans  la  salle,  se  souleva  et,  donnant  le  bras  à  sa  sœur,  Robert  de

Clairefont entra. Derrière les jeunes gens, à vingt pas en arrière, venaient la tante de Saint-

Maurice et M. de Croix-Mesnil.

Comme si le hasard eût voulu accuser bien nettement l'antagonisme, en face de Carvajan

entouré de tous ceux qui, par passion ou par intérêt, étaient disposés à le soutenir, les

enfants du marquis s'avançaient seuls.

Pascal, avec une horrible anxiété, les vit, lancés les uns contre les autres, ainsi que des

combattants prêts à en venir aux mains. Son cœur cessa de battre dans sa poitrine, et

toute sa vie fut, pendant quelques secondes, concentrée dans ses regards. Il souhaita que

la salle entière s'abîmât, il rêva un cataclysme soudain qui pût empêcher cette horrible

situation d'aller jusqu'au dénouement. Il pensa à s'élancer sur son père, qu'il apercevait,

ricanant avec un air de bravade, à le saisir, à l'entraîner bien loin. Tout lui parut préférable

à ce qui se préparait.

Après un léger temps d'arrêt, les antagonistes avaient repris leur mouvement. Robert, le

front haut, ne déviait pas d'une ligne dans sa marche. Il allait droit à Carvajan et, sur son

visage  énergique,  il  était  facile  de  lire  la  résolution  de  ne  point  reculer  d'un  pas.

Antoinette,  devenue  soudainement  pâle,  pressait  le  bras  de  son  frère,  essayant  de  le

détourner de la direction du groupe officiel. Mais l'athlétique Robert, sans même faire un

effort,  entraînait  la jeune fille.  Carvajan, baissant son front,  noir de haine, pareil  à un

taureau qui fonce sur son adversaire, avançait toujours.

— Robert, je t'en prie ! murmura Antoinette.
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— Laisse, dit le jeune comte les dents serrées. Il nous cédera la place ou je lui passe sur le

corps.

Et, fixant sur leur ennemi des yeux étincelants, il marcha droit sur lui.

Déjà,  au  milieu  d'un silence  effrayant,  ce  choc,  dont  on ne  pouvait  prévoir  les  consé‐

quences, allait se produire, quand, bien innocemment, le sous-préfet sauva la situation.

Apercevant Mlle de Clairefont qui était arrivée tout près de lui, il fit un geste d'admiration

et,  s'écartant du maire, il  s'inclina avec politesse. Antoinette,  étouffée par une horrible

angoisse, respira en voyant l'espace libre. Elle ne put se défendre d'adresser un reconnais‐

sant sourire au fonctionnaire. Et, passant à côté de Carvajan, tremblant de colère conte‐

nue, elle gagna à pas pressés le coin où tous les amis de son père étaient réunis. Carvajan

s'était retourné, les suivant encore du regard. Il entendit un profond soupir auprès de lui

et, levant les yeux, il découvrit Pascal, blême de l'horrible émotion qu'il venait d'éprouver.

— Qui est donc cette charmante personne ? demanda alors le sous-préfet à son guide, en

ajustant son lorgnon pour mieux voir.

— C'est Mlle de Clairefont, dit Carvajan avec une sombre ironie... Et vous venez, monsieur

le préfet, de lui faire un accueil flatteur auquel elle ne s'attendait guère.

— Bah ! reprit gaiement le fonctionnaire... c'est une jolie femme... Je combattrai le père

sur le terrain politique... mais, en attendant, je réclame le droit d'admirer la fille.

— Pas de trop près, cependant, si vous ne voulez pas avoir maille à partir avec le jeune

sanglier qui l'accompagne... Tenez, voyez ce qu'il fait...

Arrivé au milieu du petit cercle aristocratique, Robert s'était inquiété de faire asseoir sa

tante  et  sa  sœur.  Sur  les  banquettes,  déjà,  on  se  trouvait  à  l'étroit.  Dans  un  angle

avoisinant la tribune officielle, la douairière de Sainte-Croix s'était installée et, avec de

grandes protestations d'amitié, s'efforçait de retenir auprès d'elle Mlle de Clairefont et la

tante de Saint-Maurice. M. de Croix-Mesnil parlait d'aller chercher deux chaises dans le

jardin, lorsque Robert, avisant les sièges d'apparat destinés aux notabilités de La Neuville,

dit à voix haute :

— Mais  voilà  bien notre affaire...  Des femmes assises  sur de la  paille,  pendant que le

Conseil municipal se carrerait sur du velours ? Ce serait invraisemblable !

Et, allongeant le bras par-dessus la balustrade, il prit les deux chaises qui entouraient le

fauteuil d'honneur. Un rire étouffé courut dans le groupe à cet acte audacieux. Pourtois,

stupéfait, regardait alternativement le maire et le jeune comte, hésitant entre le désir de

complaire  à  Carvajan  et  la  crainte  de  mécontenter  Robert.  Les  confédérés,  silencieux,

attendaient, se demandant si leur chef allait se laisser ainsi braver ouvertement. D'un coup

d'œil  impérieux,  le  maire  commanda  à  ses  partisans  l'immobilité  et  le  silence.  Et,  se

tournant vers le sous-préfet, il dit assez haut pour être entendu :
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— Il convient, je crois, de donner l'exemple de la modération et de la patience... Car, si

nous répondions aux provocations de M. de Clairefont, il pourrait se produire des conflits

qui attristeraient cette fête... Tenons donc les actes de ce jeune homme pour non avenus...

Il ajouta, d'une voix plus basse :

— Du reste, de fâcheuses habitudes d'intempérance l'ont rendu un peu fou, et il n'est pas

toujours maître de lui-même...

—  Cette  tribune  vide,  quand  on  se  presse  partout,  est  d'un  mauvais  effet,  ajouta  le

fonctionnaire... Faites-la donc occuper par des dames.

— Vous avez raison...

Fleury  et  Pourtois  s'étaient  déjà  élancés  et,  triomphantes,  les  dames  Dumontier  et

Leglorieux s'avançaient vers la tribune.

— Voilà qui va bien, fit ironiquement la douairière de Sainte-Croix, et les choses sont dans

leur ordre...

— Si nous allions faire notre cour à Mme Dumontier ? proposa le beau d'Édennemare...

— Le grand-père Dumontier a assez fait la nôtre, quand il était domestique chez ma mère,

répliqua aigrement Mme de Saint-André.

— Comme disait la maréchale Lefebvre, sous le premier Empire : «Maintenant, c'est nous

qui sont les princesses !...»

— Ces  bourgeoises  de  La  Neuville  sont  horribles  !  s'écria  Robert...  Et  s'adressant  aux

jeunes gens qui l'entouraient: Si vous voulez, tout à l'heure, pour leur faire pièce, nous

irons inviter les petites paysannes et nous mènerons le bal avec elles ?...

— Il y en a d'assez gentilles pour que ce ne soit pas un sacrifice, dit le jeune Tourette, en

lorgnant Rose Chassevent qui entrait, suivie du Roussot.

Dans ses habits du dimanche, l'ouvrière s'avançait avec une grâce libre et souriante. Elle

était vêtue d'une robe de cretonne à petits bouquets, ouverte devant et garnie d'un petit

fichu de mousseline noué au corsage avec des rubans bleus. Ses manches courtes lais‐

saient voir son avant-bras potelé, recouvert d'une haute mitaine. Elle était coiffée avec ses

beaux cheveux blonds, sans un bijou et sans une fleur. Elle portait à la main une écharpe

dont elle avait enveloppé sa tête pour venir.

Le berger, ébloui par l'éclat de la lumière, comme un hibou par le jour, marchait derrière

elle, ne la quittant pas. Il était tout battant neuf, ainsi qu'il l'avait annoncé à la jeune fille,

et sa blouse d'alpaga grisâtre était attachée par une agrafe en argent. Il avait essayé de se

peigner, et ses cheveux rouges, habituellement incultes, séparés sur le front, donnaient à

son visage, criblé de taches de rousseur, une expression à la fois grotesque et effrayante.
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— Quel est ce monstre qui emboîte le pas à cette charmante enfant ? demanda le vicomte

d'Édennemare.

— Le berger de Clairefont, un innocent qui a été élevé à la ferme, répondit Robert.

— Singulier page qu'elle s'est donné là!

Rose,  apercevant  Antoinette,  s'était  approchée  d'elle  et,  l'air  riant,  elle  écoutait  les

compliments que la jeune fille lui adressait sur sa mise.

— Mais, Mademoiselle, c'est une robe à vous que j'ai sur le corps... Ne la reconnaissez-

vous point ? Vous me l'avez donnée au printemps... J'ai changé la façon, comme de juste,

car une fille de ma condition ne porte pas des effets tournés comme ceux de ses maîtres...

Elle me fait honneur, vous voyez... et elle a encore bon air !

— C'est  toi  qui  l'embellis,  ma petite,  dit  Mlle  de Clairefont  avec un sourire  indulgent.

Allons, va, et amuse-toi bien, mais ne danse pas trop tard... car tu sais que j'ai besoin de

toi demain matin.

— Oh ! soyez tranquille, Mademoiselle, je ne me ferai pas plus espérer que d'habitude.

— Et tâche de ne pas garder toute la soirée ton chien de berger cousu à ta jupe, s'écria la

tante de Saint-Maurice... C'est un épouvantail à danseurs, que ce garçon-là!...

— Oh ! Mademoiselle, je vais le confier au père Chassevent.

— Qui va le faire boire... Alors, dans une heure, il ne saura plus reconnaître sa main droite

de sa main gauche.

— Bah ! dit la fille avec un sourire... Et puis, pourvu qu'il me laisse tranquille !... Je lui ai

cependant promis de danser une fois avec lui... Chose promise, chose due !...

Elle s'éloigna en balançant sa jupe, suivie du regard par tous les hommes que captivait le

charme puissant de sa jeunesse épanouie.

Il était huit heures, et la tribune officielle s'était complétée par l'arrivée du Receveur de

l'enregistrement,  du  Juge  de  paix  et  de  sa  femme,  présidente  de  l'Œuvre  des  crèches

laïques. Le capitaine de gendarmerie, en grand uniforme, venait de faire un tour dans le

cabaret, d'où les cris alarmants d'une effroyable dispute s'étaient subitement élevés. L'air

devenait plus lourd, de fortes odeurs de vin chaud passaient, apportées du jardin par le

vent du soir, et le bruit des conversations plus animées montait, dominant par instants les

flonflons de l'orchestre.

Au milieu de ce mouvement, de cette chaleur et de ce tumulte, Antoinette restait silen‐

cieuse et préoccupée. À deux reprises déjà, M. de Croix-Mesnil, lui ayant adressé la parole,

avait  à  peine reçu une réponse distraite.  La jeune fille  paraissait  indifférente à  ce  qui

l'entourait et, les yeux baissés, elle songeait.
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Dès son entrée, le premier visage qui lui était apparu avait été celui de Pascal. Au moment

où Carvajan et Robert,  décidés l'un et l'autre à ne pas se céder le pas,  avaient failli  si

gravement se heurter, elle avait vu pâlir le jeune homme. Elle comprit qu'il partageait son

horrible anxiété. Cette communauté de souffrance l'avait vivement impressionnée. Avait-

elle en lui un compagnon de malheur ? Et devait-elle, sous peine d'être injuste, l'affranchir

de l'exécration à laquelle elle avait voué tout ce qui portait le nom de Carvajan ?

Elle avait levé les yeux timidement de son côté. Il était debout, les bras croisés, sombre, au

milieu de cette  fête,  lui,  le  fils  du vainqueur,  autant qu'elle,  la  fille  du vaincu.  Que se

passait-il donc dans cette âme ?

Comme s'il eût senti peser sur lui l'attention de Mlle de Clairefont, Pascal releva la tête, et

leurs regards se rencontrèrent. Ce fut lui qui se détourna aussitôt, après une inclinaison si

respectueuse  qu'elle  ressemblait  à  un  prosternement.  Puis,  à  pas  lents,  il  s'éloigna  et

disparut,  semblant  dire  à  la  jeune  fille  :  Vous  me  haïssez,  mais  je  vous  vénère  ;  ma

présence peut vous causer une gêne ou un déplaisir  ;  aussi,  je  me tiens à l'écart.  Que

pouvait-il faire de mieux, n'ayant pas le droit d'approcher, que de lui témoigner de loin sa

fervente adoration ? Il y avait plus de tendresse dans cet effacement volontaire que dans

les protestations les plus passionnées.

Un coup de coude que lui donna sa tante ramena la jeune fille au sentiment des choses

réelles.  Un  brouhaha  s'était  élevé  dans  la  salle.  Des  couples  passaient  affairés,  se

croisaient, et engageaient des colloques animés. Dans la tribune des autorités, Carvajan,

debout auprès de Mme Leglorieux très actionnée, fouillait du regard les rangs tumultueux

de la foule, et Félicie, rouge jusqu'au milieu de la poitrine, piétinait avec impatience.

— Où ce diable de garçon peut-il être passé ? murmura le maire avec irritation. Il était là, il

n'y a pas cinq minutes...

— Même, il n'avait pas l'air de s'amuser, ajouta d'un air dépité l'héritière des Leglorieux.

— Il trouvait sans doute qu'on tardait à danser, souffla Fleury. Une seconde, et je vous le

ramène...

Se faufilant au milieu des danseurs, le greffier s'élança au dehors.

— On va se placer pour le premier quadrille, dit à sa nièce Mlle de Saint-Maurice. Je pense

qu'il est convenable que tu y figures...

— Voulez-vous, Mademoiselle, me faire l'honneur de m'accepter pour cavalier demanda

l'élégant M. Tourette.

— Je vous remercie, Monsieur, dit Antoinette ; mais ce sera la seule fois que je danserai, et

j'ai promis à M. de Croix-Mesnil.

— C'est en effet son droit ! déclara l'agent de change... Je vais inviter une des demoiselles

de Saint-André, car je ne puis décemment danser avec ma femme.
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— Je vous remercie, chère Antoinette, de la faveur que vous me faites, dit M. de Croix-

Mesnil  avec  émotion.  Mais  n'êtes-vous  si  gracieuse  et  si  bonne  que  pour  vous  faire

regretter plus amèrement ?

Mlle de Clairefont posa en souriant un doigt sur ses lèvres et, prenant le bras du jeune

homme, elle se tint debout devant sa tante, entre Mlle de Saint-André et l'agent de change,

d'un côté, et, de l'autre, entre le vicomte d'Édennemare et Mme Tourette.

Dans la longueur de la salle, face à face, les danseurs formaient deux lignes qui devaient se

rencontrer, au milieu, pour les changements de cavalier, et qui confondaient ainsi, dans

une fraternisation de quelques minutes, les castes et les conditions. C'était une tradition

et, de la sorte, il arrivait que le propriétaire dansait en face de son fermier, et que la dame

du château faisait vis-à-vis à la fille de ferme.

Une  fois  ce  quadrille  d'ouverture  terminé,  les  danses  avaient  un  libre  cours,  chacun

s'amusait à sa guise, et le bal prenait une animation violente qui, grâce à des libations

répétées, tournait souvent à la bacchanale. Les belles filles de la ville et de la campagne,

grisées par le vin chaud, excitées par la musique, affolées par la danse, sautaient comme

des Érygones dans une vigne et se pâmaient aux bras de leurs cavaliers. Les bosquets du

jardin de Pourtois retentissaient alors d'éclats de rire aigus, de cris perçants, et, dans la

douceur  de  la  nuit,  à  la  clarté  pâle  des  étoiles  complaisantes,  bien  des  baisers

s'échangeaient qui, plus tard, étaient amèrement regrettés.

Ce dénouement diabolique de la fête était bien connu, et vers neuf ou dix heures, quand la

poussée  du  plaisir  devenait  plus  ardente  et  plus  rude,  les  dames  des  environs  et  les

bourgeoises de la ville partaient avec leurs filles, laissant la jeunesse villageoise et citadine

s'ébattre avec une furie impossible à modérer.

Pour  l'instant,  les  danseurs  se  montraient  sérieux,  compassés  et  comme recueillis,  les

hommes causaient à voix basse, attendant le signal, les femmes donnaient du plat de la

main, de petits coups à leur jupe,  se rengorgeant avec des allures coquettes de jeunes

pigeons. Les pieds s'agitaient déjà avec des frémissements d'attente. En face d'Antoinette,

qui, par l'effet du hasard, se trouvait placée au centre de la ligne, une place demeurait

encore vide.

Robert,  resté  debout  auprès  de  la  tante  Isabelle,  regardait  vaguement  autour  de  lui,

cherchant  qui  allait  faire  vis-à-vis  à  sa  sœur,  lorsque  Pascal,  donnant  le  bras  à  Mlle

Leglorieux triomphante,  parut,  soucieux, s'acquittant de sa tâche comme d'une corvée.

Fleury le  guidait  à  travers la  foule.  Arrivé à la  place vide,  le  greffier  se tourna vers la

tribune et parut consulter Carvajan du regard. Celui-ci debout, dominant l'assistance, fit

un geste impérieux comme pour dire : C'est bien là que je veux qu'il soit. Alors, démas‐

quant Pascal, Fleury se retira, et le jeune homme, dont les genoux tremblèrent, et dont les

yeux devinrent troubles, aperçut devant lui Mlle de Clairefont. Au même moment, une

107



main se posa sur le bras de M. de Croix-Mesnil, en même temps que la voix de Robert

disait tout haut:

— Revenez vous asseoir, mon cher ami ; ma sœur ne dansera pas !

M. de Croix-Mesnil étonné regarda son ami et, ne comprenant pas:

— Que se passe-t-il, donc ? demanda-t-il au milieu d'un silence de mort.

— Il se passe, reprit le jeune homme, que le danseur qui vient de se placer en face de vous

est le fils de M. Carvajan !...

— Ah ! dit avec beaucoup de calme M. de Croix-Mesnil, cela est fâcheux, en effet.

Il jeta à Pascal devenu livide un froid coup d'œil, et, s'inclinant devant Antoinette, comme

pour lui demander pardon de l'avoir involontairement exposée à un contact outrageant:

— Excusez-moi, Mademoiselle.

Et il la reconduisit à sa place. Pas un murmure ne s'éleva. Personne n'osa prendre parti

pour ou contre. Entre la force physique de Robert et la puissance morale de Carvajan,

chacun trembla. Les visages se détournèrent, une stupeur lourde pesa sur tous les assis‐

tants. Le maire, debout toujours, regardait cet étrange spectacle, doutant de sa réalité. Un

tel affront public, à lui, riposte foudroyante à son audacieuse provocation ! Ces Clairefont

se redressant intraitables lorsqu'il croyait les tenir à sa merci ! Il frémit de rage, et ses yeux

aux pupilles jaunes étincelèrent comme ceux d'un tigre dans la nuit. Il se tourna vers son

entourage,  pour  lui  arracher  un  blâme,  il  ne  rencontra  que  des  figures  contraintes  et

mornes. Il se reporta vers son fils. Il le vit palpitant, égaré, pris d'une envie furieuse de se

venger, et le cœur glacé à l'idée que celui sur lequel il devrait se ruer serait le frère ou le

fiancé d'Antoinette.

Mlle Leglorieux fournit un dénouement à la situation. Ses yeux s'écarquillèrent, elle passa

du blanc au rouge, puis du rouge au blanc, poussa un cri, et, s'élançant dans les bras de sa

mère  qui  s'avançait  inquiète,  elle  se  livra  à  une  attaque  de  nerfs  qui  la  dispensa  de

manifester plus nettement son opinion.

Au même moment, l'orchestre, partant avec éclat, attaqua les premières mesures du qua‐

drille, et les deux lignes des danseurs, heureux de se soustraire à cette impression pénible,

firent en avant-deux au milieu d'un nuage de poussière. Antoinette, ramenée auprès de sa

tante, n'eut pas le temps de se reconnaître ; elle fut entourée par ses amis, et un concert

d'exclamations, de commentaires, s'éleva bruyant, comme le bourdonnement d'une ruche

en rumeur.

Les hommes, graves et silencieux, s'étaient rangés aux côtés de Robert et de M. de Croix-

Mesnil.  Dans  la  tribune  officielle  l'émoi  n'était  pas  moindre.  Le  maire  venait  d'en

descendre, et, sans écouter les lamentations de Mme Leglorieux, s'était élancé vers Pascal.
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Le jeune homme était resté presque à la même place, immobile, un peu en arrière des

danseurs, et regardait sans voir la longue ligne qui s'avançait et reculait en cadence. Les

accords des instruments lui emplissaient les oreilles d'un bruit éclatant qui l'étourdissait.

Et, dans son esprit confus, la même idée passait persistante : On t'a insulté à cause d'elle

et devant elle. Ses poings se crispaient alors avec colère, et il sentait en lui la résolution

bien ferme de ne pas rester sous le coup de l'outrage. Il fallait qu'il s'en prît à quelqu'un.

Mais à qui ? À Robert ? C'était lui l'insulteur, c'était lui qui avait provoqué cet éclat public.

Et cependant, c'était à l'autre, à celui qui avait froidement acquiescé, qu'il en voulait. Et il

était dévoré de l'âpre désir d'aller à ce jeune homme correct et tranquille, de le frapper, et

de jouer sa vie contre la sienne.

M. de Croix-Mesnil avait Antoinette à son bras au moment de l'insulte, et son sourire était

plus insolent encore que les paroles de Robert Et puis, n'était-il pas le fiancé de la jeune

fille ? Ah ! c'était bien là le vrai motif qui faisait bouillonner si furieusement la pensée de

Pascal,  et qui lui mettait au front cette pâleur. La jalousie encore plus que la colère le

torturait. Sous les yeux de Mlle de Clairefont, il voulait se montrer intraitable et terrible.

La pensée qu'elle pouvait le mépriser lui donnait le courage d'affronter mille morts.

Il  sentit  qu'on  lui  prenait  le  bras  et  qu'on  essayait  de  l'emmener.  Il  leva  les  yeux  et

reconnut son père.

— Ne reste pas là, dit Carvajan... Viens avec moi... Il résista, et, la voix tremblante :

— Laissez-moi, dit-il... Tout n'est pas fini... Je ne dois pas m'éloigner de cette place.

— Que prétends-tu faire ?

— Me croyez-vous homme à supporter une pareille injure sans en demander réparation ?

— Tu es fou !

— Me conseillez-vous donc de me dérober, et de passer aux yeux de tous ceux qui sont ici

pour un lâche ?

La figure de Carvajan se contracta et devint effrayante ; il serra plus fortement le bras de

son fils:

— Tu veux te battre avec ces gens-là? Tu es fou, te dis-je... Laisse-moi le soin de te venger :

ce sera plus sûr et plus prompt.

— Plus prompt et plus sûr ?... s'écria le jeune homme avec un geste terrible... C'est ce que

vous allez voir !

Le quadrille  finissait,  et,  dans un pêle-mêle bruyant,  les  cavaliers reconduisaient leurs

danseuses. Pascal, en quelques pas rapides, se dirigea vers le groupe au centre duquel se

tenaient Robert et M. de Croix-Mesnil, et, s'approchant du fiancé de Mlle de Clairefont

jusqu'à lui toucher l'épaule avec sa poitrine, le regard provocant et la main inquiète :
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—  Monsieur,  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire.  Voudriez-vous  me  faire  la  faveur  de

m'accompagner à deux pas d'ici ?...

Le baron s'inclina et  déjà il  s'apprêtait  à  suivre le  fils  de Carvajan,  lorsque Robert,  se

plaçant devant eux, leur barra le passage.

— Doucement, dit-il, d'un ton railleur : il me paraît qu'il y a confusion. Ce n'est pas à vous,

mon cher ami, que monsieur doit avoir affaire, mais à moi. Vous n'avez fait que déférer à

mon désir : c'est moi qui ai dit...

— Je n'ai pas entendu vos paroles, interrompit Pascal avec force, et je ne veux pas en tenir

compte... Monsieur seul m'a offensé... C'est lui seul que je rends responsable.

—  Il  y  aurait  cependant  un  moyen  d'arranger  les  choses,  s'écria  le  jeune  comte.  Et,

reculant d'un pas, il se préparait à quelque violence, quand sa sœur, pâle et frémissante, se

dressa entre lui et son adversaire.

— Robert, retire-toi, dit-elle doucement, je t'en prie...

— Mais... dit-il en essayant de résister.

Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, aussitôt séchées par le feu de ses joues, et,

la main tendue dans un geste d'autorité souveraine :

— Retire-toi... répéta-t-elle. Je le veux !

Et comme le jeune homme, dominé, lui obéissait, se tournant alors vers Pascal:

— Vous avez raison, Monsieur, et réparation vous est due. C'est à cause de moi que vous

avez été offensé... C'est à moi de m'en excuser... Veuillez donc me pardonner.

Le fils de Carvajan la vit s'incliner devant lui, il essaya de parler, ses lèvres remuèrent sans

articuler aucun son et, chancelant, plus écrasé par la fière humilité d'Antoinette qu'il ne

l'avait été par l'insolence de Robert, à pas lents, il s'éloigna.

— Où vas-tu ? lui dit son père l'arrêtant à la porte du bal. Rappelle-toi ce que tu disais à

l'instant. Veux-tu avoir l'air de fuir ?

— Ah !  que m'importe  ?  s'écria  le  jeune homme en continuant  à  marcher  du côté  de

l'obscurité, comme s'il eût voulu y cacher son désespoir.

— Ne veux-tu pas te venger ? reprit Carvajan, en arrivant sur la route. Dis un mot, et je

mets tous ceux qui t'ont bravé à ta merci.

— Jamais !

— Que prétends-tu donc faire ?

— M'éloigner. Quitter pour toujours, cette fois, ce pays où je ne trouve que des soucis et

des amertumes... M'en aller loin des luttes, des débats, des embûches et des perfidies...

Oublier tout, jusqu'au nom que vous m'avez rendu si lourd à porter.
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— Pascal !

— Mon père, vous avez semé la haine... Il ne faut donc pas que je m'étonne si on nous

insulte et si on nous menace... Mais je ne pourrais pas vivre ainsi. Je préfère partir.

— On dira que tu as eu peur...

— Soit !

— Alors tu veux m'abandonner ?

— Vous n'avez pas besoin de moi, mon père : vous l'avez bien prouvé.

— C'est donc moi qui m'attacherai à toi, dit Carvajan en passant son bras sous celui de son

fils... Tu veux rentrer, rentrons. Demain, quand tu seras plus calme, nous raisonnerons.

Et, tournant le dos à la fête, les deux hommes se dirigèrent vers La Neuville.

Dans la salle de danse, l'émotion causée par l'intervention de Mlle de Clairefont n'était pas

encore calmée. La tante de Saint-Maurice, d'abord pétrifiée, avait fini par reprendre ses

esprits et, la figure fulgurante :

— Ah ! çà, mais qu'est-ce que tout cela signifie ? gronda-t-elle... Deviens-tu folle, ma fille ?

Tu fais des politesses à ce jeune «maltôtier», quand il méritait une bonne leçon pour son

impertinence...

— Non ! tante, non, c'est nous qui avons eu tous les torts... Il fallait ne pas venir ici, où

nous savions que nous n'avions rien que de mauvais à attendre... Il fallait surtout ne pas

provoquer ce jeune homme...

* * *

— Mais tu n'as donc pas vu le vieux sacripant de père, riant d'avance de la bonne plaisan‐

terie qu'il faisait, en t'exposant à te trouver nez à nez avec son fils ?...

Antoinette hocha la tête avec tristesse.

— Ne nous attaquons pas à cet homme : nous ne serions pas les plus forts... Cédons le

terrain, c'est ce que nous avons de mieux à faire.

Elle  s'appuya  fortement  sur  le  bras  de  Croix-Mesnil.  Elle  paraissait  épuisée.  La  tante

Isabelle suivit avec Robert. Arrivée à la voiture qui les attendait sous la garde du vieux

Bernard, Mlle de Clairefont voulut faire monter son frère. Mais il refusa, déclarant qu'il ne

se sentait pas en humeur de rentrer.

— Que vas-tu faire ? demanda Antoinette, pleine d'inquiétude.

— Ce que je fais tous les ans à la fête : m'amuser, en dépit de ce rabat-joie de Carvajan.

—  Promets-moi  que  tu  ne  vas  pas  reprendre  la  querelle  !  Oh  !  viens  avec  nous:  tu

m'inquiètes ; il me semble qu'il va t'arriver malheur...
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Robert eut un geste d'impatience.

— Petite fille, je trouve que tu te mêles beaucoup trop de ce qui ne te regarde pas. Rentre

te coucher, et aie un sommeil sans rêves. C'est ce qu'il y a de plus sain pour une enfant de

ton âge. Quant à la façon dont doit agir un garçon tel que moi, elle est toute tracée, et tes

exhortations n'y changeront rien... Bonsoir...

Il prit la jeune fille par la taille, l'enleva comme une plume, l'embrassa, et la posa sur les

coussins de la voiture.

—  Robert,  sois  prudent  !  s'écria  la  vieille  Saint-Maurice,  toujours  en  éveil  quand  il

s'agissait de son Benjamin.

— Ne craignez rien, tante, dit-il avec un gros rire ; si on veut me manger, on ne m'avalera

toujours pas d'une seule bouchée...

Il ferma la portière et cria au cocher :

— Allez !

Et, sifflant entre ses dents, il se dirigea vers la salle de danse en traversant le jardin du

cabaret. Là, les gens du pays s'en donnaient sans contrainte et sans vergogne. Dans la nuit

tiède, traversée par le vol rapide des chauves-souris qui effleuraient de l'aile les lanternes

vénitiennes  éclatantes  au  milieu  de  la  verdure,  au  bruit  amorti  des  instruments,  les

buveurs criaient à plein gosier, et tapaient à tour de bras.

Le vieux Chassevent, grimpé sur un tonneau, chantait d'une voix enrouée une chanson

grivoise. C'était la quatrième de la soirée, et, entre temps, il allait, de table en table, boire

un petit verre d'eau-de-vie ou une chope de bière. Il ne paraissait pas ivre, mais sa gaieté

devenait plus furieuse, ses gestes plus heurtés, et sa chanson plus ordurière.

Dans un coin, le gendarme préposé à la surveillance de l'ordre, car les paysans, quand ils

étaient ivres, se battaient souvent à se tuer, assis sur un tabouret, écoutait le braconnier en

riant.

Robert s'arrêta un instant et prêta l'oreille aux «zon zon, digue din gue daine» rapportés

de quelque geôle par le vagabond. Tous les auditeurs, avec un entrain frénétique, l'accom‐

pagnaient en frappant sur les tables, et c'était pendant quelques secondes un charivari à

ne plus entendre Dieu tonner. Puis le silence se faisait, et la voix du sauvage amuseur de

cette réunion d'ivrognes s'élevait  de nouveau, rogommeuse, lançant avec une vibration

satisfaite le mot grossier, qui éclatait plus ignoble dans cette nuit étoilée.

Tout  ce  que  La  Neuville  et  les  environs  comptaient  de  filles  légères  se  trouvait  là,  et

c'étaient autour du cou des hommes des enguirlandements de bras tendrement abandon‐

nés. Pourtois, ayant mis son bal en train, et fait les honneurs de la salle aux autorités,

revenait  avec  une vivacité  intéressée aux consommateurs  qui  assuraient  sa  recette,  et,

lâchant la bride à la gaieté, comme il lâchait la bonde à ses tonneaux, disait de sa voix per‐

çante :
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— Donnez-vous-en,  les  enfants,  donnez-vous-en !  Une fois  la  fête  finie,  en  voilà  pour

jusqu'à l'année prochaine ! Aujourd'hui c'est le jour où on ouvre la bouche et où je ferme

les yeux !

Et le cousin Anastase, le couvreur de La Neuville, prenant les paroles du cabaretier à la

lettre, venait d'attraper derrière un bosquet la silencieuse et brune Mme Pourtois et de

l'embrasser ferme, sans qu'elle fît la moindre résistance.

Robert continua sa route, et il arrivait à la porte de la salle de danse, quand, d'une tonnelle

dont  les  lanternes  vénitiennes  avaient  été  éteintes,  il  s'entendit  appeler.  Éclairés

seulement par la flamme d'un immense bol de punch, MM. d'Édennemare, de Saint-André

et quelques-uns des habituels compagnons de chasse du jeune comte étaient assis autour

d'une petite table.

— Toutes ces dames sont parties. N'allez pas dans la salle : on y étouffe.

— J'ai encore quelque chose à y faire...

— Si c'est le maire et monsieur son fils que vous cherchez, ils viennent de sortir.

— N'importe ! je veux me montrer, pour que toute la canaille qui marche avec Carvajan

sache bien que je ne suis pas disposé à reculer d'une semelle.

— Eh ! mon cher, on le sait de reste !... Venez donc vous asseoir !

Robert était déjà entré. L'aspect du bal avait changé depuis quelques instants. Le départ

de  la  Société,  comme  on  appelait  les  châtelains  des  environs,  avait  fait  cesser  toute

contrainte, et maintenant, entre soi, on s'amusait librement. Les couples avaient abandon‐

né leur raideur gourmée, les bras empoignaient fortement les tailles,  et l'orchestre lui-

même, gagné par l'entrain général, accélérait le rythme et jouait avec plus d'éclat, comme

si un défi avait été jeté à qui l'emporterait, du souffle des musiciens ou du jarret des dan‐

seurs.

Le jeune comte chercha vainement Carvajan et Pascal. Ainsi que ses amis le lui avaient dit,

le père et le fils avaient quitté la place. Le sous-préfet, jugeant qu'il avait assez fait pour sa

popularité, avait regagné également La Neuville, sous la conduite du commissaire central

et du capitaine de gendarmerie. Robert fit un tour dans la salle, circulant au milieu des

groupes, et prenant plaisir à affronter les regards. L'ascendant que la famille de Clairefont

exerçait encore, malgré sa décadence notoire, faisait courber les fronts sur le passage du

jeune homme. Et pendant que Carvajan n'était pas là, on se dépêchait de sourire à son ad‐

versaire.

Pouvait-on, en somme, savoir ce qui arriverait ? Le marquis s'était, bien des fois, depuis

quelques années, trouvé, prétendait-on, à la veille de la ruine définitive. Et, au demeurant,

on le voyait toujours debout. Il fallait se ménager une porte de sortie, pour le cas où ce

diable d'homme, qui avait la vie si dure, trouverait encore moyen de se tirer des griffes du

banquier.

113



D'ailleurs, Fleury et Tondeur, les fidèles serviteurs de Carvajan, donnaient l'exemple de la

platitude, et, auprès de Robert, se confondaient en politesses. Ce fut dans l'enivrement de

ce  triomphe  menteur  que  les  amis  du  jeune  comte  le  retrouvèrent,  en  rentrant  pour

donner suite à leur projet de faire sauter un peu leurs gentilles fermières.

Une ronde, sorte de bourrée locale, vive et courante comme une farandole, tirait à sa fin.

Et parmi les plus enragés danseurs, le Roussot se distinguait par l'ardeur farouche avec

laquelle il bondissait. Il avait obtenu de Rose qu'elle dansât avec lui, et, la main haute, la

taille souple, ployant sur ses jarrets d'acier, le berger enlevait la belle fille avec une vigueur

incomparable. Il tournait, sautait, sans règle, les joues pâles, les yeux brillants, les dents

serrées, avec une contraction de tous ses muscles qui le rendait presque effrayant dans

l'enivrement de ce plaisir tout nouveau pour lui.

Rose, grisée par la rapidité des mouvements de son cavalier, étourdie par les sons enragés

de  la  musique,  se  laissait  entraîner,  à  demi  pâmée,  la  tête  renversée  sur  l'épaule  du

Roussot qui l'emportait, superbe et terrible. Tondeur, grimpé sur un tabouret, le visage

rougi par de copieuses rasades, criait de toutes ses forces en tapant sur son feutre avec le

manche de la trique dont il ne se séparait jamais, stimulant par ses exclamations cette

furie joyeuse.

— Hardi, les garçons ! tenez bon, mes enfants !... ferme ! oh ! oh ! oh ! hardi !

Et la respiration sortait rauque des poitrines, les pieds retombaient plus lourds sur les

planches, la rapidité de la ronde diminuait peu à peu.

Les instruments se turent et, poussant un soupir de soulagement, les couples s'arrêtèrent

et se répandirent de tous côtés sur les banquettes, comme des naufragés qui abordent la

terre ferme. Seul, le berger, soutenant Rose à bout de bras, allait toujours, passionné et in‐

fatigable.

— Est-il enragé, le mâtin ! s'écria Tondeur en sautant à bas de son piédestal. Il ne veut pas

s'arrêter... Il irait comme cela jusqu'à demain.

Mais, au même moment, Robert saisit Rose au passage, l'enleva des bras de son danseur,

et la déposa presque défaillante sur une chaise. Le berger s'était arrêté et revenait vers

Rose, avec un grondement inarticulé...

— Il n'est pas content ! s'écria Tondeur en riant jusqu'à s'étrangler... Vous allez voir qu'il

va réclamer.

Le jeune comte fronça le sourcil: il dit au Roussot sourdement:

— En voilà assez ! Allons ! houste ! À tes moutons !

Le gars ne paraissait pas disposé à obéir, et restait obstinément planté devant la belle fille.

Robert,  comme s'il  faisait sauter d'une chiquenaude une chenille rampant sur le calice

d'une fleur, d'un revers de main envoya l'entêté pirouetter dans le jardin.
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— Ah ! soupira Rose, en ouvrant les yeux, j'ai cru que j'allais perdre le souffle.

— Un peu de punch, dit gaiement le jeune comte, et il n'y paraîtra plus.

— Je vous remercie bien, fit Rose, je n'aime pas les choses fortes... J'ai reçu trop de claques

du père Chassevent quand il avait bu... D'ailleurs, il va falloir que je rentre...

— Est-ce que tu as assez de la danse...?

— Ma foi, il fait trop chaud.

L'orchestre entamait un quadrille, et déjà les couples se formaient. Robert, abandonnant

ses amis, sortit avec Rose, et la conduisit sous la tonnelle obscure. Au milieu de la ripaille

générale, ils étaient bien seuls. Nul ne faisait attention à eux. Ces ivrognes n'avaient plus

d'yeux que pour leur verre, et d'oreilles que pour Chassevent qui continuait à chanter. Les

jeunes gens restèrent ainsi quelques minutes sans parler, écoutant les vociférations qui

suivaient la terminaison de chaque couplet. Robert s'était approché très près de Rose, et,

peu à peu, de son bras, lui avait entouré la taille. Elle ne se défendait pas. Elle semblait

rêveuse,  elle  habituellement  vive  et  gaie  comme  un  oiseau.  Elle  frissonna,  et  nouant

autour de sa tête l'écharpe qui lui avait servi de coiffure pour venir :

— Je me refroidis ici...

— Tu as le cou nu. Ce n'est pas prudent...

Il prit dans la poche de sa jaquette un joli foulard bleu à bordure rouge, et, le lui tendant:

— Tiens, voilà une cravate.

Elle fit un mouvement de joie en froissant la soie souple et douce.

— Vous êtes gentil, dit-elle. Mais ne restons pas dans cette odeur de boisson et dans ce ta‐

page.

— Eh bien, marchons, dit Robert ; et, se levant, il la fit passer devant lui pour sortir du

jardin. Derrière eux, agile et silencieux, le Roussot s'était glissé.

À cent  pas  du cabaret,  ils  s'arrêtèrent  au bord du sentier  qui  montait  vers  la  Grande

Marnière. La maison de Pourtois, les bosquets et la salle de danse, flambaient au travers

des arbres, mais la clameur, qui était la voix de cette foule en liesse, se perdait dans les

airs, déjà affaiblie par la distance. Dans l'obscurité transparente de la nuit,  des formes

apparaissaient confuses, puis plus précises à mesure qu'elles approchaient. C'étaient des

gens de La Saucelle ou de Couvrechamps qui, ayant à se lever de bonne heure, malgré la

fête, rentraient avant la fin de la danse. Une voix goguenarde dit:

— On ne te dévalisera pas en chemin, la Rose, puisque te voilà sous la garde d'un hardi ca‐

valier.

— Notre monsieur veut bien me conduire jusqu'à la traverse de Clairefont, mes bonnes

gens, répliqua la fille... Y a-t-il grand mal à ça ?
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— Non, au contraire... Mais ne t'arrête pas, car il y a du bien beau gazon au bord de la

route...

Robert se mit à rire. Rose, mécontente, s'écarta de lui.

— Vous voyez : on me raille à cause de vous ; il vaut mieux que je m'en aille toute seule.

Il la prit par le bras, et, très doucement, la bouche contre l'oreille de la belle :

— Reste donc, Rosette. Nous allons causer du père Chassevent et de la petite maison que

tu désires.

Et,  abandonnant  le  grand chemin,  ils  prirent  le  sentier  qui  montait  vers  le  plateau  à

travers les escarpements déserts de la colline. Le Roussot les suivait toujours, d'un pas

souple  et  félin,  sans  qu'une pierre  roulante  et  sans qu'une branche froissée  révélât  sa

présence. Ils marchaient lentement, et le passage était si étroit qu'ils étaient forcés de se

serrer très près l'un de l'autre. La lune n'était pas encore levée, et les étoiles se faisaient

complaisantes, car elles éclairaient bien faiblement les ténèbres. Rose et Robert allaient

doucement, enlacés maintenant, et respirant l'odeur exquise de la bruyère en fleurs que la

fraîcheur de la nuit faisait s'exhaler. De temps en temps, scandant leurs paroles, comme

un doux frémissement d'ailes, un bruit de baisers s'envolait, et, dans l'ombre, jaloux écho

de cette caressante harmonie, s'élevait une plainte sourde comme celle d'une bête blessée

qui grince et menace.

Ils montaient, sans se presser, jouissant de cette heure délicieuse, dans le calme profond

qui s'étendait autour d'eux. Le bruit de la fête ne leur parvenait plus que comme un vague

murmure, et, enivrés par cette poésie puissante qui se dégageait de la terre embaumée et

du ciel resplendissant, ils se serraient dans une étreinte plus amoureuse. Et, plus gémis‐

sante, plus irritée, plus jalouse, murmurait dans les ténèbres la voix de leur surveillant

mystérieux.

Le sentier n'était pas long, et on ne mettait d'ordinaire pas plus d'un quart d'heure à le

gravir ; cependant, sous les pieds de Robert et de Rose, peut-être se fit-il plus sinueux,

plus difficile et plus capricieux, car, bien longtemps après y être entrés, ils s'y trouvaient

encore.  Le  clocher  de  Clairefont  avait  laissé  tomber  plusieurs  fois  dans  le  silence  le

tintement grave de son horloge. À l'aube, le ciel commençait à pâlir, et il devait être bien

près  de trois  heures  du matin quand les  deux jeunes gens débouchèrent  auprès  de la

Grande Marnière, à l'angle des taillis de Couvrechamps.

— Laissez-moi aller, dit Rose doucement: il est grand temps que je rentre...

— Où te reverrai-je ?

— Vous saurez bien me trouver, répondit la belle, avec une malicieuse gaieté, si la fantaisie

vous prend de venir me parler encore... Ce n'est pas bien sûr, car vous êtes changeant...

— Tu ne dis pas ce que tu penses !...
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— Que si !

Il la prit par la taille, et, l'enlevant de terre, il l'embrassa à pleines lèvres.

— Laissez-moi un peu de bouche pour demain, dit-elle gaiement.

Il la reposa sur la route, et comme s'il se décidait à grand'peine à la quitter :

— Pourquoi ne veux-tu pas que je te mène jusqu'à ta porte ?

— Tiens ! pour qu'on vous voie avec moi, et que tout le pays en jase... Non, da ! Allez-vous-

en de votre côté ; moi, je m'en retourne du mien... Bonsoir, ou plutôt bonjour !

Ils  se  séparèrent  et  s'en  furent,  l'un  vers  Couvrechamps,  l'autre  vers  Clairefont.  Au

tournant du chemin, Robert s'arrêta, mais la nuit était encore très profonde, et il n'aperçut

plus la belle fille. Alors il hâta le pas, et bientôt il arriva à la petite porte du parc.

Rose s'était éloignée vivement. Elle suivait la longue allée bordée de sapins, pensant en

souriant aux promesses que le jeune comte lui avait signées avec des baisers. Elle tres‐

saillit tout à coup: il lui avait semblé entendre marcher derrière elle, dans la ligne noire

des arbres. Elle n'était pas peureuse, mais son cœur battit plus vite, et une petite sueur lui

monta aux tempes. Elle hâta sa marche, prêtant l'oreille aux bruits vagues de la nuit. Un

craquement sec, comme celui d'une branche morte foulée par un pied humain, frappa de

nouveau son oreille.

Elle était alors le long des talus blancs, en face des charpentes abandonnées qui surmon‐

taient les puits d'extraction. Devant ses yeux troublés, ce lieu familier prit une apparence

fantastique et se peupla de redoutables spectres. Les arbres lui parurent se pencher plus

sombres et plus touffus sur sa tête. Elle voulut courir. Au même moment, un être effrayant

bondit sur elle, la saisit dans ses bras, et, avec un ricanement de démoniaque, l'emporta

dans le fourré. Elle eut la force de crier deux fois avec un accent déchirant: «Robert !

Robert !» Une main se posa, brutale, sur ses lèvres et, épouvantée, elle s'évanouit.

Au même moment, deux hommes suivaient le raccourci où Rose et Robert avaient prome‐

né si longtemps leur causerie amoureuse. L'un buttait fréquemment contre les pierres,

l'autre s'efforçait d'empêcher son compagnon de tomber.

— Je ne sais pas, sacrédié, pourquoi les cailloux sont si hauts ce soir, dit la voix enrouée de

Chassevent.

— Eh ! mon homme, c'est que vous ne levez pas le pied aussi haut que d'habitude, reprit la

voix perçante de Pourtois...

— Je ne me suis pourtant pas fatigué à danser...

— Non ! mais vous vous êtes joliment rincé le gosier.

— Tu me le reproches, ingrat ? Crois-tu que si je n'avais pas tant braillé pour amuser tes

pratiques, j'aurais eu une pareille pépie et toi une pareille recette ?
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— D'accord, mon vieux père... Aussi, pour vous marquer mon bon vouloir, je vous ai ac‐

compagné un bout de chemin afin d'être sûr que vous ne vous jetteriez pas dans quelque

trou de marne.

— Bon ! grogna l'ivrogne, si ce n'est que par précaution que tu te déranges, et point par

amitié, tu peux rentrer chez toi... D'autant que ta femme est restée seule avec Anastase...

N'y mets pas d'entêtement... car je n'ai pas besoin de toi... Plus je suis pochard et plus j'y

vois clair.

En  dépit  de  la  lourdeur  de  ses  jambes,  il  marchait  droit,  devançant  le  cabaretier  qui

soufflait derrière lui comme un phoque. Ils arrivèrent à la route de Couvrechamps, et là

Pourtois dit:

— Respirons une seconde, puis je vous tire ma révérence et je rentre chez moi.

Ils s'assirent sur le revers du fossé,  et,  par une habitude de braconnier,  Chassevent se

masqua d'une cépée. Il prit sa pipe dans sa poche, la chargea, et commençait à fumer,

quand un pas rapide sur la route attira son attention. Vivement il aplatit son compagnon

dans la bruyère, et, sondant l'obscurité de ses yeux faits à voir la nuit, il resta aux aguets.

— C'est le jeune bourgeois de Clairefont, dit-il à voix basse. D'où diable vient-il par là? Il a

flâné avant de rentrer... Quelque cotillon qu'il aura suivi... Qui sait ? peut-être la petite... Il

tourne autour d'elle depuis longtemps... Alors faudrait voir à ne pas me gêner dans mon

industrie... Joli temps, du reste, pour poser une batterie de collets... Si j'y allais ?... J'ai sur

moi les instruments...

Il fouilla sous sa blouse et en retira un paquet de fils de laiton.

—  Minute  !  je  n'en  suis  plus,  dit  Pourtois,  qui  se  releva...  Je  ne  veux  pas  faire  la

connaissance du président de la correctionnelle... Cassez-vous le cou si vous voulez, vieux,

moi, je m'en vas.

Le poussah n'eut  pas  le  temps de  faire  un pas.  Au loin,  un cri  déchirant  qui  le  glaça

retentit,  puis  deux  fois  ce  nom  répété  avec  une  indicible  expression  d'épouvante  :

«Robert ! Robert !»

— Qu'est-ce que c'est que ça ? fit Chassevent en saisissant avec force le bras du cabaretier.

— On dirait quelqu'un qu'on égorge ! balbutia Pourtois, dont les dents claquaient.

—  Sacrédié  !  il  faut  courir  voir...  À  deux  hommes,  nous  ne  laisserons  pas  tuer  un

malheureux sans aller à son aide.

— Chassevent, n'y allons pas ! supplia le poussah. C'est du côté de la Grande Marnière !

— Eh ! quand ça serait du côté du diable, j'y vais, répliqua le braconnier, dont l'ivresse

parut complètement dissipée.
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Il  prit son élan, et Pourtois,  terrifié,  aimant encore mieux le suivre que de rester seul,

s'engagea derrière lui à travers les genêts. Chassevent, avec l'instinct du chasseur, piquait

droit  dans la  direction où le  cri  s'était  fait  entendre,  et,  de  ses  gros  souliers  ferrés,  il

arpentait les herbes, sans tituber. Il  fit  ainsi une centaine de mètres, ayant toujours le

cabaretier à la remorque, tournant avec une adresse miraculeuse les trous et les fondrières

dont le terrain était semé. Puis, il s'arrêta pour écouter, retenant sa respiration haletante.

Devant eux, dans un fond, des gémissements se faisaient encore entendre. Sans dire un

mot, le braconnier repartit, étouffant autant qu'il le pouvait le bruit de sa course. Mais il

avait été entendu, car une forme confuse s'était levée vivement, comme un grand fauve qui

détale, et s'éloignait rapide, bondissant sur la déclivité du vallon.

—  Il  va  nous  échapper...  Aoh  !  tiens  bon,  Pourtois  !...  cria  Chassevent,  excitant  son

compagnon, comme s'il appuyait ses chiens.

Le fugitif, en reconnaissant la voix du vagabond, s'était brusquement arrêté. Il parut se

courber, comme s'il posait à terre un fardeau dont il voulait se décharger, et, libre de ses

mouvements, reprenant sa course avec une agilité plus grande, il gagna le plateau et dispa‐

rut.

— Il nous échappe ! cria Chassevent, mais il  a jeté bas un paquet...  Il  faut voir ce que

c'est...

En quelques secondes, ils arrivèrent au bord d'une excavation ancienne, dans laquelle la

bruyère avait poussé. Au fond, gisait une forme blanche.

— On dirait  une femme !  s'écria avec une horrible émotion Pourtois,  qui  ruisselait  de

sueur.

— Je descends ! dit Chassevent. Et, s'accrochant aux racines, se cramponnant aux pierres,

il parvint jusqu'en bas. Il se mit à genoux, approcha son visage, puis, se rejetant en arrière

avec un cri rauque :

— C'est ma fille !

À ces mots effrayants, Pourtois trouva des ailes. Moitié sautant, moitié glissant, il rejoignit

son camarade, saisit Rose inanimée dans ses bras, lui souleva la tête, et, ne perdant pas sa

présence d'esprit:

— De la lumière, cria-t-il.

Instantanément, le braconnier sortit de sa poche un rat de cave, des allumettes, et on vit

clair.  Dans  ce  trou  noir,  c'était  un  spectacle  effrayant  que  celui  de  ces  deux  hommes

penchés sur cette femme, à la  lueur rougeâtre de ce lumignon.  Rose,  livide,  les  lèvres

noires, les yeux éteints, avait autour du cou son écharpe serrée comme une corde. Pour‐

tois, avec difficulté, la dénoua... Un horrible soupir s'échappa de la bouche de l'enfant, ses

yeux clignèrent avec une affreuse expression d'angoisse, puis se fermèrent ; elle battit l'air

de ses bras et se renversa en arrière.
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— Grand Dieu !... Mais elle est morte ! gémit le cabaretier...

— Oh ! hurla Chassevent... Ma fille !... ma petite Rose... Mais qui a fait le coup ?

Il se frappa le front, puis, avec une expression de haine indicible :

— Ça ne peut être que ce gredin de Clairefont ! Il était là... c'est lui. Ah ! canaille !

— Qu'est-ce que vous dites ? Vous devenez fou ! s'écria Pourtois. Vous savez bien que nous

avons vu rentrer M. Robert avant d'entendre crier !...

— C'est lui ! c'est lui ! reprit Chassevent, avec une fureur croissante. Oh ! mais ma fille... il

me la paiera ! Il saura ce que coûte une enfant bonne et douce comme elle était !

— Eh ! avant tout, voyons donc s'il n'y a pas moyen de la ranimer. Ma maison est à deux

pas... Allons-y...

Ils soulevèrent la pauvre fille, dont les mains devenaient froides, et, dans la demi-clarté du

jour naissant, ils descendirent vers le cabaret.
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VII

Il était sept heures du matin, et Carvajan, fidèle à ses habitudes matineuses, marchait déjà

depuis longtemps dans son cabinet comme un ours en cage. Le silence s'étendait encore

sur la ville, engourdie par le sommeil d'un lendemain de fête. Le soleil montait éclatant

dans le ciel. Enfilant obliquement la rue étroite et haute, un de ses rayons dorait la fenêtre

du vieux logis et traçait sur le plancher une raie lumineuse. Dans la traînée blonde qui

perçait le rideau, des atomes poudreux dansaient comme des sylphes ailés. Et malgré cette

clarté joyeuse et chaude, Carvajan, sombre, le front lourd, tournait et retournait dans son

esprit des pensées amères.

Ainsi, au moment où il croyait toucher au but et n'avoir plus qu'à étendre la main pour

recevoir  le  prix  de  trente  ans  de  luttes,  il  se  produisait  des  à-coups  violents  qui  le

ramenaient en arrière. Tenir dans sa main ses adversaires, n'avoir qu'à serrer pour les

écraser, et sentir cependant encore la pointe de leurs dents enfoncées dans une morsure

suprême.

Au moment  où il  rêvait  de  s'attacher  victorieusement  Pascal,  en  lui  montrant  le  pays

courbé comme un seul courtisan aux pieds de son dominateur, le triomphe se changeait en

humiliation,  et  celui-là  même qu'il  voulait  gagner par l'enivrement de l'orgueil  avait  à

subir le plus cruel des affronts.

On l'avait bafoué, lui, le tyran de La Neuville. Cette même fête de la Saint-Firmin, pour la

seconde fois, à trente ans d'intervalle, mettait aux prises Clairefont et Carvajan. Et comme

si  une  tradition  fatale  lançait  les  enfants  l'un  contre  l'autre,  après  les  pères,  c'était

maintenant Robert qui insultait Pascal. Il fallait donc une bonne fois en finir avec cette

engeance, et porter les coups décisifs.

Entre Honoré et le commis de Gâtelier jadis, la partie n'avait pas été égale. Aujourd'hui, la

situation était retournée. Carvajan était le maître. Il avait dans sa caisse un dossier bien en

règle,  contenant  billets  protestés,  jugements,  ordonnance  de  saisie,  le  tout  exécutoire,

faute de paiement immédiat d'une première somme de cent soixante mille francs, repré‐

sentant capital et intérêts. Il fallait que le marquis payât ou se résignât à sortir de chez lui.

Ah ! ah ! on verrait donc enfin ce Clairefont sur la route, avec ses paquets, comme un men‐

diant !

Dans la solitude de son cabinet, Carvajan se mit à rire. Il alla à une armoire, l'ouvrit, et, au

fond,  apparut le  coffre-fort  qui  avait  tant  de fois  fait  rêver de richesses fabuleuses les

habitants de La Neuville.

Le banquier prit une toute petite clef dans son gousset, débrouilla les combinaisons de la

serrure, et la porte de fer tourna lourdement sur ses gonds huilés. L'intérieur de la caisse

ne contenait point les sommes considérables dont l'imagination populaire se plaisait à la
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garnir. Quelques rouleaux d'or seulement, un carnet de chèques, et des liasses de papier

de différentes couleurs. Carvajan en choisit une, sur laquelle était écrit en grosses lettres le

nom de Clairefont, et se mit à la feuilleter lentement.

Son visage, à mesure qu'il avançait dans sa revue, s'éclairait d'une joie terrible. Ses doigts

maniaient le  papier avec un bruit  sec,  ils  le  froissaient,  le  tourmentaient,  le  griffaient,

comme si c'eût été la chair même du marquis. Et, tournant les pages de son grimoire judi‐

ciaire, le banquier semblait un bourreau qui polit ses instruments de torture et cherche à

les rendre plus aigus, pour augmenter les douleurs de la victime.

Un coup léger frappé à la porte l'interrompit dans cette voluptueuse occupation. Il jeta un

coup d'œil inquiet du côté de l'entrée, et, fermant vivement son coffre, il s'approcha de son

bureau et dit:

— Entrez !

—  C'est  moi,  patron,  excusez  si  je  vous  dérange,  fit  la  voix  de  Fleury,  dont  la  tête

monstrueuse  se  montra  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Le  greffier  entra,  et,  du

premier coup d'œil, Carvajan le vit si extraordinaire, que, sans lui laisser le loisir de placer

une parole, il s'écria:

— Que se passe-t-il ?

— Des  choses  très  graves...  J'ai  été,  il  y  a  une demi-heure,  réveillé  par  Chassevent  et

Pourtois... qui m'ont appris... Je ne me suis donné que le temps de passer mes habits, et de

courir chez vous... car il m'a semblé que vous deviez être, comme toujours, le premier in‐

formé...

— De quoi ? interrompit brusquement le banquier, auquel les réticences de Fleury cau‐

sèrent une émotion affreuse. Il craignit que son fils et Robert de Clairefont ne se fussent

battus secrètement dès le matin... Parlerez-vous, à la fin, tête de mulet ?

— Eh bien ! la petite Rose Chassevent a été tuée cette nuit dans la Grande Marnière !...

— Tuée ! Comment ? fit le maire en redevenant subitement très calme. Quelque accident ?

— Un crime ! dit Fleury d'une voix étouffée. Son père et Pourtois l'ont trouvée étranglée au

fond d'un ravin, après avoir poursuivi pendant quelques instants le meurtrier...

— Poursuivi !... Il l'emportait donc ?

—  Il  courait  à  travers  les  genêts  de  la  colline,  la  tenant  sur  son  épaule,  autant  que

Chassevent et le gros ont pu voir, car il faisait encore nuit.

— Et il leur a échappé ? C'est donc un gaillard d'une force exceptionnelle ?...

Les  regards  de  Fleury  et  de  Garvajan se  rencontrèrent  et,  dans  les  yeux  du maire,  le

greffier découvrit des pensées si terribles qu'il pâlit un peu et plia les épaules en frisson‐

nant.
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— Ah ! ah ! fit Carvajan avec une voix effrayante, il faut tirer cette affaire-là au clair, et

rondement... Le commissaire est-il prévenu ? Il doit y avoir des constatations légales à

faire... Fleury, mon garçon, voilà une singulière aventure !... Elle était gentille, cette Rose...

C'est quelque galant qui a fait le coup...

— C'est ce que dit Chassevent...

— Ah ! il le dit ! le vieux drôle... Où est-il ? Je veux lui parler.

— Je l'ai laissé dans la rue... Je désirais vous voir avant de le faire entrer.

Carvajan était déjà dans le vestibule. De l'autre côté de la porte, un murmure se faisait

entendre, dominé, de temps en temps, par de violents éclats de voix. Vivement, le maire

ouvrit.  Au  milieu  d'un  cercle  de  voisins  échangeant  avec  agitation  des  commentaires,

Chassevent,  assis sur une borne,  plus ivre encore que pendant la nuit,  se lamentait  et

menaçait tour à tour :

— Ma pauvre fille ! hurlait-il, en clignant ses yeux sans larmes, une si jolie petite... qui

faisait tant pour son père ! Ils me l'ont tuée, les brigands !... Et si gaie... et si aimable !...

Ah ! les canailles !... Ils m'en voulaient, allez ! On sait comment ils m'ont traité ! Tout ça,

rapport à mon amitié pour notre cher bon monsieur le maire, que Dieu conserve !... Ah ! y

a de la politique dans l'affaire... Oui ! Ah ! les gredins !... Mais ça ne se passera pas comme

ça... On n'a pas le droit d'enlever à un pauvre homme la consolation de ses vieux ans !

Vainement, Pourtois, troublé au milieu de tous ces curieux, pressé de questions auxquelles

il n'osait pas répondre, essayait de faire taire l'ivrogne. Celui-ci braillait comme un porc

qu'on égorge,  et  se  roulait  sur  sa borne avec des contorsions d'épileptique.  En voyant

paraître Carvajan, il devint subitement beaucoup plus calme et, se courbant comme s'il

allait se prosterner sur le pavé :

— Ah ! voilà notre défenseur !... Ah ! monsieur le maire, prenez pitié d'un pauvre vieux qui

n'espère qu'en vous pour obtenir justice... Ah ! saint nom du bon Dieu ! Que malheur !

Une enfant qui était si bien portante hier soir ! Qu'elle dansait comme une reine !

Et il recommença à crier en se tordant les bras.

— Allons, Chassevent, taisez-vous !... Il est inutile d'ameuter le quartier, dit Carvajan avec

sévérité... Pourtois, conduisez-le dans mon bureau. Quant à vous, bonnes gens... rentrez

chez vous... Et ne prenez pas au mot ce malheureux que le chagrin rend fou... Les juges

sauront découvrir la vérité.

Et,  laissant  ses  administrés  sous  l'influence  de  ces  paroles  pleines  d'une  modération

calculée, il rejoignit vivement Chassevent et Pourtois.

Dans son cabinet, adossé à la cheminée, le regard froid et le ton tranchant, il dit au bra‐

connier :

— Qui accuses-tu ?... Car, si je te comprends bien, tu accuses quelqu'un.
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Et comme le vieux vaurien ouvrait la bouche pour parler...

— Fais attention à ce que tu vas répondre !... Tu te trouves devant un magistrat...

— Ah ! je me trouverais devant Notre-Seigneur lui-même, que ça serait tout de même... Le

jeune homme du château a passé près de nous une minute seulement avant l'affaire...

— Chassevent, tu sais bien qu'il n'allait pas de ce côté-là! interrompit Pourtois avec désola‐

tion.

— Qui  prouve qu'il  n'a  pas  fait  un détour  l'instant  d'après  ?...  s'écria  avec  violence  le

braconnier. D'ailleurs, tu ne l'as pas vu : tu étais couché sur le dos... Tu es si gros qu'on

aurait pu t'apercevoir de la route...

— Vous craigniez donc d'être découverts ? demanda Carvajan. Qu'est-ce que vous faisiez ?

— Rien du tout, dit le vagabond d'un air menaçant. Mais chacun sa manière... Moi, la nuit,

j'aime pas les rencontres... Y a tant de mauvaises gens !

— Ainsi, tu donnes à entendre que ce pourrait bien être M. Robert...

Carvajan n'osa pas aller plus loin. Ses joues pâles se marbrèrent de rouge. Et, faisant peser

sur le braconnier un regard fauve, comme s'il craignait qu'il ne se rétractât:

— Mesure bien l'importance d'une pareille déclaration...

— Eh ! croyez-vous que je vas mettre tant de mitaines ? D'ailleurs, il n'a pas été vu que par

nous...  Les  Tubœuf  de  Couvrechamps lui  ont  parlé  au  coin  du raidillon de  la  Grande

Marnière en quittant la fête... Il était alors avec l'enfant... Ah ! bon sang ! quelle infamie !...

Une  pauvre  gentille  créature  comme  elle  !...  Ah  !...  Qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  à

personne, bien au contraire ! Ah ! ah !

— Ne crie plus, dit froidement Carvajan ; il n'y a pas d'étrangers pour t'entendre, et, à

nous, tu nous fends inutilement la tête.

Le  braconnier  se  tut  et  regarda  avec  humilité  celui  qui  lisait  si  clairement  dans  sa

conscience.

— Sais-tu, reprit le maire, que si c'est le fils de Clairefont qui a fait le coup, dans un de ces

mouvements de violence, dont il n'est que trop coutumier, tu pourrais bien, en te portant

partie civile, attraper une vingtaine de mille francs de dommages-intérêts...

À ces mots, les yeux de Chassevent parurent près de lui sortir de la tête. Toute son ivresse

se dissipa, comme si on lui avait administré un philtre souverain. Il devint aussi froid que

la pierre.

— Vous croyez, monsieur le maire, demanda-t-il doucereusement, qu'avec un bon procès,

on pourrait leur tirer une grosse somme ?

— Mais j'en suis convaincu...
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— Vingt mille francs ! Ah ! si vous vouliez me conseiller dans cette affaire-là, je serais

joliment certain de m'en tirer  avec le  pain de mes vieux jours assuré...  mon bon cher

monsieur le maire...

— C'est mon devoir de le faire. On sait que j'ai toujours défendu le faible contre le fort...

— Alors ils sont cuits ! s'écria le vagabond avec une joie furieuse.

Il esquissa un geste de triomphe ; un peu plus, il dansait.

— Mais, Chassevent, interjeta Pourtois consterné, vous savez bien que la petite appelait:

Robert ! Robert ! Donc, ce n'était pas lui qui la tenait.

— Elle criait: Robert ! comme on crie : à l'assassin ! interrompit Chassevent avec furie. De

quoi te mêles-tu, gros soufflé ? Est-ce que tu peux être pris au sérieux ? Tu étais si troublé

que tu ne savais plus ni ce que tu entendais, ni ce que tu voyais... Vingt mille francs ! Pour

sûr que c'est ce gredin d'enjôleur et de suborneur !... Et qui ça serait-il, si ce n'était lui ?

Qui serait assez fort pour traverser, à toute course, le vallon de la Grande Marnière, avec

une femme sur le dos ?... Vingt mille francs ! Je te dis que c'est lui !... Et si quelqu'un

prétendait le contraire, il aurait un fameux compte à régler avec moi !

Le braconnier montra à son compagnon une figure tellement sinistre, que celui-ci, avec un

profond soupir, se résigna au silence. Carvajan se tourna alors vers Pourtois.

— Hé ! hé ! mon homme, dit-il, voilà qui va avancer nos affaires plus que toutes les sottises

du  marquis...  Comment  la  famille  de  Clairefont  resterait-elle  dans  le  pays,  après  un

scandale pareil ?... Je crois bien qu'avant trois mois Mme Pourtois aura les vingt arpents

de prairie qui sont derrière l'auberge... Il faudra lui dire de venir causer avec moi... Nous

avons de petits arrangements à prendre... Elle me comprendra... Ce n'est point une sotte...

heureusement ! car on ne fait rien avec les sots !

Le coup d'œil qui accompagna ces mots fut si menaçant que Pourtois se sentit gelé jus‐

qu'au fond de l'âme. La peau rose et luisante de son visage se ternit et devint d'un gris

cendré. Ses petits yeux s'enfoncèrent plus avant dans la graisse qui bouffissait ses joues.

Et, avec un air d'accablement affreux, le poussah laissa tomber ses bras le long de son

corps phénoménal. Fleury, au même moment, arrivait essoufflé.

— Tout est en l'air, dit-il ; j'ai mis le feu sous le ventre de la police... Ah ! çà, mes braves, il

faut  regagner  l'auberge,  et  vivement...  Il  y  a  des  pièces  à  conviction...  Diable  !  que

personne n'y touche !...

Déjà Chassevent, poussant devant lui Pourtois, gagnait la porte de la maison, avec l'em‐

pressement d'un avare qui craint pour son trésor. Dans la rue déserte, il s'arrêta, et là,

serrant la main de son compagnon à la lui briser :

— Mon gros, tu sais, pas de bêtises ! Si à l'avenir tu as le malheur de me contredire, je te

saigne comme un poulet  !  Maintenant  que nous sommes d'accord,  haut  le  pied et  du

train !

125



Ils repartirent en courant dans la direction du faubourg.

Resté seul avec Fleury, Carvajan demeura quelques instants silencieux, marchant la tête

penchée sur sa poitrine. Puis, s'arrêtant brusquement:

— Je n'aurais jamais souhaité une plus belle vengeance ! Cet insolent s'est attaqué à moi.

Ah ! ah ! il a insulté mon fils !... Eh bien ! moi, je l'enverrai en cour d'assises... Tout y

passera, chez ces Clairefont, la fortune et l'honneur. Il ne leur restera rien... Et je les verrai

à genoux devant ma porte... me demandant grâce !...

— Qu'est-ce que Pourtois et Chassevent vous ont raconté ? demanda Fleury.

— Toute la scène du meurtre, pardieu, à laquelle ils ont assisté de loin... Oh ! Chassevent

jurera sur la tombe de sa fille que c'est le petit de Clairefont qui a tué Rose... Il espère tirer

vingt mille francs du cadavre...

— Vingt mille francs ! s'écria Fleury avec un horrible rire. Eh ! pour une telle somme, si on

avait voulu, il l'aurait tuée lui-même !

Cette  lugubre  plaisanterie  trouva  Carvajan  glacé.  Il  regarda  sévèrement  le  greffier,  et,

d'une voix sèche :

— Je suis très sérieux, dit-il. Et je désire qu'on le soit autour de moi... J'ai la conviction que

M. de Clairefont, qui, sans doute, était ivre, ce qui, du reste, serait à sa décharge, a commis

le crime... Si je le croyais innocent, je me désintéresserais de l'affaire.

— J'en suis sûr ! s'écria Fleury se pliant sans discuter à la volonté de son patron. Et comme

je partage votre manière de voir,  je  vais,  dans l'intérêt  des innocents,  veiller  à  ce que

l'opinion ne s'égare pas.

Il salua très bas, grimaça hideusement, et sortit.

C'était la dernière matinée de l'assemblée, et, ayant cuvé le vin de la fête, les cultivateurs

essayaient de conclure encore quelques marchés.

Habituellement, cette réunion finale se traînait morne et lassée. Le feu des transactions

était amorti, et chacun n'avait plus qu'une idée : rentrer chez soi.

Cependant, par exception, une singulière activité se remarquait sur la place. Des groupes

nombreux se formaient, et les conversations plus animées s'échangeaient entre les allants

et venants. Était-ce le cours des farines, ou le prix des moutons qui servaient de fond aux

colloques ? Non ! le nom de Chassevent et celui de Clairefont revenaient, constamment

prononcés, et, au travers des exclamations, les affirmations passionnées et les dénégations

ardentes s'échangeaient.

Comme une contagion mortelle, le bruit sinistre répandu par Fleury gagnait déjà toute la

ville,  et  bientôt,  grossi,  défiguré,  allait  circuler  dans  le  canton,  s'étendre  dans  le

département, et empoisonner tous les esprits. Rien ne pouvait être plus fatal que ce ras‐
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semblement de gens, venus de dix lieues à la ronde, qui devaient bientôt repartir empor‐

tant, chez eux une conviction habilement faite par les émissaires de Carvajan.

Tondeur, au café du Commerce, devant vingt personnes, venait de répéter les paroles qu'il

avait entendues près de la fenêtre de la repasserie, à Clairefont, lorsque Robert embrassait

Rose : Ne me serrez pas si fort, vous pourriez m'étouffer sans le vouloir. Et, dans la fumée

des pipes, au bruit des verres remués, le marchand de bois se lamentait hypocritement.

Quel malheur ! Un si bon et si aimable garçon ! Car il n'avait pas agi par méchanceté, bien

sûr... Tondeur s'en portait garant, lui qui le connaissait bien... Mais cette jeunesse... c'était

si fort !... Sans le vouloir, n'est-ce pas ? Il avait eu la main plus lourde qu'il ne pensait...

Ah  !  il  lui  avait  vu  déraciner  des  baliveaux,  comme on  cueillerait  une  violette  !...  En

batifolant, la petite avait fait des giries... Le père, qui cherchait sa fille, était arrivé avec

Pourtois... Pour ne pas être surpris, le jeune homme avait voulu empêcher la belle d'appe‐

ler... Ah ! c'était un vrai malheur... Mais pour un crime... oh ! non !

Et les ergoteurs, trouvant que le marchand de bois se montrait trop commode, de répli‐

quer, avec un commencement de parti pris: Comment ! pas un crime ? Quoi donc, alors ?

La fille  était-elle  morte  ?  Oui  ou non ?  Tondeur,  avec  confusion,  se  voyait  forcé  d'en

convenir... Cependant il reprenait sa défense, accumulant à plaisir les mauvais arguments:

Après tout, on accusait M. Robert... Mais avait-on la preuve absolue qu'il était l'auteur de

l'accident ? Il s'entêtait à ne pas dire : crime.

Si on avait la preuve ? reprenaient ses contradicteurs, s'échauffant au feu de la discussion.

Eh bien ! et le foulard de soie marqués aux initiales R.G. que la fille avait au cou, et qu'on

ne lui avait pas vu à la danse. Et les affirmations des Tubœuf ?... Et tout enfin ? Car la

culpabilité crevait les yeux ! Il fallait être décidé à ne rien voir pour oser le nier. C'est-à-

dire qu'on se demandait comment M. de Clairefont n'était pas encore arrêté...  Ah ! s'il

avait  été un homme du commun, on l'aurait  déjà vu traverser la ville entre deux gen‐

darmes !

Au même instant une rumeur sourde courut sur la place, attirant aux fenêtres tous les

consommateurs du café. Dans son tilbury, Robert, assis à côté de M. de Croix-Mesnil, qu'il

conduisait à la gare, venait de déboucher de la rue du Marché. Devant l'encombrement il

avait dû ralentir l'allure de son cheval, et, au milieu de la foule tumultueuse, il  passait

calme et souriant, causant librement avec le baron. Derrière lui, houle vivante, la masse

des badauds et des paysans roulait, et des cris de haine partaient, comme, au début d'une

émeute, les coups de feu isolés des impatients.

Robert étonné se retourna, regardant tous ces gens qui le suivaient. Il entendit:

— Il part, vous voyez bien ! Il s'en va !

Il ne comprit pas. Rien de ce qui s'était passé pendant la nuit n'avait transpiré à Clairefont.

Le château était comme une forteresse bloquée, dont la garnison ne reçoit plus de nou‐

velles. Les rares domestiques ne sortaient pas dans le village ; les fermes étaient loin ;
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seule, Rose venait du dehors. Et la pauvre petite ne devait plus égayer de sa chanson les

murs froids et silencieux de la vieille demeure. Antoinette, qui, la veille, lui avait si bien

recommandé d'être exacte, ne l'avait pas vue arriver, et s'était dit en souriant:

— Allons, malgré ses belles promesses, elle aura dansé tard, et elle fait la grasse matinée.

À la gare, Robert, sans remarquer l'attention dont il était l'objet de la part des gendarmes

qui se promenaient devant la porte d'entrée, sauta à bas de son siège, descendit la valise

de M. de Croix-Mesnil, et, donnant son cheval à garder à un employé, entra dans la salle

d'attente. Les gendarmes alors se promenèrent sur le quai, et parurent se tenir prêts à

retenir le jeune comte, s'il avait formé le dessein de s'éloigner.

Mais il était bien loin de se douter de ce qui se passait. Il parlait avec animation et ne

s'apercevait point de la surveillance active qui s'exerçait autour de lui. Lorsque le train fut

arrivé, il donna une dernière poignée de main au baron, et, fermant lui-même la portière

du compartiment,  il  traversa la  gare et  remonta en voiture.  Il  se  sentit  le  cœur serré,

comme il  ne l'avait  jamais eu en voyant partir  son ami.  Il  s'arrêta au bas du pont,  et

attendit là le passage du wagon. Par la fenêtre, il  distingua une main qui s'agitait, une

figure qui souriait, puis, à un détour de la voie, dans un tourbillon de vapeur blanche, tout

disparut. Et, au pas, il se remit en route, se demandant pourquoi il était si triste.

Mais  les  impressions que ressentait  Robert  étaient  fugitives.  Sa rude nature réagissait

promptement. Il mit son cheval au trot, et se proposa de ne point passer par les quartiers

du  centre,  pour  éviter  les  encombrements  qui  l'avaient  arrêté  à  l'arrivée.  Il  suivit  la

promenade,  plantée  de  superbes  platanes,  qui  entoure  La  Neuville.  Il  allait  sortir  du

faubourg, quand, en arrivant au bas de la montée de Clairefont, il tomba dans un groupe

d'ouvriers des fabriques qui, à la porte d'un cabaret, écoutaient Chassevent, ivre à rouler

maintenant,  et  qui,  pour  la  centième  fois,  d'une  voix  pâteuse  et  avec  des  additions

mélodramatiques, racontait la mort de sa fille.

À la vue de Robert, un murmure d'horreur partit du groupe qui se massa dans une attitude

hostile.  Encouragé  par  les  menaçantes  dispositions  de  son  entourage,  le  vagabond

s'avança en titubant, et, essayant de prendre le cheval au mors:

— Le voilà, l'assassin ! Le voilà! Vengeance ! D'une main incertaine il avait réussi à saisir la

bride, mais un maître cinglon qu'il reçut sur les doigts la lui fit lâcher. Il recula en hurlant,

et,  heurté par le brancard, il  aurait infailliblement passé sous la roue de la voiture, si,

d'une main vigoureuse, le comte du haut de son siège, ne l'avait cueilli et lancé jusqu'à la

porte du cabaret.

— Ah ! après la fille, le père ! brailla le braconnier. À moi, mes amis ! Emparons-nous de

lui, livrons-le à la justice !...

En un instant,  Robert  se  vit  entouré  d'hommes aux visages  furieux et  aux bras  levés.

Devant le cabaret, quelques femmes rassemblées poussaient des cris perçants, et déjà, par

la  rue  du  Marché,  du  renfort  arrivait  aux  assaillants.  Chassevent,  revenu à  la  charge,
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bavant de colère et  d'ivresse,  essayait  d'escalader le siège.  Le comte ne perdit  pas son

sang-froid ; il tira sur les guides et fit cabrer son cheval ; puis, prenant son fouet il en

asséna, avec le manche, un tel coup au vagabond, que, malgré son épaisse casquette et le

foulard qui lui entourait la tête, il roula à moitié assommé dans la poussière du chemin.

Au même moment, Fleury, comme un diable sortant d'une boîte à surprises, parut près de

la voiture.

— Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  cria-t-il  aux  ouvriers  d'une  voix  forte...  Ramassez  cet

homme, et attendez-moi...

Puis, s'élançant vers Robert à qui il serra le bras avec énergie :

—  Imprudent  !  ne  bravez  pas  l'indignation  populaire  !...  Partez...  sans  un  instant  de

retard ! Je viens de Clairefont. Je voulais vous prévenir... Mais votre tante et votre sœur,

maintenant, savent tout... Elles vous convaincront...

— De quoi s'agit-il ? demanda le comte, commençant à perdre son calme... Ai-je affaire à

des fous ?

Le greffier jeta au jeune homme un coup d'œil sévère, et, avec une gravité triste :

— La petite Rose a été tuée cette nuit... On vous accuse... Ne discutez pas... Mettez-vous

d'abord à l'abri. Partez ! C'est le plus sûr...

— Mais c'est une infamie ! cria Robert.

— Rentrez chez vous, au nom du ciel ! dit Fleury en montrant du doigt le flot des arrivants

qui grossissait de seconde en seconde.

Et, donnant une forte claque sur le flanc du cheval, qui partit comme un trait, il força le

comte à s'éloigner.

Sans  plus  se  soucier  de  l'agitation  qui  grandissait  dans  le  faubourg,  le  greffier  gagna

rapidement la maison de la rue du Marché. Il était onze heures. Depuis le matin, le temps

avait été mis à profit par les émissaires de Carvajan. Le réseau, qui enlaçait Robert de

Clairefont dans ses mailles perfides, devenait plus fort d'instants en instants. Et plus le

malheureux qui y était captif allait se débattre, plus les fils devaient se resserrer.

Pascal, après une nuit de trouble et d'insomnie employée à repasser amèrement les inci‐

dents douloureux qui avaient accompagné son retour à La Neuville, s'était décidé à régler

définitivement avec son père la question de son départ. Il ne pouvait plus supporter l'idée

de vivre dans ce pays où tout serait pour lui sujet de froissement et de chagrin. Il voulait

s'éloigner, regagner des contrées où l'écho même des discordes qu'il fuyait n'arriverait pas

jusqu'à lui et où il aurait le droit de garder dans sa mémoire, comme dans un sanctuaire

consacré à un culte mystérieux, l'image souriante et adoucie de celle qu'il adorait.
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Il sortit de sa chambre à l'heure du déjeuner, et s'apprêtait à descendre, lorsque, sur le

palier, croisant la servante qui venait de l'étage supérieur, celle-ci lui dit avec un geste dé‐

solé :

— Ah ! monsieur Pascal, vous ne savez pas la nouvelle ? Le jeune homme du château qui a

tué la Rose au père Chassevent !...

Et comme il restait immobile, se demandant si cette fille ne devenait pas folle.

— Oui, mon bon cher monsieur. Le greffier du juge de paix est à c't'heure dans le cabinet

de Monsieur à qui il rapporte les bruits de la ville, car on en parle, da ! Et tout est sens

dessus dessous !

Il sembla à Pascal que la cage de l'escalier était un gouffre noir, au fond duquel Carvajan

ricanait, triomphant et diabolique. Il eut un vertige, et se retint à la muraille pour ne pas

tomber. Dans cette riposte terrible, suivant à si courte distance l'affront subi, il reconnut la

main de son père. Oui, si Robert était accusé, l'accusation avait dû venir de Carvajan. Il eut

froid au cœur. Une rapide vision lui montra Antoinette auprès du marquis mourant de

désespoir. Il se souvint des funèbres pressentiments qu'il avait eus, le premier jour, à la

porte du cabaret de Pourtois, au pied de la terrasse de Clairefont. Le présage de malheur

se  réalisait.  Mais  n'avait-il  pas  rêvé  aussi  que  c'était  lui  qui  défendait  la  jeune  fille

abandonnée, et qui l'arrachait à son mauvais destin ?

Sur le seuil de cette chambre qui avait été celle de sa mère, il crut entendre encore la voix

de  la  mourante  murmurant  ces  suprêmes  paroles:  «Sois  bon  dans  la  vie.  Il  faut  être

bon...»  Il  se  retourna  avec  un  effroi  superstitieux,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir

apparaître derrière lui la chère ombre. Il se vit seul, et, inclinant son front, comme devant

un ordre souverain, il murmura: Sois tranquille, douce regrettée, tu seras obéie !

Il avait retrouvé toute sa présence d'esprit, tout son courage. Il se sentait prêt à accomplir

des tâches héroïques pour vaincre des répugnances insurmontables.

Il oublia en un instant les résolutions qu'il venait de prendre. Ses idées suivirent un autre

cours. Il n'était plus réduit à l'écœurante inaction qui le faisait paraître complice de tout ce

qui s'exécutait de mal contre la famille de Clairefont. Il n'était plus condamné à l'impuis‐

sance. Il allait pouvoir se mêler à la lutte, et intervenir. Toute la nuit il s'était promis de

partir, et, en une seconde, il décidait de rester. Il ne vit là rien que de naturel. L'incohé‐

rence n'est-elle pas la règle même de l'amour ? Il se composa, pour entrer chez son père,

un visage souriant. À sa vue, Fleury, qui parlait avec animation, s'arrêta court, prit un air

embarrassé et loucha furieusement de ses yeux troubles.

— Eh bien ! dit avec éclat Carvajan, en allant à son fils, les voilà dans une belle passe, ces

gens si fiers, qui ne veulent pas s'exposer à se trouver en face de nous !

— On vient de tout m'apprendre, interrompit Pascal.

— Eh bien ! qu'en dis-tu ?
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— Qu'en dit le parquet ? riposta le jeune homme.

— Le parquet est extraordinairement mou ! Il est pris entre la certitude qui résulte des

preuves matérielles du crime et le doute qui est la conséquence d'un passé honorable...

Tous ces magistrats, au fond, sont des réactionnaires, et ils font des façons pour arrêter le

fils  d'un  marquis,  voilà  tout.  Ils  ont  télégraphié  à  Rouen,  au  procureur  général,  qui

télégraphiera sans doute à son tour au garde des sceaux... Et, pendant ce temps, ici, la

population fermente ;  et  sans Fleury qui  s'est  trouvé là  fort  à  point,  tout  à  l'heure,  le

prévenu était écharpé par les ouvriers... On parle pour demain d'une manifestation... Moi,

je viens de le dire au commissaire et au capitaine de gendarmerie : si on n'arrête pas dès ce

soir ce gaillard-là, je ne réponds pas de l'ordre à La Neuville !...

— Le mieux qu'il y aurait à faire pour M. Robert, ce serait de partir pendant qu'il en est

temps encore, dit doucereusement Fleury... Une fois à l'abri, tout le monde serait tran‐

quille... C'est ce que j'ai essayé de faire comprendre aux dames de Clairefont... Mais, aux

premiers mots, Mlle Antoinette s'est dressée toute pâle, et, avec des regards meurtriers

comme  des  coups  de  pistolet,  elle  a  crié  :  Jamais  !  Partir,  ce  serait  avouer  qu'il  est

coupable...  Nous  savons  d'où  part  cette  calomnie...  Nous  la  réduirons  à  néant  !  Elle

désignait clairement M. le maire et peut-être aussi un peu moi-même... Mais je ne me suis

pas laissé démonter. J'ai insisté, j'ai donné à entendre que les mauvais gars de La Neuville,

très surexcités, pourraient se porter sur Clairefont... Alors la vieille Saint-Maurice a bondi,

et,  rouge comme une braise,  en  jurant  comme un troupier  :  Qu'ils  y  viennent  !  Il  ne

manque pas de fusils au râtelier...  Ils verront que les femmes de la maison valent des

hommes... Il y a là-haut, dans les greniers, le pierrier qui servait autrefois pour les feux

d'artifice... Je le descendrai dans le vestibule, et si on touche seulement à la serrure de

notre  porte...  je  mitraille  toute  cette  canaille  !  Et  elle  sacrait,  la  vieille,  que  c'en  était

fabuleux ! Allez donc faire entendre raison à des esprits détraqués ! Quant au marquis, il

était enfermé dans sa tour, comme un hibou, à tourner les pages de quelque grimoire, ou à

empester l'air de la contrée avec des drogues chimiques... Impossible de le voir... Celui-là,

tout hébété qu'il est, aurait peut-être mieux compris la situation que cette vieille échappée

de la chouannerie.

— Mais elle paraît la comprendre parfaitement, dit Pascal avec tranquillité, et elle soutient

envers et contre tous l'innocence de son neveu... Comme l'a fort bien dit Mlle de Claire‐

font, fuir c'est avouer, et le comte Robert est sans doute décidé à se défendre... Il a peut-

être des preuves à fournir... Un bon alibi serait décisif... Qui sait s'il ne le produira pas ?

— Je l'en défie ! cria Carvajan, à qui l'opposition de son fils fit perdre tout son calme.

— Mon père, vous n'en savez rien...

— Vas-tu le défendre ?

— Et vous, allez-vous l'accuser ?
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Ils  se  trouvaient  face  à  face,  parlant  aussi  ferme l'un que l'autre  :  Pascal,  absolument

maître de lui, et voulant savoir exactement quelle était la part de son père dans le travail

d'investissement qui s'étendait autour de Robert ; Carvajan, le cerveau enflammé par une

colère subite, et prêt à étaler sa haine au grand jour.

— Non ! certes ! intervint Fleury d'un ton conciliant, votre père n'accuse pas. D'ailleurs, à

quoi bon ? M. le maire, comme toujours, n'a souci que de la chose publique... Devant vous,

nous parlons en toute liberté,  pesant le pour et  le  contre...  Croyez que si  M. Carvajan

pouvait étouffer cette affaire-là,  il  le ferait,  et  promptement...  Il  est l'ennemi de M. de

Clairefont... Il le combat sur le terrain politique et financier... Mais profiter d'un malheur

pareil ?... Devrais-je avoir besoin de vous dire qu'il n'y a même pas pensé ?... Et pourtant,

ne  serait-ce  pas  légitime  ?  Ses  adversaires  ont-ils  jamais  reculé  devant  les  pires  ma‐

nœuvres ? Vous en avez eu la preuve hier soir... Si nous pouvions établir l'innocence de ce

malheureux jeune homme, nous le ferions... Mais, malheureusement, il n'y a pas de doute

à conserver... C'est la dernière étape, voyez-vous, de cette famille qui depuis trente ans va

sans  cesse  en  descendant...  Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  ici,  pour  la

première fois, vous veniez d'être témoin, justement, d'un des actes de violence habituels à

ce malheureux... Je vous ai dit alors, ne croyant pas être si bon prophète, que vous arriviez

pour assister aux suprêmes phases de la lutte engagée entre M. de Clairefont et  votre

père... Eh bien ! la lutte est finie... Elle se termine dans la boue et dans le sang.

— Et nous n'en sommes pas cause ! reprit rudement Carvajan, à qui la mielleuse disserta‐

tion de Fleury avait irrité les nerfs... Au diable ! Qu'ils se débrouillent !... Je ne suis pas

tenu de les aimer, et si j'étais dans leur cas, vous verriez s'ils me ménageraient !

Il prit son chapeau, et jetant un regard significatif au greffier :

— Je vais jusqu'à la mairie ; vous viendrez m'y retrouver tout à l'heure.

— Je vous accompagnerai, mon père, dit Pascal, si je ne vous dérange pas... Je suis curieux

de voir la physionomie de la ville.

— Ah ! ah ! mon gaillard, tu mords à la chose ? Viens, si ça t'amuse... Et puis, qui sait ? tu

es du métier, tu pourras peut-être donner un bon conseil.

— Si j'en trouve l'occasion, répondit froidement Pascal, soyez sûr que je n'y manquerai

pas.

Et, derrière son père et le greffier, il sortit.

À Clairefont, après le premier affolement, la réflexion était venue. Réunis dans le petit

salon, la tante de Saint-Maurice, Robert et Antoinette, avaient tenu conseil. Les affirma‐

tions  de  Fleury  et  les  manifestations  de  la  rue,  certes,  étaient  significatives.  Le  vieux

Bernard, envoyé à la ferme, avait rapporté la confirmation de l'attentat. Rose était morte,

et on accusait Robert de l'avoir tuée. Entre les imprécations de la tante Isabelle et le calme

effrayant d'Antoinette, Robert passa par les sentiments les plus opposés. Tantôt il se disait
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que l'accusation portée contre lui tomberait d'elle-même et qu'elle n'aurait pas de consé‐

quence. Il  riait alors nerveusement et se promettait de tirer de ceux qui avaient dirigé

contre lui l'action de la justice une vengeance exemplaire.

Tantôt,  cherchant  à  rassembler  les  preuves  qu'il  pourrait  fournir  de  son innocence,  il

constatait avec stupeur que tout concourait à lui donner l'apparence de la culpabilité. Il

était rentré au matin par la petite porte du parc sans être vu de qui que ce fût. Il avait

passé tout le temps qui s'était écoulé entre son départ de chez Pourtois et son arrivée à

Clairefont, dans le sentier de la Grande Marnière. On l'avait rencontré, on lui avait parlé,

cela était certain, indéniable.

Et, au souvenir de ces moments doucement écoulés, dans cette nuit tiède et resplendis‐

sante, auprès de cette charmante fille au gai sourire, un cruel déchirement se faisait en lui.

N'avait-il  pas  été  involontairement  la  cause  du  malheur,  en  gardant  si  tard  Rose  qui

voulait s'éloigner ? Il ne l'avait retenue qu'à force d'instances. Il se le rappelait bien : elle

disait:  Laissez-moi  m'en  aller  ?...  Votre  sœur  m'attend  demain  matin,  vous  me  ferez

gronder...  Si  vous avez encore tant de choses à me conter,  vous viendrez au bas de la

fenêtre de la repasserie, et, pendant que je travaillerai, nous causerons.

Les routes étaient alors pleines de monde ; elle serait rentrée à Couvrechamps, en compa‐

gnie, et, au lieu de dormir froide et muette, elle chanterait encore, alerte et joyeuse.

Des larmes lui vinrent aux yeux, et ce garçon si énergique et si robuste se mit à sangloter

comme un enfant.

Épouvantées,  les  deux  femmes  le  regardaient.  Pour  qu'il  se  laissât  aller  à  une  telle

faiblesse,  il  fallait  qu'il  fût  tenaillé  par  de  terribles  inquiétudes.  Une  pudeur  secrète

arrêtait les questions sur les lèvres d'Antoinette. Qu'y avait-il entre son frère et Rose ?

Quelque intrigue ébauchée à la fête et interrompue par le coup de folie d'un jaloux. Il eût

fallu, pour préciser les faits et arriver peut-être à découvrir la vérité, interroger Robert,

l'amener à  s'expliquer.  Il  ne donnait  que des détails  vagues,  quand la  minutie  eût  été

indispensable. Mais la tante Isabelle n'était-elle point là pour tirer tout au clair ? Avec elle,

qui n'hésiterait pas à demander, le jeune homme ne se gênerait pas pour répondre, et on

saurait alors quels moyens de défense on devait employer.

Il était impossible que l'erreur ne fût pas promptement reconnue. La justice voyait clair et

n'aurait pas de parti pris. L'opinion publique, que Fleury disait si furieusement déchaînée

contre  Robert,  avait  été  égarée.  Il  n'était  pas  difficile  de  deviner  par  qui.  La  main de

Carvajan se reconnaissait dans cette œuvre de haine. Provoqué, il avait riposté. Et on était

payé pour savoir avec quelle dangereuse ténacité il poursuivait ses entreprises.

À l'indignation des premiers moments, lorsque la tante de Saint-Maurice s'écriait superbe‐

ment: «Mais il est impossible qu'on soupçonne un Clairefont !», avait succédé une terreur

vague faite  d'ignorance :  celle  des  enfants  qui  s'éloignent  de l'ombre peuplée par  leur

imagination de fantômes effrayants. En somme, on ne savait rien de ce qui se passait ni de
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ce qu'on pouvait craindre ; mais ce mystère-là était plus formidable que ne l'eût été la

connaissance de ce qu'il fallait redouter. Sur les faits s'étendait une obscurité dans laquelle

les malheureux se débattaient impuissants.

Leur préoccupation principale était de faire le silence autour du marquis. Ils ne pouvaient

supporter la pensée que le père fût instruit de l'accusation portée contre son fils. À tout

prix, ils étaient résolus à l'empêcher de la connaître. La tranquillité du vieillard devait

avant tout être sauvegardée. Depuis trente ans, la famille avait subi son despotisme, et

s'était pliée à ses caprices les plus déraisonnables. Tout faire pour ne point tourmenter le

marquis avait été le mot d'ordre à Clairefont. Les enfants et la tante de Saint-Maurice

s'étaient conformés à cette règle : Antoinette et Robert avec un tendre respect, la vieille

fille avec des accès de mauvaise humeur réprimés à grand'peine. On avait tout accepté,

même les menaces de ruine. Plutôt mourir que de révéler la menace du déshonneur. Le

premier mot de la tante Isabelle avait été :

— Emmenons le marquis à Saint-Maurice !...

* * *

Mais Antoinette, toujours sage, au milieu même du désespoir, avait répondu aussitôt:

— Il ne saurait nulle part être mieux qu'à Clairefont. Dans son appartement séparé, il est à

mille lieues du monde. Ce sera à nous de veiller à ce qu'on ne pénètre pas jusqu'à lui... Il

ne lit  aucun journal,  il  ne sort jamais...  Il  restera, quoi qu'il  arrive, dans une quiétude

complète. S'il faut absolument lui dire quelque chose, eh bien, nous choisirons au moins le

moment, et nous serons juges de l'étendue de l'aveu.

Et tous trois, réunis dans le petit salon du rez-de-chaussée, les fenêtres ouvertes sur la

terrasse, ils attendaient, dans une anxiété plus intolérable que le mal lui-même, l'oreille

ouverte aux mille bruits du dehors, les yeux fixés sur la montée de Clairefont qui chemi‐

nait poudreuse et nue dans la verdure de la colline. C'était par cette route, qu'ils interro‐

geaient, que pouvait leur venir le danger. Et dans les yeux de la tante de Saint-Maurice

éclatait le désir mal contenu de la résistance.

Les heures passaient, raffermissant leur courage.

Le temps gagné n'était-il pas une preuve de l'inanité de leurs appréhensions ? Si la justice

avait une action à exercer, attendrait-elle si longtemps pour se mettre en mouvement ? Ils

ignoraient  tout  de  la  législation moderne.  Ils  ne  soupçonnaient  pas  les  hésitations  du

ministère  public,  les  manœuvres  de  Carvajan,  et  la  surveillance  encore  discrète  de  la

police. Ainsi que la bête prise au piège et qui ne trouve pas d'issue, ils restaient immobiles,

repliés sur eux-mêmes, dans d'affreuses alternatives de crainte et d'espérance.

Vers  quatre  heures,  tous  les  jours,  quand  la  chaleur  était  tombée,  le  marquis  avait

l'habitude de descendre et de faire un tour dans le parc avec sa fille. Antoinette, pour rien

au monde n'eût manqué cette promenade. Elle se préparait à l'avance, et quand le savant
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quittait son cabinet, il trouvait sa gentille compagne qui l'attendait. Dans la fièvre où ils

étaient tous, ils oublièrent le vieillard. Il put arriver jusqu'au milieu du salon sans être

entendu, et, posant sa main sur l'épaule d'Antoinette :

— Eh bien ! il faut donc que je vienne aujourd'hui chercher mon Antigone ? dit-il en sou‐

riant.

Ils s'étaient levés et restaient immobiles et tremblants. L'apparition du père de famille

avait accentué l'horreur de la situation. Ce fut Robert qui retrouva le premier sa présence

d'esprit:

— Ah ! mon père, vous êtes en avance, aujourd'hui. Mais cela se trouve à merveille : nous

sortirons tous ensemble. Je veux vous donner le bras à la place de ma sœur... Elle vous

cédera bien à moi pour cette fois seulement.

Il y eut dans l'accent du jeune homme une tristesse si pénétrante que des larmes emplirent

les yeux d'Antoinette. Elle se figura son frère faisant dans ce beau parc, où avait grandi

leur enfance, sa dernière promenade, aux côtés du père qui ne se doutait de rien. Elle eut

peur de ne pouvoir se contenir, et, sans parler, acquiesça d'un signe de tête. Le vieillard,

appuyé sur le bras de Robert, descendait déjà les degrés du perron, parlant, comme tou‐

jours,  des  travaux  qui  avaient  occupé  sa  journée.  La  tante  Isabelle,  restée  en  arrière,

poussa un mugissement, et se tamponnant les yeux avec son mouchoir :

— Antoinette, je ne peux pas vivre avec un poids pareil sur le cœur, cria-t-elle. Non ! c'est

plus fort que moi : je sens que je ne survivrai pas à un si rude coup ! Robert ! mon neveu,

le dernier des Clairefont et des Saint-Maurice, arrêté comme un simple voleur de fagots !...

Eh ! quand il aurait serré un peu trop fort cette donzelle... Le beau malheur !

Antoinette pâlit, et jetant à la vieille Saint-Maurice un regard brûlant:

— Tante ! vous pouvez donc admettre ?...

— Que sais-je ? Le marquis, son père, en a fait bien d'autres ; seulement, dans ce temps-là,

les filles se défendaient moins, ou n'en mouraient pas !

— Mais il nous a engagé sa parole qu'il n'était pour rien dans ce malheur !

— C'est vrai ! Ah ! je deviens folle ! Tu sais combien je l'aime, ce cher enfant ! C'est très

mal ! Mais j'aurais donné tout le reste de la famille pour lui !... J'en suis bien punie, car je

souffre horriblement ! Vois-tu, pour qu'une vieille endurcie comme moi se laisse aller, il

faut qu'elle ait bien du chagrin... Mon pauvre Robert !... mon cher petit ! ah !

Et, prise d'un violent accès de désespoir, la tante Isabelle éclata en sanglots. Antoinette

s'était agenouillée devant elle, la pressait dans ses bras, s'efforçait de la consoler.

— Non ! criait la vieille fille, non ! Si on l'emmène, je l'accompagnerai, j'irai avec lui en pri‐

son.

— Mais, tante, c'est impossible !
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— Comment cela ? dit Mlle de Saint-Maurice avec un calme soudain. Sous la Terreur, mes

grands-parents, on me l'a bien souvent raconté, étaient tous ensemble à La Force...

— Mais nous ne sommes plus sous la Terreur, répondit Antoinette, qui ne put s'empêcher

de sourire.

— Vraiment ! Et comment appelles-tu un temps où des abominations, comme celle qui

nous arrive, peuvent se produire ? Ah ! c'est la fin de tout !

— Allons, tante, il faut aller rejoindre mon père... Tâchez qu'il ne s'aperçoive pas que vous

avez pleuré.

— Sois tranquille, j'aurai de la fermeté.

Elles se dirigeaient vers la terrasse, quand la porte du salon, en s'ouvrant, les arrêta. Sur le

seuil, le vieux Bernard se montrait, effaré.

— Qu'y a-t-il ? dit Antoinette éperdue.

— C'est  M.  Jousselin,  Mademoiselle,  balbutia  le  brave  serviteur,  le  commissaire  de  la

ville... M. Jousselin !

Ainsi, cette heure tant redoutée, mais qu'on espérait en secret ne devoir jamais venir, était

irrémédiablement arrivée.

— Faites-le entrer... Mais non, on pourrait le voir du jardin.

Les deux femmes échangèrent un regard chargé d'épouvante et, marchant comme dans un

rêve, gagnèrent le vestibule. Un gros homme vêtu de noir y piétinait nerveusement. En les

voyant, il ôta son chapeau, et, avec une grande déférence, s'adressant à Antoinette :

— Mademoiselle, je désirerais parler à monsieur votre frère...

— Il se promène en ce moment dans le parc avec mon père, Monsieur. Faut-il que je l'ap‐

pelle ?

— Je vous en serais reconnaissant...

Un lourd silence se fit.  Le fonctionnaire, devant cette jeune fille si belle et si troublée,

hésitait à parler. Les deux femmes avaient sur les lèvres une question qu'elles n'osaient

point faire.

La tante de Saint-Maurice ne put supporter l'incertitude.

— Venez-vous pour nous le prendre, Monsieur ? demanda-t-elle d'un air terrible.

— Madame... mes fonctions m'imposent un devoir pénible...

La vieille fille toléra le : «Madame», qu'en toute autre circonstance, elle eût vertement re‐

levé.

— Mon cher monsieur, reprit-elle avec agitation, vous êtes, si je ne me trompe, le fils de

Jousselin, qui fut autrefois le régisseur de mon père à Saint-Maurice. Oui ? Vous avez
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donc avec nous des liens de famille. Vous ne voudriez pas réduire de braves gens au déses‐

poir ?... Mon neveu n'est pas coupable. Ai-je besoin de vous le dire ?... Que faut-il faire

pour qu'il reste en liberté ? Si c'est une question d'argent, on s'arrangera...

Le commissaire fit un geste de dénégation étonnée.

— Il faut que M. de Clairefont me suive, dit-il doucement, car il eut vraiment pitié de ces

femmes. Je mettrai à exécuter mes ordres tous les ménagements possibles...

— Ah ! Monsieur, c'est pour mon père que je vous supplie ! s'écria Antoinette... Jusqu'à la

constatation de l'innocence de mon frère, qu'il puisse ne se douter de rien...

— Mademoiselle, vous voyez que je suis entré seul... les agents de la force publique sont

restés au dehors... Que monsieur votre frère me donne sa parole de me suivre sans résis‐

tance, et nous sortirons tous les deux sans bruit et sans scandale... Je crois, en agissant

ainsi, vous prouver que je n'ai pas oublié ce que ma famille a pu devoir à la vôtre.

Mlle de Clairefont inclina la tête.

— Je  vous  remercie,  Monsieur,  et  je  m'engage  pour  mon frère...  Je  vais  le  prévenir...

Restez, tante... vous pourrez ici lui parler sans danger, avant qu'il s'éloigne.

Se promenant sur la terrasse, le vieillard et son fils passèrent au pied de la fenêtre. Ils

causaient:  le  marquis  tout  à  la  joie  enfantine  d'expliquer  l'expérience  qui  lui  occupait

l'esprit, Robert s'efforçant d'arrêter les larmes qui de son cœur montaient brûlantes à ses

yeux. Il lui semblait qu'il allait quitter pour toujours tout ce qui l'entourait, et, avec un

attendrissement inconnu, il regardait la maison, les arbres, les fleurs, le ciel, qui ne lui

avaient jamais paru si beaux. Des sentiments qu'il n'avait pas encore si vivement éprouvés

s'éveillaient dans son cœur ;  il  regrettait  ses folies,  condamnait  son existence inactive,

maudissait les chagrins qu'il avait causés à son père. Il eût voulu tout racheter, et, en lui-

même, jugeant que son malheur était la conséquence de sa conduite, il l'acceptait comme

une expiation. De loin il vit venir sa sœur. L'altération de ses traits le frappa. Il ne lui

laissa pas le temps de parler.

— Est-ce que tu viens me remplacer ? demanda-t-il, plein d'angoisse.

Elle baissa la tête tristement:

— Il y a au salon quelqu'un qui te demande.

— Quelque partie à arranger, dit le vieillard avec indulgence. Allons ! mon cher, ne te fais

pas attendre.

Les deux jeunes gens frémirent à cette redoutable méprise.

Robert prit le marquis dans ses bras et posa sur les cheveux blancs du vieillard ses lèvres

tremblantes, puis, tendant la main à sa sœur, sans oser l'embrasser :

— Adieu, fit-il brusquement, et il s'éloigna.
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Derrière lui le père et la fille continuèrent leur promenade, sans parler, cette fois, comme

si, dans l'air qui les entourait, quelque mystérieux effluve de la douleur d'Antoinette se fût

répandu, apportant au cœur du marquis une soudaine tristesse.

Arraché à grand'peine aux protestations éplorées de la tante Isabelle, sous la conduite de

Jousselin, Robert s'en allait dans la direction de Couvrechamps. Les gendarmes avaient

pris les devants. Deux agents en bourgeois suivaient à cinquante pas. Et chemin faisant le

commissaire,  sous  couleur  de  causer,  interrogeait  adroitement  son prisonnier.  Robert,

surexcité et,  d'ailleurs, n'ayant rien à cacher, racontait tout, ses coquetteries de longue

date avec Rose, la soirée de la Saint-Firmin, la sortie du bal, la promenade dans le sentier

de  la  Grande  Marnière,  la  rencontre  des  Tubœuf,  et  la  séparation  sur  le  chemin  de

Clairefont. Ils étaient arrivés à la place même.

— Tenez ! c'était là... Je me suis arrêté une minute à la regarder se perdre dans l'obscurité,

puis j'ai continué ma route... Si j'étais resté quelques minutes de plus, elle vivrait encore.

Une plainte  stridente,  lugubre,  prolongée,  comme un gémissement  de  bête  à  l'agonie,

partant de la colline, lui coupa la parole. Dans la lande, les moutons du Roussot, ainsi que

chaque jour, broutaient l'herbe rare. Mais le sauvage berger n'apparaissait pas, accompa‐

gnant, suivant sa coutume, le passant de ses cris modulés et de ses claquements de fouet.

Il  s'était  fait  invisible,  et  Robert  le  chercha vainement  des  yeux.  Une plainte  nouvelle

s'éleva, lamentable, dans le silence de ce lieu solitaire, et alors, derrière un énorme grès,

les deux hommes découvrirent l'idiot couché à plat ventre sur sa limousine, la tête dans

ses mains, aveugle et sourd à tout ce qui n'était pas sa douleur.

— Pauvre diable ! dit Robert. Rose était bonne pour lui... Elle ne le repoussait pas, comme

tous les gens de la ferme...  Aussi il  avait de l'adoration pour elle...  C'est la joie de son

existence qui s'en est allée !

Ils  passèrent,  et,  derrière  eux,  les  poursuivant  à  de  longs  intervalles,  la  voix  pleurait,

douloureuse  et  obstinée.  Bientôt  ils  quittèrent  le  grand  chemin,  et  se  jetèrent  sur  la

gauche. Au bout d'une percée verte, Couvrechamps leur apparut.

Une animation singulière emplissait le village. À l'entrée, auprès des premières maisons,

des gamins semblaient attendre, qui crièrent vivement: Les voilà! et s'enfuirent au galop,

comme pris d'épouvante. Aux abords de la place, un grand rassemblement s'était formé.

De La Neuville on avait fait la partie de venir voir passer le fils du marquis entre deux

gendarmes. Il y eut un murmure de déception quand on aperçut, par l'allée de tilleuls en

fleurs, Robert s'avançant libre, sous la conduite de Jousselin.

— Voilà ce que c'est que l'égalité ! grogna le sabotier de La Saucelle, démocrate farouche,

dont Mlle de Clairefont avait, l'année précédente, soigné la fille qui se mourait de la fièvre

typhoïde... À un autre on aurait mis les poucettes !

— Ils le relâcheront, marchez ! ajouta une voix dans la cohue.
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— Est-ce que la «louai» est faite pour eux !

— Ah ! ah ! enlevons-le !

Les ouvriers des fabriques et les tâcherons de la scierie jetèrent des cris de mort,  une

poussée violente fit onduler la foule, des clameurs, perçantes de femmes, enlevant leurs

enfants  pour  les  empêcher  d'être  foulés  aux  pieds,  s'élevèrent,  et,  par  un  mouvement

instinctif,  Jousselin  prit  le  bras  de  son  prisonnier,  moins  pour  le  retenir  que  pour  le

protéger. Rapidement, les gendarmes qui entouraient la misérable maison de Chassevent

se  portèrent  à  l'aide,  et,  devant  les  chevaux qui  piaffaient  avec  un grand bruit  d'acier

entre-choqué, au milieu d'un flot de poussière, les plus ardents reculèrent.

— Je vous demande pardon, dit alors Robert avec un grand sang-froid au commissaire, de

vous avoir causé de l'embarras... Après tout le bien que ma famille a fait dans ce pays, je

m'attendais à plus de sympathie... Ah ! parfait ! tout s'explique ! ajouta-t-il avec un amer

sourire.

Il venait, devant la porte de la maison, au milieu d'un groupe, de reconnaître Carvajan

causant avec Tondeur. En arrière, presque caché, Pascal, tremblant d'émotion, se tenait

adossé à la barrière d'un enclos. Un grand silence s'était fait. Robert continua à marcher,

les yeux fixés sur le maire, la tête haute, un peu pâle, mais résolu. Le jeune homme, en cet

instant, au milieu de cette foule menaçante, parut grandir. Une femme dit:

— Il fait belle figure, tout de même !

Et cette naïve approbation soulagea le cœur oppressé de Robert. Il eut la réconfortante

certitude qu'il  faisait  bravement face au danger,  et  qu'on s'en apercevait.  Une flamme

d'orgueil lui monta au visage, et sans forfanterie, comme il était sans faiblesse, il regarda

autour de lui.

Dans le petit jardin qui bordait la façade en pisé, se tenaient le juge d'instruction, écoutant

un personnage inconnu qui parlait avec animation, et en qui Robert devina un inspecteur

de la sûreté, et le docteur Margueron, qui, sans doute, avait fait les constatations légales.

La porte de la maison de Chassevent était ouverte, et, dans l'obscurité du logis, éclairé par

une seule fenêtre, à laquelle avait grimpé un rosier blanc chargé de fleurs, une lueur de

flambeau funéraire jaunissait.

Un soupir  gonfla  la  poitrine du jeune homme :  c'était  là  que,  silencieuse et  glacée,  la

pauvre Rose dormait son dernier sommeil. Il n'eut pas de terreur à la pensée de se trouver

en face d'elle.  Il  n'éprouva qu'une pitié tendre et  attristée.  Qu'avait-il  à redouter de la

douce morte ? La vue de son visage pouvait lui arracher des larmes, mais ne devait pas lui

inspirer d'horreur. Si, la soulevant sur sa couche mortuaire, un miracle lui avait rendu la

vie, la première parole prononcée par elle eût été pour attester l'innocence de Robert.

Et pensant au véritable meurtrier, à celui qui restait inconnu, qui se cachait peut-être dans

cette foule grouillante, donnant, qui sait ? le signal des cris de haine, Robert serrait les
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poings avec colère. Ah ! qu'il le tînt jamais à sa merci, celui-là, et il lui paierait d'un seul

coup la dette de la pauvre victime et la sienne. Quelque voleur, sans doute, qui échappait

momentanément, grâce à l'erreur dans laquelle l'active animosité de Carvajan avait fait

tomber  l'opinion  publique  et  le  pouvoir  judiciaire.  Mais  des  explications  loyales  et

franches devaient dissiper aisément tous les doutes, rétablir les faits, diriger les recherches

dans un autre sens, et amener sa disculpation à lui et la découverte du vrai coupable.

Un mouvement se produisit dans le jardinet. Le juge, rejoint par son greffier tenant sous

le bras un large portefeuille, venait de pénétrer dans la maison. Jousselin toucha le bras de

Robert, et simplement:

— Il faut que nous entrions, fit-il. D'un ton plus bas il ajouta: On va vous confronter avec

la  victime...  Le  bonhomme  n'osait  dire  ouvertement  à  son  prisonnier  :  Prenez  garde,

surveillez  vos  regards,  vos  gestes,  vos  paroles...  Mais,  par  ce  seul  mot:  confronter,  il

l'avertissait du péril, et le défendait contre une émotion qui eût pu être prise pour de l'ef‐

froi.

— Je suis prêt, répondit Robert, et, passant le premier, il franchit le seuil.

Sur  son  lit,  éclairée  par  un  flambeau,  blanche  avec  des  ombres  violettes  aux  tempes,

entourée de ses cheveux blonds encore entremêlés de fleurs de bruyère, Rose, étendue,

semblait dormir. La mort n'avait pas altéré sa beauté, et son visage aux traits délicats était

épanoui par un dernier sourire. Sur une table, dans un plat de cuivre rempli d'eau bénite,

la branche de buis, rapportée de la dernière fête des Rameaux par la jeune fille, avait été

plongée pieusement. Tout à côté se voyaient l'écharpe dont Rose s'était couvert la tête

pendant la soirée, et le foulard de soie que Robert lui avait donné pour s'envelopper le cou.

Un clair rayon de soleil, entrant par l'étroite fenêtre, jouait avec le cuivre du plat, irisait

l'eau, et faisait paraître rougeâtre le tissu de laine de l'écharpe.

Robert, recueilli comme dans un lieu saint, se tenait près de l'entrée, attendant. Carvajan

s'était glissé à sa suite, plus troublé et plus anxieux que lui.

—  Monsieur  de  Clairefont,  dit  le  juge  d'une  voix  maussade,  approchez  du  lit...  Vous

reconnaissez cette fille ?

— Oui, Monsieur, répondit le jeune homme avec une tranquille fermeté.

Le magistrat fit signe à son greffier d'écrire, et, se tournant vers l'homme en qui Robert

avait deviné un policier :

— Montrez les traces du meurtre.

L'agent découvrit la poitrine de la morte, et, sur le cou rond et charmant, que Robert ne

put regarder sans un horrible serrement de cœur, apparut une ligne violacée. Alors, le

juge, s'adressant à M. Margueron :

— Veuillez, docteur, nous donner communication du résultat de votre examen.
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Sans doute, le brave médecin de campagne se trouvait pour la première fois de sa vie à

semblable épreuve, car il frémit, fit un geste effaré, voulut parler, mais ne put d'abord y

parvenir, tant sa gorge était contractée par l'émotion. Il se remit au bout d'une seconde, et

alors, comme un flot trop longtemps contenu, il se répandit en explications, semées de

termes médicaux, desquelles il résultait qu'appelé à faire l'examen du corps de la fille qui

se trouvait sous ses yeux, il avait constaté à la base du pharynx et au point de jonction avec

la trachée une violente ecchymose qui avait pour cause une pression à l'aide d'une grosse

corde ou d'un mouchoir ; cette pression avait duré environ cinq à six minutes, c'est-à-dire

le temps de causer la mort par l'asphyxie. Nulle autre trace de violence n'avait été relevée

par lui. D'après ce qui avait été porté à sa connaissance par le bruit public, il pensait que le

meurtrier, en se sauvant pour échapper à la poursuite du père et du cabaretier Pourtois,

s'était efforcé d'étouffer les cris de la victime et que, dans la précipitation de sa fuite, le

bâillon qu'il lui avait mis sur la bouche avait dû glisser le long du menton jusqu'au cou, et,

alors, la pression déréglée faite par l'homme qui fuyait avait amené l'étranglement.

Entraîné par la chaleur croissante de son débit, le docteur s'était mis à mimer la scène. Et

c'était  à  la  fois  grotesque  et  sinistre  de  voir  ce  gros  homme  grisonnant,  jouant  cette

terrible comédie, au pied même du lit de la morte, devant celui qui était accusé de l'avoir

assassinée.

— Nous vous remercions, dit alors le juge, désireux de couper court à l'exubérance du

praticien, et s'adressant à Robert:

— Reconnaissez-vous avoir donné la mort à Rose Chassevent dans la nuit du 25 au 26 sep‐

tembre ?

— Non, Monsieur.

— Vous ne voulez fournir aucun renseignement sur ce qui s'est passé entre vous et la vic‐

time ?

— J'ai dit à M. le commissaire tout ce que je sais. Mais je ne puis vraiment pas m'accuser

de ce dont je suis innocent.

— C'est bien ! Je suis obligé de vous garder à ma disposition.

— Faites, Monsieur, si c'est votre devoir, dit gravement Robert.

Alors, dans l'obscurité grandissante de la chambre, s'approchant du lit sur lequel reposait

Rose, il s'inclina pieusement, et, à genoux sur le carreau, il fit une courte prière. S'étant

relevé, il s'approcha de la fenêtre, détacha du rosier blanc, rougi par les rayons du soleil

couchant, la plus belle de ses fleurs, et, l'ayant trempée dans l'eau bénite, la posa parfumée

sur le front pâle de la morte.

— Adieu donc, pauvre fille ! murmura-t-il avec un accent de tristesse profonde. Puis, se

tournant vers le juge :

— Monsieur, je suis à vos ordres.
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Chacun se taisait, pris par la touchante simplicité de cette scène. Seule, la voix de Carvajan

se fit entendre :

— On a toujours été un peu théâtral dans la famille... Mais qui veut trop prouver ne prouve

rien.

Robert haussa dédaigneusement les épaules, et, sans faire même à son ennemi l'honneur

de le regarder, il suivit le commissaire hors de la maison.

Le soir même, il était conduit à Rouen et écroué à la prison de Bonne-Nouvelle.
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VIII

Ainsi que l'avait fait pressentir la tante Isabelle, il lui aurait été impossible de ne pas suivre

son Benjamin. Après une soirée passée à se ronger les poings dans des accès de fureur

contenue et une nuit pendant laquelle elle parut près de devenir folle, la vieille fille avait

sauté  en  chemin  de  fer.  Antoinette,  restée  seule  avec  son  père,  dut,  pour  expliquer

l'absence de son frère et de sa tante, forger de toutes pièces une histoire.

Mlle de Saint-Maurice avait eu des difficultés avec son fermier et elle était partie pour

quelques jours avec Robert. Pour quelques jours ! Le marquis n'avait point remarqué le

sourire navrant dont Antoinette avait accompagné ce mensonge. Il n'était point exigeant,

le bon Honoré, et pourvu qu'on ne le tourmentât pas au sujet de ses inventions, il passait

volontiers condamnation sur le reste. Il se suffisait, d'ailleurs, admirablement à lui-même.

Il s'était replongé plus passionnément dans l'étude de son procédé de chauffage. Le perfec‐

tionnement était le vice du marquis. Une invention n'était intéressante pour lui qu'à l'état

d'énigme. Une fois trouvée, elle cessait de lui plaire. Son esprit inquiet se mettait en quête

d'un autre résultat. Et rarement il s'en tenait à ce qu'il avait réalisé. Il lui fallait toujours le

mieux, ce destructeur du bien.

C'était ainsi qu'il avait pu rendre improductives les affaires les meilleures, et stériliser la

Grande Marnière, cette mine d'or qu'un commis intelligent et honnête eût suffi à adminis‐

trer de façon à enrichir son maître et tout le pays. Depuis trois jours, il ne parlait plus,

même à  table.  On le  voyait  absorbé,  l'œil  fixe,  la  pensée  visiblement  absente.  Robert,

quand il était encore là, avait dit plaisamment:

— Ah ! mon père est remonté dans son laboratoire !

Le marquis n'avait même pas entendu ; il poursuivait son rêve et s'efforçait d'enchaîner sa

chimère. Que de millions de lieues il avait fait ainsi dans le vague, chevauchant son dada

fantastique pour n'atteindre que l'impossible  !  Cependant il  avait  par  instants  de sou‐

daines  explosions  de  joie.  Il  se  frottait  les  mains  avec  force,  et,  la  figure  radieuse,  il

s'écriait:

— Ah ! ah ! cette fois, je crois que je le tiens bien !

Et, sans explications préalables, pour sa satisfaction personnelle, il entamait une courte

dissertation sur le procédé qu'il voulait appliquer. Ses auditeurs, régulièrement, opinaient

du bonnet lorsqu'il  les  provoquait  à  l'approbation par des:  hein ? n'est-ce pas ? qu'en

dites-vous ? ah ! ah !, qu'ils ne pouvaient pas laisser tomber dans le silence sans risquer de

faire subir au vieillard le cruel serrement de cœur du doute.

Antoinette bénit la fatale manie qui, en cette circonstance, absorbait si heureusement son

père. Il ne parut pas s'apercevoir de l'absence de la tante de Saint-Maurice, qui, pour la
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première fois depuis trente ans,  ne dînait  pas à la table commune. Quant à Robert,  il

faisait des déplacements de chasse fréquents et prolongés.

Après le repas, qui fut court et silencieux, le marquis et sa fille se trouvèrent en tête à tête

dans l'immense salon qui, éclairé par deux lampes, leur parut tout noir. Les rafales d'un

vent violent ébranlaient les futaies séculaires du parc, et pleuraient, lugubres, dans les

hautes cheminées du château. Et la jeune fille écoutait ces plaintes, se demandant si ce

n'étaient pas les âmes des morts de Clairefont qui, tournoyant dans la nuit, gémissaient

sur le malheur de la famille.

Puis sa pensée s'en allait  à la suite de son frère,  et  elle se le  figurait  dans une cellule

sombre et nue, attendant qu'on décidât de son sort. Où était la tante Isabelle ? Qu'avait-

elle  pu  faire  ?  On  n'entrait  sans  doute  pas  facilement  dans  une  prison.  Peut-être  ne

verrait-elle même pas Robert. Alors, comme un vieux chien fidèle, que son maître a laissé

à la porte, elle resterait, regardant les murailles, heureuse encore de se dire : Il  est là,

l'enfant que j'aime, je suis dans l'air qu'il respire, ces pierres seules le séparent de moi...

Oh ! la triste soirée ! Et comme les heures, sonnaient lentes et lugubres ! Seule, sans amis,

sans conseils, avec ce vieillard qui dodelinait de la tête au fond de son fauteuil, tout à sa

folie, quand le malheur donnait l'assaut à sa maison, et entrait terrible, implacable, par

toutes les brèches ! Oh ! que de pensées navrantes, que de pleurs refoulés !

— Ah ! ah ! dit le marquis, avec un rire qui glaça Antoinette, cette fois, c'est tout à fait ça !

Vois-tu, ma fille, la grille du haut, dans mon fourneau, est à surface plane, et la disposition

est vicieuse. Elle cause le stationnement des résidus qui entravent le courant d'air. Il faut

que  la  grille  soit  infléchie  :  alors  tout  descend  normalement,  et  l'incandescence  est

continue. Voilà! c'est très simple ! Qu'en dis-tu ?

— C'est parfait, mon père !

— Tu me dis: c'est parfait, bien mollement ! Tiens, au lieu de rester dans ce salon où nous

sommes perdus comme deux abandonnés, montons chez moi... Je te montrerai mon mo‐

dèle, et te ferai toucher le perfectionnement du doigt... C'est la fortune, fillette ! oui, c'est

la fortune !

Se soumettant au caprice du vieillard, Antoinette prit une lampe, et tous deux montèrent

au premier étage de la tour.

Dans la vaste salle dont la voûte ogivale est  soutenue par des piliers de pierre à fines

nervures, le marquis s'était aménagé à la fois une bibliothèque, un cabinet et un labora‐

toire. Tout le côté donnant sur le parc était garni de rayons qu'encombraient les livres

innombrables et poudreux ; un escalier mobile, roulant le long de la muraille, mettait le

savant à même de prendre l'ouvrage dont il avait besoin. Un admirable bureau était placé

devant la large fenêtre cintrée ornée de vitraux, et, près d'un pilier, une table à dessiner se

dressait, chargée de plans et d'épures. Un tapis épais couvrait les dalles de granit, dans
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toute cette partie de la tour, meublée confortablement de fauteuils profonds, propres à la

méditation et, disait Robert, au sommeil.

L'autre côté,  donnant sur la cour d'honneur,  était  réservé au laboratoire.  Un immense

fourneau de briques, à large manteau, au-dessus duquel se voyait un soufflet terminé par

une chaîne, semblable à celui d'une forge, avait reçu l'adjonction d'un petit four en fonte,

surmonté d'un tuyau qui se perdait dans la grande cheminée. C'était le fameux brûleur du

marquis. Sur les tables, des cornues, des fioles de toutes formes, et, dans un coin, auprès

d'une vasque de pierre, dans laquelle l'eau coulait à volonté, un serpentin au cou de cuivre

en zigzag.  Dans ce pandémonium, où avaient pris  naissance les idées funestes qui,  en

trente ans, avaient consommé la ruine de la maison, le marquis se trouvait complètement

heureux.

Il poussa un soupir de satisfaction et regarda sa fille avec plus de tendresse.

— Il y avait quelque temps, ma chérie, que tu n'étais venue ici, dit-il... Tu vois, j'ai là bien

des  dessins  qui  réclament  tes  soins...  Puisque  nous  sommes,  pour  quelques  jours,  en

garçons, tu devrais t'installer avec moi...  Tu verrais comme nous passerions de bonnes

journées !...

Et le vieil enfant souriait, uniquement préoccupé de son idée fixe.

— Oui, mon père... dit Antoinette du bout des lèvres.

Alors le marquis enchanté s'élança vers son brûleur, tira les caisses roulantes, pleines de

charbon, qui occupaient tout le dessous du fourneau, et commença, à grand renfort de

copeaux et de papier,  à allumer lui-même son appareil.  Il  avait retroussé ses manches

jusqu'aux coudes et se salissait épouvantablement. Il y eut bientôt dans le laboratoire une

fumée telle  qu'il  fallut  ouvrir  les  fenêtres.  Et,  moitié  parlant,  moitié  toussant,  à  demi

asphyxié,  l'inventeur  expliquait.  Il  allait  de  l'appareil,  qu'il  déclarait  défectueux,  aux

dessins nombreux sur lesquels il l'avait rectifié...

— Vois-tu, ma fille, les copeaux mouillés brûlent maintenant: c'était la mise en train qui

était  difficile...  Le tirage est  insuffisant,  mais,  avec une cheminée d'usine,  ça irait  tout

seul... Des copeaux mouillés !... Hein ? Et quelle chaleur ! Toute la valeur de l'invention est

là... En Amérique, dans les plantations, ils pourront chauffer avec des détritus de cannes à

sucre ! Qu'en dis-tu ?

Antoinette ne disait rien. Attirée par la lumière, une énorme chauve-souris était entrée

dans  le  laboratoire  et,  toute  noire,  ses  ailes  étendues,  elle  tournoyait.  Par  deux  fois

l'horrible  bête,  dans  son vol  sinistre,  effleura  la  jeune fille,  qui  fascinée  ne  pouvait  la

quitter des yeux. Il lui semblait la voir grandir peu à peu et s'étendre, resserrant les cercles

qu'elle traçait. Sa tête, devenue énorme, avait des regards de feu, et un rictus diabolique

qui rappelait le visage de Carvajan. Elle passa encore une fois, les griffes étendues, comme

un vampire, et, terrifiée, Antoinette se dit: Si elle me touche, c'est que nous n'avons plus

rien à espérer et que nous sommes irrémédiablement perdus.
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Une rougeur lui monta au visage, elle saisit le long tisonnier que son père venait de poser,

et, au moment où la bête hideuse s'avançait menaçante, elle frappa. Brisée par la tige de

fer,  la  chauve-souris  tomba  sur  la  grille  du  brûleur,  et,  Antoinette  avec  une  joyeuse

surprise, la vit disparaître dans les flammes.

Elle respira plus librement ; elle pensa: Je suis indigne de me laisser abattre. Il faut lutter,

vaincre, en tout cas se défendre... Est-ce possible que des gens comme nous soient si bas,

qu'ils n'aient plus le moyen de se relever ?

Puis  l'horreur  de  la  situation  s'imposa  de  nouveau  à  son  esprit,  et  elle  se  reprit  à

désespérer.  Son frère  !  Qui  sauverait  le  pauvre  garçon accusé si  bassement,  et  autour

duquel s'étendait le réseau dangereux des calomnies ? Si elle pouvait essayer de faire face

aux difficultés de leur situation financière, comment irait-elle au secours de ce sang de son

sang ? Elle avait l'ignorance de la pureté. Les lois criminelles n'étaient point faites pour

son innocence. Elles lui faisaient l'effet d'une monstrueuse énigme. Le péril qui menaçait

Robert lui semblait formidable et incompréhensible.

Et la tristesse s'étendait en elle, sombre, profonde, ainsi qu'une nuit intérieure. Son père

continuait à parler et elle ne l'écoutait pas. Les paroles du vieillard tombaient dans le vide,

comme du robinet l'eau gouttant sonore et inutile dans la vasque de pierre. À la pensée de

la jeune fille revenait, obsédante et désolante, la préoccupation du salut de Robert, et du

payement de l'échéance prochaine.

Elle songea un moment à interrompre le marquis au milieu de ses amusements scienti‐

fiques, et à lui poser nettement la question d'argent qu'il fallait résoudre. Au moment de

parler, un dernier reste de pitié pour le vieil  enfant qu'il  fallait arracher à son aveugle

sécurité arrêta les mots décisifs. Elle se tut, pensant: Il  sera assez tôt demain, qu'il  ait

encore  au  moins  cette  soirée  heureuse,  et  cette  nuit  tranquille.  Et  comme  un  vol  de

spectres nocturnes, les pensées sinistres recommencèrent à enserrer son esprit dans leur

cercle douloureux.

À  onze  heures,  le  père  et  la  fille  quittèrent  le  laboratoire  et  descendirent  dans  leurs

appartements.  Le  marquis,  heureux  d'avoir  pu,  pendant  deux  heures,  développer  ses

idées, sans se préoccuper de savoir s'il avait seulement été entendu, embrassa Antoinette,

et la quitta en lui disant:

— Je suis tout ragaillardi !  Tu ne t'imagines pas comme ta présence me fait du bien...

Quand je te vois au milieu de mes appareils, je crois que tout ce que j'ai entrepris doit

réussir... Tu reviendras, n'est-ce pas ? Tu y as intérêt, sais-tu... C'est la fortune !...

La  fortune  !  toujours  le  mot  magique,  le  rêve  de  tout  savant:  la  pierre  philosophale

découverte ; l'or coulant d'un creuset ou jaillissant d'un appareil. Et l'inventeur, confiant

et ravi, alla se coucher avec ce rayon dans la cervelle.

La nuit parut longue à Antoinette. Elle resta les yeux ouverts dans l'obscurité, écoutant

l'ouragan  qui  se  déchaînait  au  dehors  et  faisait  trembler  le  château  sur  sa  base.  Ces
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souffles irrités, passant et repassant en violents tourbillons, lui rappelaient la mer, et, dans

la fièvre de son insomnie,  il  lui  semblait  être sur un navire battu par la tempête.  Des

haleines furieuses grinçaient dans les mâts et dans les cordages, et la poussée croissante et

décroissante de leur bruit tumultueux donnait à la jeune fille la sensation de la montée

énorme et de la descente profonde des vagues.

Elle  se  trouvait,  au  milieu  d'une  obscurité  traversée  seulement  par  de  rouges  éclairs,

emportée  sur  un  océan  couleur  d'encre.  Elle  était  tout  étourdie  par  le  balancement

horrible des flots, et souffrait cruellement. L'orage grandissait sans cesse, emplissant ses

oreilles de sifflements stridents, et, dans le trouble de ses pensées, elle se figurait allant

délivrer son frère abandonné sur un étroit et stérile rocher.

Elle  se  tournait  vers  celui  qui  commandait  le  fantastique vaisseau et,  à  la  lueur  de la

foudre, elle lui voyait le visage de Pascal. Il la regardait avec douceur, comme pour lui

dire : Tu sais bien que je t'adore ; tu n'as qu'un mot à prononcer, qu'un signe à faire, et

c'est moi-même qui te conduirai vers ton frère, qui assurerai son salut. Rien ne me coûtera

pour te plaire. Tes larmes me désolent, je souffre de ton chagrin. Ne t'entête pas dans ton

orgueil, sois raisonnable et bonne. Et ton malheur, en un instant, va se réparer.

Mais elle, implacable, détournait la tête, refusait de faire entendre la prière si doucement

implorée. Et, dans le chaos mouvant des flots exaspérés, le navire s'éloignait, abandon‐

nant à son sort le pauvre Robert qui appelait à grands cris. La nuit se faisait plus sinistre,

la  clameur  du vent  plus  effroyable,  et  les  vagues  énormes,  devenues  couleur  de  sang,

roulaient dans leurs plis des cadavres.

Antoinette, terrifiée, voulut s'arracher à cet horrible cauchemar. Elle se raisonna, se dit:

Mais non, je suis dans ma chambre, près de mon père, je rêve tout éveillée. Elle tâta les

draps  de  son  lit  pour  se  convaincre.  Mais  toujours  l'hallucination  revenait.  Elle  dut

allumer un flambeau, et, brisée de fatigue, les cheveux collés au front par une sueur glacée,

elle retrouva un peu de calme. Enfin le jour parut, pâle, et la délivra de cette angoisse.

Le premier regard qu'elle jeta au dehors lui montra les ravages que l'ouragan avait faits

dans les massifs du parc et sur les toits du château. La terrasse était  semée de débris

d'ardoises et de fragments de briques, les allées couvertes de branches brisées.

Le marquis, chez lequel la jeune fille entra, dès le matin, était frais comme une rose, ayant

dormi d'un sommeil d'enfant, sans trouble et sans rêve. Comme il montait dans son cabi‐

net, vers dix heures, une lettre apportée par un clerc de Malézeau fut remise à Antoinette

qui courut s'enfermer pour la lire. Elle contenait un billet envoyé de Rouen par la tante de

Saint-Maurice,  et  apporté  par  un  exprès,  ainsi  qu'une  suppliante  recommandation  du

notaire d'avoir à ne pas oublier l'échéance du lendemain.

La tante Isabelle faisait savoir à sa nièce, qu'arrivée à sept heures, elle s'était fait conduire,

sans retard, par un ami influent, chez le procureur général, à qui elle avait demandé la

mise  en  liberté  de  son  neveu.  Mais,  malgré  une  bonne  volonté  évidente,  le  magistrat
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n'avait pu faire droit à sa requête. L'affaire, racontée par les gazettes du département, avec

force détails inexacts,  suivant l'usage de ces «canailles de journalistes», faisait déjà un

tapage effrayant dans la ville. Il était impossible de voir Robert, qui se trouvait, lui avait-

on dit, «au secret».

Elle  s'était  logée  dans  le  quartier  Saint-Sever,  chez  un  carrossier  qui  lui  louait  une

chambre meublée, et elle ne savait plus à quel saint se vouer. La vieille fille, au travers de

ses tourments, n'oubliait pas les affaires et prévenait sa nièce que tous les papiers relatifs à

l'échéance étaient serrés dans la commode de sa chambre, sous ses mouchoirs.

En lisant ce billet griffonné à cinq heures du matin, d'une grosse écriture, sur du papier

commun, et avec autant de fautes d'orthographe que de mots, Antoinette pleura. Cet aveu

d'impuissance  fait  par  la  pauvre  tante  dissipa  les  suprêmes  hésitations,  détruisit  les

dernières espérances de la jeune fille. Elle découvrit la réalité navrante, et eut la certitude

que tout était  perdu. Elle résolut de faire ce que la situation lui  commandait,  et,  sans

prendre la peine d'essuyer ses yeux humides de larmes, elle monta chez son père.

Assis devant son bureau, l'inventeur écrivait des notes en marge d'un plan. Il s'arrêta en

voyant entrer sa fille, et, repoussant en arrière le chaperon de velours qui lui couvrait la

tête et le faisait ressembler à un vieil alchimiste :

— Ah ! ah ! tu prends intérêt à ce que je t'ai montré hier, dit-il gaiement, puisque te voilà

ici de si bon matin... Sois la bienvenue, mon enfant. Tiens, assieds-toi là, près de moi...

Et comme Antoinette frémissante lui obéissait silencieusement.

— Mais  qu'est-ce  que je  vois  ?  s'écria-t-il,  tes  yeux sont  rouges comme si  tu  avais  du

chagrin... Ah ! ça, qu'y a-t-il ? j'exige que tu me parles franchement...

— Hélas ! mon père... je n'ai plus le loisir de me taire... Sans quoi je vous aurais, peut-être

plus tendrement que prudemment, épargné encore de cruelles inquiétudes.

— C'est encore Malézeau qui aura fait des siennes !... interrompit le marquis avec ennui...

Ne peut-il arranger ces affaires, sans nous en rompre la tête ?... J'ai de bien autres et plus

graves préoccupations... Le temps qu'il me fait perdre est précieux...

— Le temps, mon père, vous n'en pouvez plus disposer, dit Mlle de Clairefont... Vous êtes

arrivé à l'extrême limite... et l'impatience de vos créanciers ne peut plus être calmée.

Le marquis prit un air à la fois étonné et mécontent.

—  Ne  leur  a-t-on  pas  fait  entendre  que  j'étais  à  la  veille  de  réaliser  des  bénéfices

importants avec mon invention nouvelle ? Si je ne m'étais pas ingénié à y apporter un

dernier  perfectionnement,  mes  brevets  seraient  pris,  et  la  grande  industrie  serait  ma

tributaire...  Car tu as vu, fillette,  hier soir.  Tu ne peux pas nier.  C'est certain, évident,

palpable !... Et dans quelques jours...

— Vous n'avez plus devant vous que des heures...
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— Eh ! ces drôles se fâchent réellement ? Il me semble qu'ils ont gagné assez d'argent avec

moi, depuis trente ans qu'ils me grugent... Ils pourraient se montrer une dernière fois ac‐

commodants...

— Mais, mon père, vous oubliez donc que c'est avec M. Carvajan que vous avez à compter,

maintenant, avec lui seul ? Ou bien M. Malézeau ne vous a-t-il rien dit, la dernière fois

qu'il est venu ?

L'inventeur se frappa le front, comme une personne qui retrouve au fond de sa pensée un

souvenir très effacé.

— Si, ma fille, je me rappelle quelque chose comme ça... Mais je m'étais beaucoup animé,

en lui  parlant  de  mon fourneau qui  me satisfaisait,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  subi  le

perfectionnement  décisif...  Et,  les  talons  tournés,  je  n'ai  plus  pensé  à  cette  misérable

affaire... Ah ! Carvajan ?... oui, oui... Et qu'est-ce qu'il veut ?

— L'argent que vous lui devez, mon père.

— C'est fort juste. A-t-il présenté son compte ?

— Présenté, protesté, signifié, toutes les formalités qui précèdent la saisie...

— La saisie ?

— Et l'expropriation, oui, mon père ; c'est là seulement ce qu'il reste à faire.

— Mais, mon enfant, il me semble qu'on lui a laissé, avec bien de la négligence, accumuler

des frais inutiles... Que n'a-t-on payé tout de suite ?

Mlle de Clairefont regarda le vieillard avec une compatissante tendresse :

— Ah ! si on avait pu !

Le savant frotta fortement sa tête blanche avec son bonnet de velours, et, très inquiet subi‐

tement:

— Il n'y a donc point de fonds disponibles ?

— Non, mon père ; depuis un an, nous vivons avec une simplicité plus grande que celle des

petits bourgeois de la ville. Vous ne vous en êtes pas aperçu, car vous êtes indifférent aux

recherches du luxe. C'est grâce à cette économie que nous avons pu subvenir aux dépenses

que vous avez faites pour vos travaux. Vous retourneriez toutes nos poches que vous ne

réuniriez pas mille francs, et nous n'avons rien à recevoir. Le fermier de Couvrechamps a

payé son loyer, celui de La Saucelle est en avance. Les bois de Clairefont sont coupés à

blanc. Il reste les futaies du parc, qui valent, dit-on, une soixantaine de mille francs, mais

ce serait déshonorer la propriété.

Le marquis ne parut pas avoir entendu les derniers mots ; il suivait sa pensée :

— Ces soixante mille francs, je comptais les appliquer à la prise de mes brevets.
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Cet aveugle et implacable égoïsme arracha à Antoinette un cri de douleur. Son père, elle le

comprit, se souciait fort peu de la ruine de la maison. Au milieu du désastre commun, il ne

songeait qu'à son invention, et se montrait prêt à sacrifier à sa manie jusqu'à l'honneur de

son  nom.  Il  s'était  levé  et  errait  à  pas  lents  dans  son  laboratoire,  jetant  des  regards

inquiets et caressants à son brûleur. Un combat semblait se livrer en lui. Il gesticulait en

marchant et parlait tout haut sans s'en apercevoir.

— Au moment où je touche au résultat  certain...  pour quelques misérables milliers de

francs...  C'est impossible !...  Quel coup pour moi !...  Non ! on doit pouvoir emprunter

encore  sur  le  domaine...  S'il  le  faut,  j'abandonnerai  la  moitié  des  brevets...  Oui...  je

sacrifierai l'Asie, l'Afrique et l'Océanie. Ce sont des millions que je perds... Mais, au moins,

l'Europe et l'Amérique m'appartiendront... Oui, pour quelques milliers de francs !...

Antoinette, pâle et froide, suivait la lutte inutile engagée par le savant contre lui-même.

Vainement, il amputait son œuvre. Vainement, comme le marin pour alléger son navire, il

jetait une partie de la cargaison à la mer. Il était trop tard, et la tourmente, au milieu de

laquelle il se trouvait engagé, devait tout engloutir.

— Hélas ! mon père, dit-elle avec fermeté, renoncez à vos rêves... Vous ne pourrez pas les

réaliser... Tout est fini, bien fini... Les dernières ressources sont taries... Croyez qu'il me

faut un grand courage pour vous parler ainsi... Si j'avais pu m'y décider plus tôt, peut-être

ne serions-nous pas arrivés à une ruine si complète.

— Ma fille ! interrompit le marquis d'un ton de reproche.

— Oh ! ne doutez pas de mon respect et de mon affection, interrompit Mlle de Clairefont...

Je vous les prouve mieux en vous tenant aujourd'hui ce langage, qu'autrefois en gardant le

silence... Vous aviez le droit de disposer d'une fortune qui vous appartenait, et personne

dans la famille ne se permettra de discuter l'emploi qu'il vous a plu d'en faire.

— Eh ! aveugle que tu es ! s'écria avec force l'inventeur, je voulais, je veux encore vous

enrichir ! Tu ne comprends donc rien, tu n'as donc plus confiance en moi ?

— Si, mon père... Mais le résultat a trahi vos efforts... Et non seulement vous n'avez plus

d'argent pour continuer, mais vous n'en avez même pas pour acquitter vos dettes.

— Qu'importent mes dettes ? J'en doublerais la somme, sans crainte et sans scrupule : je

suis sûr de réussir !

— Vous l'avez affirmé déjà bien souvent, mon père.

— Voyons, la situation n'est pas si désespérée que tu le dis ? Je comprends vos inquié‐

tudes... Vous ne savez pas, vous autres, ce que je puis attendre de mon affaire nouvelle...

Vous n'avez pas, comme moi, la réalisation devant les yeux !... Oh ! tu ne connais pas les

sacrifices dont un créateur est capable pour sauver son œuvre. Tiens ! Cellini, voyant que

le bronze en fusion allait manquer dans le moule de son Jupiter, jeta à la fournaise de la
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vaisselle d'or et d'argent ciselée de sa main... Moi, vois-tu, mon enfant, pour assurer le

succès de ma découverte... je ferais tout ! J'y crois tant, que je me vendrais moi-même.

Enflammé par l'enthousiasme, le vieillard montra un visage transfiguré. Il serra sa fille

dans ses bras et lui prodigua les noms les plus tendres. Tout ce qu'un enfant capricieux et

câlin peut, pour obtenir une faveur, adresser de supplications et faire de cajoleries à sa

mère,  le  vieillard  le  tenta  pour  désarmer  Antoinette.  Il  la  trouva  de  glace.  Cette  fière

Clairefont, bonne et généreuse jusqu'à la démence, une fois butée à une résolution devint

implacable.

— La tante Isabelle possède Saint-Maurice, intact, dit le marquis. Ne peut-elle emprunter

dessus de quoi nous dégager cette fois ?

— Elle s'y refusera: elle l'a dit bien souvent. Saint-Maurice doit être, dans sa pensée, le

dernier asile de la famille.

— L'ingrate ! s'écria l'inventeur avec amertume... Depuis trente ans qu'elle est chez moi,

ai-je jamais, avec elle, distingué entre le mien et le sien ? Tout a été commun pendant la

prospérité. Tout se sépare au moment du désastre !

— Non ! mon père, vous êtes injuste. La tante Isabelle a déjà payé plus qu'elle ne pouvait,

et son désintéressement, sachez-le, a été à la hauteur de son affection.

— Mais toi, ma fille, ma chérie, ma bonne petite Toinon... Tu ne laisseras pas ton père

dans un embarras mortel...  Car j'en mourrai,  vois-tu,  si  je  ne réussis pas !...  Tu as de

l'argent... Ton frère t'a abandonné sa part... La fortune de ta mère est dans tes mains...

Sauve l'avenir de notre maison, relève Clairefont de la ruine !... Tiens ! sois mon associée ?

Je te fais millionnaire... M'entends-tu ? Réponds-moi donc ! Est-ce que tu ne comprends

pas ? Millionnaire ! Oui ! en un an ! Ah ! ah ! ah ! c'est beau ! Cela vaut la peine de risquer

quelque chose... Pas toute ta dot, une partie seulement !

Et, suppliant, les yeux égarés, il tendait les mains vers Antoinette.

Elle  frémit  de  douleur.  Ainsi  son père  en  était  venu à  un tel  abaissement  moral  !  Sa

passion,  comme  un  poison  qui  ronge,  avait  fini  par  détruire  en  lui  la  délicatesse  de

l'homme, la dignité du chef de famille. Celui qu'elle avait sous les yeux n'était plus qu'un

pauvre maniaque presque en enfance. Il ne méritait pas de reproches, il ne pouvait qu'ins‐

pirer la pitié. Sa dot ? Il la lui demandait, gémissant comme un mendiant qui implore une

aumône. Il ne soupçonnait pas, dans son ignorance de tous les dévouements qui s'empres‐

saient  héroïques  autour  de  lui,  que,  cette  dot,  elle  l'avait  déjà  jetée  dans  le  gouffre,

sacrifiant mariage, avenir, bonheur, pour lui épargner une contrariété. Antoinette, le cœur

serré, se résigna à mentir pour épargner au vieillard la douleur d'apprendre qu'elle s'était

dépouillée pour lui.

— Ce que vous demandez là, mon père, est impossible, reprit-elle avec une voix altérée.
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— Quoi ! tu me refuses ? dit le marquis avec stupeur. Tu laisses ton vieux père te supplier

inutilement. Voyons, tu n'as pas compris, ou bien je me trompe, tu n'as pas répondu non...

Il la vit muette et immobile, navrée, mais faisant ferme contenance. Il la regarda jusqu'au

fond de l'âme, elle détourna la tête. Elle n'eut pas une larme, mais le cercle qui meurtris‐

sait ses yeux devint plus noir, accusant la pâleur de ses joues. Le marquis, stupéfait de

trouver sa fille tout à coup si différente d'elle-même, en avait oublié son invention. Il était

tout à la constatation de son impuissance sur cette enfant jusque-là esclave docile de ses

fantaisies.

— Ainsi, pour une misérable somme d'argent, tu vas laisser se consommer notre ruine, tu

vas supporter qu'on vende la demeure où tu es née, où nous avons vécu... où ta mère est

morte...

Elle restait de marbre, ne parlant plus, n'opposant aux instances du vieillard que la force

d'inertie. Il s'exaspéra. C'était la première fois qu'on lui résistait.

— Sans doute vous étiez  d'accord,  ta  tante,  ton frère et  toi...  C'est  là  probablement la

raison de leur absence ?... Ils ont fui. Toi, plus hardie, ou moins sensible, tu es restée pour

me tenir tête... Tu me refuses le salut, tu me voles non seulement la fortune, mais la gloire.

Tu es une fille dénaturée... Tiens ! va-t'en ! Je ne veux pas supporter ta présence... Sors

d'ici !...

Il marchait vers elle, le visage décomposé par une rage sénile, les lèvres tremblantes... Elle

ne put résister davantage, elle éclata en sanglots, elle ouvrit les bras, saisit avec force ce

père qui approchait menaçant, le couvrit de caresses et de larmes, le supplia, le raisonna,

lui parlant tour à tour comme à un enfant gâté et comme à un homme raisonnable.

— Non ! vous ne savez pas combien vous êtes à la fois injuste et cruel !... Oh ! ne dites plus

rien, ne m'éloignez pas de vous... Plus tard, vous en auriez un regret mortel... N'accusez ni

ma tante ni mon frère... Ah ! Dieu ! ils donneraient leur sang pour vous... ainsi que moi !...

Nous  sommes  victimes  de  la  fatalité...  Elle  s'acharne  contre  nous...  N'essayez  pas  de

comprendre... Nous sommes plus malheureux que vous ne pouvez le supposer... Ne cher‐

chez pas... Et soyez bon ! N'accablez pas votre fille qui vous aime, vous vénère, et dont la

seule joie en ce monde est votre tendresse !

Elle se mit à genoux, étourdit le vieillard, le réduisit  au silence, mais n'arriva pas à le

convaincre. Dans sa tête obstinée, il ruminait toujours son projet, et cherchait un moyen

détourné de le réaliser. L'idée de faire venir Tondeur et de lui vendre les grands arbres du

parc s'imposait à lui. Raser les allées ombreuses, être le bourreau de ces bosquets sévères

et profonds, qui couronnaient le penchant de la colline de leurs voûtes verdoyantes, voilà

ce qu'il complotait silencieusement. Planté devant la fenêtre, absorbé en apparence par le

panorama merveilleux qui s'offrait à ses yeux, il n'admirait pas la splendeur et la variété

des points de vue ; il faisait le compte de ce qu'il pourrait tirer de ses futaies séculaires.

Pas une hésitation, pas un regret à la pensée de mettre la cognée d'une bande noire dans
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ce dernier vestige de la grandeur seigneuriale du domaine. Il se demandait avec angoisse

si la somme qu'on lui offrirait suffirait à ses besoins immédiats.

Indépendamment de ses brevets, il rêvait la construction d'un modèle de son brûleur, tel

qu'il  devait être pour avoir une valeur industrielle. Et, emporté par son imagination, il

voyait la machine de fonte terminée et parfaite. Sur la paroi une plaque d'acier portait

cette inscription : Brûleur de Clairefont. Et il souriait, se mirant dans son œuvre.

Sa fille le regardait, pleine d'angoisse. Elle comprenait bien que le vieillard lui échappait

encore et que rien de ce qu'elle lui avait dit ne s'était gravé dans ce cerveau malade. À quoi

bon lutter, lorsque la déraison faisait son adversaire invulnérable ? À quoi bon se torturer

les nerfs, se déchirer le cœur, puisque son père sortait du combat calme et insouciant ?

Il marchait maintenant dans son cabinet, les mains dans les poches, chantonnant entre

ses dents. Il ne paraissait pas s'inquiéter de la présence d'Antoinette. À différentes reprises

il passa tout près du fauteuil dans lequel elle restait accablée. Il finit par s'asseoir devant

son bureau et prit quelques notes rapides, comme s'il avait fait une observation soudaine,

puis il passa dans son laboratoire, et la jeune fille l'entendit qui fourrageait dans le grand

fourneau, remuait ses cornues et tirait la chaîne de son soufflet.

Plus isolée et plus triste au milieu de ce bruit que si elle eût été dans le parc désert, elle se

leva lentement et sortit. Elle alla sans but déterminé, dans les vastes corridors, descendit

un escalier, et, avec un tressaillement, se trouva devant la porte de l'appartement de son

frère. Elle entra. Les persiennes fermées faisaient la chambre obscure. Tout était en place

et bien rangé. Les fusils s'étageaient au râtelier, les fouets et les cravaches pendaient, un

rayon, filtrant par un trou du volet, tirait une étincelle d'or du pavillon d'une trompe de

chasse.

Un bouquet, apporté la veille par Antoinette, se fanait dans un vase, répandant un parfum

affaibli et mélancolique. La tristesse des choses abandonnées se dégageait si pénétrante de

ce lieu solitaire que la jeune fille se sentit près de défaillir. Il lui sembla qu'elle était dans la

chambre  d'un  mort.  Et,  le  cœur  aux  lèvres,  oppressée,  palpitante,  elle  demeura  dans

l'ombre silencieuse, longtemps, en proie à un découragement amer.

Elle se figurait Robert dévoré par l'inquiétude et l'impatience, se débattant au travers des

embûches préparées par les calomniateurs, cédant peut-être à la colère qui lui montait si

promptement au cerveau, et, qui sait ? aggravant sa situation par des violences sur les‐

quelles,  sans  doute,  on  comptait.  Et  nul  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'à  lui.  Ce  garçon

vigoureux, habitué aux fortes senteurs des bois et des plaines, aux durs exercices de la vie

agreste,  cloîtré  entre  quatre  murailles,  gardé  à  vue  et  torturé  par  des  interrogatoires

auxquels il ne pouvait assurément rien répondre. Quel supplice de tous les instants, quelle

épreuve  mortelle  !  Quand  le  reverrait-on  ?  Reviendrait-il  seulement  jamais  ?  Que  ne

devait-on pas redouter d'ennemis qui avaient pu égarer la justice à ce point qu'un inno‐

cent, pour les besoins d'une cause infâme, fût chargé du crime d'un autre ?
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Elle voyait aussi la tante de Saint-Maurice, noyée dans la grande ville, allant sans résultat

du Palais  de Justice  à  la  prison,  et  tournant  comme un chien perdu autour des murs

derrière lesquels vivait misérable l'enfant qu'elle adorait. Ah ! la pauvre vieille, comme elle

devait souffrir, et, que de barbarismes devaient tomber de sa bouche !

Antoinette voulut lui écrire. Elle alluma une bougie, ne pouvant, superstitieusement, se

décider à ouvrir les volets, cette chambre étant destinée à rester close jusqu'à ce que celui

qui l'habitait fût revenu. Elle prit le papier, les plumes de son frère, et, soulageant son

cœur ulcéré, elle répandit à la fois sa tristesse et ses larmes.

Ne voulant pas que personne pût, dans le pays, savoir où était allée la tante Saint-Maurice,

elle fit porter sa lettre à la boîte du chemin de fer par le vieux Bernard. Plus calme, elle

rentra  dans  sa  chambre  et  passa  la  journée  à  griffonner  des  comptes,  à  fouiller  des

dossiers, à relire des exploits d'huissier.

Le soir réunit le père et la fille dans la salle à manger. Le marquis se montra très froid

pour Antoinette. Il boudait. Il ne desserra pas les dents jusqu'à la fin du dîner. Et la jeune

fille se félicita presque de ce silence. Le dessert terminé, le marquis se leva, tourna dans

l'immense pièce, caressa le lévrier qui, laissé à l'abandon depuis deux jours, regardait sa

maîtresse avec des yeux étonnés.  Une fenêtre donnant sur la cour d'honneur était  ou‐

verte : le vieillard s'en approcha et jeta du pain aux pierrots qui voletaient en criant. Il

resta indécis et soucieux pendant quelques minutes. Il coula un coup d'œil du côté d'An‐

toinette, comme s'il  allait lui parler, puis il  prit sa résolution, fit  un geste de dépit,  et,

disant sèchement: «Bonsoir, ma fille», sans une main tendue, sans un baiser donné, il

remonta dans son laboratoire.

Mlle de Clairefont baissa le front comme si le fardeau de cette injuste rancune lui eût

semblé trop lourd ; elle se tourna vers Fox, modula un léger sifflement et, sortant dans la

cour, se mit à marcher de long en large, sur le pavé, sans songer à prendre la petite allée

qui bordait les plates-bandes de fleurs. Le lévrier, gravement, suivait réglant son pas sur

celui de sa maîtresse.

L'ombre descendait silencieuse sur les champs et les bois. Une fraîcheur légère ranimait la

vie  des  plantes  brûlées  par  le  soleil,  et,  avec  un  tintement  de  clochettes  d'argent,  les

rainettes chantaient au loin dans les herbes. C'était l'heure où, chaque soir, avec Robert et

la tante Isabelle, avant d'aller tenir compagnie à son père, Antoinette faisait un tour de

promenade.  Dans  cette  obscurité  grandissante,  le  sentiment  de  son  affreuse  situation

s'imposa plus cruellement à elle, ses yeux cherchèrent avec angoisse les êtres aimés, elle se

vit seule, et, accablée, n'eut pas la force de continuer son chemin ; elle se laissa tomber sur

un banc de pierre, et, gémissante, elle murmura: Robert ! oh ! Robert !

À ce nom un plaintif et lugubre hurlement répondit. Le lévrier, le museau levé vers le ciel

assombri, regardant la jeune fille comme s'il eût compris sa pensée et partagé sa peine,

semblait aussi pleurer l'absent. Elle lui parla pour l'apaiser, et, la main perdue dans le poil
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rude de sa tête, elle resta à songer. Huit heures sonnèrent à l'église du village. Frisson‐

nante, Antoinette s'apprêtait à rentrer, lorsque la petite porte de la grille s'ouvrit, donnant

passage à Me Malézeau. Le notaire, en apercevant Mlle de Clairefont, poussa un soupir de

soulagement.

— Dieu soit  loué,  Mademoiselle,  je  vous trouve seule,  Mademoiselle...  Mon inquiétude

était de rencontrer M. le marquis auprès de vous...

Il s'arrêta, pris d'une suffocation, et, serrant avec attendrissement les mains de la jeune

fille...

— Ma pauvre enfant... Ah ! je vous plains de tout mon cœur... Ma pauvre enfant !

Il ne continua pas, parut craindre de s'être abandonné à trop de familiarité, et se courbant

très respectueusement:

— Pardonnez à ma vieille affection, Mademoiselle... Je m'oublie un peu, Mademoiselle,

mais je vous ai vue naître... C'est là mon excuse.

— En avez-vous besoin ? s'écria Antoinette... Ne regrettez pas ces témoignages de sympa‐

thie, mon bon monsieur Malézeau. On ne nous les prodigue pas, en ce moment, et je suis

profondément  reconnaissante  à  ceux  qui  ne  nous  délaissent  pas  et  qui  osent  nous

plaindre.

—  Ah  !  Mademoiselle...  Mon  entier  dévouement...  croyez-le  bien,  balbutia  le  brave

homme... Aucune puissance, si redoutable qu'elle soit, ne m'empêchera de remplir mon

devoir  envers  votre  famille...  Et  je  viens  me  mettre  entièrement  aux  ordres  de  M.  le

marquis et aux vôtres. Si vous saviez quelle peine cela me fait de vous voir malheureuse !...

Ne pleurez pas, je vous en supplie... Vous me bouleversez, et j'ai besoin de toute ma tête...

Car nous avons de sérieuses résolutions à prendre.

Antoinette essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et, s'efforçant de retrouver sa fer‐

meté :

— Que se passe-t-il ? Dites-moi tout: je ne dois rien ignorer... Mon frère d'abord...

— Oh ! Mademoiselle, par quelle fatalité, avant-hier, ne l'avez-vous pas emmené avec vous

en quittant la fête ?... Quelle imprudence même d'y être allés !...

— Eh ! qui pouvait prévoir ce qui s'est passé ?

— Grand Dieu ! Il fallait tout craindre ! Ce Carvajan... Malézeau, instinctivement, baissa la

voix, comme s'il eût craint que le vent de la nuit emportât ses paroles jusqu'à la maison de

la rue du Marché... Ce Carvajan est un tigre déchaîné !... Il a soulevé l'opinion contre votre

frère, c'est lui qui l'a désigné à la justice... Si l'arrestation n'avait pas eu lieu, on ne sait pas

ce qui se serait passé. La populace des faubourgs s'ameutait...  Oh ! le parquet fait son

devoir... Les recherches continuent ; on a mis la main sur plusieurs drôles fort suspects...
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Rien n'a pu être relevé contre eux... Tandis que ce malheureux Robert... Ah ! le piège a été

bien tendu !

— Que faire pour désarmer Carvajan ?

— Il y a huit jours je vous aurais répondu : Satisfaites son ambition et sa convoitise. Cédez-

lui la Grande Marnière à l'amiable. Mais encore, se serait-il contenté de cette satisfaction

matérielle ? Cet homme hait votre père et tout ce qui l'entoure... Vous êtes malheureuse‐

ment à sa discrétion et il ne faut pas compter sur sa générosité.

— Ah ! que Clairefont périsse, que la Grande Marnière disparaisse, que les débris de ce

que nous possédons soient engloutis dans le désastre, mais que mon frère nous soit ren‐

du !...

— Comptez sur moi, Mademoiselle, pour que rien de ce qui pourra assurer ce résultat, Ma‐

demoiselle, ne soit négligé... Mais nous avons du temps devant nous, malheureusement...

— Il faudra donc attendre longtemps ?

— Hélas ! plusieurs semaines, Mademoiselle. La justice est lente, Mademoiselle...

Mlle de Clairefont poussa une douloureuse exclamation.

— Comment ferons-nous pour maintenir mon père dans l'ignorance de ce qui se passe ?

— Ce sera bien difficile...

— Et pourtant, tout lui dire, c'est le tuer ! Il ne supportera pas un pareil coup... L'entretien

sérieux que j'ai eu avec lui ce matin l'a bouleversé... Il souffre... Que voulez-vous ? Il n'est

pas habitué aux contrariétés... Nous les avons jusqu'à présent gardées pour nous seuls. Il

pouvait se livrer paisiblement aux travaux qui sont sa joie et son existence même. Il était si

confiant  dans  ses  découvertes  !...  J'espérais  toujours...  S'il  avait  enfin  trouvé  ce  qu'il

cherche, ne serait-ce pas un crime de le priver de ce résultat si laborieusement obtenu ?

— Ne pensons plus à cela, pour le moment, Mademoiselle... Il s'agit de savoir ce que vous

voulez faire... Vous êtes sous le coup d'une expropriation par voie de saisie immobilière...

Jugement rendu, signifié,  délais obtenus grâce à des oppositions successives, qui n'ont

abouti qu'à vous procurer du temps, en augmentant les frais... Aujourd'hui, je puis encore

user de moyens dilatoires, pour vous maintenir pendant quelques jours en possession...

Nous continuerons la bataille du papier timbré... Mais il faudra toujours en arriver à la

chute finale. Et ces atermoiements n'auront pour résultat que d'exaspérer Carvajan. D'un

autre  côté,  si  nous  laissons  saisir,  nous  avons  chance,  avant  la  vente,  de  voir  aboutir

l'affaire de votre frère. Dégagés de tout souci, nous portons tous nos efforts sur sa défense.

Nous prions quelque avocat éminent du barreau de Paris de soutenir sa cause, et nous

pouvons arriver à l'arracher des mains de vos ennemis. Une fois hors de danger, oh ! alors,

nous n'avons plus rien à ménager, et nous tâchons de tirer de nos biens-fonds tout le parti

possible. Nous envoyons des annonces aux notaires du département et de la capitale, afin

de trouver des acquéreurs importants pour le château et le domaine. Nous nous adressons
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aux fabricants de chaux de Senonches, nous leur faisons valoir le péril de la concurrence,

nous les engageons à pousser pour obtenir l'enchère, afin d'unifier les tarifs. Carvajan, qui

devient enragé, pousse de son côté, et, grâce à cette rivalité, les adjudications sont faites à

des prix inespérés. Si bien qu'une fois la cloche fondue, nous trouvons pour M. le marquis,

toutes  les  dettes  payées,  un  reliquat  de  deux  ou  trois  cent  mille  francs,  lesquels,

habilement placés par mes soins, lui permettent de vivre honorablement à Saint-Maurice.

Voilà, ma chère demoiselle, le plan que j'ai conçu et que je venais vous proposer.

* * *

Le bon Malézeau, entraîné par la chaleur de son débit, ne bredouillait plus et ne hachait

plus son discours de ses habituels Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, mais le tic de ses

yeux avait redoublé et, derrière ses lunettes d'or, son regard papillotait terrible.

— Oui, c'est là ce qu'il faut faire, dit Antoinette, voilà ce que la raison conseille... Oh ! Dieu,

à force de tourments et  de tristesse,  j'en viendrai  à  quitter  cette  maison presque sans

regrets: j'y aurai trop souffert... Je m'en remets à vous, cher monsieur Malézeau ; voyez

mon père, raisonnez-le, obtenez de lui qu'il se repose sur vous et sur moi du soin d'arran‐

ger ses affaires. Faisons le vide autour de lui, jusqu'à ce que mon frère soit revenu... Après

le péril, nous pourrons lui laisser soupçonner nos inquiétudes. Il y aura assez de joie pour

les lui faire oublier.

Elle eut un doux et triste sourire :

— Peut-être trouverez-vous l'excès de nos précautions un peu ridicule... Mais mon père y

est habitué... Je lui ménage le plaisir et la peine, comme à un enfant ; car, voyez-vous, je

suis un peu sa mère...

Malézeau regarda la jeune fille avec une admiration attendrie. Il lui prit les mains et les

serra avec force :

— Oui, Mademoiselle... C'est bien dit, Mademoiselle...

Il  s'interrompit  ;  un  mot  de  plus,  il  allait  pleurer.  Ils  marchèrent  ensemble  dans  la

direction du château. Arrivée au vestibule, Antoinette s'arrêta.

— Je rentre chez moi, dit-elle. Si vous aviez, avant de partir, quelques recommandations

nouvelles à m'adresser, faites-moi appeler, je vous prie...

Le notaire se courba devant Mlle de Clairefont, comme aux pieds d'une reine, et, montant

l'escalier, se dirigea vers le laboratoire.

Enfermée dans  sa  chambre,  Antoinette  attendit,  l'oreille  au  guet.  Elle  avait  de  vagues

appréhensions. Elle se défiait de la déraison de son père. Elle craignait qu'il ne fît naître

quelques complications soudaines et ne détruisît le fragile échafaudage si soigneusement

élevé afin de lui dérober la vérité. Au bout d'une heure, elle entendit Malézeau descendre,

elle le vit  traverser la cour,  et  s'éloigner.  Quelques minutes plus tard le vieux Bernard
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heurtait à la porte, et remettait un billet écrit à la hâte par le notaire et qui contenait ces

seuls  mots:  «Ne  vous  tourmentez  pas:  M.  le  marquis  sera  raisonnable.  Je  reviendrai

demain à midi.» Forte de ces assurances, la jeune fille s'apaisa.

Écrasée de fatigue, elle put dormir, et le lendemain, quand elle se réveilla, le soleil était

déjà haut dans le ciel.

Cette nuit, calme et réparatrice pour Mlle de Clairefont, avait été pour Carvajan féconde

en agitations. Plus il approchait du moment où ses espérances devaient se réaliser, plus le

banquier sentait son impatience grandir. Ayant la certitude que le marquis ne pouvait plus

lui échapper, il se surprenait à avoir des mouvements d'irritation violente. Il était inquiet

de tout et redoutait même l'impossible. Pascal était parti la veille pour le Havre, où il avait,

prétendait-il, une visite importante à faire, et ne devait rentrer que le lendemain. Fleury

était venu prendre des instructions définitives pour l'importante opération qui se prépa‐

rait, et, retenu par le maire, qui parlait avec une animation inaccoutumée, il n'avait pu se

retirer que très avant dans la soirée. Resté seul, Carvajan monta dans sa chambre, où,

presque jusqu'au jour, il se promena comme un tigre en cage.

Pendant cette veille, il revécut tout le passé. Il s'enivra de sa haine et se fortifia dans sa

rancune. Il eut une jouissance exquise à la pensée que le marquis était enfin à sa discré‐

tion et qu'il allait l'abreuver d'humiliations. Aux tortures morales de son ennemi, il voulait

ajouter la rude épreuve des difficultés matérielles. À ce fier gentilhomme imposer l'hor‐

reur d'une saisie, le mettre aux prises avec l'huissier et ses clercs, le forcer à assister aux

boueuses promenades de ces drôles ; livrer les précieux souvenirs de famille, les portraits

des aïeux, les objets, venant d'un père ou d'une mère, à la prisée infâme qui souille les

reliques sacrées ; introduire dans le château, au nom de la loi, des étrangers ayant le droit

de faire main basse sur tout, d'ouvrir les portes, de fouiller les tiroirs ; infliger au marquis

le supplice dégradant de l'inventaire : c'était là sa revanche.

Que n'avait-il le droit d'assister lui-même à ce spectacle, de guider ses argousins à l'assaut,

de les exciter à la curée et,  lui,  le chapeau sur la tête,  de braver Honoré de Clairefont

tremblant d'impuissance et pâle de douleur ? Mais la loi,  plus clémente que Carvajan,

s'opposait à ce monstrueux triomphe. Elle soustrayait la victime au contact direct de son

bourreau.  Et  le  banquier  était  tenu de  s'arrêter  au  seuil  de  la  maison.  Il  trouva  cette

disposition absurde, se coucha en grommelant, et rêva que, devenu député, il  la faisait

modifier pour son usage personnel.

Le matin il se leva à son heure accoutumée, ouvrit son courrier, reçut quelques personnes,

et, comme neuf heures sonnaient, se dit: Papillon et Fleury partent pour Clairefont. Au

même moment on heurta à la porte d'entrée, et la grosse voix de Tondeur se fit entendre.

— Le patron est-il là? Il faut que je lui parle, et vivement !

158



Carvajan  ouvrit  lui-même  :  il  pressentit  un  incident  nouveau  et  éprouva  un  terrible

bouillonnement intérieur. Il regarda le marchand de bois avec des yeux dévorants et dit

rudement:

— Qu'y a-t-il ?

— Il y a que le marquis m'a fait, dès la «piquette» du jour, quérir pour me proposer une

drôle d'affaire... Je n'aurais jamais pensé ça de lui, par exemple !

— Allez donc, sacré bavard ! cria le maire, exaspéré par les développements de Tondeur,

au fait !... Quoi ? Qu'est-ce qu'il voulait ?

— Me vendre toutes les futaies du parc, ce matin même, pour soixante mille francs... Il y a

pour cent mille francs de bois, vous savez, ou que le diable me brûle !... J'ai dit non. Il a

baissé  à  cinquante.  J'ai  dit  non.  Il  est  devenu  tout  blanc  et  m'a  déclaré  :  Il  me  faut

quarante mille francs ou je ne vends pas.

— Comme vous voudrez, monsieur le marquis, ai-je dit... Mais moi je ne dois rien faire

sans  le  consentement  de  M.  Carvajan.  Lui  seul  peut  autoriser  l'opération...  Fichtre,  si

j'allais de l'avant, je me mettrais dans de jolis draps !... Quand tout va être saisi ! Alors le

vieux a marché pendant quelques minutes... il a marmotté entre ses dents: quarante mille

francs, et deux mois de répit... c'est le salut ! Puis il est venu à moi et a ajouté : Croyez-

vous que M. Carvajan consentirait à venir me parler ?

— Ça, je n'en sais rien, ai-je répondu, faudrait le lui demander.

— Eh bien ! voulez-vous vous en charger ?

— Mais, tout de même, monsieur le marquis, pour vous être agréable...

J'ai pris mes jambes, et, en quinze minutes, j'ai attrapé le bouton de votre porte. Sans vous

commander, je boirais bien quelque chose : j'étrangle de soif...

Le maire ouvrit la porte.

— Claudine, un verre et du vin, cria-t-il, puis, revenant à Tondeur :

— Allons-y !

— Oh ! oh ! fit le marchand de bois... Vous allez vous regarder de près, le vieux sauvage et

vous ?...

— Il faut bien savoir ce qu'il veut... Papillon et Fleury doivent être en route.

— Je les ai rencontrés à la barrière...

— Nous les rattraperons sur le plateau.

— Bouffre ! s'écria Tondeur. Aujourd'hui je vais maigrir de dix livres.

Il se mit à rire, s'étrangla, et fut pris d'une quinte de toux qui le rendit violet.
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Carvajan s'en allait déjà à grands pas dans la rue du Marché. Ainsi, c'était le marquis lui-

même qui le faisait appeler ! Un orgueil immense gonfla sa poitrine. Il l'avait donc amené

à demander grâce ! Il  montait de nouveau à Clairefont, comme trente ans auparavant.

Mais quelle différence ! Autrefois c'était en pleine nuit, il courait, trébuchant à tous les

détours du chemin, le cœur serré par l'angoisse. Maintenant, sous le soleil resplendissant,

il marchait d'un pas assuré sur une route aplanie, conscient de sa force, et distinguant

nettement le but vers lequel il  tendait. Il était prêt à crier aux arbres, aux pierres, aux

fossés de la route : Me reconnaissez-vous ? Je suis le misérable que vous avez vu passer un

soir  pleurant  et  désespéré,  poursuivant  la  femme  qu'il  aimait,  le  triste  hère  que  l'on

pouvait bafouer, insulter, et frapper impunément. C'est moi qui reviens en vainqueur, et

aujourd'hui  je  rendrai,  s'il  me plaît,  insulte pour insulte et  coup pour coup.  En trente

années la roue a tourné, n'est-il pas vrai ? J'étais en bas et me voilà en haut. C'est bien

moi !

Il jeta sur le parc de Clairefont et sur la terrasse qui s'étendait blanche à travers les arbres

un regard dominateur.

— Non, pensa-t-il,  on n'abattra pas ces ombrages qui demain m'appartiendront.  Je ne

laisserai pas abîmer mon domaine. C'est là que je m'installerai bientôt, jouissant de la joie

de vivre où vécut mon ennemi, et d'être heureux à sa place.

Ils arrivaient à la grande allée et longeaient les talus blancs de la Grande Marnière. Cet

aride  et  crayeux  monticule  déplut  à  Carvajan.  Il  se  dit:  Je  ferai  planter  trois  rangées

d'arbres verts pour masquer la vue des travaux.

Il était déjà propriétaire, il disposait du terrain, il le modifiait à son gré. Avant d'arriver à

la grille, Tondeur et lui rejoignirent Fleury, Papillon et son acolyte.

— Qu'est-ce qui se passe donc ? demanda le greffier avec inquiétude. Est-ce qu'il y a des

modifications au programme ?

— Elles  seront  avantageuses  ou  il  n'y  en  aura  pas  !  déclara  Carvajan.  Le  marquis  de

Clairefont a désiré me voir... et, par condescendance, je suis venu ; car j'aurais pu lui faire

répondre de passer à mon bureau...  Mais quand on est le plus fort,  il  faut se montrer

accommodant... Entrons !

Il ouvrit lui-même la porte de fer et foula, le premier, les pavés de la cour d'honneur. Il

s'avançait tête basse, cherchant la place où il était tombé sous les pieds des chevaux du

marquis, la figure coupée d'un sillon sanglant. Il  la reconnut: c'était là, près d'un petit

massif de rosier à bordure de réséda ; il s'y arrêta, la piétina, comme s'il eût retrouvé une

trace à effacer, et, bouleversé par ce souvenir dévorant, il  se disposait à entrer dans le

vestibule, quand, sur le pas de la porte, il se rencontra face à face avec Mlle de Clairefont.

Ils n'échangèrent pas une parole. La jeune fille, impassible, interrogea du regard Fleury et

Papillon dont elle attendait la venue. Carvajan ne daigna pas s'expliquer. Son front basané

s'était  chargé  de  nuages.  Il  se  sentit  en  présence  du  seul  adversaire  qui  lui  restât  à

160



combattre dans cette maison que sa haine faisait déserte. Il eut un frémissement, sa joie

triomphante tomba: il lui sembla que tout n'était pas encore fini entre ces Clairefont et lui.

D'un geste, il ordonna à Tondeur de parler.

— M. le marquis, Mademoiselle, m'a demandé ce matin de prier M. Carvajan de venir

causer une minute avec lui... M. le maire a bien voulu m'accompagner...

Carvajan chez le marquis ! Tout le danger d'un pareil rapprochement apparut instantané‐

ment à Antoinette. Qui avait pu souffler une pareille résolution à son père ? Quel accord

prétendait-il conclure avec le banquier ! Quelles révélations celui-ci oserait-il faire ? Toute

l'œuvre  de  sublime dissimulation,  entreprise  par  l'entourage  du  vieillard,  pouvait  être

détruite d'un mot.

— Je vais donc conduire M. Carvajan chez mon père, dit-elle lentement... Quant à vous,

Messieurs, faites ce que vous avez à faire... Bernard, accompagnez ces messieurs, et tenez-

vous à leurs ordres.

Elle monta, suivie de Carvajan et de Tondeur. Pendant qu'elle gravissait les vingt marches

de l'escalier, la jeune fille endura des souffrances plus vives que toutes celles qu'elle avait

déjà supportées. Elle se vit tenue en suspicion par son père, n'ayant plus d'autorité sur lui,

et ne pouvant plus le défendre contre les coups que ses pires ennemis s'apprêtaient à lui

porter en plein cœur. Elle fut au supplice. Elle pensa à se tourner vers Carvajan, et à lui

dire :

— Voyons, qu'est-ce que vous voulez ? Dictez vos conditions... Mais n'entrez pas chez mon

père !

La porte du laboratoire en s'ouvrant coupa court  à ses irrésolutions.  Le marquis avait

entendu arriver son ennemi et venait au-devant de lui. Il fronça le sourcil en apercevant sa

fille. Antoinette, intrépidement, s'avança pour entrer. Mais le vieillard lui touchant le bras,

dit doucement:

— Va, mon enfant... J'ai à causer avec ces messieurs... Si j'ai besoin de toi, je te ferai préve‐

nir.

— Mais, mon père... s'écria la jeune fille, avec un trouble horrible.

Carvajan leva la tête, et, la bouche narquoise, ses yeux jaunes fixés sur M. de Clairefont:

— Si monsieur le marquis est en tutelle, dit-il, je me demande ce que je fais ici !...

— Va, mon enfant, répéta le marquis avec un peu d'impatience.

Alors, craignant de blesser son père en paraissant lui résister, terrifiée à la pensée de ce

qui allait se passer, Antoinette se retira.

L'inventeur et le banquier restèrent en présence.
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Tondeur s'était retiré discrètement dans un coin, semblant se désintéresser de ce qui se

ferait et se dirait. Habile émissaire, il avait su introduire Carvajan dans la place. Au maître

de profiter de la situation. Une fois l'affaire dans le sac, il serait temps, pour le serviteur,

de demander sa part.

— J'ai prié Tondeur de vous amener ici, Monsieur, dit le marquis, afin que nous puissions

régler  directement  des  questions  d'intérêt  qui  nous  divisent.  Vous  avez  réuni  la  plus

grande partie des créances qui existent contre moi. Je ne discuterai pas les raisons que

vous avez eues de centraliser ces effets... Je vais tout droit au fait... Je crois avoir trouvé un

moyen de me libérer envers vous... Il me faut, pour atteindre ce résultat, un délai de deux

mois  et  une  somme  de  quarante  mille  francs...  Dans  quelles  conditions  voulez-vous

m'accorder l'un et me prêter l'autre ?

Le maire regarda avec stupéfaction le marquis. Il se demandait si c'était bien à lui que

pareille requête était adressée. Tant de naïveté le trouva méfiant. Il soupçonna un piège. Il

ne put croire à un tel aveuglement de son ennemi. On lui demandait un service, on parais‐

sait oublier toutes ses exactions, toutes ses calomnies, tous ses affronts, et enfin ce coup

terrible  si  récent,  l'arrestation  de  Robert,  que  le  pays  entier  attribuait  à  son véritable

auteur. Il y avait, sous cette mansuétude inexplicable, quelque embûche dans laquelle, une

fois pris, Carvajan devait succomber. Il se replia sur lui-même, et réfléchit. Le marquis,

voyant le banquier interdit, le supposa hésitant et, pour le décider :

— Ne craignez pas d'exiger beaucoup, dit-il: je vous ferai les avantages que vous voudrez...

Je suis tellement sûr de réussir !...

Réussir ! Ce seul mot illumina les ténèbres où s'égarait le tyran de La Neuville. Réussir !

Le mot typique de l'inventeur. Il se rappela le fourneau dont on lui avait tant parlé. C'était

sur l'avenir de sa découverte que le marquis basait un espoir de libération. C'était avec ce

fameux brûleur qu'il se proposait de rendre l'activité aux travaux de la Grande Marnière,

de  payer  ses  dettes  et  de  refaire  sa  fortune.  La  situation  devenait  claire.  Le  marquis

subordonnait tout à son invention. Pour elle, il oubliait les luttes du passé, les chagrins du

présent, il commandait à ses rancunes, et sacrifiait enfin à l'enfant de sa pensée l'enfant de

sa chair.

Carvajan redevint lui-même. Il jeta un froid coup d'œil au marquis.

— C'est sans doute votre fourneau qui vous préoccupe si vivement ? dit-il... Mais je vous

ferai  remarquer  que  je  suis  ici  pour  recevoir  de  l'argent  et  non  pour  en  prêter,  pour

liquider une affaire et point pour en entamer une nouvelle... Est-ce là tout ce que vous

aviez à me communiquer ?

Mais l'inventeur, avec la ténacité et la candeur d'un maniaque, se mit à développer ses

projets, à énumérer ses chances de réussite.

Il avait oublié à qui il s'adressait, dans quel moment terrible il parlait, il ne pensait plus

qu'à son appareil, et il en décrivait les mérites. Il n'existait plus rien au monde pour lui
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que son fourneau. Il attira le banquier dans le coin du laboratoire où se trouvait le brûleur,

et lui proposa de le faire fonctionner en sa présence. Et il s'animait, débordant à la fois

d'enthousiasme et de confiance.

La voix coupante de Carvajan calma subitement le marquis.

— Mais sous quel prétexte voulez-vous que je vous donne de l'argent pour exploiter votre

invention ?... Vais-je m'amuser à vous fournir des cartouches pour que vous me fassiez

plus commodément la guerre ? Je vois bien votre intérêt dans tout ceci... Mais le mien, où

est-il ? Je ne suis pas homme à me payer de mots creux, de théories humanitaires... Le

progrès, l'industrie, très joli tout ça ! Mais, moi d'abord ! Rien ne me prouve que vous

tirerez bon parti des fonds que vous me demandez... Et j'ai assez d'argent dehors... Vous

me devez, mon cher monsieur, près de quatre cent mille francs, dont cent soixante mille à

payer ce matin même... Êtes-vous en mesure ?

Le marquis courba le front, puis, très bas:

— Non, Monsieur...

— Alors, serviteur ! On ne dérange pas les gens pour leur conter des calembredaines... Et

quand on ne peut pas payer ses dettes, on ne se donne pas des airs de génie... Ah ! ah ! le

brûleur... Il est à moi, d'ailleurs, comme tout ce qui est ici. Et je ne sais pas pourquoi, s'il

est bon, je ne l'exploiterais pas moi-même...

— Vous !

— Mais oui, moi ! Je pense, monsieur le marquis, que le moment est arrivé de ne plus

finasser...  Vous  n'espérez  pas  que  vous  roulerez  un  vieux  malin  tel  que  moi  ?...  Et

cependant vous l'avez essayé, je le dis à votre honneur. Je vous croyais moins de défense...

Maintenant c'est fini, n'est-ce pas ? Vous ne conservez plus aucune illusion ? Il n'y a qu'à

ramasser vos cliques et vos claques et à vous en aller de votre gentilhommière !...

Le tyran se planta devant M. de Clairefont, et, illuminé par une effroyable joie :

— Vous m'avez, il y a trente ans, fait jeter hors de chez vous. Aujourd'hui, c'est mon tour...

Un huissier est en bas qui instrumente...

Il éclata d'un rire injurieux, et, les mains dans les poches de son pantalon, avec un horrible

sans gêne, il marcha de long en large, s'étalant, comme si déjà il eût été le maître.

Le marquis avait écouté, plein de stupeur, cette violente apostrophe. Les illusions qu'il

conservait encore se dissipèrent en une seconde, comme les nuages se dispersent sous un

souffle  de tempête.  Il  revint  à  la  raison,  il  retrouva sa clairvoyance,  il  rougit  de s'être

abaissé à discuter avec Carvajan. Il ne vit plus en lui le prêteur toujours disposé à faire une

spéculation avantageuse : il retrouva l'ennemi patient et acharné de sa maison.

— Je me suis trompé, dit-il avec dédain, je croyais posséder encore de quoi tenter votre cu‐

pidité.

163



— Oh ! oh ! des insolences, fit le banquier froidement, c'est un grand luxe que vos moyens

ne vous permettent plus, mon cher monsieur. Quand on est le débiteur des gens, il faut les

payer autrement qu'en mauvaises paroles !

— Vous pouvez abuser de ma situation, Monsieur, dit le marquis avec amertume. Je suis

dans vos mains, et je dois m'attendre à tout, puisque les miens m'ont les premiers aban‐

donné. Quels égards puis-je espérer d'un étranger, quand ma fille me ferme sa bourse et

que mon fils s'éloigne de moi ?... Au surplus, brisons là... Nous n'avons plus rien à nous

dire.

Carvajan fit un geste de surprise, puis son visage s'illumina d'une diabolique satisfaction.

— Pardon ! reprit-il vivement... Je vous vois dans une erreur dont il faut que je vous tire...

Vous accusez à tort votre fille et votre fils... Vous avez, sans doute, demandé à Mlle de

Clairefont de vous sortir d'embarras, et elle s'y est refusée, prétendez-vous ? Elle avait de

bonnes raisons pour cela. L'argent que vous lui demandiez, il y a beau temps qu'elle l'a

donné !... Ah ! vous vous plaignez de son ingratitude !... Eh bien ! elle s'est ruinée pour

vous, et sans bruit, en suppliant qu'on ne vous révélât pas l'emploi qu'elle faisait de sa

fortune... Voilà ce que vous appelez vous fermer sa bourse !...

Le marquis ne prononça pas une parole, ne poussa pas un soupir. Une vague de sang lui

monta au cerveau ; il devint pourpre, puis livide. Il jeta à Carvajan le regard d'une victime

à son assassin. Il lui sembla que son cœur était tordu dans sa poitrine. Il fit quelques pas,

et, inconscient, oubliant que le bourreau était là, il s'assit dans son grand fauteuil et, sur le

dossier, roula sa tête avec égarement.

Le maire l'avait suivi, jouissant délicieusement des tortures de son ennemi, le dominant,

l'écrasant du poids de sa haine.

— Quant à votre fils, poursuivit-il, s'il n'est pas auprès de vous, ce n'est pas de son plein

gré, croyez-le bien. Il a été arrêté hier, et conduit à Rouen entre deux gendarmes !...

D'un bond le  marquis  se  trouva debout:  il  saisit  le  banquier  à  la  cravate,  et,  les  yeux

flamboyants, la lèvre tremblante, le poussant contre un des piliers de pierre avec une force

prodigieuse :

— Misérable ! tu as menti !... Avoue que tu as menti... ou je t'étrangle !

Les deux hommes luttèrent ainsi, pendant quelques secondes. Mais la vigueur factice du

marquis ne fut pas de longue durée, et, froissé, secoué par Carvajan qui jurait, il se laissa

aller défaillant dans les bras de Tondeur venu à son secours.

— Ah ! tonnerre ! Le vieux brigand ! Il veut recommencer les voies de fait ! cria le maire...

Tondeur, vous êtes témoin... Il a porté la main sur un officier municipal... nom de nom ! Je

le fais passer en justice, lui aussi !

— Allons ! monsieur Carvajan, faut vous calmer, dit Tondeur, qui prit le vieillard en pitié..

Vous lui avez porté un rude coup... Et il n'a pas été maître d'un premier mouvement...
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— Eh bien ! je le materai, moi ! cria Carvajan... Ah ! ça le chiffonne de voir son fils en cour

d'assises ?... Je le ferai aller plus loin, moi, pour lui apprendre le respect qu'on doit aux

personnes !

Le vieillard rouvrit les yeux, et, décomposé par la douleur, il répéta avec un accent déchi‐

rant:

— En cour d'assises... Mon fils... Mon Robert... Est-ce possible... Qu'a-t-il fait ?

Carvajan s'approcha, et, son visage enflammé touchant presque celui du marquis:

— Il  a  suivi  la  tradition  paternelle  :  il  a  enlevé  une  fille...  Seulement,  comme elle  se

défendait, celle-là... il l'a étranglée ! Voilà ce qu'il a fait !

M. de Clairefont se leva, et s'adressant à son ennemi, sur le ton de la prière :

— Il est impossible qu'il soit coupable... C'est mon fils, Monsieur. Vous aussi, vous avez un

enfant... Songez à ce que je souffre... Un pauvre garçon, innocent du crime dont on l'ac‐

cuse... Oh ! je suis à votre merci. Je ferai ce que vous voudrez... Je reconnais mes torts...

Mais je vous en prie... je sens que vous pouvez tout pour le malheureux Robert... Soyez

indulgent !... Sauvez-le !... Rendez-le-moi !...

Carvajan, les bras croisés, avait écouté, impassible.

— Ah !  ah !  tout à  l'heure vous m'insultiez...  Vous m'implorez maintenant.  Lâcheté et

hypocrisie ! Suis-je donc de vos amis, pour vous rendre service ? Le vieillard courba sa tête

blanche.

— Monsieur Carvajan... je regrette profondément ce que je vous ai fait...

— Croyez-vous que vous effacerez l'outrage avec quelques paroles ?... J'en porte encore les

traces sur ma joue, après tant d'heures écoulées.

Il prit rudement Honoré par le bras, et, l'attirant près de la fenêtre :

—  Tenez,  regardez  cette  place,  devant  votre  perron...  C'est  là  que  vous  m'avez  fait

renverser par vos chevaux et frapper par vos laquais...

— Eh bien ! s'écria avec exaltation le marquis, descendez avec moi ; je vais, si vous l'exigez,

à cette même place, me mettre à genoux pour vous demander la grâce de mon fils !

Devant son ennemi vaincu, suppliant et pleurant, le tyran resta un moment immobile et

muet. Il regardait les larmes couler sur les joues d'Honoré, il se disait: Le voilà écrasé. Il

est à mes pieds. Le rêve dévorant de mes nuits est réalisé : je triomphe, je suis heureux. Il

se répéta: «Je suis heureux»; mais il sentait qu'il ne l'était pas. Une amertume persistait

en lui, et sa soif de vengeance n'était pas assouvie. Il tourna sur ses talons, et, s'éloignant:

— Je me soucie bien, dit-il, de vos amendes honorables... Avec vous et votre fils ce serait

toujours à recommencer !...  Je vous tiens: je ne vous lâche pas !...  C'est vous qui avez

commencé  la  lutte...  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  la  pousse  à  outrance...  Rang,  fortune,
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considération, vous aviez tout,  et moi rien...  Prochainement, nous ferons chacun notre

compte.

Le marquis,  à cette dure réponse,  comprit  que tout espoir était  perdu. Il  fut pris d'un

vertige. Et, regardant avec égarement ce monstre qui se faisait une joie de ses souffrances:

— Si le ciel est juste, vous serez frappé dans votre fils, s'écria-t-il. Oui, puisque vous êtes

impitoyable pour le mien, le vôtre sera implacable pour vous !... Scélérat, vous avez donné

naissance à un honnête homme. C'est lui qui vous châtiera.

Ces  paroles,  prononcées  par  le  marquis  avec  la  fièvre  de  la  démence,  firent  tressaillir

Carvajan de crainte et de colère.

— Pourquoi me dites-vous cela ? cria-t-il.

Il vit le vieillard marcher au hasard, le regard trouble et le geste désordonné.

— Je crois qu'il devient fou ! murmura-t-il à Tondeur...

— Ah ! ah ! ricana le marquis... mes ennemis me vengeront eux-mêmes... Oui, le fils est un

honnête homme... Il a déjà quitté la maison paternelle... Il aura horreur de ce qu'il verra

faire autour de lui...

Il marcha sur Carvajan.

— Hors d'ici,  monstre !  Ta besogne est  faite...  Tu as volé ma fortune,  tu as  volé mon

honneur... Il n'y a plus rien que mon œuvre... mais tu ne l'auras pas !

Il courut à sa table, prit ses dessins, les déchira et les foula aux pieds, puis, saisissant un

lourd marteau, il se précipita vers le fourneau, et, à grands coups, avec d'horribles rires, il

s'efforça  de  le  briser.  Carvajan,  exaspéré,  s'avança  pour  l'arrêter.  Alors  le  vieillard,  se

retournant les cheveux hérissés, la bouche grimaçante :

— N'approche pas, ou je t'assomme !

— Sacrédié. Vous ne me faites pas peur ! cria le banquier.

Et  il  allait  s'élancer  pour  arracher  le  brûleur  à  la  rage  de  destruction  de  l'inventeur,

lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Mlle  de  Clairefont  parut.  D'en  bas  elle  avait  entendu  les

vociférations du marquis...

— Mon père ! cria-t-elle.

D'un élan, elle fut près de lui, s'empara du marteau et, enlaçant le vieillard dans ses bras,

épouvantée :

— Mon père, qu'y a-t-il ?...

Honoré passa la main sur son front, et gémit:

— Chasse cet homme... Il me fait du mal... il me tue !...

La jeune fille se tourna vers Carvajan et, doucement:
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— Mon père vous prie de vous retirer, Monsieur... Comme, incertain, il restait immobile,

deux éclairs jaillirent des yeux de Mlle de Clairefont, et, d'un geste montrant la porte, elle

dit ce seul mot:

— Sortez !

Le maire, dominé, s'inclina en silence et, suivi de Tondeur, qui se faisait petit, il s'éloigna.

Alors Antoinette,  asseyant son père sur le grand fauteuil,  se mit à genoux près de lui,

réchauffa ses mains glacées, essuya son front mouillé de sueur et, le voyant inerte, sans re‐

gard :

— Mon père... c'est moi... revenez à vous... Mon père... vous me faites peur...

Honoré poussa un soupir douloureux, s'agita et ouvrit les paupières. Il reconnut Antoi‐

nette. Ses yeux s'emplirent de larmes et, avec effort, croisant ses doigts comme pour une

prière :

— Oh ! ma fille... mon ange. Je t'ai accusée, calomniée... pardon ! pardon !

Il se renversa en arrière et perdit connaissance. Au même moment un pas rapide se fit

entendre dans l'escalier, et M. de Croix-Mesnil entra.

— Antoinette ! cria-t-il, s'avançant les mains tendues.

— Je vous attendais... dit-elle gravement.

— Mon Dieu ! est-ce que j'arrive trop tard ?...

— Non ! car, hélas, nous avons encore beaucoup à souffrir.

Et lui montrant le marquis inanimé :

— Aidez-moi à emporter mon père dans sa chambre...

Tous deux, pieusement, ils soulevèrent entre leurs bras le vieillard qui se plaignait comme

un enfant, et, lugubre cortège, descendirent l'escalier de pierre.
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IX

Les heures  qui  suivirent  furent  affreuses.  Croix-Mesnil  se  multipliait,  mais  ne pouvait

rassurer Antoinette sur l'état de son père. Le docteur Margueron, parti, dès le matin, pour

une tournée dans les environs, ne vint qu'à sept heures du soir. Il trouva le marquis très

agité avec un côté de la face convulsé. Il prescrivit des sinapismes appliqués aux jambes, et

des sangsues à la base du crâne, si la congestion augmentait. Il ne dissimula pas la gravité

de la situation, et promit de revenir le lendemain matin.

Installée au chevet de son père avec le baron, la jeune fille  passa les instants les plus

douloureux de sa vie. Dans l'obscurité de la chambre, elle écoutait la respiration saccadée

du malade, entrecoupée par des paroles sans suite. Assise près de la table, éclairée par une

lampe,  elle  regardait  l'ami dévoué qui,  à  la  première nouvelle  du malheur,  n'avait  pas

hésité  à  accourir.  Ils  se  taisaient  tous  deux.  Navrée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  corps

anéanti,  Antoinette  était  obsédée  par  des  idées  désolantes.  Elle  ne  pouvait  même pas

concentrer uniquement sa préoccupation sur ce pauvre homme qui gémissait sourdement,

en proie à un violent délire. La moitié d'elle-même s'en allait vers son frère dont le danger

moins immédiat était cependant plus grand encore. Quel calvaire elle avait à gravir, la

pauvre fille, et combien pesante était sa croix ! Tous ses nerfs étaient détendus, elle se

sentait sans force. Sa tête lui paraissait lourde et brûlante : elle eût donné beaucoup pour

pleurer.  Il  lui  semblait  que,  si  la  source  de  ses  larmes  s'était  ouverte,  elle  s'y  serait

rafraîchie et calmée. Mais ses yeux restaient secs, enfoncés sous ses sourcils, comme tirés

à l'intérieur par l'effort de la pensée.

À dix heures, le vieux Bernard entra sur la pointe du pied, et demanda si on ne voudrait

pas  souper.  Antoinette  secoua  négativement  la  tête.  Alors  Croix-Mesnil  la  supplia  de

descendre avec lui. Elle n'avait pas mangé depuis le matin, il fallait qu'elle conservât des

forces pour soigner son père. Elle se laissa arracher la promesse de prendre un potage,

mais elle demeura dans la chambre de son malade.

Revenu auprès d'elle, le baron essaya de la soustraire à sa sombre méditation. Ils cau‐

sèrent tout bas, précaution inutile, car le marquis était hors d'état de rien comprendre, et

les mots qui frappaient son oreille n'éveillaient plus aucun écho dans son esprit. Le calme

de  Mlle  de  Clairefont  effraya  le  jeune  homme.  Il  eût  préféré  la  trouver  exaltée.  Elle

raisonnait sur les événements qui venaient de se produire avec une lucidité et un sang-

froid  absolus.  Elle  n'avait  plus  aucun  espoir  et  voyait  la  situation  désespérée.  Elle

interrogea elle-même le baron sur l'effet produit par l'arrestation de Robert.  Enfermée

dans la solitude et le silence de Clairefont, elle ignorait complètement ce qu'on pensait et

ce qu'on disait au dehors. Elle savait seulement par le billet de la tante Isabelle que les

journaux avaient divulgué l'affaire.
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Du reste, c'était ainsi que Croix-Mesnil avait été informé. Un officier lui avait apporté le

Courrier de l'Eure , et, avec un affreux saisissement, il avait lu le récit du meurtre et appris

l'arrestation du prétendu meurtrier. Il avait aussitôt demandé une permission de vingt-

quatre heures et était parti en toute hâte. Les autres journaux du département l'avaient

renseigné sur les tendances de l'opinion publique. 

Deux courants s'établissaient déjà: l'un favorable à Robert, l'autre contraire. Malheureuse‐

ment, le second était beaucoup plus puissant que le premier. La passion politique, habile‐

ment excitée par les partisans de Carvajan, était en jeu. Les journaux radicaux débordaient

d'imprécations lancées contre «les gaietés sanguinaires de ces derniers représentants de la

féodalité,  qui  croyaient  pouvoir  encore  disposer,  suivant  leur  monstrueux  caprice,  de

l'honneur  et  de  la  vie  des  prolétaires».  Chassevent,  appelé  «vénérable  vieillard»  et

«honnête travailleur», était représenté pleurant la fille, appui de sa vieillesse. Le tout se

terminait par un chaleureux appel à la fermeté des magistrats et à la rigueur du jury, car le

crime abominable méritait un châtiment exemplaire.

Croix-Mesnil se garda bien de laisser soupçonner à Antoinette ces excitations basses et ces

fangeuses colères. Il ne dit pas non plus qu'au moment de quitter Évreux il avait reçu de

son père une dépêche le mettant en garde contre l'ardeur irréfléchie d'un premier mouve‐

ment, et l'engageant à se tenir à l'écart de la famille de Clairefont. «La rupture n'est pas

venue de toi,  disait le prudent magistrat, profite de la situation qui t'est faite, et ne te

compromets pas. Toutes les preuves matérielles accablent le malheureux Robert. Il n'y a

pour lui que des présomptions morales, et bien faibles.» Le capitaine mit la dépêche dans

sa poche et partit tout courant. Il avait un de ces cœurs simples qui croient ne pas faire

assez quand ils ne font pas trop. Antoinette était malheureuse, son frère accusé, calomnié :

ce n'était pas le moment de se tenir à l'écart, comme le lui télégraphiait son père, mais

bien de se rapprocher. Et il était venu.

L'un près de l'autre, lui très triste, elle bien pâle, ils parlaient dans la demi-clarté de la

lampe baissée,  comme pour  la  veillée  d'un mourant.  Par  instants  ils  s'arrêtaient  pour

écouter  le  vieillard  qui,  dans  son  délire,  prononçait  des  phrases  menaçantes  et  riait

lugubrement. Et ces paroles douloureuses, marmottées entre les dents serrées, avec un

frisson les ramenaient impitoyablement à l'affreuse réalité.

— Carvajan, toujours ! C'est lui qui a accusé Robert, n'est-ce pas ? demanda Croix-Mesnil.

— M. Malézeau le croit... Et comment pourrions-nous en douter après ce qui s'était passé

la veille ? Il s'est vengé d'une façon foudroyante de l'affront que mon frère lui avait infligé.

Hélas ! nous avons travaillé à notre malheur de nos propres mains, et, en beaucoup de

circonstances, nous avons été bien imprudents. Nous devons accuser nos ennemis, mais,

pour être justes, commençons par nous accuser nous-mêmes.
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Et, comme une protestation contre cette franchise et cette humilité, la voix sifflante du

marquis, s'élevant dans l'ombre de l'alcôve, répétait: Carvajan ! Ah ! ah ! misérable !...

Fortune, honneur... tout, tout, excepté mon œuvre !

Alors, pris d'une respectueuse horreur, les deux jeunes gens se taisaient et, dans le silence,

le tic-tac lent et monotone de la pendule marquait la fuite du temps. Trois fois le vieux

Bernard revint  montrer  à  la  porte  de la  chambre sa  figure inquiète.  Le brave homme

voulait passer la nuit auprès du lit de son maître. Mais Antoinette le renvoya doucement,

lui ordonnant d'aller se coucher, afin d'être dispos le lendemain.

Vers deux heures du matin, elle s'approcha du malade, et l'examina attentivement. Son

visage était moins crispé, sa respiration plus régulière ; il paraissait plus calme. Elle eut un

court  moment  de  joie,  et,  soudainement,  les  larmes  que  les  plus  cruelles  angoisses

n'avaient pu lui arracher jaillirent de son cœur réchauffé par un rayon d'espérance. Elle

joignit  les  mains,  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  un  coussin,  et  Croix-Mesnil  entendit

qu'elle priait Dieu de lui conserver son père. Il voulut la relever, l'encourager ; elle lui dit:

— Laissez, cela me fait du bien... J'étouffais... Elle lui montra le marquis.

— Voyez...  il  me semble  qu'il  est  mieux...  Son agitation a  cessé...  Si  nous pouvions le

sauver !... Je pensais tout à l'heure qu'il serait vraiment trop cruel que Robert ne le revît

plus, et pût concevoir la pensée que le chagrin a causé sa mort.

— Oui, vous le sauverez, reprit avec émotion le baron, et vous verrez de nouveau le père et

le fils réunis sous vos yeux. Les méchants ne triomphent pas toujours, et, quoi qu'on en

dise, il y a une Providence.

— Moi, je le crois, dit simplement Antoinette.

Ils restèrent pendant quelques minutes auprès du lit à regarder le vieillard, puis Mlle de

Clairefont déclara à son compagnon qu'elle désirait veiller seule.

— Si j'ai besoin d'aide, je vous promets de vous envoyer chercher, ajouta-t-elle.

Après avoir résisté, Croix-Mesnil se décida à obéir. Le silence s'étendit sur le château, et

tout parut dormir. Dans la nuit, une hulotte se plaignait, mélancolique, et son chant de

mauvais  augure  ne  troublait  pas  la  jeune  fille.  Elle  y  trouvait  comme  un  écho  de  sa

tristesse. N'était-ce pas le seul oiseau qui pût tourner autour de cette maison vouée au

malheur  ?  Elle  resta  allongée  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  une  facette  de  la

cheminée que la lumière faisait briller, suivant son imagination qui l'emportait bien loin.

Peu à peu elle  éprouva une sensation d'allégement,  comme si  son être eût  flotté  dans

l'espace, balancé par des souffles légers ; elle ne sentait plus sa fatigue, elle était dégagée

de sa douleur, elle voguait dans un bleu charmant et infini. Sa bouche exhala un souffle

plus régulier : elle s'était endormie. Ce sommeil dura une grande heure, puis, du fond de

son repos, il lui sembla qu'une voix l'appelait. Elle se dressa effrayée et courut au lit du

malade. À demi soulevé sur son coude, il ouvrait des yeux troubles et vagues. Elle lui parla

170



doucement ; il prit sa main, la serra, comme pour lui indiquer qu'il la reconnaissait, puis,

articulant ses mots avec peine :

— Il  faudra voir  ce jeune homme, ma fille...  Il  est  honnête...  C'est  lui  qui  sauvera ton

frère...

Elle  crut  à  une  hallucination  causée  par  la  fièvre,  à  une  conception  délirante  ;  elle

embrassa le vieillard pour le calmer, et, entrant dans son idée, comme on fait avec un en‐

fant:

— Oui, mon père, oui, reposez-vous... tout ira bien...

Il agita sa tête blanche, leva ses yeux dans lesquels, en cet instant, vivait la pensée, et, avec

un accent qui parut prophétique à Antoinette, il répéta:

— C'est ce jeune homme qui nous sauvera... Il est honnête... Il faut le voir, ma fille...

Il essaya de diriger ses regards sur elle, mais les muscles de son cou le faisaient souffrir,

car sa figure se contracta. Une ombre de démence passa de nouveau sur son visage.

—  Il  était  là  tout  à  l'heure,  murmura-t-il,  et  c'était  lui  qui  te  suppliait...  Je  l'ai  bien

reconnu... là près des rideaux...

— C'était M. de Croix-Mesnil, mon père...

— Non, fit le malade avec une agitation croissante. Je sais ce que je dis... J'ai ma raison...

C'était Pascal Carvajan... C'est lui seul qui peut sauver ton frère... Promets-moi que tu le

verras !... Je n'aurai pas de tranquillité avant que tu me l'aies promis...

— Reposez donc, mon père, je vous le promets !

Les  traits  du  marquis  se  détendirent.  Il  se  laissa  aller  en  arrière  avec  béatitude,  et

murmura des paroles que la jeune fille ne comprit pas. Quelques instants après, il dormait

paisiblement.

Mlle de Clairefont demeura songeuse.  Le souvenir de Pascal,  brusquement évoqué,  lui

était  revenu tout entier.  Son visage énergique et  fier  était  là,  devant elle,  et  ses lèvres

s'ouvraient pour parler : Elle ne voulait pas l'écouter, elle savait d'avance ce qu'il allait

dire. Et, murmure confus et caressant, ses paroles montaient autour d'elle ainsi qu'une

prière. Comment eût-elle pu douter qu'il l'aimât ? Tout le lui prouvait, sa muette admira‐

tion, son craintif respect, son délicat effacement. Il tremblait en l'apercevant, il pâlissait

quand elle s'éloignait, il eût voulu se mettre à genoux sur son passage, et il avait provoqué

Croix-Mesnil parce qu'il le croyait aimé. Oui, il lui appartenait. Il devait haïr tout ce qui

n'était pas elle et ne serait pas pour elle ; il avait horreur des intrigues qu'ourdissait son

père, il eût donné son sang pour ne pas exciter l'horreur, et n'avait jamais espéré qu'il pût

obtenir l'amitié. Oui, il serait un serviteur zélé, un défenseur loyal. Et tout ce qu'elle avait

entendu raconter sur Pascal, et qu'elle avait dédaigné, se représentait à son esprit: son

habileté comme homme d'affaires, son talent comme avocat, ses luttes contre le despo‐
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tisme paternel. Et les paroles du marquis résonnaient encore à ses oreilles: C'est lui qui

sauvera ton frère !

Par quelle mystérieuse intuition le vieillard avait-il été conduit à désigner Pascal comme le

sauveur possible de Robert ? Une puissance surnaturelle lui avait-elle montré le jeune

homme dans le vague de son rêve ? Il prétendait le reconnaître, et il ne l'avait jamais vu.

Quelle voix céleste lui avait soufflé son nom à l'oreille ? Comment, à l'heure décisive, avec

une autorité  irrésistible,  se  soulevait-il  sur  son lit  de souffrance pour donner ce hardi

conseil ? N'était-il pas du devoir d'Antoinette de le suivre ? Elle l'avait promis, et, au fond

d'elle-même, une secrète espérance naissait déjà. Le salut viendrait de là peut-être. Par le

fils on obtiendrait beaucoup du père. Si la haine de Carvajan, adoucie par cette capitula‐

tion de ses ennemis, allait se calmer ? S'il consentait seulement à rester neutre, à ne plus

déchaîner contre eux toutes les mauvaises passions de ses partisans.  Comme l'horizon

pourrait  promptement  s'éclaircir  !  Robert,  lavé  de  tout  soupçon et  rendu à  la  liberté,

viendrait près du malade dont il hâterait la guérison.

À cette pensée, une exaltation ardente s'empara de la jeune fille. Eh ! quoi ! elle délibérait

quand le résultat heureux était dans ses mains ! Un amer sourire crispa ses lèvres. Au prix

de  quelle  humiliation  l'obtiendrait-elle  ?  Il  lui  faudrait  aller  au-devant  de  Pascal,  le

convaincre, et l'implorer. Lui ayant nettement fait comprendre un jour qu'il n'existait pas

pour elle, et que d'une Clairefont un Carvajan n'avait à attendre que le mépris, elle devrait

se présenter en suppliante, et pleurer devant lui.

Eh bien ! ce serait avec joie. Quel sacrifice lui coûterait pour assurer la délivrance de son

frère ? D'ailleurs, n'avait-elle pas à expier ? N'était-elle pas responsable d'une part de leur

malheur commun ? Elle s'était montrée dédaigneuse et hautaine : elle accepta le sacrifice

de son orgueil, et s'apprêta à l'offrir comme un tribut à leur ennemi. Elle s'adresserait à

Carvajan lui-même, s'il le fallait ; elle affronterait le monstre, elle lui demanderait pardon

de l'avoir chassé, et lui donnerait la joie d'un triomphe complet.

Le jour la trouva dans ces dispositions. Son parti était pris: elle ne devait plus faiblir. Elle

cherchait seulement un moyen d'arriver jusqu'à Pascal. Elle s'en rapporta au hasard. Vers

sept heures, Croix-Mesnil vint la rejoindre. Le vieillard était plongé maintenant dans une

torpeur lourde. Il ne parlait plus, et respirait fortement. Cédant aux supplications de son

ami, Antoinette consentit à lui laisser la garde du malade. Elle gagna sa chambre, rafraî‐

chit son visage, et se jeta sur son lit pour quelques instants. À neuf heures, comme elle

finissait  de s'habiller,  le  vieux Bernard gratta à la porte et  lui  annonça que le docteur

Margueron était arrivé, amenant avec lui maître Malézeau. La jeune fille les trouva au

chevet de son père. Toutes les fenêtres, par ordre du médecin, avaient été ouvertes. L'air et

la lumière entraient à flots, et le marquis s'en était montré ranimé. Il avait les yeux ouverts

et manifestait quelques symptômes de connaissance. La fièvre était tombée, mais il y avait

un  peu  de  paralysie  du  côté  gauche.  Le  docteur  se  déclara  beaucoup  plus  rassuré  et
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expliqua à Malézeau que son malade avait eu un transport au cerveau qui semblait en

bonne voie de guérison.

— Il ne faut pas le fatiguer, dit-il, et surtout qu'on ne le fasse pas causer... Descendons:

j'écrirai en bas mon ordonnance.

Sur la terrasse, entre le notaire et Mlle de Clairefont, le brave homme ne put se retenir de

parler de Robert.  La veille,  dans l'émotion des premiers soins à donner au marquis,  il

n'avait pu rencontrer le moment favorable pour déclarer quelle saisissante impression il

avait emportée de la scène de la confrontation.

— Voyez-vous, Mademoiselle, quand je l'ai vu s'agenouiller si simplement devant le lit de

la morte et prier, ma conscience s'est soulevée et je me suis dit: Ou ce jeune homme est un

déterminé scélérat, ou il est innocent.

— Oh !... il n'est pour rien dans le malheur, s'écria avec feu Malézeau. Il est si loyal ! Il a dit

la vérité... Un Clairefont ne ment pas, docteur.

—  Il  a  de  terribles  ennemis,  reprit  Margueron.  Déjà  toutes  mes  déclarations  ont  été

dénaturées  et  circulent  dans  La  Neuville,  accablantes  pour  le  comte.  Mais,  devant  la

justice, je dirai ce que je pense... Et si les jurés ne sont pas circonvenus...

— Est-ce donc possible ? demanda Antoinette, épouvantée.

— Cela s'est vu, dit Malézeau.

Mlle de Clairefont laissa partir  le  docteur et  retint le notaire.  Elle était  résolue à agir.

Permettre que Carvajan continuât à travailler l'opinion publique, c'était peut-être signer la

condamnation de son frère. Elle arrêta Malézeau, le fit asseoir près du perron, et, à brûle-

pourpoint, elle lui dit:

— Comment faudrait-il m'y prendre pour avoir un entretien avec le fils de M. Carvajan ?

Il fut stupéfait. Il pouvait s'attendre à tout, excepté à une pareille démarche. Il se demanda

si Antoinette, exaspérée, n'était pas déterminée à faire quelque coup de tête. Mais il la vit

calme et réfléchie. Adroitement il l'interrogea. Elle raconta tout simplement ce qui s'était

passé la nuit précédente, et avoua que l'ordre donné par son père lui paraissait un com‐

mandement du ciel. En l'écoutant, Malézeau se sentit gagné par une émotion singulière.

Peut-être était-ce là réellement le plan le plus sage : prendre Pascal par les sentiments, et

gagner Carvajan par l'intérêt. Peut-être faudrait-il en arriver à un arrangement amiable,

qui empêcherait la vente, et livrerait le domaine au maire de La Neuville. Mais tout n'était-

il pas préférable à l'horreur d'un procès criminel ? Le notaire, au fond de lui-même, avait

la  conviction  que  toutes  les  dépositions  faites  contre  Robert  avaient  été  soufflées  par

Fleury, Tondeur et consorts. Il ne se trompait guère. Un mot dit par Carvajan, et l'affaire

changeait de face. Au lieu d'un renvoi devant la cour d'assises, on pouvait obtenir une

ordonnance de non-lieu.
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— Eh bien ! Mademoiselle, dit Malézeau, sortant de ses réflexions, c'est une tentative à

faire, Mademoiselle... Le fils Carvajan est arrivé ce matin par le chemin de fer... Il est donc

à La Neuville. Mais je ne crois pas que vous soyez tentée de rencontrer le père ? Il faut

manœuvrer adroitement. Si vous voulez vous en rapporter à moi, Mademoiselle...

— Je n'espère qu'en vous...

— Eh bien ! je vous conduirai chez ma femme, et, pendant ce temps-là, j'irai reconnaître

les abords de la maison, et préparer votre entrée.

Après une absence de vingt-quatre heures qui avait beaucoup intrigué son père, Pascal

était,  en effet,  revenu le  matin même. Interrogé sur le  résultat  de son voyage,  il  avait

répondu laconiquement qu'il était allé au Havre pour voir un de ses correspondants. Il

n'avait pu, en disant cela, s'empêcher de rougir. Il n'était pas habitué au mensonge. Or,

son voyage au Havre s'était borné à un séjour à Rouen, où il savait devoir trouver un de

ses camarades d'école, nommé récemment substitut du procureur général. Le magistrat

l'avait reçu avec cette amabilité emphatique et gourmée qui est la marque professionnelle ;

il avait parlé d'abondance pendant une demi-heure, s'étendant sur ses écrasants travaux,

sur les soucis de sa responsabilité, délayant des phrases tièdes et longues. Mais, quand

Pascal avait voulu mettre sur le tapis l'affaire de Clairefont, le substitut était devenu froid

et soupçonneux. Il n'avait plus parlé que par monosyllabes.

— Grosse affaire... très grosse affaire... Instruction difficile... Prévenu adroit et très fermé.

Et comme le jeune homme le pressait de questions:

— Mais au fait, mon cher, vous êtes de La Neuville : vous devez en savoir plus long que

moi.

Et, au lieu de répondre, il  avait interrogé. Au bout d'une heure de visite, Pascal s'était

retiré très inquiet, avec la conviction que le parquet pousserait l'affaire à outrance. Il avait

passé une triste soirée à l'hôtel, ne voulant pas revenir avant le lendemain, de peur de

donner des soupçons à son père.

Maintenant, enfermé dans le cabinet du banquier, il s'efforçait de travailler pour user le

temps, mais sa pensée rebelle lui échappait et l'emportait bien loin de ses rapports et de

ses mémoires. Incapable de rester en place, il allait de la table à la fenêtre, pour regarder

au dehors. Le temps s'était mis à l'orage, et des nuées lourdes couraient dans le ciel. Un

éclair brilla, suivi d'un coup de tonnerre lointain, et le jour devint jaune, comme si l'air eût

été chargé de cendres.

Au même moment, le marteau de la porte retomba avec bruit, poussé par une main impa‐

tiente, un chuchotement se fit entendre dans le vestibule, et maître Malézeau entra dans le

cabinet avec une mine extraordinaire. Jamais ses yeux n'avaient tant papilloté derrière ses

lunettes d'or. Il dit mystérieusement:
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— Votre père est bien parti en cabriolet sur la route de Lisors ? Vous êtes vraiment seul ?

Bien ! j'ai là une dame qui désirerait vous parler...

À ces mots, tout le sang de Pascal se porta à son cœur, ses jambes fléchirent, il vit la salle

tourner  autour  de  lui.  Il  demanda  d'une  voix  altérée  :  Qui  est-ce  ?  avec  la  certitude

d'entendre répondre : Mlle de Clairefont.

Malézeau ne perdit même pas son temps à remplir cette formalité ; il ouvrit la porte et,

s'effaçant pour laisser le passage libre, il dit:

— Entrez, Mademoiselle.

Et, sur le seuil du triste cabinet de son père, Pascal se trouva en face d'Antoinette. Elle

était vêtue de noir. Un voile couvrait son visage : elle l'ôta d'un brusque mouvement ; et il

la vit pâle, l'air souffrant, les yeux rougis par l'insomnie et le chagrin. Il était bien plus ému

qu'elle. Sans savoir ce qu'il faisait, il lui avança un siège. Elle s'assit, et adressa un geste

suppliant à Malézeau. Le notaire s'inclina et sortit. Ils restèrent en présence. Ce moment,

que Pascal, la veille, eût payé de sa vie, lui causa un embarras insupportable. Une chaleur

dévorante lui monta au visage, il sentit des pointes de feu à la racine de chaque cheveu. Il

se dit: si je ne parle pas, je deviens grotesque ; si je parle, je risque de dire quelque sottise

qui me rendra odieux. Il leva sur la jeune fille des yeux si pleins d'angoisse qu'elle comprit

que c'était à elle d'ordonner, et à lui de se soumettre. Elle sourit tristement, et, d'une voix

qui pénétra Pascal jusqu'au fond de l'âme :

—  Je  viens  à  vous,  Monsieur,  en  suppliante...  Et  comment  oserais-je  tenter  une  telle

démarche, si je n'avais pas pour m'encourager le souvenir de notre première rencontre ?...

Le hasard, vous le voyez, savait ce qu'il faisait en vous plaçant en travers de ma route...

Elle eut le courage de le regarder avec coquetterie.  Elle voulait  vaincre.  Et lui,  sous le

charme, quand elle eut fini de parler, l'écoutait encore. Ainsi c'était elle qui avait évoqué le

souvenir de ce chemin creux où, pour la première fois, ils s'étaient trouvés l'un près de

l'autre. Tout ce qui avait suivi n'existait pas: elle l'avait volontairement effacé. Il ne restait,

pour lui et pour elle,  que cette courte promenade par une belle matinée d'été,  dans la

lumière, la verdure et les fleurs. S'il eût prononcé les mots qui lui montaient aux lèvres, il

lui eût dit: Je vous aime. Mais il ne le voulut pas. Elle était venue à lui loyalement, elle

restait là, seule, sous la sauvegarde de son honneur, et elle était malheureuse. Il pensa: Je

ne lui révélerai jamais combien je l'adore, mais je le lui prouverai en lui dévouant ma vie.

Il s'approcha, et, avec un respect religieux :

— Je sais, Mademoiselle, ce qui vous amène, dit-il de cette belle voix profonde qui allait au

cœur de Carvajan lui-même, et il semble que j'aie eu le pressentiment que je devais vous

voir aujourd'hui, car je suis allé hier à Rouen pour m'informer de votre frère.

Elle poussa un cri de joyeuse surprise, et une teinte rosée s'étendit sur ses joues, en se

voyant si promptement et si bien comprise.
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— Il était en bonne santé, et très calme, m'a-t-on assuré. Quant à l'affaire en elle-même,

les magistrats sont jusqu'ici fort silencieux.

— Peut-être rien n'est-il encore décidé, fit-elle en joignant les mains... Peut-être serait-il

temps encore !... Ah ! Monsieur, si vous vouliez joindre vos efforts aux nôtres ! Je sens que

je puis compter sur vous, que votre esprit est juste, et votre cœur généreux. Je vous en

prie, parlez pour nous à M. Carvajan !... Pascal pâlit à cette terrible demande qui assimilait

son père à un bourreau dont on veut désarmer la cruauté. Antoinette craignit de l'avoir

offensé : elle prit un air caressant.

— Pardonnez-moi, dit-elle, si je vous ai déplu... Mais ce que j'ai à vous demander est si

difficile à dire !... Je ne veux pas prononcer une parole qui puisse vous paraître irrespec‐

tueuse pour  votre  père,  et,  cependant,  il  faut  que je  vous  fasse  comprendre que nous

venons demander grâce... Nous sommes à sa discrétion, à la vôtre... Tout ce qui sera exigé

nous paraîtra facile,  si  nous pouvons obtenir un peu plus d'indulgence pour le pauvre

Robert... Tout, vous entendez, Monsieur ? Et c'est parce que nous avons jugé que votre

intercession serait plus puissante que nulle autre que je me suis adressée à vous.

Ainsi,  c'était  à  son frère seul  qu'elle  avait  pensé !  Dans le  secret  de son esprit,  aucun

penchant ne l'avait entraînée vers Pascal. Son cœur était fermé à ce qui n'était pas Robert,

et, pour l'amour de lui seulement, elle avait pris sur elle de vaincre sa fierté, et de supplier.

Il  chassa  toute  vaine  espérance  de  tendresse,  il  glaça  sa  pensée,  il  apaisa  les

bouillonnements de son sang.

— Si vous saviez comme nous sommes durement éprouvés ! poursuivit la jeune fille. À la

suite d'une entrevue avec M. Carvajan... Oh ! je ne l'accuse pas !... mon père est tombé

malade et nous inspire les plus vives inquiétudes... Tout m'accable à la fois, vous le voyez,

et je ne sais de quel côté me tourner pour ne pas voir une menace de malheur. Je suis

seule à Clairefont. Et sans un ami dévoué qui est venu à mon aide...

Un soupçon traversa le cœur de Pascal: il changea de visage, ses poings se crispèrent.

— M. de Croix-Mesnil, murmura-t-il sourdement.

— Oui, M. de Croix-Mesnil. De son affection pour nous il n'aura obtenu que des soucis et

de la tristesse, le pauvre garçon !...

Ce fut si doux, si tendre, et cependant si indifférent, que Pascal revint à la vie.

— Croyez, Mademoiselle, déclara-t-il, que je suis prêt à tout tenter pour vous satisfaire...

Mais je ne puis engager que moi, et c'est de mon père que vous voulez que je vous ré‐

ponde.

Il sembla à Antoinette que celui qu'elle voulait conquérir lui échappait.

— N'avez-vous pas tout pouvoir sur lui ? reprit-elle avec ardeur. N'ai-je pas vu quelle place

vous occupiez dans ses préoccupations ? Oh ! je vous en prie, soyez pour nous un allié
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bienveillant,  prenez notre  cause en mains !...  Nous n'avons plus d'espoir  qu'en vous...

Robert ! Rien ne nous touche que Robert ; et nous abandonnerons tout ce qui n'est pas lui.

— Votre terre, votre château, le reste de votre fortune... n'est-il pas vrai ? dit amèrement le

jeune homme.

Elle  resta  silencieuse.  Pour la  seconde fois  elle  avait  fait  l'offre.  Et  ne fallait-il  pas  en

arriver là? Malézeau ne lui avait pas caché que ce serait le mot décisif pour le banquier. La

Grande Marnière, le but de ses efforts, le rêve de son ambition, la proie montrée à ses

alliés. Mlle de Clairefont sentit qu'elle avançait sur un terrain brûlant, mais ne devait-elle

point, dans ce traité de capitulation suprême, spécifier les conditions ?... Elle n'osait plus

parler et regardait Pascal qui marchait dans le cabinet, le front lourd. Il s'arrêta, passa la

main sur ses yeux, laissa échapper un soupir qui ressemblait à un sanglot, et s'assit près de

la fenêtre, paraissant oublier complètement qu'il n'était pas seul. Il souffrait. Antoinette

fut saisie de pitié : elle alla a lui et, avec un accent qui le fit frissonner :

— Vous ai-je blessé ? Je vous en prie, pardonnez-moi !...

Il la regarda d'un air sombre.

— Blessé, moi ? dit-il. Comment ? Est-ce qu'on blesse un Carvajan en lui offrant de l'ar‐

gent ?...

Il eut un rire douloureux. Elle resta interdite et glacée.

— Pourquoi serais-je si sensible ? poursuivit-il.  Ne sait-on pas que l'intérêt est la règle

unique de cette maison où nous sommes ?... Le langage que vous tenez est raisonnable et

logique. Après tout, il ne s'agit que d'une affaire ! Vous ne me connaissez pas, vous ne

savez  pas  si  j'ai  une conscience  et  un cœur...  D'où vous  viendrait  ce  soupçon que j'ai

souffert de ce qui se passe autour de moi ? Qui vous aurait révélé mes répugnances et mes

douleurs ? Auriez-vous eu, par hasard, le pressentiment que je pourrais être fier et désin‐

téressé ? N'en croyez rien :  je suis un Carvajan, c'est-à-dire un être avide et vénal.  Le

marché que vous proposez est avantageux ; nul doute que je l'accepte. Mettez en jeu mon

âpreté au gain. Voilà ce qui est vrai et ce qui ne vous trompera pas !

Il lui montra un visage bouleversé par la violence de ses sensations. Elle agita lentement la

tête :

— Et voilà justement ce que je ne crois pas, dit-elle avec beaucoup de calme. Je suis sûre

que vous êtes bon, et qu'une prière et des larmes feront cent fois plus pour notre cause que

les plus brillantes promesses... En échange de ce que vous allez faire pour nous, je ne vous

offrirai que ma reconnaissance sincère, je ne vous demanderai d'autre engagement que de

mettre votre main dans la mienne... Le voulez-vous ?

La petite main, qui avait si insolemment coupé l'air avec une cravache, dans le chemin de

Couvrechamps, se tendait maintenant ouverte et caressante. Toucher ces doigts fins et
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fuselés, c'était se faire esclave. Se dévouer à Antoinette, c'était se déclarer contre Carvajan.

Pascal s'y décida résolument. Depuis sa rentrée à La Neuville, il y était prêt !

Il  ne  conçut  aucune espérance  d'arriver  à  être  aimé un jour  ;  il  ne  se  permit  aucune

illusion sur les sentiments auxquels obéissait la jeune fille.  Il  la vit  contrainte par une

implacable nécessité de faire violence à son orgueil, presque à sa pudeur. Il la plaignit et

voulut abréger l'épreuve. Il prit la main qu'elle avançait, la serra à peine, avec un respect

attendri, et, s'inclinant:

— Soyez rassurée, Mademoiselle, dit-il,  vous ne serez frappée ni dans vos affections ni

dans votre fortune... J'en prends l'engagement, sur mon honneur.

Dans  le  saisissement  de  sa  joie,  Antoinette  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre,  et  la

promesse faite tomba si  solennelle dans le silence du sombre cabinet de Carvajan que

Pascal lui-même en fut épouvanté.

— Songez cependant, Monsieur, dit-elle enfin, que je ne vous demande point de faire dans

notre intérêt quoi que ce soit qui puisse vous nuire...

—  Rien  ne  pourrait  me  nuire  davantage,  répondit-il,  que  de  m'associer,  même

indirectement, à une œuvre que réprouverait ma conscience.

Mlle de Clairefont approuva de la tête, et une lueur singulière brilla dans ses yeux. Sa voix

parut à Pascal plus moelleuse, plus liante, presque affectueuse.

— N'importe, reprit-elle, j'entends que votre généreuse promesse ne vous engage vis-à-vis

de nous que dans une mesure que, seul, vous aurez à fixer.

Puis, comme si elle eût craint que ce dernier cri de fierté eût blessé le jeune homme :

— Mais quoi qu'il résulte de cette entrevue, ajouta-t-elle, soyez sûr que j'en garderai pour

vous une complète estime et une vive gratitude.

Elle lui tendait de nouveau la main, et, cette fois, il ne craignit pas de la prendre et de la

serrer,  comme  si  le  contact  de  cette  chair  douce  et  tiède  eût  dû  l'attacher  plus

invinciblement à Antoinette.

La porte s'ouvrit, Me Malézeau s'avança, et Mlle de Clairefont était déjà au bout de la rue

du Marché, que Pascal, sur le seuil de la maison, s'efforçait de la voir encore.

Il rentra lentement, gravit l'escalier, et s'enferma dans sa chambre. À sept heures du soir,

Carvajan revint de Lisors. Il était affamé, ayant fait sept lieues en cabriolet. Il demanda le

dîner à grands cris, et, tout droit, alla s'asseoir dans la salle à manger. Son fils vint l'y

retrouver. Le banquier se montra d'une humeur joyeuse. Il parla avec une grande anima‐

tion,  expliquant  l'affaire  qu'il  avait  examinée dans la  journée,  et  qui  lui  promettait  de

beaux bénéfices.

— Vois-tu, garçon, c'est une distillerie établie sur la Lieure, qui donne une excellente force

motrice... Les braves gens qui l'ont montée n'avaient pas les reins assez solides, et ils sont
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très  près  de  leurs  pièces...  Il  faut  beaucoup de capitaux pour  conduire  une entreprise

pareille...  Ces innocents ont des marchés annuels passés avec les cultivateurs du Nord

pour la fourniture des betteraves, et ils vendent les pulpes aux fermiers des environs, au

lieu de les utiliser à nourrir eux-mêmes des bestiaux... Mais rien que le lait payerait l'achat

des matières premières ! Il a fallu que le père Carvajan vînt leur expliquer ça... Dumontier

et moi, nous allons leur prêter cent cinquante mille francs... sur première hypothèque...

Lisors  n'est  pas  loin...  J'irai  surveiller  l'exploitation de temps en temps.  Ah !  j'ai  bien

dîné... mais je n'avais pas volé ma soupe ! Et toi, mon brave, qu'est-ce que tu as fait ?

Pascal eut une violente palpitation. Allait-il raconter hardiment à son père ce qui s'était

passé, ou le préparer adroitement à entendre une pareille confidence ? Il n'osa pas parler

encore. Il dit évasivement:

— Je suis resté ici toute la journée...

Carvajan  dressa  l'oreille.  Dans  l'accent  de  son  fils  il  avait  découvert  une  sonorité

singulière. Il l'observa et lui trouva la contenance embarrassée.

— Eh bien ! allons fumer dans mon cabinet, dit-il en se levant.

Ils passèrent dans la grande pièce sombre, éclairée seulement par une lampe placée sur le

bureau du banquier. Et, avec une ivresse délicieuse, Pascal retrouva flottant, affaibli dans

l'air, le parfum qu'Antoinette avait laissé, trace subtile de son séjour dans la maison de

l'ennemi. Carvajan avait un odorat de sauvage ; il respira avec force, mais ne sonna mot. Il

marchait  à  grands  pas,  suivant  son  habitude.  Les  soupçons  qu'il  avait  formés  sur  le

compte de son fils tendaient à se préciser, et lui causaient une sourde inquiétude : Serait-il

de connivence avec les gens de Clairefont ? se demandait-il. Mais comment, par quelle

entremise ? Absorbé dans la recherche de ce problème, il allongeait ses enjambées, allant

de la fenêtre au bureau, lorsque, sur la console en vieil acajou empire, qui garnissait le

trumeau du côté de la rue, un morceau de tissu noir attira son attention. Il s'approcha

machinalement, le regarda, reconnut une voilette de femme, et, avec une exclamation, s'en

emparant:

* * *

— Qui est-ce qui a laissé ça ici ? cria-t-il. Qui donc est venu en mon absence ? Sacredié !

J'avais bien reniflé, en entrant, une odeur qui n'était pas catholique !...

Il mit la voilette sous le nez de Pascal.

— Tu dois être informé, toi, monsieur le casanier, qui n'es pas sorti de la journée ? Cet

objet de toilette n'appartient pas à une des dames de La Neuville... Dieu merci, elles ne se

cachent pas le visage !... Est-ce que ?...
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La supposition qu'il fit était si énorme qu'il n'osa pas la formuler. Il resta en suspens, les

mains tendues, froissant la gaze noire imprégnée d'une délicate senteur d'iris, la bouche

tordue par la colère.

Pascal  ferma  les  paupières  pour  ne  pas  voir  son  père  qui,  ainsi,  lui  fit  horreur,  et,

affermissant sa résolution :

— Ne cherchez pas, répondit-il, la personne qui est venue est Mlle de Clairefont.

— Ah ! ah ! fit railleusement Carvajan... Il faut qu'ils soient bien à quia, là-haut, pour que

la fière Antoinette se soit décidée à descendre jusqu'ici... Et tu l'as reçue ?

— Oui, mon père...

— Qu'est-ce qu'elle voulait ?

— Intercéder pour les siens auprès de vous...

— Intercéder ? Vraiment ! La voilà soudainement devenue bien humble !...

Il changea de ton, et, regardant son fils avec sévérité :

— Et pourquoi, dès mon arrivée, ne m'as-tu pas raconté la chose ?...

— Parce que j'espérais, en gagnant un peu de temps, arriver à vous disposer favorable‐

ment.

Les deux hommes se dévisagèrent. Il y eut un silence.

— Ah !  tu  espérais  ?...  Vraiment !  Me prends-tu pour un tonton qui  va comme on le

pousse ? Suis-je homme à changer au gré d'un caprice, et à renoncer à mes projets pour

des pleurnicheries ?... La belle a sans doute tâché de t'émouvoir avec des regards mouillés

et de t'entortiller avec des phrases câlines !... Ah ! elle connaît son métier de femme, et

c'est une sucrée de la première espèce !... Elle nous en a donné un échantillon, le soir de la

fête, quand son nicodème de fiancé a refusé de danser en face de toi !... Il faut se méfier de

ces  gens-là...  En paroles,  ils  vous  promettent  le  bon Dieu ;  mais,  en  actions,  ils  vous

donnent le diable ! Je les connais, moi, et bien, depuis le temps que je les pratique ! Ce

qu'ils savent le mieux, c'est mentir ! La demoiselle t'a enjôlé, et elle n'était pas au bout de

la rue qu'elle riait de toi... Tu peux m'en croire !

Pascal ne répondit pas. Il s'était promis de subir impassible les sarcasmes et les violences.

Pouvait-il acheter trop cher la réalisation des promesses faites à la jeune fille ? Carvajan

avait repris sa marche de long en large dans son cabinet. Il réfléchissait, et sa physionomie

était devenue très grave. Brusquement il s'arrêta, et, jetant un coup d'œil à son fils:

— Mais enfin elle n'a pas fait que soupirer, n'est-il pas vrai ? Elle a dû parler aussi un

peu...  Qu'a-t-elle  dit  ?  Qu'a-t-elle  proposé  ?  Quand  on  demande  la  paix...  c'est  à  de

certaines  conditions...  Laissons  le  côté  sentimental  de  la  question,  et  voyons  le  côté

pratique... Que veut-elle, d'abord ?
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— Que vous sauviez son frère, et que vous épargniez son père...

— Autrement dit, que je prouve clair comme le jour que le jeune Clairefont est aussi blanc

que l'hermine, et que, tenant le vieux dans le creux de la main que voici, je le laisse aller

franc  et  quitte  ?...  Mazette  !  Et  que  m'offre-t-elle  en  échange  ?  Sans  doute  une

reconnaissance éternelle ?...

— Mlle de Clairefont n'a point fixé de conditions...

— Et qui donc les fixera, sacredié ? s'écria Carvajan, dont le visage basané devint d'un

rouge sombre.

— Vous, mon père, répondit froidement Pascal... N'êtes-vous pas le maître ?

Carvajan alla s'adosser à la cheminée.

— Je suis le maître, c'est vrai ! dit-il avec une cauteleuse bonhomie... Mais la situation est

embarrassante... Et deux avis valent mieux qu'un... Toi, à ma place, qu'est-ce que tu fe‐

rais ?

— Je ne vous l'ai jamais laissé ignorer, mon père, et, dès le commencement de mon séjour,

je  vous ai  exhorté à  la  conciliation.  La situation de la  famille  de Clairefont  était  alors

beaucoup moins grave qu'elle ne l'est aujourd'hui, et c'était uniquement dans votre intérêt

que je parlais. Je souhaitais vous voir renoncer à une hostilité qui pouvait vous rabaisser

dans l'opinion de beaucoup de gens. Je voulais vous voir des idées qui fussent à la hauteur

de la position à laquelle vous avez su atteindre. Vous étiez le plus fort: il convenait de vous

montrer généreux. C'était là le langage que je vous tenais... Et ceux que vous considériez

comme vos ennemis résistaient  encore !  Que dois-je  vous dire,  aujourd'hui  qu'ils  sont

vaincus, désespérés, et qu'ils demandent grâce ? Ce n'est pas un avis que je vous donne,

c'est  une prière que je  vous adresse.  Soyez humain :  ne frappez pas des gens à  terre.

Détournez-vous de ces Clairefont qui n'existent plus maintenant. N'accablez pas le fils,

dont le seul et vrai crime est le nom qu'il porte, et laissez le père mourir en paix dans son

domaine morcelé et appauvri.

— Le fils ! s'écria Carvajan avec colère. Oublies-tu qu'il t'a insulté devant toute la ville ?...

Le père ! ne sais-tu pas qu'hier matin il a voulu m'assommer ? Des gens à terre ?... Que

feraient-ils  alors  s'ils  étaient  debout  ?  Tu ne  les  connais  pas:  ce  sont  des  bandits  !  Il

redevint très calme et, fourrant ses mains dans ses poches:

— Enfin, mon bonhomme, c'est très joli, mais ils me doivent près de quatre cent mille

francs !

— Le domaine en vaut le double !...

— Pardienne ! je serais propre, sans ça !

— Mon père, reprit Pascal avec une émotion qui faisait trembler sa voix, ne m'ôtez pas tout

espoir de vous convaincre... Faites-moi ce sacrifice, et je vous en serai reconnaissant toute
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ma vie ! En échange, exigez de moi ce que vous voudrez, et j'y consens d'avance. Je serai

votre serviteur,  je m'attacherai à votre fortune, je ferai  triompher votre ambition. Mes

jours, mes nuits, tout vous appartiendra. Mais, au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me

refusez pas ce que je vous demande !...

Carvajan marcha sur son fils, et, avec une atroce ironie :

— Qu'est-ce qu'on t'a donc promis, si tu réussissais ?

— Mon père ! cria le jeune homme.

— Es-tu mon fils ou l'homme d'affaires des Clairefont ?

— N'est-ce pas un fils qui veut le nom de son père respecté et honoré ?

—  Respect,  honneur,  mots  bien  placés  dans  ta  bouche  !  Allons,  monsieur  l'honnête

homme, dis donc hardiment ce que tu penses, aie donc le courage de ta trahison !... Crois-

tu que j'en suis à m'apercevoir que j'ai un ennemi dans ma propre maison ? Tu rêves de

me tromper !... Tu es encore un peu trop jeune !... Niais, qui se laisse entraîner par une

femme, et qui veut duper son père ! Parle pour elle, plaide, soupire. Triple sot ! Tu verras

comment elle t'en récompensera ! Ah ! j'ai voulu savoir à quoi m'en tenir, et je suis fixé

maintenant:  tu  as  marivaudé  avec  la  belle  Antoinette,  et  tu  es  sa  créature...  Va,  elle

t'apprendra le respect et l'honneur !

— Mon père !

— Ose donc me dire qu'elle ne t'a pas ensorcelé ! Ose donc nier que tu l'aimes !

Pascal,  qui s'était  courbé sous la colère paternelle,  se redressa,  et,  montrant un visage

illuminé par la passion :

— Eh bien ! oui, je l'aime ! Et ce sera le malheur de ma vie, puisque je me vois placé entre

vous, que je trouve implacable, et elle, que je voudrais sacrée. Prenez pitié de moi ! Tous

les coups que vous allez frapper tomberont sur mon cœur. C'est la fatalité qui a décidé... Je

n'ai pas été au-devant de Mlle de Clairefont. Je l'ai rencontrée sans savoir qui elle était...

Et quand j'ai pu réfléchir, il était trop tard... Je vous engage ma parole de ne jamais la

revoir, si vous voulez l'épargner... Je ne connais ni son père ni son frère... Devant les yeux

je n'ai qu'elle. Elle seule ! Vous ne pouvez la haïr : elle ne vous a jamais rien fait... Mon

père,  vous avez aimé,  vous aussi,  et  vous avez souffert...  Au nom du passé,  soyez bon

aujourd'hui, et ne faites pas votre fils aussi malheureux que vous l'avez été vous-même !

— Ah ! tu as eu tort d'évoquer ce souvenir, dit Carvajan, car il me défend la pitié ! Renonce

à ton amour : il est un peu moins vieux que ma haine ! Du plus loin que je me souvienne,

je la retrouve, vivace au fond de mon cœur. C'est en elle que j'ai puisé l'énergie qu'il m'a

fallu pour arriver où je suis. Je n'ai rien fait dans la vie que pour assurer son triomphe, et

quand je touche au but, tu viens, pour un caprice, pour une amourette, me demander de

renoncer à cette joie si ardemment rêvée ? Allons donc ! Tu n'es qu'un enfant plein de

faiblesse et d'aveuglement. Tu ne sais pas te conduire... Laisse-moi faire tes affaires, en
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même temps que les miennes, et je t'obtiendrai plus que tu n'as pu désirer. Tu m'accuses

presque d'être un mauvais père... Je te prouverai mon affection... Cette fille que tu aimes,

la veux-tu ? je te la donnerai. Tu la verras souple et douce ! Sa fierté ! ah ! ah ! j'ai un

procédé, moi, infaillible, pour mettre au pas les jeunes personnes qui s'en font accroire...

Aie confiance en moi... Suis mes conseils, ne te mêle de rien, sois simplement spectateur,

et la princesse est à toi !...

— Jamais ! cria Pascal avec furie. Je mourrais de honte devant elle !

— Ah ! ah ! fit Carvajan. Je crois m'être montré patient, mais tu commences à m'échauffer

les oreilles ! J'apprécie la fantaisie, mais à la condition qu'elle ne se prolonge pas ! Il n'y a

point de puissance humaine qui me ferait dire non, quand j'ai pensé oui ! Or, je me suis

fait, il y a trente années, le serment que je mettrais le marquis hors de son château et que

je m'y installerais à sa place !

— Et moi, mon père, j'ai fait tout à l'heure le serment que je vous en empêcherais !

— Ah ! vraiment ! tu as juré cela ? dit Carvajan avec un calme effrayant. Eh bien ! tu

apprendras  à  tes  dépens  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  d'engagement  téméraire...  Dans

quinze jours, tu m'entends, le domaine de Clairefont passera en vente, et le marquis sera

sur le grand chemin !

— Non, mon père, car demain vous serez payé !

— Allons donc ! ricana le banquier. Avec quel argent ?

— Avec le mien !

La maison en s'écroulant n'aurait pas produit un plus formidable effet.

— As-tu bien réfléchi, bégaya Carvajan, à ce que tu viens de dire ?

— Oui, mon père, comme vous à ce que vous voulez faire !

— Tu contrecarreras mes projets ?

— Je ne reculerai devant rien pour empêcher une spoliation indigne !

— Où prends-tu l'audace de me parler ainsi ?

— Dans l'horreur que vos actes m'inspirent !

À  ces  mots,  Carvajan  s'avança  menaçant  et  terrible.  Il  parut  grandir,  son  visage  fut

bouleversé  par  une  colère  sauvage.  Debout,  tout  noir,  les  doigts  crochus  comme  des

griffes, ses yeux jaunes étincelant comme de l'or, on l'eût pris pour le génie du mal.

— Ah ! c'est ainsi ! cria-t-il. Ah ! tu me menaces et tu m'outrages ! Eh bien ! ceux que tu

veux défendre, je les poursuivrai sans pitié. Ah ! ils ont cru opérer une diversion triom‐

phante en t'attirant à eux ? Ils ont espéré que je m'arrêterais pour ne pas te combattre ? Ils

verront ce que je peux quand on me brave ! Le beau protecteur qu'ils ont là!... Tu es bien

hardi d'oser te frotter à ton père ! Ah ! ah ! mon garçon, j'en ai maté de plus forts que toi,
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et tu connaîtras la poigne de Carvajan !... Imbécile, qui croit à tout ce que ces Clairefont lui

ont promis !... Mais ce sont des hypocrites !... Ils se servent de toi... Ils t'ont amorcé avec la

fille...  Tu n'y as vu que du feu...  Ah !  elle n'est pas avare de gentillesses...  Demande à

l'officier !... Mais elle ne peut que te mépriser : un homme de rien, le fils de ton père, un

monsieur qui n'est pas «de» quelque chose !... Quand tu auras tiré les marrons du feu, on

te  chassera  comme  un  laquais  !  Voyons,  comprends  donc  les  choses...  Pascal...  mon

ami  !...  Je  ne  te  trompe pas,  moi,  je  suis  franc  et  sincère...  Tu  cours  à  un  camouflet

certain... Tu auras manqué à tous tes devoirs, renié ton père, et tu resteras avec ta courte

honte !... Hein ! tu m'écoutes ?... Réponds-moi... Tu es là, les yeux fixes... M'entends-tu ?...

Voyons, veux-tu parler ? Tu n'as pas la bouche cousue... Promets-moi de réfléchir... Ne

donne pas des centaines de mille francs comme ça...  Sacredié ! C'est difficile à gagner,

l'argent... Ah ! ils ne seraient pas longs à te fricoter le tien ! Pascal... Pascal !...

Il s'approcha du jeune homme, le prit dans ses bras, le serra, le caressa, lui parlant avec

tendresse, avec éloquence, variant ses intonations, ardent à le convaincre et à le séduire. Il

le  trouva  insensible,  muet  et  sourd,  cuirassé  par  sa  volonté.  Alors,  bavant  de  colère,

Carvajan cria:

— Hors d'ici, misérable ! Je te chasse ! Infâme qui vend son père, qui l'assassine ! Oui, tu

me tues ! Si je ne vois pas ces Clairefont dans le ruisseau, je meurs: je n'ai vécu que pour

cette heure-là, où je les tiendrai abattus, écrasés, sous mes talons !... Et tu me voles ce

bonheur tant attendu !... Va-t'en... Va-t'en donc ! Je te ferais du mal !

— Mon père !... supplia Pascal.

—  Je  te  défends  de  m'appeler  ton  père...  Le  suis-je  d'abord  ?  J'en  doute  en  voyant

comment tu agis.

Le jeune homme demeura muet d'horreur devant cette fureur qui ne reculait devant au‐

cune menace, devant aucun blasphème. Il fit un geste de désespoir et se dirigea vers la

porte. Son père y fut en même temps que lui, prêt à un dernier effort:

— Pascal... Eh bien ! au moins, transigeons, dit-il, les yeux égarés, mais le cerveau lucide...

Ne paie pas... Et je les laisse en repos...

— Non, mon père, je n'ai plus confiance en vous... Vous me tromperiez.

Les cheveux gris de Carvajan se hérissèrent sur son crâne ; il voulut frapper son fils: ses

bras retombèrent sans force. Il essaya de crier, d'insulter, il ne put que balbutier :

— Si ta mère était là, elle te maudirait !...

— Non, mon père, dit le jeune homme, qui releva la tête avec orgueil.

Et, laissant le vieillard ivre de rage impuissante, il sortit.
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X

Le lendemain, avec une surprise et une satisfaction à peu près égales, la population de La

Neuville  apprit  que  la  querelle  entre  Clairefont  et  Carvajan  allait  prendre  une  face

nouvelle, grâce à la rupture qui venait de se produire entre le maire et son fils. On avait vu

d'une part Fleury, Tondeur et Dumontier accourir dès le matin à la rue du Marché et, au

bout d'un temps très long,  sortir  affairés,  discutant et  gesticulant.  D'autre part,  Pascal

s'était installé provisoirement chez Me Malézeau, qui, brûlant bravement ses vaisseaux, se

déclarait pour la famille de Clairefont.

Quelle aubaine pour la petite ville dont la plate existence se traînait dans la monotonie, et

qui, subitement, se trouvait agitée par des émotions violentes ! Les langues marchaient

bon train, et les commérages prenaient des proportions à la fois effrayantes et risibles.

Les Dumontier avaient raconté aux Leglorieux que Pascal, affolé par Antoinette de Claire‐

font, avait osé tenir tête à son père, et cette confidence, embellie par les Leglorieux de

quelques broderies de leur façon, tournait maintenant à la calomnie. On disait couram‐

ment que Pascal, surpris avec la demoiselle du château, avait été chassé par le banquier

indigné. Il avait presque fallu arracher Carvajan des mains de son fils qui voulait l'étran‐

gler. Aurait-on jamais attendu de tels excès de ce jeune homme qui paraissait si conve‐

nable ? Ah ! la démoralisation marchait bien ! Autrefois on n'aurait pas vu ça ! Mais la

punition  serait  exemplaire,  et  ces  intrigants  de  Clairefont  ne  gagneraient  rien  à  avoir

fomenté la discorde, car le maire, qui les avait ménagés jusque-là, était maintenant décidé

à les accabler. Il savait des choses décisives sur l'affaire du jeune comte, et il les dirait: on

pouvait compter au moins sur une condamnation aux travaux forcés à perpétuité, la fai‐

blesse des juges ne permettant pas d'espérer une condamnation à mort. Et, le jour même

du procès, le domaine de Clairefont, vendu à l'audience des criées, serait adjugé à Carva‐

jan.

Un autre récit, favorable, celui-là, à Pascal, mais tout aussi gros d'inexactitudes, était mis

en circulation par les partisans du château :

— Ah ! le maire était dans de beaux draps, et il allait sans doute être révoqué, car il avait

fait  prêter  par  des  hommes  de  paille  de  l'argent  à  cinquante  pour  cent  à  ce  pauvre

innocent de marquis. De plus, il connaissait le véritable assassin de Rose Chassevent, et il

l'avait fait passer en pays étranger pour le soustraire à l'action de la justice, et perdre plus

sûrement le malheureux Robert, qui était innocent, mes amis, comme l'enfant qui vient de

naître. Pascal avait tout découvert, et, indigné, il avait voulu forcer son père à entrer en

arrangement avec le marquis et à dénoncer le vrai coupable. Mais Carvajan avait résisté :

alors le fils était parti, en déclarant qu'il défendrait lui-même Robert de Clairefont en cour

d'assises, et saurait bien empêcher la vente du domaine.
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La Neuville, en deux jours, avait perdu sa physionomie habituelle. Ce n'était plus la petite

cité  tranquille  et  somnolente,  dont  les  habitants  traînaillaient  leurs  plaisirs  ou  leurs

affaires, s'efforçant de tuer le temps qui leur paraissait long. Tout était en mouvement et

en rumeur. Les rues, ordinairement désertes, s'emplissaient du matin au soir de curieux et

de bavards, s'informant de porte en porte, discourant, bataillant, qui pour le maire, qui

pour le marquis. Et, ce qu'on ne se rappelait pas avoir vu de mémoire d'homme, des paris

s'engageaient sur le résultat de la lutte.

Les femmes se prononçaient pour le  marquis.  Pascal  avait  emporté avec lui  toutes les

sympathies des âmes sensibles. Il aimait ! Était-il rien de plus intéressant ?

Les hommes, plus terre à terre,  et  connaissant par expérience la terrible puissance du

maire, hochaient la tête, augurant mal du résultat pour M. de Clairefont et pour son fils:

«On ne résiste pas à Carvajan, chuchotaient-ils de la bouche à l'oreille : quand ses intérêts

sont en jeu, il est capable de tout. Et, cette fois, il y a, en plus, son orgueil qui est de la

partie. Pascal est un honnête et brave garçon, mais il sera brisé comme un brin d'herbe.

Dans quelle diable d'affaire s'embarque-t-il, pour des gens qui ne lui sont de rien ? Feu

d'amour,  feu  de  paille  !  Un  petit  tour  de  six  semaines  lui  aurait  fait  oublier  la  belle

Antoinette. Et il ne se serait pas brouillé à jamais avec son père !»

Les oisifs  allaient rôder autour de la maison de la rue du Marché pour tâcher de sur‐

prendre quelques détails nouveaux. Mais le triste logis restait silencieux, pas un pli de

rideau ne bougeait, la porte demeurait close, et Carvajan, enfermé chez lui, ne montrait

pas au dehors son visage sombre. Jamais cœur humain n'avait été rongé par une colère

plus effroyable. Depuis le départ de son fils, le tyran de La Neuville n'avait ni dormi ni

mangé. Il avait passé la nuit et le jour à arpenter son cabinet d'un pas furieux, dépensant

dans un mouvement acharné toutes les violences qui bouillonnaient en lui. Malézeau lui

avait  fait  savoir qu'il  venait  de toucher pour son compte,  et  de mettre à son crédit,  le

montant des sommes, capital, intérêts et frais, dont était débiteur le marquis de Claire‐

font.

Ainsi c'était fini, et l'œuvre patiente de trente années se trouvait ruinée en un instant. Le

clerc qui apportait la lettre du notaire s'était enfui, épouvanté par l'explosion d'une de ces

rages populacières, où les gros mots tombaient des lèvres de l'ancien commis de Gâtelier,

comme la fange déborde du ruisseau. La servante,  entendant un bruit  terrible dans le

cabinet de son maître, avait craint pour lui une attaque d'apoplexie, et s'était hasardée à

entr'ouvrir la porte. Elle avait aperçu Carvajan blême, écumant, qui frappait ses meubles à

grands coups en les accablant d'injures. Il l'avait vue, et s'était élancée sur elle en criant:

— Tu oses m'espionner ! Va-t'en, idiote, ou je t'écrase !

Tremblante comme la feuille, la petite s'était réfugiée dans sa cuisine et, le soir même,

avait raconté l'incident aux commères du marché.
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— Bonne sainte Vierge ! quel homme ! Il était quasiment fou !... Il grinçait des dents... J'en

ai été toute épouffée... Je ne voudrais pas être dans la chemise de ses ennemis... Marchez !

En dépit de ces pronostics, à Clairefont, on était relativement calme. L'état du marquis

s'améliorait,  et,  forte  des  assurances  données  par  Pascal,  Antoinette  s'était  reprise  à

espérer. Elle avait loyalement avoué sa démarche à Croix-Mesnil, que cette intervention

inattendue du fils  de Carvajan avait  troublé  jusqu'au fond de l'âme.  Par  une intuition

particulière  aux  amoureux,  il  avait  pressenti  un  mystère  et  deviné  un  danger.  Quelle

influence  souveraine,  autre  que  la  beauté  de  la  jeune  fille,  avait  pu  faire  un  allié  du

lendemain de cet ennemi de la veille ? Une amertume secrète avait empoisonné la joie que

le baron eût dû éprouver. Mais il  avait eu le courage de dissimuler, et,  dans son cœur

généreux,  le  désir  de  voir  triompher  ses  amis  avait  presque  étouffé  la  jalousie  qu'il

ressentait déjà pour Pascal.

Enfin,  le  lendemain  de  la  rupture  entre  Carvajan  et  son  fils,  Mlle  de  Saint-Maurice,

rappelée par l'inquiétude où la mettait l'annonce de la maladie de son beau-frère, était

revenue de Rouen, maigrie par les soucis, mais plus écarlate que jamais. Malézeau avait

ramené la  vieille  fille  dans  son cabriolet.  Tout  le  long  de  la  montée  de  Clairefont,  ils

avaient eu le temps de causer, et lorsque la tante Isabelle, sur les piliers de pierre qui

soutenaient la grande grille de la cour d'honneur, avait vu les ignobles affiches collées par

Papillon,  elle  s'était  élancée  à  bas  de  la  voiture,  et,  de  sa  propre  main  arrachant  les

placards, les avait emportés jusqu'au château.

Puis, en plein salon, les agitant avec un geste de triomphe, elle s'était écriée :

— Voilà pour me faire des papillotes !

Il avait fallu la calmer. L'excitation du voyage, le plaisir de se retrouver à Clairefont, les

explications que Malézeau lui avait fournies, la mettaient hors d'elle. On lui démontra que,

pour être meilleure, la situation n'était pas encore satisfaisante, et de l'excès de la joie elle

retomba dans l'excès de la désolation. Elle parla de Robert, qu'elle n'avait pas pu arriver à

voir, décrivit l'horrible prison dans laquelle il était enfermé, et finit par pleurer. Le notaire

dut lui affirmer que prochainement elle aurait par Pascal des nouvelles certaines. Aussitôt

le renvoi devant la cour d'assises décidé,  le défenseur pourrait  communiquer avec son

client. Mlle de Saint-Maurice elle-même serait admise à le voir. C'était un temps assez

long à passer, mais avec l'espérance d'obtenir un bon résultat. Car le nom seul de Carvajan

valait dix fois mieux pour Robert que l'habileté banale d'un avocat de Paris.

Le talent de parole de Pascal n'était plus à prouver. On se souvenait des succès qu'il avait

remportés, alors qu'il n'était encore qu'un débutant. Mûri par le travail, fortifié par l'âge,

enflammé par la passion qu'il mettait à soutenir la cause du comte, il devait être pour le

ministère public un adversaire redoutable : on n'osait pas dire victorieux.
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— J'avais toujours pensé que ce Pascal était  un honnête garçon, s'écria Mlle de Saint-

Maurice d'une voix forte... Ah ! s'il me rend mon pauvre Robert... il pourra me demander

ce qu'il voudra. Oui, quoi que ce soit, je le lui donnerai.

M. de Croix-Mesnil eut un pâle sourire.

— Ne le lui dites pas trop, Mademoiselle ; qui sait jusqu'où pourrait aller son ambition ?

— Elle ne saurait être trop grande après un tel service ! répliqua avec exaltation la tante

Isabelle.  L'honneur et  la  liberté  d'un Clairefont  valent  tout  ce  que nous possédons !...

N'est-ce pas, Antoinette ?

— Oui, tante, dit froidement la jeune fille.

Elle se leva pour rompre l'entretien, et, emmenant Malézeau sur la terrasse, lui posa des

questions sur l'heureuse combinaison au moyen de laquelle il avait arrêté les poursuites de

Carvajan.

Le notaire  déclara avoir  trouvé un prêteur dans des conditions très  avantageuses.  Les

affaires  industrielles  et  commerciales  étant  nulles,  les  capitalistes  cherchaient  des

placements sûrs. Un remboursement intégral avait procuré une garantie hypothécaire au

nouveau créancier, et, moyennant un intérêt annuel de cinq pour cent, on serait désormais

tranquille. Aussitôt le procès terminé, la Grande Marnière serait remise en exploitation,

avec un ingénieur comme directeur des travaux.  Et si  le  marquis voulait  être sage,  en

quelques années il arriverait à éteindre sa dette. Mais il fallait, par exemple, qu'il renonçât

à se montrer homme de génie et se contentât d'être bon père de famille. Antoinette avait

écouté Me Malézeau avec une émotion profonde.  Elle  lui  serra la  main,  et  des larmes

roulèrent dans ses yeux. Ils marchèrent pendant un instant sans parler ; enfin elle dit:

— Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude... Tout ce qui nous arrive d'heureux,

c'est à vous que nous le devons... Votre fidèle amitié, la première, a osé entrer en lutte avec

notre persécuteur. Elle nous a valu l'aide providentielle de M. Pascal. C'est elle encore qui

met  fin  à  des  embarras  financiers  qui  ajoutaient  cruellement  à  l'horreur  de  notre

position... Tous les jours de ma vie, je prierai pour vous...

Les  yeux  de  Malézeau  tourbillonnèrent  derrière  ses  lunettes,  dont  les  verres

s'obscurcirent, comme des carreaux sous la pluie. Il balbutia:

— Mademoiselle... Je suis pénétré... Mademoiselle... vous me remerciez trop pour le peu

que j'ai fait... Mademoiselle... Un autre que moi a tout le mérite... Mademoiselle...

Il craignit d'en trop dire, jeta à la jeune fille un regard terrible et se tut.

— Quant à mon père, reprit Mlle de Clairefont, j'ai la triste certitude qu'il ne sera plus ni

en goût ni en état de reprendre ses occupations. Le ressort de son esprit semble avoir été

brisé par ces violentes secousses. Il retrouve des forces, il parle, il écoute, il se souvient,

mais il n'y a plus en lui ni énergie ni volonté. C'est un enfant souriant et doux. Vous le

verrez... Le docteur Margueron assure qu'il peut vivre très longtemps ainsi.
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Ils continuèrent à marcher. Antoinette, du bout de son ombrelle, traçait distraitement des

lignes sur le sable. Elle eût voulu parler de Pascal à Malézeau et connaître d'une façon plus

complète ce qui  s'était  passé rue du Marché,  à  la  suite  de son entretien avec le  jeune

homme. Elle était inquiète, troublée, et, pour la première fois de sa vie, ne se sentait pas

sûre de sa conscience. N'avait-elle pas allumé la guerre entre ce père et ce fils ? N'était-ce

pas en spéculant sur les généreux sentiments de Pascal qu'elle l'avait contraint à rompre

avec Carvajan ? Au fond d'elle-même, une voix s'élevait qui disait: Que t'importe ? Pauvre

agneau, laisse ces deux loups se dévorer ! Ils sont de même race, de même sang. N'est-ce

pas la juste revanche de tout ce dont vous avez eu à souffrir, que ce combat qui met vos

ennemis aux prises ?

Mais Antoinette savait bien que Pascal n'était pas un ennemi. Il était son esclave, il lui

appartenait sans réserve, et c'était pour lui obéir, pour lui plaire, uniquement pour elle,

qu'il  avait  trahi  la  faction paternelle et  qu'il  s'apprêtait  à  la  combattre.  Elle était  donc

responsable de ce qui se passait. Tout le mal qui arriverait à Pascal, tout le dommage qu'il

pourrait souffrir, lui viendrait d'elle. Et, par le fait, une sorte d'engagement tacite la liait

au jeune homme. Et elle souffrait, dans son orgueil, à cette pensée.

— Mon père a déjà demandé à voir M. Pascal, dit-elle. Quand viendra-t-il ici ?

— Je ne saurais vous dire, Mademoiselle. C'est une étrange nature que celle de ce garçon,

Mademoiselle. Il est sauvage... Mme Malézeau n'a pas encore pu obtenir de lui qu'il prît

ses repas avec nous, tant qu'il habitera notre maison. Il craint d'être importun, et il aime à

s'isoler... Vous ne le verrez pas, ou je me trompe fort, avant qu'il y ait, pour lui, urgente

nécessité de se présenter au château.

Antoinette respira avec soulagement. Elle avait craint un envahissement. Elle voyait qu'au

contraire il faudrait sans doute aller chercher son défenseur. Elle fut heureuse de cette

réserve, elle se sentit plus libre.

Enfermé au fond de l'appartement que Malézeau avait mis à sa disposition, Pascal vivait

depuis deux jours dans un accablement farouche. Il avait horreur de la vie et de toutes les

infamies  qui  l'accompagnent.  En proie  à  une noire  misanthropie,  il  laissait  même ses

persiennes fermées et passait son temps à fumer, étendu sur un divan, dans une demi-

obscurité. Il fit là des réflexions douloureuses. N'avait-il pas été, à sa naissance, marqué

d'un signe fatal qui le vouait au malheur ? Son passé s'offrait à lui plein de tristesse, son

présent lui réservait des épreuves cruelles, et l'avenir était vide d'espérance. Que faisait-il

sur terre ? Exécré et maudit par son père, subi par celle qu'il aimait, comme un merce‐

naire que l'on dédaigne quand il a triomphé, n'eût-il pas mieux valu pour lui disparaître ?

Qu'était l'angoisse de la dernière heure comparée aux tortures qu'il endurait ? Après ce

court passage de la vie à la mort, le calme, le doux repos, le sommeil, avec un rêve unique

et délicieux, dans lequel rayonnerait la virginale figure d'Antoinette. Là, sur ses lèvres, il

ne verrait que d'indulgents sourires, car toutes les haines seraient éteintes, et, de lui, elle
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ne connaîtrait plus que son âme. Elle saurait combien il l'avait tendrement adorée. Et,

désarmée enfin, elle l'accepterait pour son fiancé éternel.

Et dans le silence et l'ombre de la chambre, Pascal, énervé, souffrant, gémissait et pleurait.

Il faisait des retours sur lui-même et s'accusait de lâcheté. Quoi ! songer à déserter la lutte

quand celle qu'il aimait comptait sur lui ? L'abandonner seule, exposée à de redoutables

vengeances ? Livrer aux hasards de la conscience des jurés Robert qu'il devinait innocent ?

Non ! c'était impossible. Il fallait d'abord accomplir sa tâche, faire son devoir, et, ayant

laissé, par le service rendu, une trace impérissable dans ce cœur qu'il eût voulu emplir de

lui, disparaître : fuir ou mourir, à son gré.

Il retrouva un peu de courage, secoua son inaction, et commença sourdement une enquête

sur les faits qui allaient amener le comte de Clairefont devant la justice. Dès les premiers

pas, il se heurta à une expédition semblable, conduite par les émissaires de son père, dans

le  but  de  recueillir  des  preuves  de  culpabilité  là  où  il  cherchait,  lui,  des  indices

d'innocence. Ainsi l'attaque et la défense prenaient déjà leurs précautions, traçaient les

lignes de leur siège, et entamaient les travaux d'approche.

Cette ébauche de combat ranima tout à fait Pascal. Il s'alanguissait dans l'inactivité. Aux

prises avec des difficultés, il redevint lui-même. Ayant eu affaire à la ruse des Américains

du Sud, il était en mesure de jouter avec les Normands. Il acquit la conviction que l'ins‐

truction ne s'était pas bornée à rassembler les charges qui pouvaient si facilement être

relevées contre Robert, mais avait été consciencieusement poussée dans divers sens.

Plusieurs  individus  avaient  été  soupçonnés  et  interrogés.  Un  chaudronnier  ambulant,

dont la présence à Couvrechamps avait été signalée, pendant la nuit du 25, s'était  tiré

d'affaire grâce à un indiscutable alibi. Le Roussot, qui avait passé une partie de la soirée

avec  Rose,  avait  été  questionné.  Mais  on  n'avait  rien  su  obtenir  du  berger.  Il  s'était

présenté, maigriot, chétif, le visage déformé par des tics horribles, qui lui donnaient un air

à la fois riant et stupide. On n'avait pu l'arracher à son mutisme qu'en le menaçant, et

alors il avait jeté des cris inarticulés, qui étaient d'une bête sauvage plutôt que d'un être

humain.  Le  fermier  de  La  Saucelle,  qui  se  trouvait  présent  à  l'interrogatoire,  avait

intercédé en faveur de l'idiot. Il avait donné les meilleurs renseignements.

— Excepté de ne point parler et de ne pas entendre très bien, ce qui n'est pas toujours un

mal, dit-il avec une malice de paysan, il est bon serviteur... Il se connaît aux moutons, et il

ne va jamais au cabaret. Il aimait la Rose... Ah ! oui ! on peut le dire, car c'est elle qui l'a

quasiment élevé... Elle était bonne pour lui... Il la suivait comme un chien... Plutôt que de

lui faire du mal, il l'aurait défendue jusqu'à la mort ! Oui !... D'ailleurs, il est rentré vers les

deux heures... deux heures un quart... Ma femme a entendu ouvrir la porte de la bergerie

et m'a dit: Tiens ! v'là notre valet qui revient.
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Le Roussot alors s'était  mis à trembler,  son visage avait  pris  une teinte livide,  il  avait

poussé un hurlement plaintif, comme celui d'un chien qui aboie à la lune, et, battant l'air

de ses bras, il avait été pris d'affreuses convulsions.

— Voyez-vous ! dit le fermier, on le ferait mourir, si on le tourmentait... Il est bizarre de

cervelle !... Mais pour donner une pichenette à une mouche, n'ayez crainte !

Comment obtenir une déposition d'un être en état de démence, et, si on l'obtenait, quel

fonds faire sur elle ? On avait laissé le berger en repos.

En parcourant la Grande Marnière pour se rendre compte du terrain, Pascal rencontra le

Roussot et fut frappé du changement qui s'était opéré dans sa physionomie. Il avait les

yeux éteints et la bouche crispée. Lui, si vif et si hargneux, il restait assis ou couché dans la

bruyère, et ne poursuivait plus les passants de ses grognements et de ses gambades. Le

jeune homme put l'approcher sans qu'il  fît  aucun mouvement.  Le chien noir  eut beau

aboyer pour prévenir son maître, celui-ci ne bougea pas. Il paraissait dormir éveillé, ses

regards étaient fixes,  comme si  une vision les  retenait,  et  des pleurs coulaient sur ses

joues. Pascal prononça le nom de Rose. L'idiot frissonna, mais ne sortit pas de son étrange

extase.  Quelle différence entre cette torpeur accablée et  la  vive ardeur qui  l'animait  la

première fois que Pascal l'avait vu !

C'était le lendemain de son retour à La Neuville, par cette merveilleuse matinée d'été qui

avait mis le fils de Carvajan en présence de la fille du marquis. Le Roussot et Rose riaient

alors, en folâtrant dans les joncs, au bord de la mare, et la lavandière était presque aussi

forte que le berger.

Comme Pascal était libre et insouciant, suivant avec sa belle compagne le grand chemin de

Couvrechamps ! Dans l'air un parfum enivrant flottait, la verdure des arbres éblouissait les

yeux, la terre vibrait, élastique sous le pied. C'était un de ces moments où le corps marche

dans une atmosphère plus pure, où l'esprit se sent plus actif et plus pénétrant, où l'être

entier se dilate, heureux ainsi qu'une plante caressée par le soleil. Un instant après, quel

changement ! Il avait suffi qu'Antoinette prononçât son nom, et qu'il ripostât, lui, par le

sien. Le ciel avait paru s'obscurcir, le paysage s'était terni, la terre avait frissonné comme

sous un vent âpre. Le jeune homme avait senti son cœur se contracter dans sa poitrine. Il

semblait  que  ce  double  tableau  riant,  puis  sombre,  fût  le  résumé  de  son  histoire,

commencée dans la joie et finie dans la douleur.

Il  quitta  le  Roussot  et  descendit  à  travers  la  colline  du côté  de  l'auberge de Pourtois,

comme il avait fait le jour de sa rencontre avec Antoinette, et poussa la porte du cabaret.

La même obscurité froide régnait dans la salle, et, avec peine, les yeux du jeune homme

distinguèrent les assistants. Fleury et Tondeur n'étaient plus là, jouant aux cartes ; mais

Chassevent, assis à une table, l'air abruti, buvait de l'eau-de-vie, pendant que la petite et

sèche Mme Pourtois tricotait silencieusement dans son comptoir. Le vagabond ne sour‐

cilla pas, mais la femme du cabaretier devint pâle et s'élança au-devant de Pascal.
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— Ah ! monsieur Carvajan !... Comment ! c'est vous !... Qu'est-ce qu'on pourrait bien vous

servir ?

— Rien !... Mais est-ce que votre mari n'est pas là?

— Vous auriez voulu lui parler ? demanda la femme d'un air soupçonneux... Ah ! le pauvre

homme ! il est bien malade depuis quelques jours... M. Margueron dit comme ça qu'il a eu

«les sangs tournés». Il est au lit.  Il ne faut pas qu'il  parle...  il  ne voit personne...  C'est

depuis le malheur, voyez-vous... Un homme qui n'avait jamais eu d'émotions, et qui se

trouve obligé de rapporter un cadavre... Ça lui a donné un coup !

Chassevent, qui s'était tenu penché sur son verre, parut se ranimer :

—  Est-ce  vrai,  monsieur  Carvajan,  demanda-t-il  d'un  air  sombre,  que  c'est  vous  qui

défendrez l'assassin en justice ?

— C'est vrai, dit Pascal.

— Qu'est-ce que vous avez donc contre le pauvre monde, pour que vous essayiez de lui

faire des misères ? Maintenant que ma chère petite mignonne de fille est défunte, com‐

ment est-ce  que je  vas  trouver  à  vivre,  à  m'n'âge  ?  À m'nourrissait,  à  m'réparait  mes

vêtements, à m'soignait en cas de maladie... Ah ! on peut dire que c'était une belle, douce

et brave enfant du bon Dieu ! J'ai tout perdu avec elle ! Et vous voulez empêcher qu'on me

donne une somme, et, de plus, qu'on coupe la tête au «guerdin» en place publique ? C'est-

y digne d'un homme comme vous, qu'êtes capable ?

Pascal voulut pousser un peu le vagabond, espérant lui faire commettre quelque impru‐

dence :

— Si M. de Clairefont a commis le crime, on le condamnera, dit-il avec fermeté. Mais il est

innocent, j'en suis sûr, et nul ne le sait mieux que vous, si ce n'est Pourtois, votre compa‐

gnon...

— Innocent ! cria Chassevent, eh bien ! que le gros le dise !... Ah ! malheur ! oui, qu'il dise

qu'il n'a pas vu comme moi !... Et que le diable me brûle si...

Mme Pourtois lui coupa adroitement la parole :

— Êtes-vous venu ici, Monsieur, dit-elle aigrement à Pascal, pour tourmenter de braves

gens qui ne demandent rien à personne ? Notre maison est un lieu public, c'est vrai ; mais

on y donne à boire et à manger, on n'y débite pas de mauvaises paroles... La façon dont

vous êtes parti de chez votre père n'est déjà pas si jolie, pour que vous ayez le goût de venir

ici nous dire des sottises !...

La cabaretière s'était  excitée,  et  sa physionomie devenait d'une atroce méchanceté,  ses

petits yeux de vipère étincelaient et sa bouche mince grimaçait comme pour des morsures.

Elle allait continuer, lorsqu'une porte s'ouvrit au fond, et Fleury parut:

— Ah ! monsieur Carvajan, s'écria-t-il... Je voulais justement aller vous voir.
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— Il paraît que la porte de votre mari n'est pas fermée pour tout le monde, dit railleuse‐

ment Pascal à Mme Pourtois, qui s'était réinstallée silencieusement derrière son comptoir.

— Venez ! dit le greffier...  Et, sans plus se soucier de la cabaretière et du vagabond, il

entraîna le jeune homme au dehors.

Ils se retrouvèrent à la place même où Fleury, montrant la terrasse de Clairefont, avait dit

avec un accent de triomphe : C'est bien fini !... Ce souvenir lui revint, et, baissant son front

soucieux :

— Est-ce donc irrémissible ? dit-il. Sommes-nous ennemis ? Ah ! si vous saviez le mal que

vous faites à votre père !... Il a vieilli de dix ans. Vous seriez effrayé des ravages que le

chagrin a faits en lui... Et penser que c'est vous qui êtes cause...

— Moi ! s'écria Pascal exaspéré par tant d'hypocrisie. Moi ? vous osez m'accuser ?

Il respira avec force, comme pour calmer les violentes palpitations de son cœur, puis, avec

un éclat soudain :

— Supposez-vous que j'aie  oublié  vos  affreuses  confidences  ?  Quelle  âme de boue me

croyiez-vous donc pour avoir osé me les faire ? Oui, vous m'avez, avec un cynisme in‐

croyable, dévoilé vos projets,  expliqué vos combinaisons, fait toucher du doigt tous les

ressorts de votre piège ! Et parce que je restais muet, vous avez cru que j'approuvais vos

plans, et peut-être même que j'aiderais à les exécuter ? N'était-ce pas séduisant, en effet ?

Cette admirable entreprise était dirigée contre la fortune d'un pauvre homme incapable de

se défendre... Il s'agissait de le dépouiller, de le détrousser ! Et tout le trafic des prêts au

moyen d'hommes de paille, des billets renouvelés avec escompte, augmentation d'intérêts,

était mis en œuvre, tout le brigandage de la banque véreuse se donnait carrière... Et moi

j'assistais à ces indignités, me demandant déjà comment je pourrais vous empêcher de

poursuivre votre besogne. Je me taisais,  étouffé par le dégoût, pris entre l'horreur que

m'inspiraient vos actes, et la honte d'avoir à les répudier. Ce que j'ai souffert là, vous ne

pouvez le comprendre ! J'ai pleuré les larmes les plus amères qui aient jamais coulé des

yeux d'un homme ! J'ai voulu fuir, disparaître, mettre des espaces immenses entre moi et

cette  iniquité  !  J'allais  partir...  À force d'infamies,  vous m'avez contraint  à  rester  !  La

fortune ne vous a plus suffi : il vous a fallu aussi l'honneur de ces malheureux ! Vous avez

pris le fils dans un de vos traquenards, vous l'avez accusé, livré, accablé ! Et moi, témoin

de vos manœuvres,  j'ai  été  conduit  à  me dire que si,  m'éloignant,  je  l'abandonnais,  je

devenais votre complice. Ma conscience s'est révoltée. Et, las de tant d'ignominies, j'ai été

entraîné, pour les faire cesser, à entrer en lutte avec celui dont je porte le nom... Oui !

Carvajan contre Carvajan, comme on dit au Palais !

Fleury laissa passer ce flot de paroles brûlantes, et ricanant:

—  J'ai  été  un  niais,  dit-il.  J'aurais  dû  tenir  ma  langue...  Mais  gageons  que,  si  Mlle

Antoinette était moins jolie, vous seriez moins irrité ?
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Pascal devint pâle. Il prit le greffier par le bras, et le secouant rudement:

— Je vous défends de prononcer devant moi le nom de Mlle de Clairefont !... Le premier

usage que je ferai de l'indépendance que j'ai reconquise sera pour corriger les drôles tels

que vous, s'ils se permettent des familiarités que je juge abjectes ! Tenez-vous-le pour dit,

et prévenez vos camarades...

— Hé ! là! ne nous fâchons pas ! reprit mielleusement Fleury, je suis un homme paci‐

fique... Je n'avais point l'intention de vous contrarier... Je n'ai que des idées conciliantes...

Voyons ! est-ce que vous laisserez votre père dans le chagrin, sans faire un pas vers lui ?

Allons ! il a été vif, sans doute, mais vous, vous l'avez exaspéré... Ne peut-on concilier les

choses ?

Pascal s'efforça d'être calme ; il voulut savoir quelle lâcheté on osait espérer de lui.

— Qu'entendez-vous par là?

Fleury gratta furieusement ses cheveux indisciplinés:

— C'est vous qui êtes le maître de la situation. Il faut donc être modéré... Cédez-nous la

Grande Marnière !

— Rendez la liberté à Robert de Clairefont !

— Vous savez bien que, maintenant, c'est impossible.

— Oui ! il est plus facile de faire le mal que de le réparer !

— Ne consentiriez-vous pas à revoir M. Carvajan ?

— À quoi bon ?

— Un accord peut se conclure.

— Jamais sur les bases que vous proposez.

— Donnerez-vous donc ce spectacle désolant d'un fils combattant contre son père ?

— En l'empêchant de commettre des actes que je réprouve, ce sont les intérêts de son

honneur que je prends contre lui-même.

— C'est votre dernier mot ?

— Mon père a entendu tout ce que j'avais à lui dire... Maintenant je n'ai plus qu'à agir.

— Prenez garde !

— Oh ! je sais ce que je peux attendre de votre cupidité déçue. Vous ne reculerez pas

devant le choix des moyens... Vous n'hésiterez pas à calomnier, à corrompre. La vérité ne

s'en fera pas moins jour. Je ne négligerai rien pour qu'il en soit ainsi.

Fleury fit un geste de colère, puis, se tournant vers Pascal:

— La paix ou la guerre ? Une dernière fois, je vous tends la main...
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Pascal regarda le greffier avec un écrasant mépris, et haussant les épaules:

— À quoi bon ? je n'ai rien à mettre dedans !

Et sans ajouter une parole, sans se retourner, il poursuivit son chemin.

Cependant les menaces de Fleury n'avaient pas été platoniques. Les témoins étaient tra‐

vaillés avec une audace éhontée. Les Tubœuf, de Couvrechamps, avaient reçu, à plusieurs

reprises,  la  visite  de  Tondeur.  Celui-ci  s'était  enquis  de  leurs  besoins  et  les  avait

longuement  interrogés  sur  la  rencontre  qu'ils  avaient  faite  de  Robert  et  de  Rose,  en

rentrant de l'assemblée. Tubœuf, ouvrier maçon, avait à compter avec Tondeur, et il se

montrait,  depuis la visite du marchand de bois,  très animé et très loquace. Le docteur

Margueron avait  été pratiqué par Dumontier et  Leglorieux.  Il  avait  une grande fille  et

point de fortune. On s'était laissé entraîner jusqu'à lui faire entrevoir un brillant mariage.

On ne lui demandait rien, on s'en rapportait à sa sagacité ; mais il était évident que la

condamnation de M. de Clairefont devait lui être très profitable. Le médecin avait écouté

beaucoup, parlé peu. Et la conviction qu'il avait de l'innocence de Robert s'était accrue de

tous  les  efforts  faits  pour  établir  la  culpabilité.  Le  valet  d'écurie,  que  le  comte  avait

autrefois presque assommé, s'était éloigné du pays. Sa trace avait été suivie, et sa présence

était signalée à Mortagne, d'où on allait le faire venir pour déposer.

Ainsi les manœuvres de la partie adverse étaient poussées avec une activité extrême. Le

bruit courait déjà dans la ville qu'un éminent avocat, connu comme la plus terrible langue

du barreau de Paris, devait soutenir les intérêts de Chassevent, qui se portait partie civile.

Tous ces récits, rapportés à Clairefont par les Saint-André et les Tourette qui, décidément,

avaient  pris  fait  et  cause pour leurs  amis,  jetaient  la  tante de Saint-Maurice dans des

transes horribles. Elle aurait voulu voir Pascal:

— Si encore nous pouvions causer avec lui, savoir ce qu'il pense, ce qu'il espère ! Le métier

d'un avocat consiste à rassurer ses clients d'abord, et à gagner leur procès ensuite. Qu'est-

ce que c'est que cet avocat invisible ? L'influence morale de son nom, c'est très bien ! Mais,

moi, je n'aurai confiance en lui que quand il  aura parlé, en ma présence, pendant une

heure, sans débrider.

Antoinette,  cédant  aux  instances  de  sa  tante,  dut  écrire  à  Me Malézeau  pour  le  prier

d'amener Pascal.

Ce fut  une des émotions les  plus violentes que le  jeune homme eût jamais ressenties,

lorsqu'il descendit avec le notaire à la grille de la cour d'honneur. La trace des affiches

jaunes se voyait encore sur les piliers. C'était près du massif de l'entrée qu'un soir, rôdant

le long du mur du parc, il avait entendu, à son approche, le lévrier gronder et Antoinette

parler doucement pour le calmer. Il arriva dans le vestibule, sans savoir comment il avait

traversé la cour ; une porte s'ouvrit, et il aperçut dans le salon la tante Isabelle, le marquis

et la jeune fille. Un nuage obscurcit ses yeux, le sang siffla dans ses oreilles, il lui sembla

qu'il marchait au milieu des flammes. Il distingua la voix de Malézeau qui disait:
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— Monsieur Pascal Carvajan, que je vous présente, Monsieur le marquis... Mademoiselle,

Monsieur Pascal Carvajan...

Le marquis, pâle sous ses cheveux blancs, sans se lever, agita la main avec un air riant et

dit:

— Qu'il soit le bienvenu.

Le jeune homme s'inclina, et s'assit auprès de la cheminée, sur une chaise qu'Antoinette

lui avança. Le château ne s'effondra pas sur la tête de ce Carvajan qui devenait l'hôte de

Clairefont. La vieille demeure reconnut en lui un ami : elle se fit souriante et hospitalière.

Le premier quart  d'heure de cette visite se passa,  pour Pascal,  à  essayer de reprendre

possession  de  lui-même,  à  raffermir  sa  vue  troublée,  à  apaiser  son  cœur  palpitant,  à

rassembler ses idées en déroute. Il se contraignit à regarder autour de lui.

Dans le salon à boiseries grises finement sculptées le jour entrait clair, jouant avec les

étoffes anciennes des meubles, miroitant dans le lustre de Venise qui pendait du plafond.

Des jardinières garnies de fleurs occupaient les ouvertures des fenêtres ;  en face de la

cheminée  un piano était  recouvert  d'une  large  draperie  d'étoffe  brodée.  Sur  un grand

fauteuil le marquis souriait toujours, et parlait d'une voix vide, qui donnait la sensation

d'un grelot. Autour du vieillard, sa fille, ayant à ses pieds, pareil à un sphinx, son fidèle et

nonchalant lévrier, la tante Isabelle, rouge comme un cratère en éruption, et Malézeau.

Pascal, avec souci, chercha M. de Croix-Mesnil. Il ne le vit pas. Peut-être était-il dans le

château ; peut-être avait-il été obligé de retourner à Évreux pour reprendre son service.

Malézeau  parlait,  et  Mlle  de  Saint-Maurice  lui  répondait.  Antoinette,  grave  et  triste,

écoutait distraitement. Pascal, par deux fois, sentit les regards de la jeune fille se poser sur

lui. Il n'osa lever les yeux. Il songeait: Est-ce possible ? Est-ce bien moi qui suis dans ce

salon auprès d'elle ? Après tant de haine et de dédain, ai-je dompté ses répugnances ? Une

fois déjà elle m'a tendu la main, et maintenant voilà qu'elle m'ouvre la porte de sa maison.

Je suis à ses côtés,  je la vois,  je respire le parfum qui émane d'elle.  Comment tant de

bonheur, après tant de tristesse ?

Mais une ombre passa sur son esprit. Était-ce Pascal Carvajan qu'on recevait, était-ce à

Pascal Carvajan que s'adressaient les regards amis et que s'offraient les mains affectueuse‐

ment tendues ? N'était-ce pas uniquement au défenseur de Robert, à l'auxiliaire utile et

puissant qui devait contribuer à sauver l'héritier du nom ? On ne l'admettait pas: on le

subissait, voilà tout. Et comment le jugeait-on ? Qu'y avait-il derrière cette politesse de

gens bien élevés, avec laquelle on lui faisait bon accueil ? Peut-être un ironique dédain

pour le renégat, pour le traître. Qui sait si, en ce moment même, Antoinette ne pensait

pas: «Je me sers de toi, mais je te méprise»?

Il sentit son cœur s'élargir et s'exalter ; il se dit: Qu'importe ? Est-ce pour eux que je me

suis résolu à briser tous les liens qui me retenaient, afin de remplir un devoir terrible ?
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N'est-ce pas pour moi d'abord, pour ma raison, pour ma conscience, pour mon honneur ?

Qu'ils pensent donc ce qu'ils voudront !

Il était tout à fait remis, plein de sang-froid et capable d'observer. Il écouta Malézeau qui

disait à la tante Saint-Maurice :

— Il y a une session en novembre, Mademoiselle, et je crois bien que l'affaire viendra,

Mademoiselle, si elle doit venir, vers la fin du mois... Elle est d'une terrible simplicité, Ma‐

demoiselle...

— Et vous nous répondez de ce jeune homme ? demanda plus bas la vieille fille.

— Comme de moi-même.

— L'avez-vous regardé ? dit le marquis. Il ne ressemble pas du tout à son père. Non ! non !

pas du tout. Il défendra Robert. C'est moi qui en ai eu l'idée... Et vous savez, ma chère, que

j'ai de bonnes idées.

La tante Isabelle jeta un regard inquiet au notaire et, entre ses dents, murmura:

— Il me fait frémir !

Elle n'eut pas le temps d'achever. Antoinette s'était levée et marchait vers le perron. Pascal

la  suivit,  entraîné  par  une  force  irrésistible.  Le  lévrier,  s'étirant  paresseusement,  vint

flairer  le  jeune  homme,  le  regarda  avec  ses  yeux  mélancoliques  semblant  dire  :  Je  te

devine, je sens que, comme moi, tu es bon, dévoué et fidèle. Et, doucement, il lui lécha la

main.

— Étrange animal ! dit Mlle de Saint-Maurice, c'est la première fois que je ne le vois pas

montrer les dents à un étranger. Il n'a jamais pu souffrir M. de Croix-Mesnil...

Sur le perron, Antoinette s'était arrêtée. Pascal put la regarder à loisir, et s'enivrer de la

dangereuse  joie  de  la  posséder  là,  pendant  quelques  instants,  à  lui  seul.  Il  admira  la

blancheur délicate de son teint, la gracieuse courbe de ses épaules, la fière élégance de sa

tournure. Elle était très simplement vêtue d'une robe de cachemire gris sans aucun orne‐

ment.  Elle  abritait  sa  tête  sous  une  ombrelle  rouge,  et  un  rayon  de  soleil  indiscret,

caressant son cou, donnait aux petites mèches folles, qui frisaient sur sa nuque, un reflet

d'or bruni. Elle était si charmante ainsi, que Pascal fut tenté de s'agenouiller comme aux

pieds d'une divinité. Il avait tout oublié, ses inquiétudes, ses défiances, ses amertumes ; il

ne pensait plus qu'à elle, il ne voyait plus qu'elle. Tout disparaissait dans le rayonnement

céleste de sa grâce et de sa beauté. Il planait en plein ciel.

En lui parlant, elle le fit tressaillir ; il revint sur la terre :

— Vous voyez, Monsieur, dit-elle avec une dignité mélancolique, ce qu'est notre maison.

Triste reste d'une grandeur bien peu digne d'être jalousée. Mais, telle qu'elle est, nous y

sommes chez nous. Et c'est grâce à vous, je le soupçonne : vous avez trouvé un arrange‐

ment qui nous a permis de continuer à vivre sous ce toit. Je ne suis pas versée dans les
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questions d'affaires, mais il me semble qu'un changement si favorable et si rapide dans

notre situation n'a pu être opéré que par vous. Puissions-nous être aussi heureux quand il

s'agira de Robert !

Pascal osa regarder Antoinette, et l'enveloppant des caresses de sa voix profonde :

— Si, pour avoir du génie, il suffisait de vouloir, je vous répondrais de sauver votre frère.

Mais je ne dois promettre que ce qu'un homme peut tenir. Soyez sûre, cependant, que je

trouverai des forces inattendues dans la conscience de mon bon droit, et que, plus la cause

sera difficile, plus je ferai d'efforts pour la faire triompher.

Mlle de Clairefont baissa le front en signe d'assentiment, et se perdit dans une rêverie

profonde. Au bout d'un instant, elle soupira, et ses yeux s'emplirent de larmes. Pascal pâlit

et fit un mouvement vers elle ; elle sourit et dit:

— Pardonnez-moi... J'ai tant de chagrin. Je m'oublie...

Elle reprit sa sérénité un peu hautaine :

— Il faudra, Monsieur, que vous ayez la bonté de venir souvent ici. Nous serons certaine‐

ment calomniés: il  faut que vous appreniez à nous connaître, que vous viviez de notre

existence, afin de pouvoir nous défendre. C'est un sacrifice que je vous impose, en vous

demandant de fréquenter assidûment une maison où vous ne trouverez qu'un vieillard

malade et des femmes attristées. J'espère que vous voudrez bien vous y résigner ?

Il s'inclina sans répondre. Il tremblait à la fois de crainte et de joie, ravi de voir les portes

du château s'ouvrir devant lui, effrayé en pensant au trouble que cette intimité allait jeter

dans son cœur. Ils se dirigèrent vers le salon. En entrant, Pascal entendit Mlle de Saint-

Maurice qui disait à Malézeau d'une voix furieuse :

— Mais il n'a pas ouvert la bouche ! Jamais un avocat aussi peu bavard ne pourra sauver

l'enfant ! Non, vous ne me ferez pas entrer dans la tête qu'un avocat puisse faire acquitter

son client, s'il ne parle pas deux heures de suite !

Et le marquis de répondre, avec sa petite voix grelottante et vide :

— C'est moi qui ai eu l'idée !... Ne craignez rien, tante... Elle est de moi... Elle est bonne !

Pascal rejoignit Malézeau, salua le vieillard, la tante Isabelle, et, reconduit par Antoinette

jusqu'à la grille, s'éloigna. Il se présenta chaque jour à Clairefont, à partir de cette visite et,

dès le lendemain, rencontra M. de Croix-Mesnil.

Il appréhendait vivement de se trouver en rapport avec le jeune officier. Il revint bien vite

de ses préventions. Il vit dans le baron un homme courtois, réservé, un peu froid, dont il

apprécia promptement le réel mérite. Il se sentit d'autant plus vivement entraîné vers lui

qu'il reconnut, dans celui en qui il redoutait un rival heureux, un compagnon de tristesse.

L'indifférence  charmante  avec  laquelle  Antoinette  traitait  M.  de  Croix-Mesnil  parut  à

Pascal  le  dernier  degré  du  malheur.  Son âme ardente  eût  préféré  de  la  haine  à  cette
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exquise insensibilité. Il comprit que le baron aimait Mlle de Clairefont et ne conservait

aucun espoir. Le danger de Robert était le dernier lien qui l'attachât à cette maison où il

avait rêvé de vivre heureux. Il y souffrait maintenant, et n'y venait que par devoir. Il sut

trouver des paroles louangeuses et délicates à l'adresse du défenseur de son ami, et se

conduisit avec un tact raffiné qui lui conquit définitivement Pascal.

C'était un curieux spectacle que celui de ces jeunes gens auprès d'Antoinette. Tous deux

passionnément  épris  et  résolus  à  n'en  rien  laisser  voir  :  l'un,  aimable,  fin,  léger,

dissimulant ses sentiments avec une grâce aisée et correcte ; l'autre, sévère, âpre, glacé,

avec des éclats soudains qui illuminaient ses yeux d'une rayonnante inspiration.

Lorsque Pascal lâchait ainsi, involontairement, la bride à sa fougue, un battement singu‐

lier  de  la  paupière,  un  plissement  subit  de  la  lèvre  donnaient  au  visage  de  Mlle  de

Clairefont une gravité recueillie.  Elle ne semblait plus entendre ce qui se disait autour

d'elle ; on eût dit qu'elle écoutait une voix intérieure qui lui parlait, impérieuse. Puis, le

jeune homme reprenant son ton mesuré, la physionomie d'Antoinette redevenait calme.

Ces sensations fugitives n'avaient peut-être été remarquées que par Malézeau qui, avec ses

yeux tourbillonnant derrière ses lunettes d'or, voyait fort clair.

Pendant qu'à Clairefont la vie se traînait ainsi dans l'attente, rue du Marché l'agitation ne

faisait qu'augmenter. La haine déçue, la convoitise trompée, avaient jeté Carvajan dans un

état de fureur qui faisait craindre pour sa raison. Dans la ville, une réaction se produisait

en faveur des victimes contre le bourreau. L'oppression matérielle qu'exerçait le banquier

sur  ses  tributaires  les  laissait  libres  de  leurs  impressions  morales.  S'il  pouvait  les

contraindre à agir dans tel sens, il ne pouvait les forcer à penser telle chose. Et la majorité

se déclarait décidément en faveur du fils contre le père. Carvajan, sans sortir de chez lui,

avec l'admirable instinct qui le guidait toujours, se rendait un compte parfaitement exact

de l'état des esprits. Il se faisait en lui une sorte de répercussion de l'opinion publique. Il

pesait, il comparait, et, avec fureur, il était obligé de s'avouer qu'entre ce jeune homme,

qui n'avait jamais fait de mal à personne, et lui, le tyran de La Neuville, on n'hésitait pas.

Lorsque Fleury, pour essayer de le calmer, lui disait le contraire, il l'interrompait avec vio‐

lence :

— Taisez-vous, imbécile, vous ne savez point de quoi vous parlez ! C'est Pascal qui nous

perd !  Vous ne le  connaissez  pas...  Je  n'aurais  pas  dû le  laisser  revenir.  Il  retournera

comme un gant tous ceux qui l'entendront... Triple brute que j'ai été, de me brouiller avec

lui ! C'est la passion qui m'a emporté !... La passion ne fait faire que des sottises ! Si j'avais

raisonné, au lieu de m'emporter, nous aurions eu Clairefont pour prix de la liberté de ce

butor, dont la condamnation ne sera pour moi qu'une bien mince satisfaction... Je me suis

conduit comme une bête !

Vous même, Fleury, vous n'auriez pas été plus bête que moi !

Et, soulagé par ces injures, il marchait à grands pas dans son cabinet:
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— Si  je  pouvais  seulement  voir  Pascal,  peut-être  serait-il  encore  temps  d'arranger  les

choses... Mais il ne veut pas venir ici... Et moi je ne peux pas aller chez Malézeau... J'aurais

l'air de capituler !... Ah ! au dernier moment, rattraper la victoire, les rouler, quand ils

croient nous tenir ! Quel triomphe ! Mais comment ?

Un  jour,  vers  cinq  heures,  en  descendant  de  Clairefont,  Pascal  s'entendit  appeler.  Il

s'arrêta et, au coin de la Grande Marnière, il se trouva en présence de son père.

— Puisque tu ne veux pas faire les premiers pas, dit le vieillard, il faut donc que je les

fasse. Veux-tu causer cinq minutes avec moi ?

Il entraîna son fils dans le fourré, et, s'asseyant à l'abri d'un pli de terrain :

— Tu me rends très malheureux, dit-il sourdement. Je ne peux pas m'habituer à la pensée

que tu fais cause commune avec mes ennemis. À mon âge, quand il me reste si peu de

temps à vivre, être séparé de mon fils, et dans des conditions si cruelles, c'est au-dessus de

mes forces !... Voyons, qu'est-ce qu'il faudrait donc pour mettre fin à cette affreuse dissen‐

sion ?

— Oh ! si vous le voulez sincèrement, cela doit être aisé, dit Pascal avec joie.

— Eh bien ! reviens chez moi, et renonce à défendre Robert de Clairefont.

— Je reviendrai chez vous si vous le désirez, mon père ; mais je ne puis me dérober au

devoir que j'ai accepté.

— Mais si tu prends la parole pour ces gens-là, c'est un soufflet que tu me donnes.

— Non, car je puis faire savoir que c'est avec votre consentement que je le fais.

— Es-tu donc si engagé vis-à-vis de ces Clairefont ? demanda Carvajan avec une irritation

croissante.

— Je suis engagé vis-à-vis de moi-même !

— Pascal ! cria le maire.

Il ne continua pas. Et, se parlant à lui-même :

— Ce garçon a une tête de fer !... Jamais il n'entendra raison... Jamais !... On le berne,

pourtant... Mais il est aveuglé par l'amour !...

Il prit son fils par le bras et le secoua:

— Que fais-tu de tes yeux ? Tu ne vois donc pas que la demoiselle de là-haut a pour amant

le capitaine de dragons ?

— Mon père ! cria Pascal qui blêmit. Oh ! tenez, je ne vous écouterai pas davantage.

Il regagna précipitamment la route. Le banquier le suivit, parlant toujours:

— Ils ne se marient pas... parce qu'ils peuvent se passer du mariage ! Ce n'est pas moi qui

ai inventé ceci... Toute la ville l'a répété... Ils doivent bien rire de toi ensemble !...
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Pascal poussa un rugissement, et, se retournant, terrible :

— Taisez-vous ! je pourrais, une bonne fois, oublier que vous êtes mon père !

Carvajan s'arrêta:

— Eh bien ! je ne dirai plus rien ! Mais ne me quitte pas ainsi. Pascal, je souffre... Pascal,

seras-tu donc intraitable ?

Il montra à son fils un visage bouleversé par l'angoisse.

— Adieu, mon père, dit le jeune homme d'un air sombre. J'oublie ce que vous venez de me

forcer à entendre... C'est une dernière preuve de respect que je vous donne.

Le vieillard lui cria:

— Reste encore un instant...

Il devint très rouge, ouvrit la bouche pour parler et se tut ; il parut en proie à une horrible

agitation. Enfin, d'un ton saccadé :

— Tu ne sais ce que tu fais. Tu attires sur toi des colères, dont je ne pourrai peut-être pas

toujours te préserver... Ne passe plus jamais par ici !... Quand tu iras là-haut, prends la

grande route... Adieu !

Il partit, presque en courant, dans la direction de l'auberge de Pourtois. Pascal rentra chez

Malézeau. Il pensa: Mon père a voulu m'effrayer... Qu'ai-je à craindre ?

Il continua à suivre, pour aller à Clairefont, le sentier de la Grande Marnière. Deux jours

plus tard, comme il regagnait La Neuville, vers six heures, arrivé au détour du sentier, il

entendit une détonation, et une branche de bouleau, brisée à un pied de sa tête, tomba sur

le chemin. D'un bond, le jeune homme se jeta derrière le talus de la route, et, à l'abri, il

attendit, regardant au loin. Dans les rougeurs du soleil couchant, une petite fumée blanche

monta, mais la lande resta déserte. Celui qui avait tiré ne parut pas. Il  s'était enfui au

travers des genêts,  ou se cachait  dans un trou de marne.  Pascal  demeura là,  quelques

instants, puis, se courbant pour ne pas être vu, il s'éloigna.

* * *

— Il n'y a pas à s'y tromper : c'était Chassevent, se dit-il. Mais comment n'a-t-il pas tiré

son second coup ?... Il avait le temps... Peut-être se proposait-il seulement de me faire

peur ?... Cependant la balle a passé bien près.

Les recommandations de son père lui revinrent à la mémoire. Évidemment il se doutait

des projets  du braconnier.  Ne pouvant se  faire  obéir  de cette  brute,  il  avait  au moins

essayé de protéger son fils. Allons ! toute tendresse n'était pas morte en lui.

À Clairefont Pascal garda le silence sur l'incident ; seulement il prit un autre chemin.
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La semaine suivante l'arrêt de la chambre des mises en accusation fut rendu, et, avec un

gros serrement de cœur, il fallut renoncer à l'espoir bien faible, conservé jusque-là, de voir

Robert exonéré de la prévention qui pesait sur lui. Le bruit se répandit dans la ville que le

comte de Clairefont venait d'être condamné. Il fallut deux jours pour dissiper cette erreur.

Encore n'y réussit-on pas complètement. La tâche de Pascal commençait. Il dut s'installer

à Rouen, non pas tant pour étudier le dossier, qu'il connaissait, par avance, aussi bien que

le juge d'instruction, que pour se mettre en rapport avec son client. La dernière visite qu'il

fit à Clairefont fut triste. Le temps avait changé : une pluie normande tombait lourde et

méchante. On eût dit que le ciel se fondait en eau. Un brouillard impénétrable enveloppait

La Neuville, et les allées du parc roulaient des flots jaunâtres. À l'idée que Pascal pourrait

enfin voir Robert, la tante Isabelle se dressa comme une furie :

— Je vous accompagne ! s'écria-t-elle, le visage flamboyant... Oh ! mon cher enfant, vous

n'aurez pas la cruauté de refuser de m'emmener... Je veux être là, pour recueillir toutes

fraîches les paroles que mon pauvre petit vous aura dites.

— Mais,  Mademoiselle,  vous lui parlerez vous-même. Je vous obtiendrai un permis de

communiquer.

— Partons, alors !... Pas de retard !... Le temps de faire une valise, et je suis à vous... Ah !

mon cher ami !...

La vieille fille sauta au cou de Pascal et, hors d'elle, courut à sa chambre.

Antoinette sentit une grande tristesse descendre en elle. Quelle solitude morne après cette

fiévreuse agitation ! Elle allait rester dans ce grand château en tête à tête avec son père. M.

de Croix-Mesnil romprait seul, par ses courtes apparitions, la monotonie de leur existence.

La tante Isabelle partait avec Pascal: l'avenir parut vide à la jeune fille. Qui donc tenait

tant de place dans sa pensée ? Était-ce Mlle de Saint-Maurice, ou l'hôte nouveau de Claire‐

font ? Elle eut un mouvement de colère contre elle-même, elle se jugea faible et, deman‐

dant à son orgueil la fermeté qui lui manquait, elle accueillit avec une dignité glacée les

adieux du jeune homme.

— Nous ne nous verrons plus avant le jour décisif, dit-il ; promettez-moi que vous serez là.

Votre présence apportera une grande force morale à votre frère. Quant à moi...

Il s'arrêta, puis, avec un accent passionné qu'elle ne lui connaissait pas:

— Quant à moi, soyez sûre que devant vous, et pour vous, je ferai l'impossible.

Elle s'inclina sans répondre. Il prit congé du marquis, immuable dans sa souriante sécuri‐

té, et, accompagné de la tante Isabelle, il s'éloigna. Restée seule avec le vieillard, il sembla

à Antoinette que le jour était plus sombre, la pluie plus maussade, et la bise plus aigre. Elle

ne desserra pas les dents jusqu'au soir, écoutant distraitement son père qui parlait pour ne

rien dire, comme un vieux moulin qui tourne à vide.
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Le surlendemain elle eut une joie très vive. Une lettre de la tante Isabelle lui apporta des

nouvelles.  La vieille fille avait  écrit  sous l'influence d'une émotion extraordinaire :  elle

avait vu Robert. Et, effet évident de sa reconnaissance pour Pascal, qui lui avait ouvert les

portes de la cellule, elle s'occupait presque autant du jeune homme que de son neveu. Elle

les confondait dans une sorte de communauté attendrie :

«Si tu voyais ce pauvre petit, disait-elle, comme il est changé ! Il a maigri et pâli. Quand

nous sommes allés le visiter, il m'a paru que les corridors qu'on nous faisait suivre n'en

finissaient pas. Enfin le geôlier s'est arrêté devant une porte percée d'un judas, il a ouvert,

et nous avons aperçu l'enfant. Il a poussé, en me voyant, un cri de joie, puis il a reconnu

Pascal. Il s'est dressé de toute sa hauteur, et ils sont restés un instant, tous les deux, face à

face. Robert ne savait pas encore que notre ami devait le défendre. Saisi, il avait oublié ma

présence ; il a crié avec une violence terrible : «Que vient faire ici le fils de M. Carvajan ?»

Alors l'autre a répondu, de cette voix que tu connais, et avec une douceur qui m'a été à

l'âme  :  «Défendre  l'honneur  et  la  liberté  du  fils  de  M.  de  Clairefont  !...»  Ils  se  sont

regardés, comme s'ils se fouillaient au fond du cœur, puis, avec un grand soupir, ils sont

tombés dans les bras l'un de l'autre. Ils se sont compris en une seconde. Alors l'enfant,

sans y mettre de fierté, ne s'est plus retenu, et, entre nous deux, il a pleuré longtemps.

Nous lui avons tout raconté, la maladie du marquis et les événements qui ont suivi. Il ne

pouvait  se  lasser  de  m'embrasser,  de  serrer  les  mains  à  Pascal.  Il  t'envoie  toutes  ses

tendresses et te charge de donner un bon baiser à son père pour lui... Demain et tous les

jours maintenant nous le verrons...»

Antoinette mouilla de larmes cette lettre.  Et,  dans une rapide vision,  Pascal  et  Robert

enlacés lui apparurent. Ils étaient tous deux confiants et joyeux. Quelle égalité dans leur

affection,  et  cependant  quelle  dissemblance dans leur  nature  !  Pascal,  fils  de  roturier,

Robert, descendant des maîtres du pays ; l'un, basané, avec ses cheveux courts et son large

front, son nez fin, ses yeux gris et sa lèvre rasée, respirait l'énergie et l'intelligence ; l'autre,

rose, avec les cheveux blonds, le nez large, les yeux bleus, la longue moustache pendante

d'un chef franc,  incarnait  l'audace et la force.  Contraste frappant et  qui dégageait  leur

originalité propre. Elle-même, les voyant côte à côte, elle se demandait, du gentilhomme

ou du  bourgeois,  quel  était  celui  qui  avait  la  plus  fière  tournure.  Et,  pensive,  elle  ne

répondait pas.

La tante Isabelle écrivait maintenant chaque jour, et elle ne tarissait pas sur le compte de

Pascal.  Ils  s'étaient  logés  tous  les  deux  chez  le  carrossier  de  Saint-Sever,  et  faisaient

ménage ensemble.

«Je ne peux pas me passer de lui, disait Mlle de Saint-Maurice, et je crois bien que je lui

manquerais.  Nous  employons  nos  soirées  à  causer.  Il  me  raconte  ses  voyages...  Ah  !

comme je l'avais mal jugé au début, à cause de sa timidité !... Car ce garçon est réservé et

doux comme une vraie fille... Il parle, ma chère, pendant des heures entières et il me tient

sous  le  charme...  Jamais  je  n'aurais  pensé  qu'un  homme  pût  avoir  la  langue  si  bien
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pendue ! Et maintenant qu'il est en confiance, il me dit tout... Si tu savais, à cause de nous,

ce qu'il a eu à subir !... Mais il m'a expressément recommandé de ne jamais te parler de

cela.  Et  tu vois  que je  suis  discrète.  Seulement,  il  y  a  un petit  détail  qu'il  faut  que tu

connaisses, parce qu'il prouve l'inquiétude que cause à nos ennemis l'appui que nous prête

Pascal.  Quelques  jours  avant  notre  départ  pour  Rouen,  Chassevent  a  tiré  sur  ce  cher

garçon, à la tombée de la nuit, dans le vallon de la Grande Marnière. Oui ! ces gredins ont

essayé de supprimer notre avocat !... Il a échappé : donc il doit triompher. La destinée le

veut et je l'ai vu dans mes rêves.»

Puis, quelques jours plus tard :

«Le  grand  moment  approche  la  session  est  commencée...  Pascal  m'a  fait,  hier  matin,

visiter le Palais de Justice : une merveille d'architecture. Et il m'a conduite à la salle des

assises,  pour m'habituer.  J'ai  été saisie.  Que c'est majestueux et terrible,  cette cour en

robes rouges ! Il  m'a semblé voir un tribunal de l'Inquisition...  Au fond de la salle, un

grand Christ regarde le ciel de ses yeux mourants. C'est vers lui qu'on tendait la main,

autrefois, pour jurer. Car maintenant on ne jure plus devant Dieu, ce qui facilitera bien le

mensonge à nos adversaires... Mais c'est égal, j'ai confiance. Hier nous avons rencontré

Fleury, Tondeur et Pourtois. Les deux premiers se sont détournés avec des airs de jésuites,

le dernier nous a jeté un regard suppliant. Imagine-toi que ce gros homme, en quelques

semaines, a tellement maigri qu'il est méconnaissable. La peau de son visage pend ridée et

molle. Le poussah est maintenant mince comme une «anguille». Pascal est convaincu que

ce misérable a fait un faux témoignage et qu'il est dévoré par le remords.»

Enfin une dernière lettre arriva:

«C'est dans trois jours... Comme le temps me paraît long !... Tu partiras, le matin même,

de La Neuville, tu arriveras à dix heures vingt: ce sera suffisant. Je t'attendrai à la gare de

la rue Verte. L'avocat de Paris est ici : Pascal l'a vu ce matin. Le grand homme est allé

chasser à Malaunay, chez des amis. Il parlera entre deux battues. Il paraît, dit notre cher

enfant, que c'est un gaillard qui «plaide sur le dos de son client» et qui éreinte la partie

adverse. Il est rouge jusqu'à la moelle des os, et, ce qui le rend si méchant, c'est qu'il n'a

pas encore pu arriver à se faire nommer sénateur. Qu'on le nomme donc, et qu'il nous

laisse  tranquilles  !...  À  mesure  que  le  moment  terrible  approche,  Robert  devient  plus

calme. Il a confiance dans la justice et dans son défenseur. Il a repris un peu sa mine, mais

il  n'est  pas  encore  brillant.  Tu  verras...  Mon Dieu  !  que  je  voudrais  donc  que  ce  soit

fini !...»

Le matin de son départ, Antoinette, qui avait caché, jusqu'au dernier moment, à son père

la date du procès, dut lui avouer la vérité. Le vieillard n'était pas encore levé. Il se redressa

sur ses oreillers. Le sourire qui ne quittait plus ses lèvres disparut, et la pensée revint

éclairer son regard. Il dit de sa voix des anciens jours:
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— Ma fille, nous subissons une rude épreuve. Va assister ton frère, va tenir ma place et

affirmer, par ta présence, la certitude que nous avons qu'un Clairefont n'a pas pu manquer

à  l'honneur.  Porte  ma  bénédiction  à  mon  fils,  et,  quoi  qu'il  arrive,  dis-lui  que  je  ne

douterai jamais de son innocence.

Le vieillard posa la main sur la tête de sa fille, et doucement:

— Va, mon enfant, et du courage.
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XI

Il était trois heures, et dans la salle des assises le jour commençait à baisser. Une foule

énorme se pressait  sur les bancs,  s'amassait  dans les couloirs,  refluait  jusque dans les

tribunes  réservées  aux  avocats  et  aux  journalistes.  Dans  un  recoin,  au  premier  rang,

isolées cependant et à l'abri des regards curieux, Antoinette et la tante Isabelle assistaient,

depuis le matin, à l'affreux débat dans lequel était engagé tout ce qu'elles avaient de plus

cher au monde : l'honneur et la vie de Robert.

Devant elles s'étendait l'espace vide au milieu duquel se dressait la barre, et, plus loin, la

table supportant les pièces à conviction : une écharpe de laine et un mouchoir de soie.

Tout au fond, la Cour impassible et effrayante siégeait dans sa sévère gravité. À gauche

était  le  jury,  et  à droite le  banc des accusés où,  entre deux gendarmes,  se trouvait  un

Clairefont. Aux pieds de son client, assis au banc de la défense, Pascal, vêtu de la robe

noire, avec l'hermine blanche sur l'épaule. Tout l'auditoire était tendu dans une attention

passionnée. La lutte se développait vive entre l'accusation et la défense.

L'interrogatoire avait été favorable à Robert qui, conseillé par Pascal, s'était montré plein

de tact et de modération. La déclaration du docteur Margueron avait fait bonne impres‐

sion.  Mais l'audition des témoins avait  gravement troublé les jurés.  Tondeur et  Fleury

avaient révélé des faits de violence terrible à la charge du jeune comte ; et Pourtois, avec

des hésitations et des tremblements, avait raconté la scène du meurtre. Les Tubœuf et le

palefrenier de Mortagne étaient venus à leur tour, et l'atroce Chassevent avait été entendu

par le président, en vertu de son pouvoir discrétionnaire.

Le faisceau des accusations, habilement noué, présentait aux yeux un ensemble de preuves

difficile à entamer. Cependant Pascal, avec un sang-froid et une précision inébranlables,

avait  posé  des  questions  aux  témoins,  discuté  leurs  dires,  et  essayé  de  les  mettre  en

contradiction avec eux-mêmes. Un point qu'il  s'attachait à faire ressortir, c'était le bon

accord existant entre Rose et Robert. Elle l'avait suivi de son plein gré : il n'y avait pas eu

d'effort tenté par lui pour la décider. Et tous de répondre affirmativement, voyant là un

commencement de preuve du crime. Ah ! oui, elle s'en allait à son bras, et gaiement, la

pauvrette. On l'entendait rire dans le chemin. Elle ne se faisait pas prier pour coqueter

avec le fils du marquis... Et lui !...

Dans le banc de chêne poli par le passage des criminels, Robert impassible écoutait. Et, au

fond de son cœur, une voix s'élevait contre l'iniquité de ce procès. Il pensa: J'ai souvent

nié les erreurs judiciaires, disant qu'elles étaient impossibles.  Et cependant je me sens

accablé, moi innocent, sous un amas de témoignages irréfutables. Et ces gens qui sont en

face de moi, si la lumière, à la voix de mon défenseur, ne se fait pas dans leur esprit, vont

me condamner en toute conscience.
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Cependant il demeura calme, n'opposant aux accusations que la fière fermeté de son atti‐

tude. Une seule fois, quand il entendit Chassevent le charger avec rage, il perdit patience,

et, brusquement, s'adressant au braconnier :

— Le crime dont  vous m'accusez,  et  que je  n'ai  pas  commis,  n'est  pas  le  seul  dont  la

Grande Marnière ait été le théâtre... Il y a eu une tentative de meurtre récente... Et celle-là,

vous n'en parlez pas.

Chassevent pâlit. Le président engagea Robert à s'expliquer. Mais lui, redevenu froid :

— Je ne suis pas ici pour accuser, mais pour me défendre. Cet homme sait bien ce que j'ai

voulu dire...

Il fut impossible de lui arracher d'autres paroles. Mais l'accusation avait cédé du terrain.

Une  ombre  troublante  s'était  étendue  sur  elle.  Un  mystère  s'imposait  à  l'esprit  des

auditeurs. La plaidoirie de l'avocat de la partie civile rétablit le combat. Élégante, serrée,

perfide, elle enlaça Robert dans un réseau de preuves morales, laissant au ministère public

l'avantage de s'appuyer sur les preuves matérielles.

Pendant  cette  attaque  terrible,  Antoinette  et  la  tante  de  Saint-Maurice  furent  sur  des

charbons ardents. Ce qu'elles souffrirent est inexprimable. Elles jugèrent la partie perdue.

Jamais Pascal ne pourrait effacer les traces de cette diatribe affreuse, où le caractère de

Robert était analysé avec une redoutable habileté. Tout le côté bon et généreux restait

dans l'obscurité,  et  le côté rude, autoritaire,  emporté,  s'étalait  en pleine lumière.  Ainsi

dépeint, le comte était bien l'homme qui avait dû commettre le crime, étouffer Rose dans

un mouvement de brutalité, inconscient peut-être, mais certain.

Le réquisitoire de l'avocat général mit le comble à la terreur des malheureuses femmes. Ce

magistrat à la voix creuse, debout dans sa robe rouge, leur fit l'effet d'un avant-coureur du

bourreau. De son bras menaçant, il semblait vouloir prendre la tête de Robert. Son élo‐

quence emphatique leur parut sinistre. Le côté théâtral de l'appareil  judiciaire agit sur

elles et les plongea dans une prostration invincible.  Elles comprirent cependant,  qu'au

milieu  de  son  enfilade  de  mots  sonores,  l'avocat  général  concédait  les  circonstances

atténuantes. C'était le bagne au lieu de l'échafaud, et cette pensée jeta la tante Isabelle

dans  une  exaspération  telle,  que  sa  nièce  eut  de  la  peine  à  l'empêcher  d'intervenir,

d'interrompre l'audience, et de faire un scandale irrémédiable.

— La prison, le pénitencier, jamais ! grinça la vieille fille. Un Clairefont ! Je lui porterais

plutôt du poison !

— Écoutez, tante, murmura Antoinette, écoutez, je vous en prie, et voyez comme M. Pascal

conserve son calme.

— C'est de l'accablement !
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La péroraison de l'organe du ministère public fut un appel à la sévérité du jury, gardien

éclairé  de  l'égalité  judiciaire,  et  une flagellation énergique de  l'oisiveté  qui  conduit  au

crime. Ses dernières paroles furent suivies d'un silence épouvanté.

Puis  le  président,  d'une  voix  lente,  prononça  la  phrase  d'usage  :  «Le  défenseur  a  la

parole», et, au milieu d'un murmure de curiosité, Pascal se leva.

Il  était  très  pâle,  mais  jamais  résolution  plus  ardente  ne  resplendit  sur  le  front  d'un

homme.  Il  se  tourna  vers  l'auditoire  qu'il  parcourut  d'un  regard  profond.  Il  laissa  un

instant  reposer  sur  Antoinette  ses  yeux,  comme  pour  lui  demander  l'inspiration,  et

commença à parler. Ce fut d'abord très bas, avec une sorte d'indolence, comme s'il dédai‐

gnait  de  réfuter  les  arguments  de  ses  adversaires,  et,  dans  cette  tonalité  sourde,  son

organe avait une douceur pénétrante qui fit passer dans l'auditoire un frisson de plaisir.

Avant qu'il  eût commencé à discuter,  la  caresse de sa voix agissait.  Ainsi  qu'un grand

instrumentiste,  il  semblait  préluder  à  son  morceau  d'éclat  par  des  accords  délicats  et

moelleux. Il était si visiblement maître de lui que l'illustre avocat de Paris fronça le sourcil,

et cessa de classer les pièces de son dossier avec une affectation d'indifférence. La Cour

s'était redressée sur ses fauteuils profonds. Le jury, en proie à ce trouble intérieur que

produisent  irrésistiblement  les  virtuoses,  dès  la  première  note  ou  les  premiers  coups

d'archet, était immobile et saisi.

Dans la vaste salle, assombrie par la première obscurité du soir, pas un tressaillement, pas

un souffle.

La  plaidoirie  de  Pascal  se  déroulait  mélodieuse,  empruntant  à  ces  demi-ténèbres  un

charme plus poétique. Et Antoinette, le cœur serré, les nerfs vibrants, écoutait à la fois

avec angoisse et ravissement le défenseur de Robert. La jeune fille le savait bien, c'était

pour l'amour d'elle  qu'il  parlait.  Oui,  toute cette séduction s'adressait  à elle.  Dans son

trouble, elle n'entendait pas ce que disait Pascal. Mais son regard, qui ne la quittait pas,

était plus éloquent encore que sa parole. Il disait: Je t'adore, tout ce que j'ai fait, tout ce

que je ferai, c'est pour te plaire. Je combats pour toi, pour toi seule, sois sans inquiétude,

puisque c'est ta cause que je défends ; je trouverai des forces surhumaines et je triomphe‐

rai.

Antoinette sentit une confiance soudaine passer en elle. Elle n'avait plus peur, elle était

dans une espèce d'engourdissement qui ne lui permettait plus de distinguer le faux du

réel. Il lui sembla qu'un nuage l'enveloppait, et qu'elle perdait la notion des choses qui

l'entouraient. Elle se vit enlevée dans des espaces vagues où chantait une voix divine, et

cette voix évoquait son enfance, celle de son frère ; et le parc de Clairefont apparaissait

baigné  de  soleil.  Une  pauvre  femme  souffrante  marchait  sur  la  terrasse  :  c'était  la

marquise portant sur son front la pâleur de la mort. Pauvres orphelins qui n'avaient pas

connu les douceurs de la tendresse maternelle, et qui, entre leur père, voué tout entier aux

travaux  scientifiques,  et  leur  tante,  cœur  ardent  mais  faible,  avaient  grandi  dans  une
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liberté un peu sauvage ! Et toute la vie de la famille, au fond du grand château silencieux

et désert, se déroulait dans sa monotonie patriarcale : l'affection respectueuse des enfants

pour leur père, la soumission à ses caprices, et, peu à peu, la ruine envahissant la maison,

et l'hostilité, faite de la convoitise de tout un pays, grandissant autour de ce vieillard.

Ce fut un tableau complet, saisissant, que celui de cette lutte sourde engagée entre les

confédérés, qui voulaient s'emparer du domaine, et le pauvre marquis affolé par sa manie.

Tous les dessous de l'affaire commencèrent à se découvrir, sondés dans leurs plus intimes

profondeurs.

La voix divine chantait toujours. Maintenant elle n'était plus caressante et attendrie : elle

avait  une sonorité  sévère et  attristée.  Et  plus touchante,  elle  allait  droit  au cœur.  Elle

montait harmonieuse et colorée, remplissant les esprits d'une conviction triomphante. Les

périodes se faisaient plus pressées, les arguments se serraient, lancés à l'assaut comme des

colonnes d'attaque. Et Antoinette écoutait, dominée par une curiosité ardente, enfiévrée,

possédée, s'incarnant en celui qui charmait son oreille, vivant de sa vie, s'échauffant de

son enthousiasme. Elle était tout entière en lui, elle l'aidait, le soufflait, l'encourageait ;

elle était prise de cette illusion qu'elle défendait son frère elle-même. Cette parole claire et

puissante était l'expression de sa pensée, et, par les lèvres de Pascal, c'était elle qui parlait.

La sensation fut si vive que la jeune fille sortit de son rêve. Ses yeux se rouvrirent. Elle

revit la foule, sa tante, la Cour, son frère et Pascal.

Il n'était plus pâle, une animation puissante colorait son visage, et son geste s'étendait

large et vigoureux. Il  discutait  avec une âpre ironie,  et  toutes les questions,  qu'il  avait

posées pendant l'audition des témoins, lui servaient pour la défense. Il prenait corps à

corps  ses  adversaires  et  les  écrasait  avec  une  force  irrésistible.  Les  faits,  échafaudage

dangereux élevé  contre  Robert,  s'écroulaient  et  il  n'en restait  que des  débris.  Par  une

gradation savante, il  était arrivé à chercher quel mobile aurait pu déterminer Robert à

commettre le crime, et il prouvait qu'il était impossible d'en admettre un qui fût plausible.

Pourquoi aurait-il tué ? Dans quel but ? Pour quelle raison ? Dans quel intérêt ? Toutes les

présomptions morales étaient nulles, et ne pouvaient s'imposer un instant à des esprits

éclairés. Les preuves matérielles étaient plus que douteuses. Qui avait vu le meurtrier ?

Chassevent et Pourtois. Comment l'avaient-ils vu ? De loin, dans l'obscurité, fuyant. Et

quelle  valeur  avait  ce  témoignage du père,  entraîné par  une cupidité  que trahissait  la

demande  en  dommages-intérêts  ?  Il  fallait  que  le  coupable  fût  M.  de  Clairefont,  qui

pouvait payer, et non quelque bandit, écumeur de broussailles, assassin mystérieux qu'on

avait  mal  cherché  parce  qu'on  ne  désirait  pas  le  retrouver.  Et  Pourtois  !  Ce  témoin

tremblant,  effaré,  méconnaissable,  travaillé  par  des  terreurs  qui  ressemblaient  à  des

remords, qui balbutiait, s'en rapportait à Chassevent, et, en somme, n'avait vu que ce que

le vagabond lui avait ordonné de voir. Et c'était sur les témoignages de telles gens qu'on

osait baser une accusation capitale !
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Ironique,  indigné,  sanglant,  il  reprit  la  démonstration  de  cette  conspiration  contre  la

famille de Clairefont ; il montra le traquenard dans lequel on avait habilement pris Robert,

ne ménageant plus rien, frappant à coups redoublés, faisant siffler les sarcasmes, rapides

et meurtriers comme des balles. Et les confédérés, avec épouvante, voyaient tomber toutes

leurs  positions  les  unes  après  les  autres,  devant  la  furie  de  leur  adversaire.  Il  était

maintenant  maître  du  terrain  :  tout  était  renversé,  déblayé,  et  il  ne  restait  rien  de

l'accusation. Fleury, Tondeur et Chassevent échangèrent entre eux des regards terrifiés,

Pourtois gémit sur son banc, aplati comme un ballon crevé. La victoire de Pascal était

certaine. L'auditoire conquis commençait à onduler dans un besoin de manifester et d'ap‐

plaudir.

Alors, brusquement, revenant aux suaves et molles douceurs de son début, il développa sa

conclusion plus  harmonieuse  et  plus  tendre  qu'une prière.  Les  phrases  se  balançaient

flottantes  ainsi  que des  fumées d'encens.  Plus  de revendications,  plus  de fureurs:  une

tendresse et une pitié profonde pour le malheureux enfant qui avait si injustement souf‐

fert.  L'ombre  de  la  victime  planait  favorable  et  suppliante,  intercédant  elle-même  en

faveur de l'innocent. Un apaisement délicieux s'était fait dans les esprits. Les noirceurs

s'étaient effacées ; tout, à présent, était candide et pur. La voix de Pascal s'éteignit dans le

silence, et de la foule un murmure s'éleva, prolongé et haletant comme un sanglot.

Antoinette et la tante Isabelle, pour la première fois depuis le matin, se regardèrent sans

contrainte. Elles avaient le visage inondé de larmes, mais, dans leurs yeux, l'espérance

avait reparu. Leurs mains se serrèrent tremblantes. Elles n'osaient pas encore parler.

Un brouhaha, s'élevant tout à coup, les arracha à leur joie. L'avocat de la partie civile,

irrité,  se levait pour répliquer. Sentant la nécessité de frapper des coups décisifs,  il  en

venait hardiment cette fois aux personnalités. Avec un esprit diabolique il s'emparait de ce

que Pascal avait dit de la conspiration contre la famille de Clairefont, et se livrait à des

allusions féroces. Comment ! c'était Pascal qui dénonçait ces faits ? Mais avaient-ils rien

de répréhensible, puisque, disait-on, son père lui-même en était l'instigateur ? Allait-on

présenter des opérations financières comme des machinations ténébreuses ? Le désir de

convaincre entraînait trop loin le défenseur : il oubliait ce qu'il devait à la justice, ce qu'il

se devait à lui-même. Car les raisons qui l'avaient amené à défendre Robert de Clairefont

étaient  inexplicables,  et  il  y  avait  là,  incontestablement,  une  manœuvre  pour  égarer

l'opinion des jurés.

Ces quelques phrases froides et aiguës causèrent un malaise dans l'auditoire. Les jurés se

regardèrent. Le cœur d'Antoinette se serra: elle comprit combien ces paroles venimeuses

devaient toucher cruellement Pascal.  Elle eut,  en cet instant,  la sensation d'un combat

mortel.  Elle  serra  le  bras  de  la  tante  Isabelle  à  lui  faire  mal,  cherchant  à  prier  et  ne

pouvant dire que : «Mon Dieu ! mon Dieu !»

Pascal s'était dressé d'un bond. Il agita sa tête comme un lion blessé, ses yeux lancèrent

des éclairs, et, martelant la barre de ses poings fermés:
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— Voilà donc où vous en arrivez ! s'écria-t-il. Désespérant d'atteindre celui que je défends,

c'est en moi que vous essayez maintenant de le frapper. Vous m'accusez d'avoir oublié le

nom que je porte, en m'asseyant à cette place ! Et vous osez interroger ma conscience ! Eh

bien !  elle  va  vous  répondre.  Oui,  j'ai  tout  abandonné,  tout  répudié,  tout  oublié  pour

apporter  ici  à  Robert  de Clairefont  le  secours  de ma parole,  et  c'est  la  preuve la  plus

éclatante que je puisse vous fournir de son innocence. Moi qui le soutiens, moi qui l'en‐

courage,  moi,  le  fils  de l'ennemi de son père,  s'il  avait  commis le  crime,  quel  homme

serais-je ? Son indignité entraîne la mienne, mon honneur est le garant du sien. Aussi, en

cet instant, ce sont toutes les forces de mon être qui se soulèvent pour vous attester qu'il

n'est pas coupable !

Ce fut un cri tellement exaspéré, une explosion si violente, que les deux femmes oublièrent

tout pour ne plus voir que Pascal debout, superbe d'indignation, resplendissant de fierté.

Pendant ces quelques secondes il fut transfiguré. Il jeta sur son adversaire des regards de

défi. Il était prêt à continuer la lutte, à mettre à nu son cœur, à laisser saigner sa chair vive,

s'il  le  fallait,  pour  faire  triompher  sa  cause.  Il  ne  vit  plus  devant  lui  que  des  visages

bouleversés  par  l'émotion.  Il  devina  la  partie  gagnée,  et,  avec  un  geste  si  ample  qu'il

enveloppa toute la salle :

— Aussi bien, je crois en avoir assez dit. Et ce serait vous faire injure que d'insister davan‐

tage !

Ce fut le dernier coup de canon de la bataille.

Le président, d'une voix maussade, récita aux jurés la formule réglementaire, et, voyant

l'accusation très compromise, posa, comme un dernier espoir, la question subsidiaire de

coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. C'était presque un

abandon de l'affaire. La Cour se retira, les jurés gagnèrent la chambre des délibérations,

l'accusé fut emmené, et, avec une vivacité bruyante, les assistants se levèrent, heureux de

se dégourdir les jambes.

Le  prétoire  fut  envahi  par  les  avocats,  qui  entourèrent  Pascal,  le  félicitant  avec  des

exclamations  enthousiastes.  Le  grand  confrère  de  Paris,  lui-même,  perça  la  foule  des

stagiaires, et vint complimenter son adversaire. La tante Isabelle, pleine de stupeur, vit les

deux hommes se serrer la main en souriant.

— Comment ! il lui parle ! J'aurais cru qu'il allait l'étrangler, après ce qu'il lui a dit !

— Des paroles, tante. Autant en emporte le vent !...

— Oh ! ma chère, l'as-tu entendu, notre Pascal ?... Quel garçon, hein ?... Moi je ne pouvais

plus respirer... J'avais ma «suffocante»... Je passais du chaud au froid... Ah ! Dieu ! faut-il

avoir du talent pour remuer les gens de cette façon-là! Les as-tu vus, les jurés ?... Ah ! ma

fille, que je suis donc contente !

— Attendez, tante, ce n'est pas fini.
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— Allons donc !... Est-ce qu'il y a un doute possible ? Alors tous ces gens-là seraient donc

vendus à Carvajan ? Car l'affaire est plus claire que la lumière du ciel.

La vieille demoiselle se leva comme poussée par un ressort.  Pascal était devant elle.  Il

s'était  dérobé  à  l'admiration  de  ses  confrères,  et  venait  chercher  sa  récompense  :  un

regard, un mot d'Antoinette.

— Eh bien !  mon cher enfant !  s'écria la tante de Saint-Maurice avec exaltation, il  est

sauvé, n'est-ce pas ?

— Je l'espère,  dit  le  jeune homme. C'est  l'avis  général...  Mais,  avec le  jury,  on ne sait

jamais... Attendons patiemment.

— Que le temps me semble long ! murmura Antoinette.

— Il vous semblera court quand vous emmènerez votre frère !

— Oh ! mon Dieu ! sera-ce donc possible ? J'en ai tant désespéré.

— C'est ce que vous allez savoir à l'instant même. La sonnette du jury tintait. Un grand

silence, qui oppressa douloureusement les deux femmes, s'étendit sur la salle. Avec une

curiosité impatiente le public se replaça. Pascal avait regagné la barre ; puis, sévère et

sombre, reparut la Cour. On avait éclairé, pendant la suspension d'audience, et les visages

mornes des magistrats se détachaient sur le ton foncé des boiseries. Les jurés entrèrent,

et, debout, tout le monde, avec une grande palpitation, écouta le verdict. La voix grêle et

tremblante  du  chef  du,  jury  laissa  tomber  ces  paroles:  «Sur  mon  honneur  et  ma

conscience, devant Dieu et devant les hommes, sur toutes les questions, la réponse du jury

est: Non.»

De tous les points de la salle une acclamation s'éleva, émue, joyeuse, saluant l'acquitte‐

ment. Puis, au milieu du calme rétabli, l'accusé fut ramené à son banc. Comme il se tenait

debout, anxieux et tremblant, un mugissement s'éleva, terrible, semblable à celui d'une

bête qu'on égorge. C'était Mlle de Saint-Maurice qui, pour la première fois de sa vie, se

trouvait mal. Les paroles du président, déboutant Chassevent de sa demande, et ordon‐

nant la mise en liberté de Robert, se perdirent dans un tumulte impossible à apaiser. Vingt

personnes s'empressaient autour de la vieille fille. La Cour se retira, le prétoire se vida.

L'huissier audiencier dit: «Il faut sortir...»

— Tante, allons retrouver Robert ! cria Antoinette.

Ces mots rendirent le sentiment à Mlle de Saint-Maurice qui, se dressant sur ses jambes,

rajusta son chapeau avec un geste effaré, et balbutia:

— Où est l'enfant ?

Guidée par Pascal, entraînée par sa nièce, elle gagna la porte des témoins ; et là, dans une

salle d'attente, elle aperçut Robert qui l'attendait. Elle courut à lui, mais il la prévint, et

étreignant son avocat:
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— Lui d'abord ! cria-t-il. Et ne m'en veuillez pas, vous que j'aime tant !

— Oh ! Dieu ! dit la tante Isabelle avec transport, il l'a bien mérité !

Le jeune comte saisit sa sœur et sa tante, les réunit sur sa large poitrine, riant et pleurant à

la fois, puis, les poussant vers son défenseur :

— Embrassez-le. Je lui dois la vie, car si j'avais été condamné, j'étais résolu à me tuer.

Antoinette  frémissante  se  vit  tout  près  de  Pascal.  Elle  eut  un éblouissement,  elle  crut

qu'elle allait tomber, elle lui prit la main, la serra avec une force convulsive et, avec un

trouble délicieux, sentit les lèvres du sauveur de son frère effleurer ses cheveux.

La tante de Saint-Maurice ne se lassait pas de regarder Robert, il lui semblait que depuis

un temps infini elle ne l'avait pas vu.

— Tu n'as pas la même figure qu'hier, mon pauvre petit.

— Aujourd'hui, tante, j'ai la figure d'un homme content.

— Mon cher comte, dit Pascal, si vous m'en croyez, vous ne vous éterniserez pas ici. Nous

allons faire lever votre écrou ; vous partirez par le train de huit heures pour La Neuville.

Ces dames, pendant ce temps, enverront une dépêche à M. Malézeau qui préviendra votre

père. Il ne faut pas retarder sa joie d'une minute...

— Vous avez raison, comme toujours !... Mais, est-ce que ces braves gens vont nous ac‐

compagner ? dit-il en montrant les gendarmes qui attendaient à l'écart.

— Il faut qu'ils vous ramènent, comme ils vous ont amené.

— Ils ont été très bien pour moi... Tante, donnez-moi tout ce que vous avez d'argent.

Il vida la bourse de Mlle de Saint-Maurice dans la main des soldats stupéfaits, puis, se

tournant vers Pascal:

— Marchons ! j'avoue qu'il me tarde d'avoir l'espace libre devant moi.

À neuf heures, ils arrivèrent en vue de La Neuville. Le train ralentit sa marche sur le pont

de la Thelle,  et siffla pour entrer en gare. Robert,  penché à la portière, regardait dans

l'éloignement  les  réverbères  qui  piquaient  la  nuit  de  points  brillants.  Il  se  leva  avec

agitation, et dit: Dans une demi-heure nous embrasserons mon père !...

Mais, à la gare, une surprise lui était réservée. Sur le quai il trouva Croix-Mesnil qui se

promenait. Les deux amis poussèrent un cri, et, avant l'arrêt du train, le comte sauta à

terre.  Ils  n'échangèrent  que  de  rapides  paroles.  Le  baron,  les  yeux  humides,  le  front

rayonnant, salua Antoinette et la tante Isabelle, serra la main de Pascal, et, disant: «Venez,

venez vite», il les entraîna tous vers la sortie. Ils traversèrent la salle d'attente et, devant la

porte, assis dans la vieille calèche du château, ils aperçurent le marquis.

Il attendait, eu compagnie de Malézeau, l'arrivée de son fils. Il avait voulu, lui, le chef de

famille, être là pour le recevoir, lui apportant ainsi une sorte de réhabilitation solennelle.
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Le rude Robert, qui avait subi, avec tant de fermeté, de si terribles épreuves, se trouva

sans force devant cette manifestation de la tendresse paternelle, et, pleurant comme un

enfant, il tomba dans les bras du vieillard.

— Voilà des gens heureux, Pascal, dit Malézeau ; et c'est à vous qu'ils doivent ce bonheur.

J'espère qu'ils sauront ne pas l'oublier.

Le jeune homme hocha la tête avec tristesse :

— Soyez tranquille : je ferai en sorte que la reconnaissance leur soit légère.

Et s'approchant de la voiture, en quelques mots très brefs,  il  prit  congé, se refusa aux

exigeantes effusions de Robert,  qui voulait  l'emmener à Clairefont,  et  s'éloigna avec le

notaire. Il regarda se perdre, dans l'obscurité de la promenade, la calèche qui emportait

Antoinette, et, poussant un soupir, il murmura:

— C'est fini !

N'était-ce pas en effet fini de son bonheur ?

Il  marchait  côte  à  côte  avec  Malézeau,  parcourant  la  ville  silencieuse et  endormie.  Ils

passèrent dans la rue du Marché, et virent les fenêtres du cabinet de Carvajan éclairées.

— Votre père veille, dit le notaire.

Des ombres noires se plaquèrent sur les rideaux.

— Il n'est pas seul chez lui, ajouta Pascal. Fleury et Tondeur ont pris le train qui précédait

le nôtre. En ce moment, sans doute ils tiennent conseil. Que veulent-ils encore faire ?

—  Rien.  J'en  jurerais.  J'ai  rencontré  M.  Carvajan  à  sept  heures...  J'étais  allé  seul  au

télégraphe, pour demander si la dépêche, que j'attendais avec une vive impatience, n'était

pas arrivée. Votre père, pour le même motif, y était déjà. Nous nous sommes salués en

silence. Car nous ne nous parlions plus depuis trois semaines, et nous avons stationné là,

anxieusement. L'employé du télégraphe, qui était travaillé par la même curiosité que nous,

est allé au bout d'un quart d'heure à son appareil qui sonnait, et nous a crié : Acquitté !...

Nous n'en avons pas demandé davantage et nous sommes sortis. Sur la place, votre père

s'est arrêté ; il était très pâle : j'ai cru qu'il allait avoir une syncope, je me suis approché ; il

m'a pris le bras, s'est appuyé, et, d'une voix sourde :

— J'étais sûr qu'il l'emporterait !... Du jour où il a été contre nous, j'ai jugé tout perdu...

C'est que c'est un Carvajan, voyez-vous ! Il a tout de moi, avec l'éducation en plus, et un je

ne sais quoi qu'il tient de sa mère...

— Un grand cœur, ai-je dit.

Il a baissé la tête et a murmuré :

— Peut-être est-ce là, en effet, le secret de sa force. Il a des idées que les autres n'ont pas,

et il les exprime comme personne. Oh ! je le connais bien... Je leur disais: Pascal nous
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battra tous. Les imbéciles ! ils ne voulaient pas me croire. Il a dû bien parler ! Le bavard de

Paris, qui me coûte de si gros honoraires, n'a pas pesé une once, ni l'avocat général !... Il a

tout enfoncé ! Ah ! ah ! c'est un Carvajan !

Votre père a fait un geste d'orgueil, puis il est resté muet jusqu'à sa porte. Arrivé là, il a fait

une pause, m'a pris par le bouton de ma redingote :

— Malézeau, voulez-vous que nous nous raccommodions ? Amenez-moi mon fils demain

matin...  Et voyant que j'allais parler : Pas un mot...  réfléchissez d'abord...  Et conseillez

bien le garçon... Adieu.

Et  il  est  rentré  chez  lui.  Vous  comprenez  bien,  après  cela,  qu'il  n'a  pas  l'intention de

continuer la guerre. D'ailleurs, il ne le pourrait pas. Mais vous, êtes-vous décidé à vous

prêter à son désir ?

— Je veux bien voir mon père, dit Pascal, mais je n'irai pas chez lui. Il m'a chassé...

— Je le lui ferai donc savoir.

Ils étaient devant la porte surmontée des panonceaux. Ils entrèrent.

— Vous allez souper, n'est-ce pas ? demanda Malézeau.

— Je vous avouerai que je meurs de faim et que je tombe de fatigue.

— Allons, ma chère, dit le notaire à sa femme qui descendait l'escalier quatre à quatre,

prodiguant les  félicitations d'une voix émue,  voilà  un jeune triomphateur qui  a  moins

besoin de compliments que d'un poulet froid... Ouvrez-nous la salle à manger.

Pascal  dormit  cette  nuit-là  d'un sommeil  de  victoire.  Il  faisait  grand jour  quand il  se

réveilla. Dans le jardin, dénudé par le vent d'automne, les oiseaux se poursuivaient en

criant. Le jeune homme se leva, et, voyant le ciel tout bleu : Ils sont heureux ce matin à

Clairefont, murmura-t-il, la promenade doit être bonne, au soleil, sur la terrasse.

Son imagination lui  montra  sur  le  sable  doré,  le  long de  la  balustrade de  pierre,  une

élégante jeune fille qui passait. Elle n'était plus vêtue de noir, sa robe était claire et gaie

ainsi que sa pensée. Un grand jeune homme marchait à ses côtés, comme il l'avait fait, lui,

presque chaque jour, aux temps de tristesse. Mais le bonheur, rentrant dans la maison, en

avait  chassé  le  défenseur,  et  celui  qui  accompagnait  la  promeneuse  était  maintenant

Robert ou Croix-Mesnil. Pascal se dit: Ne savais-je pas d'avance qu'il en serait ainsi ? Vais-

je me plaindre ? Non ! non ! qu'ils soient joyeux au prix même de ma joie. En leur rendant

la paix de l'esprit et la sérénité du cœur, j'ai acquitté la terrible dette de mon père, voilà

tout !

Il descendit au jardin et longea les bordures de buis, en écoutant le murmure du petit jet

d'eau, qui chantait dans un bassin au milieu de la pelouse. Comme onze heures venaient

de sonner à l'horloge de la mairie, une fenêtre du rez-de-chaussée s'ouvrit, et Malézeau

parut, disant: Pascal, venez donc dans mon cabinet.
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Le jeune homme entra dans la maison, traversa l'étude, ouvrit une porte et, au coin de la

cheminée du notaire, aperçut son père. Il resta immobile, regardant le vieillard, qui lui

parut  très  changé.  Malézeau  prit  des  papiers  et  passa  dans  l'étude,  laissant  les  deux

hommes en présence.

— Pascal ?... dit Carvajan, et il lui tendit la main. Froidement, le fils y plaça la sienne. Il fit

asseoir son père, et se tint debout devant lui.

— Veux-tu que tout soit oublié ? demanda le maire après une hésitation. Tu vois, c'est moi

qui viens à toi... J'ai eu des torts... Mais tu me les as fait durement expier.

— Mon père, il ne dépend pas de moi que l'oubli se fasse. Je ne suis pas seul en cause. Il y

a...

— Les gens de là-haut, gronda Carvajan en tendant le poing vers la colline. Que rêvent-ils

encore ? Tu as assuré leur triomphe. Ils l'emportent !... Veulent-ils que j'aille aussi leur

faire ma soumission ?

Le vieillard eut un rire terrible.

— Ah ! s'ils ne t'avaient pas eu !...

Il changea de ton : Je suppose qu'ils sauront être reconnaissants !...

Pascal ne put se défendre de rougir.

— Mon père, je n'attends rien de personne.

— Même de la belle Antoinette ? Elle serait fièrement ingrate si, après ce que tu as fait

pour elle, elle ne t'aimait pas !

— Je compte m'éloigner la semaine prochaine, dit Pascal rudement, et je serai longtemps

sans revenir à La Neuville.

— Ah ! ah ! Et ils te laisseront partir ?... Au fait, pourquoi te retiendraient-ils ? Ils n'ont

plus besoin de toi : tu as sauvé l'héritier du nom et tu as donné ton argent ! Que pou‐

vaient-ils attendre de plus ?... Tu serais gênant, mon pauvre garçon, tu rappellerais sans

cesse les services rendus.  On t'aimera toujours bien,  mais de loin...  Ce sera plus com‐

mode !...

— Mon père !

— Écoute, veux-tu rester ? Je renoncerai pour toi à toutes mes ambitions. On sait ce que tu

vaux, maintenant, et aux élections prochaines personne n'osera te tenir tête. Tu seras le

maître du pays. Nous dominerons, Pascal !... Comprends-tu ce que je suis disposé à faire

pour ton avenir ? Si tu veux... Eh bien ! nous ferons comprendre à ces ingrats ce que pèse

un homme tel que toi. Allons, donne-moi la main, de bon gré, cette fois ?

Le jeune homme agita tristement la tête.
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— Je vous remercie, mon père, mais ma résolution est prise, et je ne la changerai pas. Il

sera bon, pour moi, de me dépayser pendant quelque temps.

— Ainsi, tu ne veux rien accepter de moi ?

Pascal regarda fixement son père.

— M'accorderez-vous ce que je vous demanderai ?

Le front de Carvajan se creusa ; cependant il répondit:

— Demande.

— Eh bien ! à mon œuvre il manque un couronnement... J'ai fait acquitter Robert de Clai‐

refont, je l'ai arraché des mains de la justice. Mais je n'ai pas lavé complètement la tache

qui salit son honneur. Je n'ai pas désigné le vrai coupable. Mon père, aidez-moi à obtenir

ce dernier avantage, et j'efface de ma pensée bien des mauvais souvenirs.

Le vieillard demeura absorbé ; il parut oublier qu'il n'était pas seul.

— Même nature, dit-il, même ardeur, même passion : seulement lui n'a pas, ainsi que moi,

été inspiré par la rancune. Il se dévoue à son amour, comme je me suis dévoué à ma haine.

À quoi bon élever des obstacles ? Il les renversera !...

Puis, sortant de sa méditation :

— Je ne puis pas t'apprendre ce que tu veux savoir : je l'ignore... Mais Chassevent n'ose

plus poser la nuit des collets dans le vallon de Clairefont, et Pourtois, qui y habite, n'est

plus que l'ombre de lui-même. La Grande Marnière a un secret... C'est là qu'il faut cher‐

cher.

— Je vous remercie, je chercherai.

Carvajan s'était levé :

— Tu ne partiras pas sans me voir ?

— Non, mon père.

— C'est bien.

Ils se donnèrent la main une seconde fois, et le maire s'éloigna.

Vers trois heures, Robert vint relancer Pascal. On s'étonnait au château qu'il ne se fût pas

encore présenté. La tante Isabelle était furieuse.

— Je me suis occupé de vous, dit le jeune homme. Mlle de Saint-Maurice me pardonnera.

Ils partirent pour Clairefont, par un bel après-midi d'automne. Les hêtres du parc avaient

pris des tons de rouille qui faisaient paraître plus sombre la verdure des sapins. L'air était

doux, et les alouettes en chantant planaient au soleil. Ils suivirent le sentier dans lequel

Pascal avait entendu siffler la balle de Chassevent. Le jeune homme montra à son ami la

branche du bouleau brisée.
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— Il est bien heureux que le coquin n'ait pas tiré avec des chevrotines, dit le comte. Il vous

aurait probablement tué... Et moi, où serais-je ?

À cent mètres de là, Robert s'arrêta, et indiquant dans le fourré une large coulée, piétinée

comme par un passage fréquent:

— Tiens ! les grands animaux viennent par ici la nuit, en ce moment ? dit-il.

Pascal se courba et tâcha, dans la terre marneuse du sentier, de découvrir le pied d'un

animal. Il ne vit que des traces larges et confuses.

— Oh ! ne cherchez pas. Voyez comme les branches sont brisées haut: ce sont certaine‐

ment des cerfs... Si vous voulez, nous leur dirons deux mots, un de ces jours.

Pascal ne répondit pas. Il réfléchissait. Ils arrivèrent en silence jusqu'au château, entrèrent

au salon qu'ils trouvèrent vide, et descendirent sur la terrasse. Sous un des berceaux toute

la famille était réunie.

Dans un grand fauteuil de jonc, le marquis se prélassait paresseusement, pendant qu'An‐

toinette  lui  lisait  le  journal.  La  tante  Isabelle,  plus  rouge que jamais,  travaillait  à  son

éternel tricot. Pour la première fois, depuis bien longtemps, les habitants de Clairefont

avaient repris leur douce vie intime. Ils ne se fuyaient plus, essayant de se cacher leurs

angoisses et leurs larmes. Ils n'avaient plus à se montrer que des visages souriants. Ce fut

Fox qui, par ses aboiements joyeux, signala l'arrivée des deux jeunes gens.

— Ah ! enfin !  Voilà mon compagnon d'exil,  s'écria Mlle de Saint-Maurice. Et prenant

l'avocat  par  les  épaules,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Ah  !  mon  cher  enfant,

aujourd'hui, hein ! nous avons un poids de moins sur le cœur ?...

Pascal s'était cérémonieusement incliné devant Mlle de Clairefont. Il chercha Croix-Mesnil

auprès  d'elle.  Il  ne  le  vit  pas.  Le  baron était  reparti  le  matin  même pour  Évreux.  Le

marquis trouva des paroles affectueuses pour remercier le défenseur de son fils. Depuis

trois semaines sa santé avait fait de très grands progrès. Il avait recouvré la plénitude de

ses  facultés,  mais,  de  la  violente  secousse  qu'il  avait  éprouvée,  il  lui  était  resté  une

indolence invincible. Il ne s'occupait plus de ses inventions et le laboratoire restait vide. Il

expliqua lui-même à Pascal ce singulier changement et le résuma gaiement:

— Je ne veux plus travailler du tout, dit-il ; c'est, je crois, le meilleur moyen de refaire ma

fortune.

Il prit le bras du jeune homme et se promena lentement avec lui le long de la terrasse.

— Nous avons, je le sais, des questions d'intérêt à régler ensemble, dit-il, au bout d'un

instant, mais je ne vous ferai pas l'injure de vous parler d'argent... Malézeau est là pour

tout arranger.

— Je m'en occuperai très sérieusement avec lui, monsieur le marquis, si vous voulez bien

m'y autoriser. J'ai lieu de croire que l'exploitation de la Grande Marnière doit être pour
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vous d'un très grand profit. Un directeur actif remettra l'affaire en valeur. Je me charge de

trouver un ingénieur qui se dévouera à l'entreprise.

Le marquis l'écoutait en l'observant du coin de l'œil. Le jeune homme développa ses vues

avec une lucidité pratique qui frappa beaucoup M. de Clairefont. Lorsque, las de marcher,

le vieillard fut revenu auprès de la tante Isabelle et d'Antoinette, il profita d'un moment où

Pascal et Robert s'étaient éloignés, et dit:

—  Je  viens  de  causer  industrie  avec  M.  Carvajan...  Il  m'a  étonné  :  c'est  vraiment  un

homme très remarquable.

— Croyez-vous m'en apporter la première nouvelle ? s'écria impétueusement la tante de

Saint-Maurice. Je le connais, moi, qui ai vécu avec lui, comme une mère avec son fils. C'est

tout bonnement un aigle !... Et vous vous donnez des airs de le découvrir.

Antoinette, penchée sur sa broderie, ne prononça pas une parole, mais ses doigts, en tirant

l'aiguille, eurent une étrange agitation. Pascal resta à dîner au château, se montra plein de

réserve, et, vers dix heures, prit congé. Robert lui offrit de le reconduire jusqu'à la petite

porte du parc, et comme il embrassait sa tante :

— Qu'est-ce que Pascal a donc ce soir ? demanda-t-elle. Il est glacé !... On ne peut pas lui

tirer les paroles, n'est-ce pas, Antoinette ?

— Je n'ai pas remarqué, tante...

— Oh ! toi, tu ne vois rien !

La nuit était très noire. Robert réclama à Bernard une lanterne. Le vieux serviteur fit un

geste d'inquiétude, et dit:

— Si monsieur le comte voulait, je l'accompagnerais. Une fois la nuit close, il ne fait pas

bon se promener dehors.

— Pourquoi donc ? interrogea Pascal.

— Sauf votre respect, Monsieur, depuis le malheur, les abords de la Grande Marnière sont,

comme qui dirait, hantés... Et la nuit il s'y passe des choses qu'il vaut mieux ne pas voir.

—  Allons  !  vieux  fou,  dit  Robert,  des  histoires  de  poltron  ou  d'ivrogne...  Mais,  sois

tranquille, je ne crains pas les rencontres.

Il prit la lanterne et partit avec Pascal. Ils descendirent, par les pentes du parc, jusqu'au

raccourci.  Le  comte  tira  les  verrous,  ouvrit  la  porte,  et  se  disposait  à  pousser  jusqu'à

l'entrée de La Neuville, mais son compagnon l'arrêta.

— Voici la grande route, et je la suivrais les yeux fermés.

Après des protestations amicales, Robert s'éloigna, et Pascal se trouva seul.  Au lieu de

continuer  sa  marche  dans  la  direction  de  La  Neuville,  il  remonta  vers  le  cabaret  de

Pourtois. La maison était fermée et silencieuse. Par l'imposte de la porte une faible lueur
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filtrait. Pascal gagna le raidillon de la Grande Marnière, et, étouffant le bruit de ses pas, le

gravit du côté de Couvrechamps. Il regardait autour de lui attentivement. Il avait pour

toute arme sa canne en bois  de fer.  Mais  il  était  fait  aux marches nocturnes dans les

plaines et les bois, et son cœur ne battait pas plus vite. Il s'arrêta: il venait de reconnaître

la coulée remarquée par Robert. Il fit une quinzaine de pas, et, apercevant au bord du

sentier, dans la bruyère, un énorme genévrier, il alla s'y adosser, et, invisible dans l'ombre

épaisse, il attendit.

Au ciel, les étoiles brillaient. La lune, comme un disque de cuivre, se levait au-dessus des

taillis  de La Saucelle.  Bientôt elle allait  répandre sur les champs sa froide clarté.  Tout

autour, dans ce vallon désert, une agitation étrange troublait le silence, plantes s'ouvrant

aux fraîcheurs de la nuit, animaux se glissant légers dans les branches: la vie nocturne

animait les ténèbres. Pascal pensa à la soirée qu'il venait de passer à Clairefont.

Pas une fois Antoinette ne lui avait adressé la parole. Elle s'était montrée telle qu'il l'avait

connue avant le service rendu : froide et hautaine. Au moment où il croyait avoir forcé sa

confiance et son amitié, il  la voyait indifférente s'éloigner de lui. N'avait-elle donc rien

dans le  cœur ?  Et  cependant,  à  la  cour  d'assises,  il  l'avait,  la  veille,  surprise  pleurant

pendant qu'il  parlait.  Dans ce court  instant,  il  l'avait  dominée,  possédée.  Il  était  entré

jusqu'au fond de cette âme rebelle en souverain maître. Mais l'impression avait été fugitive

et il avait été chassé de sa conquête.

Ah ! qu'un mot dit par elle, un mot de tendre reconnaissance, lui eût pourtant apporté de

soulagement  et  de  joie  !  Dans  le  néant  de  ses  affections  brisées,  il  eût  accueilli  ce

témoignage affectueux comme une consolation suprême. Et ce souvenir se fût épanoui

dans son cœur désolé, ainsi qu'une fleur poussée sur des ruines.

L'horloge de Clairefont, en sonnant minuit, changea le cours des idées de Pascal. La lune

était haute maintenant dans le ciel, et une lumière argentée baignait le vallon. Le jeune

homme pensa:  Jusqu'à  quelle  heure dois-je  prolonger ma faction ?  Je suis  là,  comme

Horatio guettant le spectre du feu roi, sur l'esplanade d'Elseneur. Si mon père ne m'a pas

trompé, qui vais-je voir venir ? Et si quelqu'un vient, passera-t-il où je suis ?

Un instinct secret lui disait que son poste était bien choisi. Il s'entêta. Il fut distrait par les

gambades de deux lièvres qui jouaient dans le sentier, pendant que, sur les hauteurs de

Clairefont, un renard en pleine chasse jappait pour prévenir sa femelle embusquée. Cepen‐

dant, vers une heure, il commença à perdre patience, et il se disposait à s'éloigner, quitte à

revenir la nuit suivante, quand, après avoir dressé les oreilles, les deux lièvres sautèrent

brusquement au bois. Dans le haut du sentier un bruit de pas résonnait.

Pascal frissonna, ses dents se serrèrent, et il assura son dur bâton dans sa main. Le bruit

se rapprochait, net, comme celui d'une personne qui va sans précautions. Une ombre se

projeta sur la blancheur du chemin, et, nu-tête, les habits en désordre, Pascal reconnut le

Roussot.
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Il  s'avançait,  les  yeux  ouverts,  fixes,  et  pourtant  sans  regards,  la  démarche  raide  et

automatique, comme entraîné par une force dont il était inconscient. Il passa et entra dans

la coulée. Le jeune homme s'y engagea à sa suite, et le berger ne parut pas l'entendre. Il

filait droit devant lui, sans hésitation, sans arrêt, régulier comme une machine. Il gagna le

bord de l'excavation où Rose avait été trouvée morte par son père et par Pourtois, et là

s'arrêta. Son visage prit une expression désespérée, il se tordit les mains et, poussant une

horrible  plainte,  il  continua  sa  route,  montant  vers  Couvrechamps.  Pascal  le  suivait

toujours. Ils arrivèrent au cimetière. D'un bond, l'idiot sauta par-dessus le petit mur et,

allant à une tombe surmontée d'une simple croix de bois, il s'agenouilla, et se mit à gémir.

Il  se  laissa  tomber  sur  la  pierre  qu'il  baisa  avec  passion,  murmurant  d'une  voix  sup‐

pliante : «Pardon, Rose ! Oh ! Rose !...» Et, dans la solitude de ce lieu funèbre, c'était un

spectacle effrayant que celui de cet insensé appelant la morte avec des sanglots de repentir

et d'amour.

Le Roussot resta là longtemps à se rouler dans des spasmes, puis il  se releva et partit

comme il était venu.

Pascal  demeura  pensif,  appuyé  à  la  muraille.  Le  voile  s'était  déchiré  brusquement.  Il

connaissait la vérité. Il reconstitua, en un instant, la scène du meurtre. Comment n'avait-il

pas deviné ? Il revit, dans son souvenir, le Roussot lutinant Rose avec une gaieté mena‐

çante. Au fond de cet être privé de raison une passion sensuelle s'était allumée, et, avec la

bestialité féroce d'un fauve, le berger avait voulu l'assouvir. Dans le paroxysme de sa rage

amoureuse,  il  avait  emporté Rose comme une proie,  mais l'intervention inattendue de

Chassevent et  de Pourtois l'avait  forcé à fuir.  Et la puissance de son étreinte avait  été

mortelle.  Il  avait  tué celle  dont  il  voulait  seulement étouffer  les  cris.  Et  maintenant il

passait ses jours à penser à elle, et ses nuits à la chercher, à l'appeler, dans l'horreur de son

sommeil halluciné.

De la sorte, il allait se trahir lui-même et fournir les preuves de son crime. Il suffirait de le

voir marcher dans la bruyère en gémissant, et se rouler, dans des extases affreuses, sur la

dalle de pierre, pour ne plus conserver un doute. Mais ce qu'il venait de faire, le ferait-il le

lendemain ? Se livrait-il, chaque nuit, à ce terrible pèlerinage du crime ?

Deux fois encore Pascal revint, et deux fois il assista à la même scène. Le somnambule

arrivait,  traversait  la  lande,  s'arrêtait  à  la  ravine,  et  gagnait  le  cimetière.  Il  suivait  les

mêmes étapes dans son effroyable cauchemar. Alors, sans avoir parlé à qui que ce fût de sa

découverte, Pascal se rendit chez le commissaire Jousselin, le pria de le suivre chez le

procureur de la République, et là il raconta ce qu'il avait vu, demandant qu'on voulut bien

l'accompagner pour constater ce fait décisif.

— Je suis tout à votre disposition, dit le magistrat très impressionné. Et je vais prendre les

mesures  nécessaires  pour  assurer  les  résultats  de  notre  expédition.  M.  de  Clairefont,

aurait  donc été la victime d'une déplorable erreur judiciaire ? Nous croyions que vous

nous  aviez  arraché  un  coupable,  ajouta-t-il  en  souriant,  et  nous  avions  admiré  votre
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victoire. Mais, si votre client est innocent, nous allons vous devoir des actions de grâces,

car, en France, la magistrature est toujours de bonne foi et ne cherche que la vérité.

— Eh bien ! si vous voulez, nous nous retrouverons ce soir, à la petite porte du parc, à onze

heures. M. Jousselin postera ses gens dans l'église, et s'embusquera près du cimetière... Je

suis certain que, dans cet état, le berger n'entend ni ne voit, mais il est préférable de se ca‐

cher.

— À ce soir.

Pascal, à cinq heures, arriva à Clairefont sans être attendu. Il fut accueilli par les cris de

joie de Mlle de Saint-Maurice et de Robert. Le marquis lui fit gracieuse mine, comme à

l'ordinaire. Antoinette s'enferma dans une gravité un peu sombre. Son caractère, depuis

quelque temps, avait changé. Elle, qui, autrefois, était la gaieté de la maison, on la voyait

rester des heures entières sans parler.  Sa tante lui  touchait  l'épaule,  elle  tressaillait  et

semblait redescendre du pays des songes. Elle était douce et bonne, comme toujours, mais

une préoccupation intime la troublait. Croix-Mesnil, qui avait obtenu une permission de

huit  jours,  s'était  installé  au  château  et  faisait  de  grands  frais  avec  la  jeune  fille.  Il

l'accompagnait dans ses promenades, et s'attachait à la faire causer. De préférence, c'était

du procès qu'il parlait. Et, insensiblement, il en venait à s'occuper de Pascal. Il se livrait à

des éloges excessifs, comme quelqu'un qui veut provoquer une réplique, et serait heureux

d'être contredit.  Antoinette le  regardait  alors avec une singulière expression et  laissait

tomber la conversation.

Ce jour-là, en apercevant Pascal, Mlle de Clairefont se tourna vers le baron et, avec une

soudaine âpreté, lui dit:

— Tenez ! Voici votre ami...

Il pâlit un peu, mais, très calme, il répondit:

— Je ne m'en défends pas. J'aime tous ceux qui vous sont dévoués.

Antoinette releva la tête, jeta un pénétrant coup d'œil au jeune homme et, vivement:

— Si vous étiez sincère, vous seriez le moins aimant ou le plus généreux des hommes !

Elle passa, allant au-devant du défenseur de son frère, et ne vit pas le nuage de tristesse

qui assombrit le front de Croix-Mesnil.

Pendant le dîner et la soirée Pascal fut d'une gaieté inaccoutumée. Lui qui se montrait

d'ordinaire grave et réservé, il s'abandonna à toute sa verve et tint les convives sous le

charme  de  son  esprit.  Il  révéla  un  autre  Pascal  qu'on  ne  connaissait  pas  et  qui  plut

beaucoup. La tante Isabelle buvait les paroles de son favori, et, entre lui et Robert, elle

s'épanouissait radieuse. Elle ne put se retenir de dire au marquis, dans un accès d'enthou‐

siasme :

— Est-il assez charmant ? Ah ! ce garçon-là m'a complètement «exorcisée».
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À dix heures et demie, malgré les instances de Mlle de Saint-Maurice, Pascal se prépara à

partir et demanda à Robert de l'accompagner.

— Seulement, sans lanterne, je vous prie. Si nous faisons quelque faux pas, tant pis: nous

nous ramasserons.

Et, par le parc, les deux amis s'éloignèrent. Ils arrivèrent à la petite porte, l'ouvrirent et se

trouvèrent sur la route. De l'ombre du mur une forme noire se détacha, et une voix de‐

manda:

— Est-ce vous, monsieur Carvajan ?

— C'est moi, monsieur le procureur de la République, et M. de Clairefont m'accompagne.

— De quoi s'agit-il donc ? dit Robert, avec un trouble soudain.

— De votre réhabilitation complète, Monsieur, répondit le magistrat. Et croyez que je serai

heureux d'avoir à la proclamer.

— Maintenant, ne parlons plus, dit Pascal.

Et conduisant les deux hommes, il gagna silencieusement le sentier de la Grande Mar‐

nière.

Depuis deux heures, Jousselin, à l'affût derrière un petit saule, guettait dans le cimetière

de Clairefont.  Il  avait  posté un agent à l'angle du mur, surveillant la route de Couvre‐

champs. Dans l'église, deux autres se dissimulaient. Tout était silencieux : la plaine et les

bois.  La lune, dans son plein,  tirait  des reflets bleus du clocher d'ardoises de la petite

église,  et  la  nuit  était  si  claire  qu'on  eût  pu  lire  les  inscriptions  des  tombes.  Le

commissaire, glacé par le froid, car il gelait blanc, n'osait remuer et attendait patiemment.

Il commençait cependant à éprouver un peu d'inquiétude. Si le berger allait ne pas venir ?

La cause de Robert avait toujours été sympathique au brave homme, depuis le jour de la

confrontation,  et  il  eût  été  ravi  de  voir  dissiper  les  derniers  doutes,  que  des  entêtés

élevaient sur l'innocence du comte. Il était deux heures du matin, lorsque se fit entendre

un sifflement léger, signal convenu avec son agent, pour annoncer que quelqu'un appro‐

chait.

Bientôt un bruit de pas retentit sur la route sonore, le lierre, qui couvrait le mur, froissé

par un corps pesant, s'agita, et le Roussot parut en pleine lumière. Il avait les yeux ouverts

et semblait regarder en dedans.

Il se laissa glisser dans le cimetière, passa raide et tragique dans l'allée bordée de tombes

et, s'approchant, comme toutes les nuits, de la pierre qui recouvrait la pauvre Rose, il se

mit à appeler sourdement. Par la grille, laissée ouverte à dessein, Pascal, le magistrat et

Robert  étaient  entrés.  Derrière  l'idiot  ils  avaient  traversé  le  vallon  et  maintenant,

silencieux,  glacés  d'horreur,  ils  assistaient  à  la  lugubre  terminaison  de  cette  course

nocturne. Couché sur la dalle, la baisant à pleine bouche, le Roussot suppliait, et, de ses
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yeux étrangement dilatés, des larmes coulaient. Il murmura: «Rose ! Oh ! pardon ! Rose !

Pardon !...» Et, dans un effort convulsif, il ébranla la croix de bois qui s'abattit sur l'herbe.

Les assistants s'étaient approchés, et entouraient le berger ; mais il ne s'en apercevait pas

et,  tout  à  sa  rage  passionnée,  il  criait,  délirant.  Sur  un  signe  du  procureur  de  la

République, Jousselin toucha l'épaule du malheureux.

À ce contact, le Roussot releva la tête, puis se dressa à genoux. Il passa la main sur son

visage, comme quelqu'un qui se réveille. Il jeta autour de lui un regard terrifié, ses yeux

s'agrandirent, ses traits se convulsèrent, un hurlement s'échappa de ses lèvres, et, d'un

bond, passant devant le commissaire de police, il s'élança vers le mur. Mais il vit l'agent

qui regardait, à cheval sur le chaperon. Il courut alors autour du cimetière, trouva la grille

gardée,  eut  un trépignement de bête  traquée,  et,  apercevant  la  porte  de l'église  restée

entr'ouverte, il se précipita.

— À vous ! à vous ! cria Jousselin à ses hommes, il va nous échapper !...

Un bruit de lutte, des grognements sourds retentirent, puis un des agents sortit, disant:

— Il grimpe dans le clocher !

Et, à la clarté de la lune, l'idiot se montra à une des ogives de la plate-forme. Les pas de

l'agent,  qui le poursuivait,  résonnaient à l'intérieur.  Le Roussot gravit  les échelons qui

conduisaient à la charpente supportant la cloche. Il se dressa, apparition fantastique, la

figure grimaçante, les cheveux hérissés, livide d'épouvante.

L'agent parut au-dessous de lui, montant toujours. Le berger regarda le faîte du clocher,

et, avec une agilité et une force de gorille, grimpa le long des poutres. Il se tint un instant

debout sur un étroit rebord, puis il parut pris de vertige, se balança, comme attiré par le

vide, poussa un horrible éclat de rire, et, perdant son point d'appui, il fila dans l'espace.

* * *

Robert, Pascal et le magistrat n'eurent que le temps de se jeter en arrière. Le corps du

Roussot,  tournant  sur  lui-même dans sa  chute,  décrivit  une courbe effrayante,  et  vint

s'abattre, avec un bruit mat, sur la tombe même de Rose, éclaboussant de son sang la

pierre encore trempée de ses larmes.
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XII

Trois jours plus tard, dans le salon du château, devant la famille rassemblée, Me Malézeau

rendait compte de diverses opérations dont il avait été chargé. Le passif du marquis était

complètement liquidé, et un acte d'association, entre Pascal et M. de Clairefont, assurait

l'exploitation de la Grande Marnière. Le fils de Carvajan, devenu commanditaire, mettait à

la tête de l'établissement un directeur de son choix et constituait le fonds de roulement.

Un partage égal des bénéfices éventuels devait avoir lieu entre lui et le marquis, l'un ayant

apporté son argent, l'autre ayant donné son établissement.

Robert, pris d'un beau zèle, avait demandé à s'employer dans l'affaire, et Pascal lui avait

désigné un poste où il pourrait, au grand air, dépenser utilement sa puissante activité de

corps. Chassevent, mandé à l'étude, après avoir gémi sur le malheur qui l'avait privé de sa

chère bonne petite fille,  avait  consenti,  moyennant le payement d'une somme de deux

mille francs, à quitter le pays. Comme le vagabond se lamentait sur la modicité du prix, le

notaire lui avait dit rudement, en le regardant dans le blanc des yeux :

— Deux mille francs donnés par le marquis, et une balle tirée sur M. Pascal, ça fait le

compte ! Si vous n'êtes pas content je vous ferai payer par le procureur de la République.

Le coquin, sans répliquer, était parti pour Louviers, où il avait de la famille. Après avoir

donné toutes ces explications, Malézeau avait demandé quelques signatures.

— Vous m'excuserez, monsieur le marquis, si je mets tant de précipitation à régler toutes

ces affaires, mais M. Pascal part demain, et alors...

— Il part ? dit la tante de Saint-Maurice avec éclat. Et où va-t-il ?

— Je l'ignore, Mademoiselle,  dit  le notaire dont les yeux papillotèrent.  Je ne crois pas

cependant que M. Pascal ait l'intention de quitter le continent.

— En vérité ? C'est bien heureux ! s'écria violemment la tante Isabelle. Il ne manquerait

plus qu'il allât encore en Amérique, dans des contrées où la fièvre jaune s'attrape, comme

ici la grippe ! Mais pourquoi s'en va-t-il ? Quelle rage a-t-il de voyager ?

— Mon Dieu, Mademoiselle, reprit Malézeau, que voudriez-vous qu'il devînt dans ce pays-

ci  ?  Il  a  rompu  toutes  relations  affectueuses  avec  son  père,  il  s'est  fait  des  ennemis

implacables de tous ceux qui convoitaient un morceau du domaine. La vie lui serait insup‐

portable. Et, quel que soit mon chagrin de le voir s'éloigner, car nous avons pris l'habitude

de le traiter comme l'enfant de la maison, Mme Malézeau et moi, et il nous manquera sin‐

gulièrement,  je  ne  puis  cependant  pas  lui  déconseiller  une  résolution  que  je  trouve

courageuse et sage.

— Pourquoi courageuse ? Pourquoi sage ? dit la vieille fille d'un air menaçant.

Le notaire devint froid, et dit:
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— M. Pascal a d'autres motifs que je ne puis révéler.

Un silence profond suivit ces paroles. Personne n'était plus à la conversation. Robert et

Croix-Mesnil  pensaient  aux  motifs  cachés  que  Pascal  pouvait  avoir  de  s'éloigner  :  le

premier, avec la surprise brouillonne d'un homme qui ne s'est jamais arrêté à observer ce

qui se passe autour de lui, le second, avec la pitié mélancolique d'un amoureux qui, sans

espérance, constate que son rival souffre autant que lui-même.

Antoinette, assise auprès de la fenêtre, dans la pâle tiédeur d'un soleil de novembre, avait

laissé  tomber  sa  broderie  sur  ses  genoux,  et,  les  mains  inactives,  les  yeux  demi-clos,

semblait sommeiller. Elle ne dormait pas, cependant. Son souvenir venait d'évoquer ce

Jacob luttant avec l'ange, qui formait le sujet d'un des vitraux de l'église de Clairefont. Elle

voyait le pasteur biblique, avec ce teint brun, ce front élevé, cette barbe brune et ces yeux

gris,  qui  le  faisaient  si  étrangement  ressembler  à  Pascal.  C'était  bien  lui,  opiniâtre  et

passionné, qui était resté en servage, pendant quatorze années, pour obtenir de Laban sa

fille  Rachel.  La  tâche  ne  l'avait  pas  rebuté  et  il  avait  fini,  triomphant  de  toutes  les

résistances, par conquérir celle qu'il désirait. Le fils de Carvajan n'avait-il pas eu le même

courage, inspiré par le même amour ?

Antoinette le revit dans le chemin creux, l'abordant pour la première fois. Comme il était

insouciant et tranquille ! Il  revenait des lointains pays vers le toit paternel. Il  jouissait

délicieusement  du plaisir  de  revoir  les  plaines  et  les  bois  familiers  à  son enfance.  Et,

brusquement, il s'était trouvé jeté en pleine lutte, et le premier nom prononcé devant lui

avait été celui de l'ennemi de son père. La jeune fille entendait vibrer encore sa propre

voix disant: «Je suis Mlle de Clairefont !» Avec quelle fierté ombrageuse il avait riposté :

«Moi, je suis Pascal Carvajan !» Ne semblaient-ils pas deux ennemis arborant leur dra‐

peau et mesurant leurs armes ? Non ! ils ne devaient pas se combattre. Dès le premier

regard, tout avait été fini, et, en lui, elle n'avait plus compté qu'un ardent défenseur. À

partir de ce jour-là, elle l'avait deviné rôdant autour d'elle dans l'ombre, épiant ses joies et

ses chagrins, n'ayant aucun espoir, et cependant s'attachant à elle par les liens mystérieux

d'une constante communion d'âme. Puis c'était la scène du bal, avec les provocations de

son frère, la frémissante colère de Pascal, son intervention à elle, s'excusant, quand, d'un

mot, elle pouvait faire tomber à genoux celui devant qui elle s'humiliait. Et enfin, après de

nouvelles angoisses, son arrivée dans la sombre maison de Carvajan. Avec quel accent il

lui avait dit: «Vous ne serez frappée ni dans votre fortune ni dans vos affections, je m'y

engage, sur l'honneur...» Elle avait répondu dans un élan de cœur : «Je vous en garderai

une éternelle reconnaissance...» Il avait tenu sa promesse, lui ; il avait, au prix des plus

héroïques sacrifices, réhabilité Robert, et sauvé le domaine. Et elle, qu'avait-elle fait pour

lui prouver sa gratitude ? Quelques larmes versées, un serrement de mains échangé, telle

avait été la récompense qu'elle lui avait accordée. Et sans doute ils étaient quittes. Elle

pouvait le laisser partir sans regrets et sans remords. Après avoir tant souffert pour elle, il

allait souffrir par elle.
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Un éclat de voix de la tante Isabelle arracha Mlle de Clairefont à sa rêverie. Robert et

Croix-Mesnil avaient conduit Malézeau sur la terrasse, et la vieille fille causait avec son

beau-frère.

— Eh bien, mon cher ami, moi, si j'avais trente ans de moins, s'écria-t-elle violemment, je

vous garantis que je me serais arrangée de façon à le faire rester !

— Allons, tante, dit le marquis, vous êtes trop impétueuse !

— C'est pour faire compensation avec ceux qui sont trop flegmatiques !

— Je vous ai connu des idées plus exclusives. Vous n'admettiez pas qu'un homme existât

en dehors de l'aristocratie...

— Eh ! regardez comme elle s'est conduite avec nous, votre aristocratie ! Il a fallu que ce

brave Pascal se déclarât en notre faveur, pour que nos voisins de Sainte-Croix et d'Éden‐

nemare nous fissent bonne mine. Avant que ce roturier prît notre défense, tous nos nobles

amis nous tournaient le dos... Lui, il a été chevaleresque !... Il n'est pas né... C'est vrai...

Mais  il  est  du  bois  dont  nos  anciens  rois  faisaient  de  grands  généraux,  de  grands

ministres, et, finalement des ducs et pairs.

— Ma chère sœur, ce n'est pas moi qui vous contredirai. Je croyais être le seul libéral qu'il

y eût dans la famille...  Nous sommes deux maintenant, à ce que je vois. Seulement ne

parlez pas si fort... Vous me fatiguez la tête, que je n'ai pas encore bien solide, et vous allez

réveiller Antoinette.

— Elle dort !... Est-ce possible ? Quand elle devrait être dans une agitation au moins aussi

violente que la mienne ! Et c'est moi qui ai élevé cette fille-là! Elle était plus émue le jour

du procès ! Mais, passé le péril, au diable le sauveur !

— Ma sœur !

— Je dis ce que je pense. Je suis bon cheval de trompette... Je n'ai jamais reculé devant

l'obstacle !...

— Tante, vraiment je crois que vous aimez ce garçon plus que nous !

— Et quand bien même ! Ne serait-ce pas juste ? Il ne nous devait rien, et il nous a donné

tout !... Au fait, je suis bien sotte de m'échauffer... On ne me demande pas de conseils... À

l'avenir je garderai mes idées pour moi.

Antoinette fit un mouvement et la tante se tut.

— Ces messieurs sont sur la terrasse ? dit la jeune fille. Je suis tout engourdie : je vais

marcher un peu.

Elle se leva et descendit lentement les degrés de pierre du perron. Elle entendit derrière

elle la tante Isabelle qui disait au marquis:
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— Vous en penserez ce que vous voudrez, mais moi cela me passe !... Regardez-la, aller,

venir, froide et posée !... Ou bien elle est aveugle, de ne pas voir que ce garçon se meurt

d'amour pour elle, ou bien elle est de marbre.

Un discret sourire passa sur les lèvres de Mlle de Clairefont, sa figure s'éclaira comme un

beau paysage doré par un rayon de soleil.  Elle  rejoignit  le  groupe des promeneurs et,

prenant le bras de Malézeau, insensiblement elle en vint à prononcer le nom de Pascal. Le

notaire, comme s'il n'eût attendu qu'un signal pour dévoiler complètement les projets de

son ami, se répandit en détails. Le jeune homme comptait se fixer à Paris, où il était sûr

d'avance de se créer promptement une importante situation au Palais. Protégé par des

Sociétés  puissantes,  il  avait  une  clientèle  toute  prête.  Il  refusait  actuellement  de  se

présenter  à  la  députation,  mais  il  était  certain  de  passer  dans  l'arrondissement  de  La

Neuville, quand il lui plairait. Le bon Malézeau prit même un malin plaisir à insinuer que,

très certainement,  dans le monde des grandes affaires où il  se trouverait  lancé, Pascal

serait à même de faire un très brillant mariage. Mais Antoinette ne manifesta ni chagrin ni

satisfaction ; elle se montra indifférente, et son visage resta calme. Elle parla même avec

une tranquillité qui sembla à Malézeau de la sécheresse, et, ayant voulu trop apprendre, le

notaire ne sut rien.

Une heure avant le dîner, Pascal arriva: il était pâle et abattu. Il fit effort pour causer et se

montrer  aimable,  mais  il  ne  put  y  parvenir.  La  tristesse,  qui  était  en  lui,  reparaissait

malgré tout. Les yeux de la tante Isabelle se fixèrent sur le jeune homme avec pitié et se

reportèrent sur sa nièce avec indignation.

Antoinette, impassible, montra une charmante liberté d'esprit. À plusieurs reprises elle dit

à Pascal:

— La Neuville est bien près de Paris. Vous reviendrez nous voir ?

Elle parlait avec une gaieté singulière qui mit des larmes dans les yeux du jeune homme.

Sentant qu'il allait ne plus pouvoir dominer son émotion, il gagna le perron, et y fut rejoint

par M. de Croix-Mesnil. Mlle de Clairefont les suivit du regard avec surprise, et, se levant

vivement, elle s'approcha d'une fenêtre.

Le baron et Pascal longèrent lentement la plate-bande de fleurs. M. de Croix-Mesnil, du

geste, désigna un banc de pierre adossé à la muraille, et Pascal s'y laissa tomber. Bientôt

ils parlèrent avec animation.

Antoinette, prise d'une inquiétude irraisonnée, devint un peu pâle. Elle pensa:

— Que peuvent-ils avoir à se dire ?

Au-dessus des deux jeunes gens, la fenêtre de la chambre de Robert s'ouvrait, protégée

contre le regard par les persiennes. De là on pouvait tout entendre. Une rougeur ardente

monta aux joues de la  jeune fille,  et  ses  yeux brillèrent  de curiosité.  Mais  écouter,  ne

serait-ce pas très mal ? Antoinette, entraînée par un violent désir de savoir, déjà s'était
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élancée hors du salon, et, sans répondre à son frère qui lui criait: «Où vas-tu ?» elle se

dirigeait  vers la tourelle.  Légère comme une biche,  elle  escalada l'escalier et  poussa la

porte de la chambre. La fenêtre était entre-bâillée. Silencieuse, retenant son souffle, elle

pencha  son  visage  vers  les  minces  lames  de  bois,  et,  passionnée,  écouta  les  voix  qui

montaient, distinctes et nettes, de la terrasse.

— Tout ce que vous avez fait pour elle, disait Croix-Mesnil, j'avais rêvé de l'accomplir... Je

vous ai ardemment envié, mais pas un instant je ne vous ai haï... Je vous sentais trop né‐

cessaire.

— Hélas ! maintenant c'est fini ! répondit douloureusement Pascal...  Et, de nous deux,

celui qui est enviable, c'est vous, puisque vous restez.

— Pourquoi partez-vous ? demanda doucement Croix-Mesnil.

— Je pars, reprit Pascal avec une violence soudaine, parce que rester est au-dessus de mes

forces, parce que chaque jour augmente ma tendresse et redouble mon désespoir, parce

que je ne sais rien de plus horrible que d'avoir rêvé le bonheur et de ne pas l'obtenir, parce

que...  Eh ! à quoi bon vous dire tout cela ? Vous devez me comprendre, puisque vous

l'aimez comme moi, et que, comme moi, elle ne vous aime pas !

— Elle ne m'aime pas, c'est vrai, répéta le baron. Mais vous...

Il poussa un profond soupir, puis, d'une voix altérée :

— Mais, vous, Pascal, elle vous aime.

— Que dites-vous ?

— Je dis ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui est digne ! Oh ! combien vous êtes heureux

d'avoir pu vous dévouer et vous sacrifier pour elle !  Son cœur est un trésor, et il  vous

appartient. Croyez-en un homme aimant, dont la clairvoyance n'a pu être trompée, qui

s'est plu à acquérir la certitude de son malheur et qui en a horriblement souffert. Elle vous

aime, et elle le doit, et elle est trop noble, trop grande, trop généreuse, pour ne pas vous

aimer. Si elle ne vous aimait pas, elle ne serait pas la femme qu'elle est. Allez, réjouissez-

vous, et ne partez pas: elle vous aime !

Pascal prit la main de Croix-Mesnil et la serra.

— Votre peine me fait mal, dit-il avec un accent profond.

— Non ! ne regrettez rien ! Ce qui est devait être. Il  eût été bien désolant qu'il  en fût

autrement. À une âme comme la sienne il fallait un cœur comme le vôtre. Vous seul pou‐

viez  la  rendre  heureuse,  et  c'est  ma seule  espérance,  c'est  l'unique  consolation que  je

veuille emporter. Je l'ai chérie pour elle, et non pour moi-même, et je crois en donner la

preuve en vous parlant comme je le fais...

Pascal hocha tristement la tête.
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— Entre elle et moi, il y a un abîme. Je m'appelle Carvajan...

— Vous vous appelez : l'homme qu'elle aime, dit Croix-Mesnil.

Ils restèrent absorbés pendant un temps assez long, suivant chacun leurs pensées, puis ils

se levèrent.

— Je n'ai pas annoncé mon départ, dit le baron, et cependant je partirai demain, moi, et

pour ne plus revenir. Disons-nous adieu. Je ne vous souhaite rien : vous avez tout. Mais

vous, souhaitez-moi d'oublier.

Pascal  ne  répondit  pas.  Il  ouvrit  ses  bras.  Croix-Mesnil  s'y  jeta.  Et  ces  deux  rivaux

s'étreignirent comme deux frères.

Derrière la persienne, Antoinette se tenait  debout,  immobile.  Les jeunes gens s'étaient

éloignés qu'elle restait encore là, comme si le son de leurs paroles vibrait encore à son

oreille.  Elle  se retourna,  vit  la  chambre qui  s'étendait  obscure devant elle,  et,  avec un

tressaillement, se rappela ce jour si triste où elle s'était enfermée là pour lire la première

lettre de la tante Isabelle. Elle retrouva toutes ses impressions, toutes ses craintes, toutes

ses espérances. À cette table, elle s'était accoudée, dans un complet anéantissement moral

et physique. Le papier de ce buvard gardait la trace de ses larmes. L'horizon était bien noir

alors, et maintenant il était bleu et riant ! En quelques semaines, par la toute-puissante

volonté d'un homme amoureux, tout avait été sauvé. Comme un écho des soupirs passés,

un vague murmure se fit entendre dans l'ombre, et, avec une ardente reconnaissance, Mlle

de Clairefont, joignant les mains, s'écria d'une voix étouffée :

— Mon Dieu ! combien je vous remercie !...

Elle passa son mouchoir sur son visage, et sortit. Quand elle revint dans le salon, la tante

Isabelle,  qui  avait  le  regard perçant,  remarqua que la  jeune fille  avait  les  yeux rouges

comme si elle venait de pleurer. Elle en fut presque heureuse. L'impassibilité de sa nièce la

confondait.

Le dîner se traîna morne, malgré les tentatives de Robert pour animer la conversation.

Chacun des convives était absorbé par de graves préoccupations, et ne prêtait aux propos

échangés qu'une oreille distraite. Pendant la soirée, Antoinette se mit au piano, et, pour la

première  fois,  chanta  devant  Pascal.  Elle  avait  une  voix  de  mezzo-soprano,  aux  notes

puissantes et pures. Elle choisit, comme au hasard, l'admirable air de la Reine de Saba , et

fit frissonner le jeune homme par l'expression triomphante et passionnée qu'elle mit dans

la reprise : 

Plus grand dans son obscurité

Qu'un roi paré du diadème,

Il semblait porter en lui-même

Sa noblesse et sa majesté !
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Elle  lui  adressa  visiblement  ces  paroles.  Elle  l'en  enveloppa  comme d'un  manteau  de

pourpre, et l'en orna comme d'une couronne. Pendant une minute, leurs deux âmes furent

en contact, et il parut que quelque chose d'elle allait vers lui. Un nuage passa sur les yeux

de Pascal. Quand il put regarder et voir, la jeune fille avait attaqué, avec un brio plein

d'indifférence, l'air célèbre du Barbier : «Una voce poco fa...» et elle vocalisait avec une

sûreté qui démentait toute émotion. 

Pascal eut un accès de désespoir. Il se dit: «Je suis lâche de rester là à me faire déchirer le

cœur, comme à plaisir. M. de Croix-Mesnil se trompe, et moi-même je perds la raison.

Allons  !  une  minute  de  résolution.  Partons,  et  que  ce  soit  à  jamais  fini  !»  Il  se  leva

vivement, et, allant à la tante de Saint-Maurice :

— Je vous prie de m'excuser, Mademoiselle : j'ai encore beaucoup de préparatifs à faire...

Il faut que je me retire...

— Comment ! déjà? demanda la vieille fille. Mais, au moins, nous vous verrons encore de‐

main ?

— Je ne crois pas, répondit-il d'une voix tremblante... À mon grand regret...

— À quelle heure partez-vous ?

— À deux heures.

— J'irai donc vous dire adieu, demain matin, s'écria Robert. Je déjeunerai avec vous, chez

notre cher ami M. Malézeau...

— Adieu, monsieur le marquis, adieu, Mademoiselle, balbutia Pascal.

— Souvenez-vous, dit le marquis, qu'à Clairefont, vous serez toujours chez vous.

Le jeune homme s'inclina sans répondre ; un flot amer lui montait du cœur aux lèvres.

— Adieu, répéta-t-il.

La main d'Antoinette se tendit. Il la serra, et la trouva tiède et douce, quand la sienne était

glacée. Il jeta à celle qu'il adorait un regard désolé ; il lui découvrit dans les yeux un rayon

de tendresse et de pitié. Elle semblait lui dire :

— Mais ose donc, pauvre sot, tombe à mes pieds, crie, pleure, mais agis ! Ne sais-tu donc

rien deviner ?

Pascal serra les poings avec colère : «Si elle ne fait pas les premiers pas, c'est qu'elle a plus

de fierté que de tendresse, et alors je dois la fuir.»

Un adieu, qui ressemblait à un sanglot, tomba de nouveau de ses lèvres. Il saisit le bras de

Malézeau, et l'entraîna. Il  ne reprit possession de lui-même qu'au milieu de la côte de

Clairefont,  bercé par le mouvement du cabriolet du notaire.  Il  aperçut les lumières du

château qui se perdaient dans les arbres, et, avec un horrible déchirement, il comprit que

tout était fini.
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Arrivé chez Malézeau, il serra silencieusement la main de son ami, et monta s'enfermer

dans sa chambre. Là, il eut un accès d'horrible désespoir. Il ne voyait plus s'ouvrir devant

lui  qu'une  existence  inutile  et  vide.  Pour  qui  ferait-il  des  efforts  désormais,  pour  qui

rêverait-il la fortune et la renommée ? Un amour immense et désespéré avait tout envahi,

âme et corps, en lui. Antoinette devait être sa pensée unique et dévorante. Il poussa des

cris de rage, et se répandit en blasphèmes. Il maudit le jour où il était revenu dans ce pays

où le malheur l'attendait. Il appela, avec un accent déchirant, la jeune fille. Il lui adressa

les reproches les plus cruels. Elle avait été fausse et ingrate. Elle l'avait ensorcelé pour le

mieux perdre. Et, maintenant qu'il ne pouvait plus la servir, elle le rejetait avec dédain.

Puis il fit un retour sur lui-même, et eut honte de ses violences. Il demanda pardon à celle

qu'il adorait. Il s'accusa de l'avoir mal jugée. Elle ne lui avait jamais fait aucune promesse.

Ses espérances, ses illusions, elle ne les avait pas encouragées. N'était-il pas encore trop

heureux d'avoir pu se dévouer pour elle ? Croix-Mesnil était jaloux même de ce bonheur !

Il s'écria dans le silence : «Non ! tu ne me devais rien, j'étais ton serviteur, ta créature.

Tout de moi t'appartenait...  Tu as disposé de ton bien !...  Et la joie que j'ai eue à te le

donner a été ma récompense... Je t'aime et je te bénis, jusque dans les souffrances que tu

me causes !»

La nuit s'écoula pour Pascal dans ce désordre et dans ces angoisses. À l'aube il retrouva un

peu de calme. Le jour renouvela ses tortures. Il n'avait plus que quelques heures à respirer

le même air qu'Antoinette. Le cœur serré, il descendit dans le cabinet de Malézeau. Le

notaire était absent. Pascal écrivit quelques lettres, et, vers dix heures, se disposa à aller

rue du Marché, faire, ainsi qu'il l'avait promis, ses adieux à son père. En marchant, il passa

devant une glace. L'image qu'il y vit lui fit pitié. Il adressa un sourire d'encouragement à ce

malheureux qui le fixait de ses yeux creusés par la douleur. En proie à une torpeur qu'il ne

pouvait vaincre, il  s'arrêta, devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, à regarder, par-

dessus  les  toits  des  maisons  voisines,  la  colline  de  Clairefont  qui  s'étageait,  blanche,

couronnée de noires futaies. Dans ce domaine, Antoinette était maintenant en sûreté. Il

avait brisé les haines, annihilé les convoitises. Elle serait heureuse et libre. Et c'était à lui

qu'elle le devrait. Une sensation d'une douceur exquise rafraîchit son cœur.

— Qui sait  ? se dit-il,  peut-être arriverai-je à transformer mon amour en de la simple

amitié, et je la reverrai alors sans danger. Oh ! la revoir !... La revoir ! Lâche que je suis,

c'est mon seul rêve, et je tente vainement de me tromper moi-même !...

Il prit sa tête dans ses mains, et essaya d'éloigner ces pensées qui le torturaient. Il resta

quelques minutes ainsi, prêtant l'oreille aux bruits extérieurs, et s'efforçant de ne plus voir

ce fantôme charmant qui hantait perpétuellement son souvenir. Il lui sembla que la porte

de  la  maison  venait  de  s'ouvrir,  il  distingua  des  pas,  et,  dans  le  vestibule,  la  voix  de

Malézeau dit: Il est dans mon cabinet.

Pascal ressentit une violente commotion, son cœur battit avec force. Qui donc venait pour

lui ?
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La porte s'ouvrit, le notaire parut, et, ainsi que le jour mémorable où il était entré dans le

cabinet de Carvajan, il dit:

— J'ai là une dame qui désirerait vous parler !

Pascal poussa un cri et s'élança. Antoinette était devant lui, vêtue de la même robe, coiffée

du même chapeau qu'elle portait lorsqu'elle s'était présentée pour intercéder en faveur de

son frère. Elle était aussi pâle, mais ce n'était pas de douleur et de crainte. Ils restèrent un

instant à se regarder, elle souriante, lui tremblant. Enfin elle dit avec une grâce adorable :

— Une fois encore, il faut que je vienne à vous. Seulement, aujourd'hui, ce n'est pas pour

mon frère seul que je veux vous parler... C'est pour tous les miens. Vous avez entrepris

d'assurer notre bonheur. Eh bien, il faut que vous le sachiez, votre œuvre est incomplète.

Robert est triste, ma tante se désespère, en pensant qu'ils ne vous verront plus...

Elle fit un geste de charmante coquetterie.

— Que faudrait-il donc pour vous décider à rester ?...  Si vous n'êtes pas trop exigeant,

peut-être pourrons-nous vous satisfaire...

Comme il restait éperdu, n'osant pas comprendre, ayant peur de parler, Mlle de Clairefont

fit un pas vers lui, et, avec une tendresse profonde :

— Vous avez un jour, pour moi, sacrifié votre présent, votre avenir, donné votre vie tout

entière. Voulez-vous, en échange, accepter la mienne ?...

Pascal poussa un cri, ses yeux s'obscurcirent, il tendit vaguement les bras, il sentit sur ses

lèvres les cheveux doux et parfumés d'Antoinette, une ivresse triomphante le saisit, et il lui

sembla qu'il était emporté en plein ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pascal et sa femme se sont installés à Paris: ils passent tous les ans l'été à Clairefont. Les

prévisions de Malézeau se sont réalisées. Le jeune avocat a remporté de brillants succès et,

cédant aux sollicitations de ses amis, il s'est présenté à la députation. Sourdement appuyé

par  son  père,  il  a  été  nommé  avec  une  écrasante  majorité.  Robert,  tout  à  fait  rangé,

travaille  sérieusement,  et  il  est  question pour  lui  d'un mariage  avec  Mlle  Saint-André

l'aînée. La Grande Marnière, habilement dirigée, est devenue une mine d'or. Le brûleur du

marquis  y  a  été  installé  et  donne  d'excellents  résultats.  Antoinette,  heureuse,  a  eu  la

générosité d'oublier le mal que son beau-père a fait à tous les siens. Mais elle ne le voit pas

et ne parle jamais de lui. Le jour où le tyran mourra, avec sa succession une belle maison

de retraite pour les vieillards sera construite à La Neuville. En attendant, le bonhomme se

porte très bien et continue les affaires. Lorsqu'on lui parle de la prospérité prodigieuse de

l'exploitation conduite par Pascal, le banquier hoche la tête et dit:

233



— Oui, c'est très beau, mais, pour remettre tout sur pied, il fallait un Carvajan.

FIN
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