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I

Dans un de ces charmants chemins creux de Normandie, serpentant entre les levées, plan-
tées de grands arbres, qui entourent les fermes d'un rempart de verdure impénétrable au
vent et au soleil, par une belle matinée d'été, une amazone, montée sur une jument de
forme assez médiocre, s'avancait au pas, les rénes abandonnées, réveuse, respirant 1'air
tiede, embaumé du parfum des trefles en fleurs. Avec son chapeau de feutre noir entouré
d'un voile de gaze blanche, son costume de drap gris fer a longue jupe, elle avait fiere
tournure. On et dit une de ces aventureuses grandes dames qui, au temps de Stofflet et
de Cathelineau, suivaient hardiment l'armée royaliste, dans les traines du Bocage, et
éclairaient de leur sourire la sombre épopée vendéenne.

Elégante et svelte, elle se laissait aller gracieusement au mouvement de sa monture,
fouettant distraitement de sa cravache les tiges vertes des genéts. Un lévrier d'Ecosse au
poil rude et rougeatre I'accompagnait, réglant son allure souple sur la marche lassée du
cheval, et levant, de temps en temps, vers sa maitresse, sa téte pointue, éclairée par deux
yeux noirs qui brillaient sous des sourcils en broussailles. L'herbe courte et grasse, qui
poussait sous la votite sombre des hétres, étendait devant la promeneuse un tapis moel-
leux comme du velours. Dans les herbages, les vaches appesanties tendaient vers la frai-
cheur du chemin leurs mufles tourmentés par les mouches. Pas un souffle de vent n'agitait
les feuilles. Sous les feux du soleil I'air vibrait embrasé, et une torpeur lourde pesait sur la
terre.

La téte penchée sur la poitrine, absorbée, I'amazone allait, indifférente au charme de ce
chemin plein d'ombre et de silence.

Soudainement, son cheval fit un écart, pointa les oreilles, et faillit se renverser, soufflant
bruyamment, tandis que le 1évrier, s'élangant en avant, aboyait avec fureur, et montrait a
un homme qui venait de sauter dans le chemin creux une double rangée de dents aigués et
grincantes.

L'amazone, tirée brutalement de sa méditation, rassembla les rénes, ramena son cheval et,
s'assurant sur sa selle, adressa a 1'auteur de tout ce trouble un regard plus étonné que mé-

content.



— Je vous demande bien pardon, Madame, dit celui-ci d'une voix pleine et sonore... Je me
suis tres maladroitement élancé en travers de votre route... Je ne vous entendais pas
arriver... Il y a plus d'une heure que je tourne dans ces herbages sans pouvoir en sortir...
Toutes les barrieres des cours sont cadenassées, et les haies sont trop hautes pour qu'on
puisse les franchir... Enfin j'ai trouvé ce petit chemin caché sous les arbres, et, en y
prenant pied, j'ai failli vous faire jeter a terre...

L'amazone sourit un peu, et son visage aux traits nobles et délicats prit une expression
enjouée et charmante :

— Rassurez-vous, Monsieur : vous n'étes pas tres coupable, et je ne tombe pas de cheval si
facilement que vous paraissez le croire...

Et comme son lévrier continuait a gronder en menacant:
— Allons, Fox, la paix ! dit-elle.

Le chien se retourna et, se matant sur ses pattes de derriére, posa son museau fin sur la
main de sa maitresse. Celle-ci, tout en caressant le lévrier, examinait son interlocuteur.
C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, au visage énergique, encadré
d'une épaisse barbe brune. Sa levre rasée et son teint basané lui donnaient l'air d'un
marin. Il était vétu d'un costume complet de drap chiné, coiffé d'un chapeau de feutre
mou, et a la main il tenait une canne en bois de fer, mieux faite pour la bataille que pour la
promenade.

— Vous n'étes pas de ce pays ? demanda alors I'amazone.

— Je suis ici seulement depuis hier, dit 1'étranger, sans répondre a la question qui lui était
posée... J'ai eu la fantaisie d'aller me promener ce matin dans la campagne, et je me suis
égaré... J'ai pourtant 1'habitude de m'orienter... Mais ces diables de petits chemins qui
n'aboutissent a rien forment un labyrinthe inextricable...

— Ou désirez-vous aller ?
— A La Neuville...

— Trées bien ! Vous lui tournez le dos... Si vous voulez me suivre pendant quelques ins-
tants, je vous mettrai dans une route ou vous ne risquerez plus de vous perdre...

— Bien volontiers, Madame... Mais j'espére que vous ne vous éloignerez pas de la direction
que vous suiviez...

L'amazone secoua gravement la téte, et dit:

— Cela ne me détourne point d'un seul pas... L'étranger fit un signe d'acquiescement, et,
séparé de la jeune femme par le lévrier, qui ne revenait pas de son antipathie et trottait en
grondant sourdement, il suivit la fraiche et verte percée, ne parlant pas, mais admirant la
beauté rayonnante de son guide. Par moments, des branches basses, pendant des troncs
d'arbres, barraient le chemin, et 'amazone était obligée de courber la téte pour les éviter.



Dans ce mouvement, sous son feutre, apparaissait sa nuque blanche sur laquelle frisaient
des meches folles, et son pur profil se détachait sur le fond sombre de la verdure. Elle se
penchait souple et se redressait avec une grace élégante et simple, ne paraissant pas se
douter qu'elle était admirée, et, soit par fierté, soit par insouciance, ne tenant aucun
compte du compagnon que le hasard lui avait donné. Au repos, son visage exprimait une
gravité mélancolique, comme si elle vivait sous I'empire d'une habituelle tristesse. Quels
chagrins pouvait avoir cette jeune et belle personne créée pour étre servie, choyée et
adorée ? La destinée injuste lui avait-elle donné le malheur, a elle faite pour la joie ? Elle
semblait riche. Sa peine devait donc étre toute morale. Arrivé a ce point de ses inductions,
I'étranger se demanda si sa compagne était une jeune femme ou une jeune fille. Sa haute
taille, ses épaules rondes, dont I'harmonieuse ampleur était accentuée par la finesse de sa
ceinture, étaient d'une femme. Mais la suavité veloutée de ses joues, la fraiche pureté de
ses yeux trahissaient la jeune fille. Le lobe rosé de ses oreilles n'était point percé, et ni au
cou ni aux poignets elle ne portait de bijou.

Cependant il y avait pres d'un quart d'heure qu'ils marchaient dans le chemin creux,
quand ils arriverent a une lande couverte de bruyeres en fleurs, sur lesquelles voltigeaient
des papillons d'un jaune soufre. Au bord d'une plaine, ot poussait une herbe maigre et
brilée par le soleil, des moutons paissaient sous la garde d'un chien noir qui se mit a
courir en apercevant le lévrier, et a japper gaiement. Ils étaient sans doute camarades, car
ils partirent tous les deux dans une galopade folle, le 1évrier, léger et rapide comme une
fleche, enlacant le chien noir dans les anneaux de sa course circulaire et vertigineuse.
L'amazone fit entendre un sifflement aigu, le lévrier s'arréta net sur ses jarrets frémis-
sants, regarda sa maitresse, et, accompagné du chien noir, revint avec soumission.

— Ou est donc le Roussot ? murmura I'amazone entre ses dents ; ses moutons et son chien
sont-ils seuls ici, ce matin ?

Comme elle achevait de prononcer ces paroles, des éclats de rire stridents partirent d'un
petit bouquet de bouleaux, et, au bord d'une mare, entourée de paquets de linge qu'elle
était occupée a laver, agenouillée dans une caisse de bois garnie de paille, apparut une
belle fille, les bras nus couverts encore de mousse irisée, lutinée par un jeune drole aux
cheveux roux, vétu d'un sarreau de toile grise, son grand chapeau de paille lui tombant sur
le dos. Il avait pris la laveuse par les épaules, et, la tenant renversée, il chatouillait son cou
rond et frais avec des brins de folle avoine. Elle se débattait, amusée et fachée a la fois,
criant au travers d'un rire nerveux :

— Veux-tu finir, mauvais Roussot !... Attends, tout a I'heure, je vas te caresser avec mon
battoir.

Mais le berger ne lachait pas prise, au contraire : il serrait plus étroitement la jeune fille
dans ses bras noueux et étrangement velus. Ses yeux sournois brillaient, ses levres se
retroussaient avec un rictus féroce, découvrant des dents croisées comme celles d'un loup.
Il ne parlait pas, mais de sa bouche sortait un grognement sauvage. Il avait achevé de



renverser la laveuse dans les joncs et il la poussait du c6té de 1'eau. Elle ne riait plus, et
commencait a avoir peur. Mais ses cris n'arrétaient pas le Roussot, qui ricanait toujours
comme un insensé, et maintenant posait ses levres sur les épaules de la fille, avec une
brutalité telle qu'on n'aurait pu dire s'il voulait la mordre ou I'embrasser.

Etonnés devant ce tableau, I'amazone et I'étranger s'étaient arrétés. Tous deux avaient
éprouvé le méme sentiment d'inquiétude vague en assistant aux ébats semi-calins, semi-
violents des deux jeunes gens.

— Voila un mauvais jeu, dit 1'étranger... Et, élevant la voix : Finiras-tu, garnement, ou
faut-il que j'aille te secouer les oreilles ?

A ces paroles, la laveuse se redressa un peu, mais le berger ne parut pas avoir entendu.
L'étranger, gagné par la colere, s'apprétait a l'interpeller plus rudement encore, lorsque
I'amazone, se retournant sur sa selle, lui dit:

— Ce garcon est a moitié sourd et muet... C'est un idiot qu'on emploie par charité...
Laissez-moi faire...

Elle enleva son cheval, lui fit sauter le fossé qui séparait la route de la lande, arriva en
quelques foulées au bord de la mare et, touchant le berger de sa cravache, elle lui fit
impérieusement signe de s'éloigner. Le Roussot poussa un cri inarticulé, éclata d'un rire
stupide, puis, prenant sa course a travers les bruyeres et les joncs marins, il rejoignit son
troupeau, siffla son chien, et ramassant un fouet qu'il avait laissé la, se mit a le faire
claquer de toutes ses forces, s'amusant a éveiller 1'écho de la colline.

La laveuse s'était rajustée, et, rouge des efforts qu'elle avait faits en luttant, et peut-étre
aussi de confusion de s'étre laissé ainsi surprendre, charmante dans son désordre et
tentante comme un beau fruit sauvage, elle se leva en disant:

— Merci, Mademoiselle...

— Vous avez tort, Rose, fit 'amazone, de laisser le Roussot se familiariser ainsi avec vous...
Qui sait ce qui peut se passer dans cette cervelle malade ?

— Oh !il n'est pas méchant, dit la belle Rose, il est seulement un peu taquin, et il est venu
pour m'aguicher... Mais je ne le crains pas, da, et j'aurais bien su m'en débarrasser toute
seule... Je ne vous en remercie pas moins...

Et posant une camisole sur la planche qui était devant elle, elle se mit a la battre a grands
coups, en chantant d'une voix claire :

Tapez ferme, la lavandiére,
Tapez ferme et rincez itou.

A la mare I'iau n'est, pas chére,
A c¢'matin il a plu beaucoup !

Tapez ! tapez !



Et elle rythmait sa chanson du claquement sourd de son battoir sur le linge mouillé, ne
pensant déja plus a son aventure, gaie et insouciante comme une alouette des champs,
tandis qu'au bord de la lande, découpant sa silhouette grise sur 1'azur du ciel, l'idiot,
faisant claquer son fouet, riait toujours de son mauvais rire.

L'amazone et 1'étranger avaient repris leur marche : ils approchaient d'un petit bois dont
I'entrée était défendue par une large barriere peinte en blanc. Ils le tournérent et, soudain,
arrivés au bord du plateau, la vallée de la Thelle s'ouvrit devant eux.

Sur la hauteur a droite s'élevait un chateau de style Louis XIII, entouré d'un beau parc,
s'arrondissant jusqu'a la riviere qui coulait, dans le fond, brillante entre les saules de ses
rives, serpentait au milieu des prés d'un vert émeraude et, apres avoir passé sous un joli
pont de pierre, se perdait derriere les murs des vergers. Abritée par la colline contre les
vents du Nord, La Neuville s'étalait coquette et blanche, dressant fierement, au-dessus des
toits des maisons, la fleche dentelée de son église et les hautes cheminées de ses fabriques.
Un chemin en lacets descendait vers la ville, laissant a gauche de profondes et hautes
hétraies dont les troncs gris et les feuillages noirs donnaient un aspect sévere au paysage.
A mi-c6te, un monticule blanc, semblable & une énorme taupiniére, émergeait de la futaie.
Tout autour de la ville la campagne était cultivée, et les blés jaunes, les avoines d'un beau
ton vert-de-gris, les trefles violets ondulaient jusqu'aux enclos des faubourgs. Un ciel bleu
s'étendait sur cet admirable panorama, que le soleil dorait de sa lumiere, et une impres-
sion de tranquillité douce se dégageait de ce lieu plaisant, ou il semblait que le bonheur
devait habiter.

Les deux spectateurs de ce merveilleux tableau resterent un instant dans une contempla-
tion muette, laissant errer autour d'eux leurs regards ravis. Un vent léger montait de la
riviere, leur apportant les fraiches senteurs des foins coupés, et ils s'oubliaient, enveloppés
dans une paix délicieuse, ou tous les soucis cachés, toutes les agitations intérieures, se
fondaient amortis et calmés.

L'étranger secoua le premier cette enivrante torpeur. Il frappa le sol du pied, comme un
exilé qui se retrouve dans le pays natal et qui en reprend possession, puis, avec un accent
joyeux :

— Je me reconnais maintenant... Voici La Neuville... A droite, dans les arbres, c'est le
chateau de Clairefont, et, la-bas, ce tertre surmonté de charpentes, c'est la Grande Mar-
niére...

L'amazone ne répondit pas. Elle regardait au loin, dans la direction de cette excroissance
de terre que son compagnon venait de désigner, et ses traits s'étaient assombris. Elle
semblait scruter, avec inquiétude, cette butte blanche qui tachait la colline, comme si ses
flancs crayeux eussent contenu quelque mystérieux danger. Que recélait-elle qui pit ainsi
alarmer la jeune fille ? Elle s'étageait silencieuse, inerte, vide de travailleurs, et les hautes
poutres qui la couronnaient se dressaient comme les bois d'un échafaud. L'amazone



poussa un soupir et, répondant plutot a sa préoccupation intime qu'a la demande de
l'étranger, elle répéta d'une voix étouffée :

— C'est la Grande Marniére... Puis, agitant la téte, pour dissiper son trouble, elle ajouta :
Voici votre chemin, Monsieur ; en descendant tout droit, vous arriverez a l'entrée des
barriéres de la ville...

— Je vous remercie, Mademoiselle, dit 1'étranger, en admirant a loisir sa charmante
compagne qui maintenant lui faisait face. Il marcha un peu, parut se consulter, puis, s'in-
clinant:

— Voulez-vous me faire 1'honneur de me dire a qui je dois étre reconnaissant de tant
d'obligeance ?

La jeune fille laissa tomber sur son compagnon un limpide regard, et répondit simple-
ment :

— Je suis Mlle de Clairefont.

A ce nom, le jeune homme recula instinctivement, une rougeur monta a son front, qu'il
détourna. Etonnée, sa compagne le fixa avec attention et, comme entrainée par un
mouvement irrésistible :

— Et vous, Monsieur, dit-elle, qui étes-vous ?

Les traits de 1'étranger se contracterent. Il hésita un instant, puis, relevant la téte, il dit
d'une voix sourde :

— Moi, je suis Pascal Carvajan.

A cette réponse, le visage de Mlle de Clairefont prit une expression de souveraine hauteur,
ses yeux devinrent froids et durs, un sourire de dédain passa sur ses levres, et, coupant
I'air de sa cravache, comme pour établir, entre le jeune homme et elle, une nette et infran-
chissable séparation, elle siffla son chien, mit son cheval au trot et s'éloigna sans tourner
la téte.

Il la suivit du regard, cloué a sa place, oubliant le dédain de la jeune fille pour ne se
souvenir que de sa beauté. Elle s'en allait fiere et méprisante, apres étre restée aupres de
lui, pendant une demi-heure, dans une sorte d'intimité charmante, et peut-étre il ne
pourrait plus jamais approcher d'elle. Il voyait a chaque pas la distance grandir ; déja il ne
distinguait plus nettement sa silhouette élégante, au milieu de la poussiere soulevée par
les pas du cheval. La traine de la longue robe grise et le voile blanc du chapeau flottaient,
le 1évrier gambadait sur le bas c6té de la route. Soudain, au tournant de la barriére qui
coupait l'entrée du petit bois, I'amazone, le chien, tout disparut, et le chemin demeura
vide.

Pascal Carvajan resta un instant immobile, puis, frappant les cailloux avec sa canne en
bois de fer :



— Quelle fierté ! murmura-t-il. Quand elle a su qui j'étais, elle ne m'a méme pas fait
I'aumone du regard qu'elle jetterait au mendiant qui passe... Comme elle m'a bien fait
comprendre que je n'existais pas pour elle ! Allons ! la destinée nous a voulus ennemis, et,
en toutes circonstances, elle nous place en face les uns des autres. Clairefont ou Carvajan.
Entre nous, c'est la guerre... C'est dommage ! Elle est bien belle !

Il tira sa montre, et vit qu'il n'était encore que onze heures. Marchant lentement, il prit
pour descendre un petit raidillon qui courait entre deux bordures de genéts. A mi-cote, un
peu encaissé dans un creux de la colline, ce raccourci était exposé en plein au soleil. Une
chaleur violente, absorbée par les ajoncs tordus et desséchés, bourdonnait comme a la
bouche d'une fournaise. Pascal chercha des yeux un abri. A la lisiére d'un maigre bouquet
de bouleaux il apercut un toit rouge, et, au-dessus de la porte, la branche de houx,
enseigne des cabarets rustiques. Il se dirigea de ce coté et parvint, apres avoir traversé une
cailloutiere, a un assez mauvais chemin d'exploitation, au bord duquel s'élevait une
maison aux murs nouvellement crépis, aux volets peints fraichement en vert. Les auvents
étaient décorés de trois boules en pyramide et de deux queues de billard croisées. Autour,
en grandes lettres: Vins, café, liqueurs. Repas de sociétés . Sur l'enseigne deux hommes
étaient représentés, assis devant une table et trinquant, pendant que d'une bouteille un jet
de liquide mousseux sortait avec violence. Au-dessous, en lettres jaunes: Au rendez-vous
des bons enfants. Pourtois, débitant. Derriere le cabaret un jardinet s'étendait, divisé en
tonnelles. L'allée du milieu servait de jeu de quilles, et, au fond, se dressait une balancoire.

C'était 1a que le dimanche, pendant 1'été, la population ouvriére de La Neuville se réunis-
sait. Au premier étage un violon et un piston faisaient danser la jeunesse, et, par les
fenétres ouvertes, la voix enrouée de 1'avertisseur retentissait, au milieu des éclats joyeux,
criant: En place pour la poule ! Et le bruit des lourds souliers marquant la mesure roulait
comme un tonnerre sur la téte des consommateurs attablés au rez-de-chaussée.

En quelques années, Pourtois, gros homme apoplectique, abruti par la boisson, mais tenu
en bride par sa femme, brune commeére a la main leste et a 1'ceil vif, avait donné une si
grande vogue a son établissement, que les cafetiers de la ville se plaignaient amerement de
la concurrence. Situé hors barriere, n'avait pas d'octroi a payer, et vendait ses redoutables
liquides moins cher que ses rivaux. Et puis son jardin offrait aux buveurs 1'abri verdoyant
de ses berceaux couverts de pampres et de liserons, et les jeunes gens de la société ne
dédaignaient point d'y venir déjeuner en partie fine.

Au moment de I'assemblée, Pourtois faisait dresser, dans une prairie voisine de sa maison,
une tente de toile, pouvant contenir deux ou trois cents personnes, et y donnait un bal.
L'entrée était libre, mais les consommations se payaient en conséquence. Depuis deux ans,
des influences politiques avaient méme amené la municipalité de La Neuville a honorer
cette réunion suburbaine de sa présence. Pourtois, agent électoral a ménager, avait tenu a
mettre le comble a son triomphe en obtenant cette consécration officielle. Et dans 1'intérét
de leur popularité, les représentants de 1'autorité n'avaient pas cru devoir la lui refuser.



Du reste, hormis pour son établissement, il était sans ambition. On avait voulu le nommer
conseiller municipal: il s'y était refusé. On citait de lui a cette occasion, une réponse qui lui
avait été certainement soufflée par sa femme : «J'ai assez a faire de débiter mon vin, je n'ai
pas le temps de débiter des paroles. Je ne me présenterai pas, mais je ferai passer les
amis.» Et il les avait fait passer, comme il 'avait dit. Aussi son cabaret était-il devenu une
sorte de lieu de réunion obligatoire, laique mais nullement gratuit, ot se débitaient autant
de dangereuses paroles que de liquides frelatés. A ce jeu-la le gros homme se trouvait en
passe de faire fortune. Mais il n'en devenait pas plus fier et ne dédaignait point, lorsqu'un
charretier s'arrétait a sa porte pour boire un petit verre ou une chopine, de lui tenir téte,
surtout si sa femme n'était pas au comptoir. Car il filait doux devant la bourgeoise, et les
mauvaises langues affirmaient que, dans les premiers temps, quand il s'était rebiffé,
faisant valoir ses droits de maitre, elle 1'avait battu.

Pascal, du haut de la cote, avisant le cabaret, allongea le pas, comme un bon cheval qui
flaire I'eau fraiche et le picotin de la halte. Il ne reconnaissait pas le bouchon de Pourtois,
étroit, bas, aux murs salpétrés, a la toiture de chaume rongée par la mousse, dans cette
grande et pimpante maison dont les murs blancs, les volets verts et le toit rouge éclataient
au soleil. L'enseigne seule, et la branche de houx, un peu vulgaire pour un cabaret qui
pouvait sans forfanterie s'intituler café, avaient survécu.

La colline elle-méme avait changé d'aspect. Autrefois, toute cette pente était inculte, et la
lande couvrait les flancs crayeux du vallon jusqu'au mur du parc de Clairefont. Il avait
bien souvent parcouru les genéts au-dessous de la Grande Marniére, alors inexplorée,
tendant des lacets pour prendre des grives au mois d'octobre. Et tout ce pays était si
completement transformé qu'il ne retrouvait plus rien de ce qui le faisait si charmant dans
son souvenir. Il le voyait coupé de routes, semé de maisons, ayant perdu sa sauvagerie,
ouvert et accessible a tous. Il fut curieux de savoir si I'hote serait plus reconnaissable que
le gite. Et, poussant la porte aux carreaux dépolis, il entra.

Une ombre fraiche régnait dans la salle, et les yeux du jeune homme, habitués a 1'éclat
violent du jour, eurent de la peine a percer cette obscurité. Cependant, au bout d'un
instant, il distingua autour d'une table trois hommes assis, et, au comptoir tres élevé, tres
vaste, couvert de flacons rangés en bon ordre, une femme seche et brune, au visage gravé
de petite vérole, a la machoire carrée, au front bombé sous des cheveux plats. Deux des
trois hommes jouaient aux dominos, et, tres actionnés a leur jeu, n'avaient pas entendu
entrer Pascal. Le troisieme leva la téte pour voir si la dame se trouvait a son poste, puis,
tirant une épaisse bouffée de sa pipe, se remit a suivre la partie.

C'était une espece de poussah, soufflé comme un ballon en baudruche, dont les yeux dis-
paraissaient, refoulés par la graisse, et qui n'avait pas un poil sur sa peau luisante. Il était
vétu d'un pantalon gris et d'un gilet a manches de couleur marron. Aux pieds il avait des
pantoufles en tapisserie, dont le sujet représentait un jeu de cartes déployé en éventail.
Pascal reconnut a son volume le phénoménal Pourtois.



— C'est a vous a jouer, Fleury, dit le cafetier, d'une voix aigué qui stupéfiait, sortant de sa
formidable poitrine.

Fleury, greffier du juge de paix de La Neuville, était un homme de quarante ans, d'une
laideur malsaine et répugnante. Ses lévres étaient habituellement couvertes d'aphtes, qui
saignaient et qu'il pansait avec des applications de papier, pour les dérober au contact de
l'air. Ces bobos, recouverts de leur taie blanche, faisaient sa bouche plus ignoble, et en
accentuaient la torsion hideuse et hypocrite. Ses yeux gris et vitreux ne montraient
presque pas de blanc, et leur pupille avait une inquiétante mobilité. Ses cheveux mal
coupés étaient pleins d'épis, qui se hérissaient dans tous les sens, achevant de donner a sa
figure une expression effrayante. On le voyait toujours décemment habillé de noir. Pour
I'instant, il était en bras de chemise, et avait 6té sa cravate.

Son adversaire était un homme d'une cinquantaine d'années, taillé en force, tres rouge de
visage, et le poil grisonnant. De petites boucles en or pendaient au lobe de ses oreilles. Une
paire de guétres en cuir fauve lui montait jusqu'aux genoux ; il était vétu d'une blouse de
roulier brodée de fil blanc aux épaules, au cou et aux poignets. Sur une chaise, pres de lui,
il avait posé une casquette de drap bleu a oreillettes, qu'il portait été comme hiver. Ses
mains étaient presque aussi épaisses que longues, et faites pour assommer un beeuf. Il
riait, d"un rire violent qui lui rendait les joues violettes et finissait par un étranglement. On
l'appelait le pére Tondeur. Etait-ce son nom véritable, ou un sobriquet, venant de son
habituelle facon de traiter les gens avec qui il faisait des affaires ? Jamais Pascal, depuis
son enfance, ne l'avait entendu nommer autrement. Il se souvenait de 1'avoir vu autrefois
venir bien souvent chez son pére. Quand il s'en allait, il disait toujours: Entendu. Ce qui
prouvait le bon accord qui existait entre lui et Carvajan. Tondeur était marchand de bois,
et occupait deux cents biicherons, d'un bout de 1'année a l'autre, dans les coupes qu'il
soumissionnait aux adjudications du gouvernement ou des particuliers.

Pascal s'assit a une table écartée. Un silence profond régnait dans la salle, troublé
seulement par les bourdonnements des mouches qui voletaient au plafond en noirs es-
saims, et par le claquement sec des dominos sur le marbre. De temps a autre cependant,
Tondeur et Fleury poussaient de sourdes exclamations, et laissaient échapper des lam-
beaux de phrases, agrémentées de plaisanteries en usage parmi les joueurs:

— Blanc partout... preuve d'innocence.
— Et du six... téme décimal...
— Pour le coup, je pose le gros...

— Et domino !... Sept et trois dix et sept dix-sept... qui ajoutés a quatre-vingt-trois font
cent... Pére Tondeur, vous avez votre compte...

— A-t-il une chance, ce Fleury ! Il n'y en a que pour lui...

— En faisons-nous encore une ?



— Non ! il faut que je monte aux coupes surveiller un peu le travail de mes ouvriers...
— Restez donc ! Par cette chaleur-1a, vous allez attraper un coup de sang....
— Eh ! le coup de cent... c'est vous qui l'attraperez si je reste !

Les trois hommes partirent d'un gros rire, et Fleury, dans I'ombre de la salle, commencait
a remuer les dominos, quand le bruit d'une voiture s'arrétant devant l'auberge attira
I'attention générale. L'énorme Pourtois se souleva méme sur sa chaise et ébaucha un
mouvement de curiosité. Mais il n'eut pas a se déranger : la porte s'ouvrit, poussée par une
main vigoureuse, et un jeune homme de trés haute taille, vétu d'un costume de chasse en

velours marron, guétre jusqu'aux genoux, le visage animé, entra brusquement.

— Il y a du monde, dit-il d'une voix forte, en jetant un regard autour de lui, tant mieux !
Tenez, pére Pourtois, allez jusqu'a ma charrette : vous y trouverez une mauvaise béte, qui
est a vous, et que vous avez tort de laisser vagabonder dans nos bois... Pour cette fois, je
vous la ramene... Mais a la prochaine occasion, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je lui casse les
reins ! Du reste, je le lui ai dit...

— Comment ? monsieur le comte... Comment ! une béte a moi ? interrogea le cabaretier
tres étonné, en étant sa casquette avec déférence... Une béte... a qui vous avez dit...

— Eh ! allez jusqu'a la voiture, interrompit le jeune homme avec impatience. Alors vous

comprendrez...

Fleury, d'un pied leste, y était déja. Sa figure sardonique s'éclaira, ses petits yeux
pétillerent de malicieuse gaieté, sa bouche se fendit dans un éclat de rire, qui montra ses
dents noires comme des clous de girofle, et, frappant ses mains I'une contre l'autre :

— Eh ! c'est Chassevent ! Les quatre pattes liées, ni plus ni moins qu'un veau qu'on meéne a
la foire !... Ah ! la bonne téte qu'il a, sur sa paille !... C'est bon pour faire mirir les nefles, la
paille, mon vieux ; mais c'est mauvais pour coucher les chrétiens !

Un grondement de loup pris au piege partit de la voiture, et, se raidissant sur ses coudes et
sur ses genoux, un homme vétu d'une blouse rapiécée, la téte couverte d'un foulard brun
et rouge, un pantalon bardé de cuir aux jambes, et les pieds chaussés de souliers de
roulier, leva, au-dessus des ridelles de la charrette, un visage maigre, a la bouche sinistre,
aux yeux obliques et aux cheveux grisonnants.

— Tu veux descendre, vieux drole ! dit le jeune comte, et, a bout de bras, enlevant son
prisonnier comme un paquet, il fit deux pas, et le déposa, hurlant, sur une des tables de
I'auberge.

— Quel poignet ! s'écria le pere Tondeur avec admiration.

— Mais quel regrettable emploi de la force ! pontifia en douceur Fleury, dont l'acces de
gaieté avait été calmé par de soudaines réflexions... Pourtois, prenez donc les ciseaux de
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votre femme et coupez ces cordes... Oh ! monsieur Robert, reprit-il, I'air calin, est-ce digne
d'un homme dans votre position de traiter ainsi un pauvre diable ?

Pourtois, de ses grosses mains, avait déja délié Chassevent qui, se sentant libre, sauta sur
ses pieds, se frotta les épaules, et, avisant un verre resté plein sur un plateau, le but avec
avidité...

— Ca lui a donné soif, au matin ! dit Tondeur. Mais qu'est-ce qu'il a donc fait, monsieur le
comte ?

— Il a tendu des collets dans la Vente aux Sergents: c'est la dixiéme fois depuis un mois...
On ne pouvait pas le pincer... Mais je me doutais que c'était lui, et j'ai été faire une ronde,
ce matin, apres la rentrée du garde... J'ai trouvé mon gaillard en train de poser ses fiches...
Les collets sont dans ma poche...

Il tira un paquet de fils de laiton, et, le jetant au visage du braconnier pale et muet:

— Tiens, coquin, voila tes instruments de travail... Mais tu sais ce que je t'ai dit ?... Avec toi
plus de proces-verbaux... On t'envoie devant le tribunal, tu attrapes huit jours de prison,
pendant lesquels on te nourrit mieux que tu ne 'es chez toi ! Ta fille est obligée de te payer
ton tabac... C'est tout profit !... Ce matin, je t'ai pris, ficelé et laissé au pied d'un arbre,
pendant trois heures... C'est bon pour cette fois... Mais si tu y reviens...

La figure tannée de Chassevent se plissa de petites rides, qui coururent sur sa peau,
comme les vagues légeres d'une eau effleurée par le vent. Il ne leva pas ses yeux faux, mais
il laissa échapper un sifflement narquois qui fit monter le rouge au front du jeune comte.

— Ah ! canaille !... dit-il, et il levait déja sa main puissante, lorsque Fleury l'arréta, en lui
montrant, d'un coup d'ceil, Pascal assis dans un coin obscur de la salle :

— Monsieur Robert... je vous en prie... devant un étranger... Allons ! il faut mépriser ces
bravades... Chassevent est dans son tort... Sa conduite est tres blamable... Mais votre facon
de procéder est tout a fait illégale. On n'a pas le droit d'attenter, de sa propre autorité, a la
liberté individuelle... Il y a des agents de la force publique... pour ces besognes-la... Ce
n'est pas le greffier du juge de paix qui parle en ce moment... c'est 'homme privé... qui,
vous le savez, vous est tout dévoué... et déplore des violences qui font tort a votre carac-
tere.

— Le tort que je me fais ne regarde que moi, interrompit le jeune homme, avec un ton
hautain. Les gendarmes de la brigade s'occupent de tout, excepté de courir apres les
coquins, et quant a vous, Fleury, vous étes un brave garcon, mais ne vous mélez pas de
mes affaires.

— Il ne faut refuser le loyal concours de personne, murmura le greffier, en baissant la téte
avec un air d'humilité désolée.

— Est-ce que vous partirez d'ici sans rien prendre, monsieur Robert ? s'écria Pourtois,
plein d'obséquiosité... Qu'est-ce qu'on pourrait donc bien vous offrir ?
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— Rien, je vous remercie, dit le jeune homme. Il fouilla dans la poche de son gilet, et,
jetant une piece de monnaie sur la table :

— Tenez, voila pour votre garcon d'écurie qui a gardé mon cheval.

Et gagnant la porte, sans ajouter une parole, sans faire un salut, il monta dans sa voiture
et s'éloigna au grand trot.

A peine Chassevent 1'eut-il vu disparaitre dans un tourbillon de poussiére, qu'il retrouva la
parole. Toutes les invectives qui lui bouillonnaient au bord des lévres, depuis un instant,
sortirent comme un torrent ; il fit, d'un coup de poing, sauter sur le marbre de la table les
dominos abandonnés:

-Ah ! mauvais chien ! hurla-t-il, bavant de colére, ah ! grand lache ! ah ! tu me paieras ¢a !
Pour quelques malheureux lievres, il m'a attaché... oui, comme il 1'a raconté... a un
baliveau ! Mais il m'a pris en traitre, vous savez, car je ne le crains pas...

— Ne fais pas le malin, dit Tondeur : il t'aplatirait d'une seule calotte...

— Oh ! malheur de malheur ! La prochaine fois, j'irai avec mon fusil... Et aussi str que
nous sommes 13, je lui fais son affaire !

— Allons ! allons ! Chassevent, vous n'étes pas aussi rageur que vous voulez le faire croire,
interrompit Fleury, et vous dites des bétises dans ce moment-ci...

— Jamais je ne lui pardonnerai ce qu'il m'a fait, reprit le braconnier d'un air sombre...
Quand on le saura, tout le pays va se ficher de moi... Ah ! ces gens de Clairefont ! Quand
donc leur aurons-nous réglé leur compte ?

Il lanca un horrible juron et, jetant a Fleury un regard sinistre :
— Oui, que M. Carvajan se charge du pere... Et moi je me charge du fils...

A cette association répugnante faite par Chassevent, a ce rapprochement odieux de son
pere et du vagabond, Pascal se leva avec violence, et, le visage enflammé par la colere :

— Je vous défends, misérable drole, s'écria-t-il, de prononcer le nom de M. Carvajan...
— Parce que ? demanda Chassevent, d'un ton a la fois goguenard et menacant.
— Parce que c'est mon pere.

Ces mots produisirent un changement immédiat dans l'attitude des trois hommes. Pour-
tois avanca respectueusement une chaise, Fleury chiquenauda sa redingote crasseuse, et
redressa sa cravate fripée, Chassevent porta la main au foulard qui lui servait de coiffure.
La femme Pourtois elle-méme, du haut de son comptoir, daigna sourire entre ses deux
tirelires en métal blanc.

— Ah ! vous étes le fils a M. Carvajan ? dit le braconnier avec volubilité... C'est une autre
affaire... M. Carvajan, voyez-vous, c'est notre homme, et il n'y a pas de danger que nous
cherchions a le contrarier... Je ne lui ai, moi, tant seulement jamais pris un lapin dans ses
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bois de La Moncelle... Et pourtant il y en a, bon sang ! que c'en est gris !... M. Carvajan !...
On peut dire que je lui suis dévoué. S'il voulait avoir ma fille chez lui comme servante... il
l'aurait, quoiqu'elle soit fiérote... Mais elle en a bien le droit: elle est assez gentille ! C'est
moi qui lui ai distribué, a M. Carvajan, sa liste aux élections municipales, et ces messieurs
savent que le jour ou il a été nommé maire, je me suis piqué le nez, ah ! mais a fond...
comme ca se doit en I'honneur d'un ami !... Ah ! je I'aime, M. Carvajan, autant que
j'abomine les gens d'en face... Mais il ne les chérit pas non plus... et c'est lui qui nous en
débarrassera...

Il montra le poing a la colline sur laquelle se dressait, entre les arbres, le chateau de
Clairefont, et, s'excitant lui-méme au souvenir de sa récente aventure :

— Ah ! brigand, va ! M'attacher, comme un corbeau crevé, exposé dans un champ au bout
d'une perche !... Mais tu me le paieras, ou que ce que je bois me serve de poison !

Etil avala d'un trait un verre de biére que Pourtois venait de verser pour Pascal.

— Dites donc, Chassevent, s'écria le cabaretier mécontent, faudrait nous flanquer un peu
la paix avec vos histoires... Nous aimerions mieux écouter monsieur, que nous revoyons
dans le pays avec bien de la satisfaction... Je vous ai connu tout petit, monsieur Pascal, et
quand vous vous promeniez avec votre bonne chere dame de mere, je vous ai bien souvent
recu dans mon établissement... Oh ! il est changé depuis les temps !... Mais vous aussi... Et
vous voila bel homme, da... vous qui étiez un peu maigriot, soit dit sans vous offenser...

— Vous ne m'offensez pas, répondit Pascal, les yeux baissés, et comme absorbé par une
profonde méditation... Tout est bien changé, en effet... hommes et choses...

— Et tout changera bien davantage avant peu, dit Fleury d'une voix coupante... Nous
avons la guerre ici, monsieur Carvajan, entre votre pere et le marquis de Clairefont... Il y a
trente ans que les hostilités sont engagées, et nous approchons du dénouement. Les gens
d'en haut sont bien perdus, allez. Ils n'ont pas de chance d'en réchapper, car c'est votre
pére qui les tient. Vous étes arrivé pour assister a la victoire... Soyez le bienvenu, monsieur
Pascal...

Le greffier tendit au jeune homme une main crochue comme une griffe, que celui-ci ne vit

pas sans doute, car il la laissa retomber sans la serrer.

Immobile, debout, il songeait. Dans son souvenir la récente aventure repassait. Il voyait
une belle jeune fille a cheval, marchant lentement sous la votite fraiche des arbres,
escortée par un grand lévrier. Un inconnu sautait dans le chemin creux devant elle, et lui
demandait sa route. Gravement, avec une fiere complaisance, elle lui servait de guide. Au
moment de la quitter, respectueusement, il la priait de lui dire son nom, et c'était Mlle de
Clairefont, la fille de celui que 1'on citait comme l'ennemi de son pere. Il semblait alors a
Pascal qu'une ombre descendait sur la jeune fille et qu'il la voyait vétue de noir, le front
penché sous de lourds ennuis, son beau visage creusé par le chagrin. Elle marchait en
silence, les yeux rougis et fixés vers la terre, toute seule, comme abandonnée. Le chemin

13



vert et fleuri avait perdu sa splendeur d'été. Les arbres dépouillés de leurs feuilles
frissonnaient, noirs et froids, sous le vent d'hiver, et de ce tableau se dégageait une
impression de malheur. Comment se trouvait-elle ainsi seule ? Ou était le péere ? Qu'était
devenu le frere, ce violent et rude jeune homme qu'il n'avait qu'entrevu ? Comment la
solitude morne s'était-elle faite autour de cette adorable enfant, et pourquoi pleurait-elle ?
Ainsi que l'avaient annoncé ces misérables qui l'entouraient, le vieux Carvajan était-il
'auteur de ce deuil et de cette tristesse ?

Le coeur de Pascal se serra. Il se demanda avec trouble quel intérét soudain il prenait a
cette jeune fille, qu'il ne connaissait pas la veille. Il sentit une violente angoisse a la pensée
qu'elle allait souffrir, et souffrir par un Carvajan. Devait-il donc, lui qui portait ce nom
redouté, étre maudit par elle ? Lorsque, entrainé par une irrésistible sympathie, il aurait
voulu se courber a ses pieds, protester de son dévouement, accomplir des taches surhu-
maines pour se faire remarquer et pour plaire, il se découvrait irrémédiablement voué a
son aversion et a son mépris.

Le vieux marquis de Clairefont, 1'athlétique et violent Robert disparurent de sa mémoire :
il n'y eut plus qu'elle, incarnation unique de la famille, elle seule menacée, et dont on
annoncait joyeusement la ruine, elle, victime livrée a tous ces confédérés qui célébraient
leur prochaine victoire, et le félicitaient, lui, Pascal, qui déja elit voulu les écraser, d'étre
arrivé pour assister a la curée.

Il releva le front avec le sentiment qu'on le regardait. Il vit en effet les yeux de ceux qui
I'entouraient fixés sur lui avec surprise. Depuis quelques minutes, a la suite de ces paroles
triomphantes lancées par Fleury, il se montrait absorbé, muet, la téte penchée sur la
poitrine. Il passa la main sur son front, et, avide de savoir plus completement ce qui se
tramait contre Clairefont:

— Je vous remercie de votre bienvenue, dit-il en s'efforcant de montrer un visage souriant.
Mais laissez-moi vous dire que j'arrive d'un pays ou les intéréts qui vous mettent en
mouvement paraitraient bien mesquins. J'ai parcouru les provinces les plus sauvages de
I'Amérique, j'y ai vu des domaines de cent mille hectares, ou paturent des troupeaux in-
nombrables, gardés par des escouades de bergers a cheval. En repassant au bout d'un an
dans des contrées que j'avais connues désertes, j'yv ai découvert des villages poussés
comme par enchantement, j'ai traversé a cheval des montagnes ou 1'argent est le caillou du
chemin, j'ai longé des lacs de pétrole contenant de quoi éclairer I'Europe entiére pendant
dix années sans tarir. J'ai foulé des champs ot la terre végétale a cinq metres d'épaisseur,
et ou la paille du blé est haute a cacher un homme debout. J'ai assisté a la marche prodi-
gieuse et ininterrompue du progres, transformant tout un monde. Je reviens, au bout de
dix ans d'absence, et je vous trouve ici occupés de la méme intrigue, échauffés de la méme
haine, dévorés du méme désir. Allons, on voit que tout est définitivement réglé, mesuré et
établi, dans notre France, et que vous avez du temps a perdre. J'assisterai a votre
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amusette, puisque vous m'y conviez ; mais je suis un peu blasé, je vous en préviens: je ne
vous promets pas que j'y prendrai de l'intérét.

Il partit d'un éclat de rire qui sonna faux a l'oreille de Fleury. Le greffier concut un peu
d'inquiétude. Il dévisagea ce fils qui traitait avec tant de dédain une affaire qui tenait si
fort au cceur de son pere. Il crut nécessaire de lui faire toucher du doigt le fond de
I'opération, pour qu'il en parlat avec moins de détachement:

— Il n'est pas question ici de lacs de pétrole, ni de mines d'argent, ni méme de terres
pouvant se passer d'engrais, dit-il avec une aigre ironie ; nous ne sommes pas dans le pays
des prodiges, mais en France, ou les gains considérables et faciles se font rares, et ot une
belle spéculation mérite qu'on s'en occupe et qu'on la tire de longueur. Or, il s'agit de la
Grande Marnieére, et cette colline de cent hectares, aride, couverte de bruyeres et d'herbes
blanches, contient, dans son sous-sol, des millions... Exploitée par le marquis de Claire-
font, ce réveur, elle a été une source de ruine. Aux mains de votre pere et de ceux qui sont
avec lui, elle sera une source de prospérité. Tout le pays, voyez-vous, est intéressé a ce que
le domaine de Clairefont change de maitre, et vous ne serez pas bien malheureux, mon-
sieur Pascal, d'habiter le chateau qui est la-haut. Si délabré qu'il soit, il a meilleure facon
que la petite maison de la rue du Marché.

Machinalement, le jeune homme se dirigea vers la porte de la salle, 1'ouvrit, et soudain le
parc de Clairefont, s'étageant sur le flanc du coteau, jusqu'au pied de la longue terrasse qui
borde la facade du chateau, s'offrit a ses yeux. Les taillis étaient calmes, profonds, et
silencieux. Au loin, le coucou faisait entendre son chant mélancolique. Au dela de ces
futaies ombreuses, derriére ces murailles, se trouvait la jeune fille qu'il révait déja de
défendre. Un bien grand espace s'étendait entre elle et lui : toute la largeur de ce vallon
stérile, qui recelait dans ses flancs les trésors annoncés par Fleury. Mais plus infranchis-
sable encore était la séparation tracée par cette fine cravache, qui avait coupé l'air avec un
sifflement, quand il avait prononcé son nom, ce nom redouté de Carvajan, qui retentissait
aux oreilles inquiétes comme un présage de ruine.

— Beau parc ! murmura derriere lui la voix enrouée de Chassevent... Et jolie habitation...
Ma fille y travaille... Elle m'en parle...

— J'y compte deux mille pieds d'arbres a abattre, si on veut jouer du haut bois, ajouta
Tondeur, avec une grosse gaieté, et encore sans abimer les ombrages !...

— Nous en taterons, n'est-ce pas, pere sournois ? dit I'énorme Pourtois... On a besoin de
madriers pour le chemin de fer... Ce sera justement le coup !...

— Et il y a derriere 1'auberge vingt arpents, que nous savons comment irriguer, et qui
feraient de bien jolis herbages, répliqua le marchand de bois. Bah ! vivons d'espoir !

Puis, tortillant autour de son poignet la laniere de cuir de sa trique :

— Allons, assez flané ! Au revoir, les enfants... Monsieur Carvajan, a l'avantage...
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Il donna de lourdes tapes dans les mains de ses amis, tira son chapeau a Pascal, et, d'un
pas pesant, il se dirigea vers le plateau.

Le jeune homme le suivit du regard, pensant que, peut-étre, en traversant les bois, en
longeant le parc, le vieux Tondeur aurait I'occasion de rencontrer la charmante amazone.
Puis, ses idées prenant un autre cours, il songea avec inquiétude que les habitants de
Clairefont vivaient entourés d'ennemis secrets et acharnés. N'avait-il pas, quelques
instants auparavant, entendu Fleury parler familierement au comte Robert ? Pourtois
n'était-il pas souriant et obséquieux devant le jeune chatelain ? Et Tondeur, en relations
d'affaires continuelles avec le marquis, ne circulait-il pas toute 1'année sur le domaine,
comptant les vieux hétres et les grands chénes, et mesurant d'avance sa part de la
conquéte commune ? Jusqu'a l'horrible Chassevent, dont la fille allait en journée au
chateau, et servait d'espionne a la bande noire dont Carvajan était le chef.

Ainsi, d'instants en instants, a mesure que les agents de son pere parlaient, il voyait tous
les ressorts du piege tendu apparaitre. Il voulut tout savoir, et, avisant Fleury qui faisait
des graces a la réfléchie et silencieuse Mme Pourtois, il prit la résolution de pénétrer
jusqu'au fond de cet esprit trouble. Sortant de sa poche un étui a cigares en argent, il
I'ouvrit et le tendit au greffier.

— On voit que vous revenez d'Amérique, dit celui-ci, en regardant les havanes avec une
lente admiration.

Il en choisit un, en machonna grossierement le bout entre ses dents, et, le fumant a
grosses bouffées :

— Si vous retournez a la Neuville, nous ferons route ensemble.
— Avec plaisir.

Ils sortirent de 1'auberge, reconduits jusqu'au seuil par le colossal Pourtois. Arrivé sur la
route, jetant un dernier regard sur la haute terrasse ou il lui semblait voir confusément
passer une élégante promeneuse, Pascal prit familierement le bras de Fleury, et, avec
I'abandon d'un homme qui se sent en confiance :

— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, parlez-moi de ces Clairefont.

— Oh ! mon cher monsieur, ils s'enfoncent de jour en jour plus complétement... A I'heure
qu'il est, il n'y a plus que la téte qui passe... Et sous peu tout y sera... Le marquis est un
vieux fou qui, depuis vingt-cinq ans, s'est donné, pour se ruiner, plus de mal que bien
d'autres pour s'enrichir... Tant qu'il n'a fait qu'inventer des charrues a double soc
automatique, avec lesquelles on ne pouvait pas labourer, et des batteuses rotatives, qui
mettaient le grain en marmelade, ca a encore été... Mais il s'est un beau jour fourré en téte
de fabriquer de la chaux hydraulique, et alors il a pratiqué des sondages aux quatre coins
de son domaine, il a construit une usine, puis il a hypothéqué ses terres pour subvenir aux
frais de l'entreprise... Il eit mieux valu pour lui se jeter dans le puits de la Grande
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Marniére qui a cent vingt metres de profondeur !... Le bonhomme était fait pour conduire
cette affaire-la comme moi pour ramer des pois... Il aurait fallu un malin pour mener la
chose a bien... Et justement ce malin-la avait intérét a ce qu'elle tournat de travers...

L'ignoble Fleury cligna ses yeux louches, et fit entendre un petit ricanement:

— Monsieur Pascal, votre pere est un homme auquel on ne résiste pas, et il vaudrait mieux
étre mal avec le diable qu'avec lui... Le marquis sait a quoi s'en tenir aujourd'hui, et il doit
amerement regretter les noirceurs qu'il a faites autrefois a M. Carvajan.

Pascal jeta a son compagnon un regard interrogateur.

— Oh ! vous n'étiez pas né... C'est de I'histoire ancienne... Mais votre pere connait la regle
des intéréts composés... Et avec lui tout se paie...

— Mais si l'affaire est mauvaise, dit Pascal, pourquoi tant se démener pour s'en empa-
rer ?...

— Parce que, bien exploitée, elle deviendra excellente... La chaux de la Grande Marniére
peut rivaliser avec les meilleurs produits de Belgique, elle est supérieure a celle de
Senonches... Toute la colline qui va de Clairefont a Lisors contient des gisements d'une
richesse admirable... Il y a des millions enterrés la-haut, et nous saurons les faire sortir...
Nous obtiendrons l'autorisation de fouiller les communaux, moyennant une redevance
modique, et pendant plus de cent ans on trouvera de la marne a volonté... C'est la fortune
pour tous ceux qui font partie du syndicat dirigé par M. Carvajan... Oui, la fortune rapide
et stire !

Fleury montra un visage rayonnant. Il tendit ses mains comme pour saisir les richesses
qu'il entrevoyait dans l'avenir.

— C'est la ruine du marquis, dit Pascal...

— Oh ! complete, reprit avec apreté le greffier... Il a dii cesser son exploitation. Toutes ses
terres sont engagées. Il est sous le coup d'une expropriation au profit de votre pere, qui a
avancé, par l'intermédiaire de diverses personnes, des sommes importantes. Rasé, rincé,

le marquis ! Il est dans la nasse, le vieil aristocrate !

— M. de Clairefont n'a-t-il donc aupres de lui personne qui puisse 1'aider de ses conseils,
lui préter I'appui de son activité ?

— Sera-ce son fils, ce beau et violent garcon, que vous venez de voir, il n'y a qu'un instant,
traitant les hommes comme ses chiens, quand ils ont fait une faute ? Ou prendrait-il de la
raison pour éclairer son pére, quand il n'en a pas pour se conduire lui-méme ? S'agira-t-il
de tirer un coup de fusil sur un sanglier, de conduire un cheval difficile, de manger et de
boire pendant toute une soirée, ou de lutiner une jolie fille ? Alors vous le trouverez
toujours prét et dispos. Mais ne lui demandez pas de s'appliquer a quelque travail de téte ;
il ne saurait s'y astreindre. Il tomberait d'un coup de sang, s'il ne vivait pas au grand air.
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Voila le seul homme qu'il y ait dans la maison, car je ne compte pas le baron de Croix-
Mesnil, qui ne vient que par intervalles pour faire sa cour a Mlle Antoinette.

A ces mots, Pascal s'arréta, comme s'il efit vu un gouffre s'ouvrir a ses pieds. Une paleur
subite s'était étendue sur son visage, et ce fut d'une voix changée qu'il balbutia :

— Son fiancé, celui-la?

— Oui, un bon jeune homme, capitaine de dragons en garnison a Evreux, qui croque le
marmot depuis deux ans, sans se décourager, mais qui prendra certainement la poudre
d'escampette quand il verra le beau-pere en déconfiture...

Pascal se sentit renaitre. Une horrible espérance rentra dans son coeur a la pensée qu'An-
toinette pouvait étre délaissée. Il vit son intérét d'accord avec celui de son pere. Il n'avait
rien a attendre que de la ruine du marquis. Antoinette sans fortune se rapprochait de lui.
Pascal frémit en se surprenant a souhaiter que ce désastre s'accomplit.

Il se dit:

— Quelle ame de boue ai-je donc ? Suis-je aussi infame que ce Fleury qui me donne froide-
ment tous ces détails, et escompte le malheur de cette famille ? Allons ! vais-je entrer dans
leur horrible syndicat ? Chercherai-je a obtenir cette adorable jeune fille a force d'infa-
mie ?

Il releva la téte, frappa fortement le sol du pied et, le coeur gonflé d'une audacieuse
espérance, il répondit a la question que sa conscience venait de lui poser :

— Non. Ce sera a force de dévouement !
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I

Celui qui avait osé se faire de Carvajan un ennemi si acharné et si dangereux était
maintenant un vieillard au front ridé, aux cheveux blancs comme la neige, aux épaules
votutées et a la démarche chancelante. On 'avait autrefois appelé le beau Clairefont, et le
point de départ de cette haine implacable, a laquelle il était en butte, avait été une
aventure d'amour.

Au jour de sa naissance, en 1816, la Restauration était dans toute sa force et tout son éclat.
Son pere, riche de la fortune de sa femme, charmante Anglaise épousée pendant 1'émigra-
tion, avait racheté le chateau patrimonial, et s'était constitué un domaine qui lui
rapportait chaque année cent vingt mille livres. La faveur de Louis XVIII, dont il avait fait
le whist pendant vingt-cinq ans, de Coblentz a Vérone et de Hartwel a Paris, en suivant
toutes les étapes de l'exil, lui avait valu d'étre nommé gentilhomme de la chambre et
commandeur de Saint-Louis. Bien des fidéles qui s'étaient prodigués a la gueule des
canons républicains en Vendée n'obtinrent pas autant, pour leur héroisme, que M. de
Clairefont pour ses robbers.

A treize ans, le comte Honoré eut un premier chagrin : il perdit sa mére. II fit demeuré
facilement inconsolable, mais son pere ne lui en laissa pas le loisir. Le marquis ne
favorisait point les douleurs improductives. Il engagea son héritier a sécher ses larmes, et,
pour le distraire, le fit admettre aupres du roi Charles X, en qualité de page. Honoré plut
par sa gracieuse vivacité. La duchesse de Berry le prit en amitié, et daigna passer sa belle
main dans les cheveux blonds de l'enfant. Le fils paraissait donc promis a la méme
heureuse fortune que le pere : il apprenait déja le whist, lorsque la Révolution, qui se plait
a brouiller les cartes des hommes et des rois, conduisit Charles X tout courant jusqu'a
Cherbourg, et le fit embarquer pour I'Angleterre. Le marquis, dont toute la carriere s'était
faite en exil, ne crut pas devoir se dérober a des tristesses qu'il savait devoir étre, a un
moment donné, si brillamment compensées. Il suivit son souverain a Goritz et commenca
a initier son fils a I'art, qui lui était familier, de courtiser le malheur.

Cette nouvelle émigration, adoucie par la jouissance d'une fortune considérable, dura plus
longtemps que ne l'avait prévu le marquis. La branche cadette, plantée comme une bou-
ture sur le trone, prit solidement racine, et Honoré de Clairefont, arrivé enfant sur la terre
étrangére, y grandit et devint un homme. A mesure qu'il avancait en age, des dissem-
blances curieuses se remarquaient entre son caractere et celui du marquis.

Autant le compagnon du comte de Provence était léger, sceptique, tout brillant des graces
un peu vicieuses du XVIIIe siecle, autant le page du comte d'Artois se montrait généreux,
enthousiaste, et entrainé par le courant utilitaire des temps nouveaux. Son pere, qui était
d'une aristocratique ignorance, le voyant étudier, se moquait d'une application qu'il
trouvait déplorablement populaciere.
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— A quoi vous destinez-vous donc, mon cher ? disait-il & Honoré. Voulez-vous étre indus-
triel ou marchand ? Il n'est qu'une science qui convienne a un homme de votre rang : c'est
celle de bien vivre, et je crains que ce soit la seule qui vous manque. Je m'attriste a vous
voir les gotits d'un croquant... Vous vous ferez du tort dans le monde, et vous nuirez a
votre avancement... Il faut que vous ayez pris ces idées du c6té de votre mere, qui a eu des
drapiers dans sa famille, au temps de ce faquin de Cromwell... Car, pour les Clairefont, ils
n'ont jamais rien appris, si ce n'est a tirer I'épée et a dépenser noblement leurs revenus...
Pour le reste, ils le savaient assez de naissance.

Ces sarcasmes ne convertissaient pas Honoré, qui se délassait, dans 1'étude des sciences,
de la vie fastidieuse qu'il menait a la cour triste et maussade du roi découronné. Il s'était
pris de passion pour la physique et la chimie. Il avait rencontré un trés savant professeur,
retiré de 1'Université d'Iéna, I'avait habilement attiré par ses prévenances, et passait avec
lui, dans un cabinet aménagé en facon de laboratoire, des heures délicieuses. Son pére, un
matin qu'une explosion tres forte s'était produite pendant une expérience, lui avait
demandé railleusement ce qu'il fabriquait avec tant de tapage, et comme Honoré, qui
redoutait beaucoup le marquis, demeurait muet:

— Si c'est I'élixir de longue vie, que mon ami le comte de Saint-Germain prétendait
autrefois posséder, vous ferez bien, mon cher, de m'en donner une petite bouteille, car je
ne suis pas dispos depuis quelque temps.

Le jeune comte s'inquiéta, prévint le médecin ordinaire de son pere, mais tous les soins
demeurerent sans effet: le marquis mourut. Son seul mal était qu'il avait quatre-vingts
ans.

A peine majeur, Honoré se trouva donc riche, libre, et passablement las de vivre en pays
étranger. Fort peu soucieux de faire laide figure a Louis-Philippe, et de bouder, lui
sixieme, dans les salons d'un pauvre prince presque en enfance, il rentra en France et
courut revoir Clairefont. L'air du pays lui causa une ivresse singuliére, et il se sentit
vraiment jeune, vraiment vivant, ce qui était assez nouveau pour lui. Il eut une montée de
seve inattendue, pensa moins a ses alambics, délaissa son laboratoire, et eut fantaisie
d'aller passer l'hiver a Paris.

Le marquis était mort un peu trop to6t. S'il elit vu Honoré souper, jouer, et le reste, il efit
emporté la conviction consolante que le nom de Clairefont n'était point tombé a un
grimaud. Le jeune homme fut du Jockey-Club, alors a son origine ; il fit courir, eut un pied
dans les coulisses de 1'Opéra, et, son revenu ne lui suffisant pas, entama gaillardement le
capital.

Il allait passer tous les étés deux ou trois mois a Clairefont, a 1'époque des chasses, et
stupéfiait La Neuville par le luxe de ses équipages et la splendeur de ses réceptions. Les
bruits les plus extraordinaires circulaient sur les fétes que donnait a ses amis le jeune
seigneur du pays. On racontait qu'il s'était bu, dans un seul diner, quatre-vingts bouteilles
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de vin de Champagne, et que des femmes habillées en hommes prenaient part aux battues
du chateau. L'une d'elles avait méme logé une charge de plomb dans les mollets d'un
traqueur, en tirant un chevreuil. Et le blessé avait été gratifié de deux mille francs pour sa
peine ; une petite fortune ! Tous les paysans en révaient, et, maintenant, s'aventuraient
imprudemment les jours de chasse, pour tacher d'avoir méme aubaine.

Honoré était un beau garcon, de moyenne taille, blond, avec des yeux bleus tres doux.
Quand il traversait la petite ville, conduisant son tilbury, et faisant, au trot sonore de ses
deux chevaux, vibrer les carreaux des maisons, plus d'une femme risquait un ceil a la
fenétre. Bien des cceurs battaient pour lui en secret. Mais qu'espérer d'un élégant qui
passait pour avoir a Paris des bonnes fortunes miraculeuses, et retenir, par les mémes
chaines de fleurs, les comédiennes célebres et les fieres grandes dames ? Cependant un
événement se préparait, qui devait avoir un grand retentissement dans le pays, et exercer
sur la destinée du marquis une influence considérable.

Dans la rue du Marché, aupres de la fontaine publique, dont le rejaillissement continuel
piquait la pierre des murs d'une moisissure verdatre, s'élevait une étroite maison basse, a
pignon aigu et penchant, aux fenétres a guillotine garnies de carreaux verts, bossués, au
centre, d'un cul de bouteille. Au-dessus de la porte, sur un tableau noir, étaient écrits ces
mots: Gatelier, marchand de fourrages, sons, recoupes et avoines . La petite boutique, au
rez-de-chaussée, était encombrée de sacs de grains, et, dans un vaste casier, appliqué a la
muraille, des bocaux d'échantillons rarement remués rancissaient sous la poussiere. Cet
humide et triste réduit, ou le soleil n'entrait jamais, parut cependant lumineux au
marquis. C'était un jour de marché : sa voiture avait été arrétée par un encombrement ; il
laissa tomber un regard distrait sur cet intérieur sombre, et resta ébloui. Assise aupres de
la fenétre relevée, travaillant a un ouvrage de broderie, une jeune fille, blonde comme une
madone de Raphaél, le teint blanc, la bouche réveuse et tendre, des yeux bleus ombragés
par de longs cils chatains, lui apparut pleine de la grace délicate et charmante d'une fleur
qui languit sans air et sans soleil.

Les charrettes qui barraient la rue s'étaient éloignées, les paysans qui débattaient le prix
d'une vente, a grand renfort de cris et de tapes dans la main, avaient gagné le cabaret
voisin, le passage était libre, les chevaux du marquis, ne voyant plus d'obstacle, piaffaient
d'impatience, et cependant il restait 13, les yeux fixés sur cette fenétre ou rayonnait cette
exquise beauté, oubliant ou il était, se souciant peu d'étre observé, méprisant les commen-
taires des bourgeois de la ville, tout a son admiration, et pris d'un ardent désir de
descendre, pour se rapprocher de celle qui venait de le troubler si profondément. Une
aigre sonnette, mise en mouvement par l'huisserie, 1'arracha désagréablement a son
extase. Il jeta un regard chagrin sur la rue sale, sur la maison vieille et noire, se
demandant par quelle ironie de la destinée cette perle se trouvait dans ce bourbier. Il
ressentit alors une sorte de commotion magnétique. Un homme venait de paraitre sur le
seuil, s'était appuyé au chambranle de la porte, et, de 14, faisait peser sur le marquis le
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regard provocant de ses prunelles jaunes. M. de Clairefont, du haut de son siege, dévisagea
cet audacieux. Il le vit petit, maigre, avec une figure chafouine éclairée par des yeux d'une
vivacité extraordinaire. Il était vétu comme un ouvrier, d'une veste de ratine grise et d'un
pantalon de velours vert usé aux genoux. Au méme moment, la jeune fille leva la téte, et
apercut Honoré arrété devant la boutique. Elle rougit, se détourna, affecta un air indiffé-
rent, et, quittant sa chaise, elle s'enfonca dans les profondeurs obscures de la boutique. Le
marquis 1'entendit qui disait d'une voix douce et chantante :

* X %

— Carvajan, au lieu de regarder dans la rue, terminez donc vos expéditions...

Le commis secoua son front basané comme pour en chasser de pénibles pensées, tourna
une fois encore vers le jeune homme son visage sombre et menacant, puis, lentement, il
laissa aller la porte qui retomba avec un bruit de carreaux ébranlés. Honoré toucha ses
chevaux, et, se tournant vers son domestique qui était assis impassible, les bras croisés,
sur le siege de derriere :

— Quelle est donc cette jolie fille ? dit-il en affectant un air insouciant.

— C'est la demoiselle au pere Gatelier, monsieur le marquis. Oh ! elle est bien connue dans
le pays: elle s'appelle Edile... Mais elle est plus habituellement nommée la belle graine-
tiere...

— Sage ?

— Oh ! monsieur le marquis, tout a fait honnéte... Le pére a du bien, et elle pourra, si elle a
de I'ambition, épouser au moins un huissier...

— Et ce gars a museau de renard qui était sur le pas de la porte ?

— C'est Carvajan, le garcon de magasin... Un finaud et un robuste ouvrier, qui fait marcher
la maison, car le péere Gatelier est plus souvent au cabaret qu'a ses affaires...

M. de Clairefont fit un signe de téte indiquant qu'il savait tout ce qu'il lui plaisait
d'apprendre, et le laquais bien stylé reprit son solennel mutisme.

Honoré, les jours suivants, repassa par la rue du Marché. Il inventa des prétextes pour s'en
aller en ville. Il descendait a pied par la cote raide qui conduit de Clairefont a La Neuville,
et les bourgeois le rencontraient flanant, sa canne sous le bras, d'un air absorbé. C'étaient
des commeérages sans fin. Pour quel motif le marquis se promenait-il dans ces rues pavées
de cailloux féroces qui brisaient les pieds, quand il avait les allées moelleuses de son parc ?
Pour qui venait-il ainsi ?

Carvajan le savait bien, lui qui, du haut d'une lucarne, guettait les marches et les contre-
marches du jeune homme. Il avait, dés le premier jour, eu l'instinct qu'il en voulait a Edile.
Et une haine subite, farouche, implacable, s'était allumée dans son cceur. Il s'était senti
menaceé a la fois dans son intérét, qui était de succéder a son patron, et dans son bonheur,
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qui elt été d'épouser cette charmante fille. Et ce plan, soigneusement élaboré depuis dix
ans qu'il était entré chez le pere Gatelier, Carvajan le voyait compromis par le caprice d'un
grand seigneur.

Il palissait de rage en entendant sur le pavé, pendant les heures mortes ou tous les
habitants étaient enfermés chez eux, accablés par la chaleur, le pas net et audacieux du
marquis. Il couvait des vengeances terribles, et, dans son grenier, la téte penchée sur la
rue, il ne quittait pas des yeux son ennemi, songeant qu'un moellon, croulant du haut
pignon de la vieille maison, pourrait terminer providentiellement l'aventure. Et, de ses
doigts crispés, il labourait inconsciemment la muraille. Un jour, un fragment de platre, en
tombant sur 1'épaule du marquis, lui fit lever la téte, et, dans I'ombre de la lucarne, il
découvrit une figure éclairée par deux yeux de tigre en embuscade. Honoré comprit le
danger, et, depuis, il passa sur l'autre trottoir. Il avait reconnu 'homme qui s'était posé, le
premier jour, devant lui comme un adversaire.

Il s'informa, et apprit que le commis de Gatelier était le fils d'un bas officier espagnol entré
en France a la suite du roi Joseph, en 1813, et nommé Juan Carvajal. Le Joséphin s'était
fixé a La Neuville et y avait vécu pauvrement en faisant des écritures. Carvajal Juan s'était,
dans la prononciation familiere des bourgeois du pays, contracté en Carvajan, et le nom
ainsi déformé était devenu d'usage courant. Mais si, de son pere, le commis avait hérité un
nom francisé, il n'en avait pas été de méme pour le tempérament et le caractere. Intelli-
gent, et relativement instruit, de par son origine, il se montrait passionné et vindicatif. Il
était homme a attendre patiemment pour frapper son ennemi et, I'instant venu, a I'égorger
voluptueusement et sans merci.

Entré chez Gatelier a seize ans, Carvajan avait promptement découvert dans le commerce
des grains un puissant moyen d'action sur les populations des campagnes. Ambitieux, il ne
bornait pas ses désirs a 1'édification d'une fortune : il révait de se créer une situation
importante dans le pays. Avec une grande finesse, il s'était rendu compte de 1'évolution
sociale qui se faisait en France. Il avait prévu l'avénement de la bourgeoisie. Il voulait étre
bourgeois, devenir riche, et tenir tout 1'arrondissement dans sa main. Le marquis Honoré
se heurtait donc a un adversaire redoutable, et ne s'en doutait guere.

L'assemblée de La Neuville, qui a lieu le jour de la Saint-Firmin, tomba, cette année-1a, le
dimanche 25 septembre. C'est, dans cette petite ville, une occasion non seulement de se
donner du plaisir, mais encore de traiter des affaires. Les gros propriétaires et les fermiers
du canton viennent a la foire, qui dure quatre jours, et s'y livrent a un important
commerce de chevaux, de bestiaux et de céréales. Le pere Gatelier, de tout temps, avait fait
ses approvisionnements de I'hiver a la Saint-Firmin. Il voyait 1a les cultivateurs et, devant
une table du café du Commerce, il passait ses marchés a coups de petits verres. Pendant
ces trois jours, le grainetier ne dégrisait pas et, phénomene particulier, plus il était ivre, et
moins il était accommodant. A mesure que sa bouche s'ouvrait, sa bourse se fermait. Aussi
on disait en maniere de plaisanterie : Quand le pere Gatelier est arrosé, son vendeur est a
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sec. Le troisieme jour, le bonhomme était rond comme une futaille, et ses achats étaient
terminés. On le rapportait alors chez lui, et il pouvait cuver en paix toutes les tasses de
café et toutes les topettes d'eau-de-vie qu'il avait absorbées.

Pendant que les vieux faisaient leurs affaires, les jeunes s'occupaient de leur plaisir. Et le
bal ne désemplissait pas. C'était alors sous une tente dressée devant la mairie que les
danseurs prenaient leurs ébats. Toute la bourgeoisie de La Neuville y venait, et les grands
propriétaires voisins y paraissaient, par une familiere condescendance pour leurs fer-
miers, dont les femmes et les filles révaient de cette féte pendant toute 1'année. 11 était de
tradition d'y danser au moins une fois, et Carvajan pensait en frémissant que le jeune
marquis allait pouvoir s'approcher d'Edile, I'inviter, lui parler, sans qu'il pit, lui, d'aucune

facon intervenir.

A sa grande surprise, le samedi, premier jour de la féte, Honoré ne parut pas au bal. Il se
montra sur la place, causa avec ses fermiers, fut empressé aupres de leurs filles, dépensa
de l'argent a toutes les boutiques établies en plein vent, distribua ses acquisitions aux
enfants qui se pressaient autour de lui, trouva un mot charmant pour tous, un sourire
aimable pour toutes, et se retira en prétextant une violente migraine. Edile rit, dansa, se
divertit, affectant une liberté d'esprit si grande que Jean, délivré de ses appréhensions, ne
se contraignit plus. Il en vint a croire que le caprice du marquis n'avait eu qu'une durée
éphémere, et que quelque autre fantaisie le lui avait fait oublier. Il reprit de la confiance et
se railla lui-méme ; n'avait-il pas cru son avenir compromis, son bonheur perdu ? Il
montra une gaieté inaccoutumée.

Le dimanche, il se livra aux jeux d'adresse préparés pour les jeunes gens, avec l'ardeur
passionnée qui lui était naturelle, et gagna plusieurs prix. Le marquis n'avait pas paru de
la journée : on le disait malade. Carvajan fut, pendant quelques heures, completement
heureux, le cceur élargi, les nerfs vibrants, la voix éclatante. Il dansa, infatigable, et
conduisant la féte. A minuit, au moment ou le bal était dans toute son animation, il
chercha Edile pour l'inviter et ne la rencontra pas. Il la demanda a tous les amis du pére
Gatelier. Nul ne l'avait vue. Les jambes de Carvajan devinrent tremblantes, sa vue se
troubla, une horrible palpitation 1'étouffa. Il eut le pressentiment qu'il avait été joué, et
que l'absence du marquis n'était qu'une feinte. Il courut au café du Commerce et trouva
son patron incapable d'assembler deux idées, hors d'état de faire deux pas. Il se précipita
vers la rue du Marché, espérant qu'Edile, fatiguée, était rentrée a la maison. Il regarda de
loin la facade et la vit toute noire ; aucune lumiere dans la chambre de la jeune fille. I
entra, monta l'escalier, qui sonna lugubre sous ses pieds, frappa a la porte, et n'obtint
aucune réponse. Il demeura un instant dans ce silence, égaré, entendant son cceur battre a
coups précipités et sourds. Puis, écrasé par son impuissance, il se laissa tomber sur les
marches et pleura de rage autant que de chagrin.

Il resta ainsi longtemps, écoutant au loin la rumeur de la féte, les fanfares amorties de
I'orchestre, roulant de terribles projets de vengeance. Puis une idée se fit jour dans son
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cerveau obscurci par la colére. Edile était peut-étre a Clairefont: peut-étre était-il temps
encore de l'arracher au marquis. Il redescendit avec rapidité, et prit a toute course le
chemin escarpé du plateau. Il ne mit pas plus d'un quart d'heure a gravir la rude montée et
arriva comme un fou a la grille, qu'il trouva ouverte. Une voiture attelée de deux vigoureux
postiers stationnait devant le chateau. Il entendit la portiere se fermer avec un claquement
qui lui répondit au cceur, et, comme le cocher allait rendre la main a ses chevaux, il se
précipita. Dans l'intérieur obscur de la voiture, deux formes confuses s'offrirent a lui :
celles d'un homme et d'une femme. Il poussa un rugissement et, saisissant la poignée de la
portiere, il 'ouvrit en criant:

— Edile!

Une exclamation étouffée lui répondit ; au méme moment une main nerveuse le prit au
collet et le jeta en arriere, pendant qu'une voix impérieuse disait:

— Marchez donce !

Carvajan comprit que tout allait étre fini, que deux tours de roue devaient suffire a mettre
entre celle qu'il aimait et lui un abime infranchissable. Il fit un supréme effort, s'élanca a
la téte des chevaux en hurlant:

— Edile, descendez !... Il en est temps encore... Je ne vous laisserai pas partir.

Les postiers, cabrés, secouaient avec impatience les gourmettes d'acier de leurs mors. La
méme voix, agitée par un commencement de colére, reprit:

— Finissons-en ! S'il ne s'éloigne pas, coupez-lui la figure avec votre fouet !

Le bras du cocher se leva: un sifflement se fit entendre, et Carvajan, la joue ensanglantée,
la poitrine meurtrie par le timon de la voiture, roula sur le pavé.

Quand il revint a lui, la cour était sombre et silencieuse, et, comme deux étoiles, s'éloi-
gnant sur la route de Paris, brillaient les lanternes de la voiture qui emportait Edile et son
séducteur. Carvajan se releva, et, le ceeur serré, les yeux secs, il redescendit a La Neuville,
rentra a la rue du Marché, ou le pére Gatelier venait d'étre rapporté. Il alla a son maitre, le
secoua pour le réveiller, lui cria dans les oreilles que sa fille était partie, qu'elle s'était fait
enlever par M. de Clairefont.

— Enlevée ! m'entendez-vous ? hurla-t-il, en enfoncant ses doigts dans le bras du vieil
ivrogne. Enlevée par ce misérable...

— Ah ! ah ! enlevée, hoqueta Gatelier, dans le cerveau duquel trainaient encore des
lambeaux d'idées commerciales... Enlevée... Mais tu sais, Carvajan, le transport, comme
dans toutes nos livraisons, a la charge du preneur !

Le garcon de magasin laissa tomber le malheureux, qui se rendormit d'un lourd sommeil,
et, montant dans son grenier, il se jeta sur son lit, dévoré de honte et de colere.
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Le départ d'Edile, qui semblait devoir bouleverser tous les plans de Carvajan, n'eut
cependant pour lui que des conséquences heureuses. Il y a des étres privilégiés pour qui
tout tourne a bien, méme le malheur. Le pere Gatelier, abandonné par sa fille, ne trouva a
ses chagrins d'autre remede qu'un accroissement de son ivrognerie. Il ne quitta plus le
café du Commerce, et, depuis le matin jusqu'au soir, on put le voir, les yeux flambants, la
langue pateuse, encombrant des soucoupes de ses tasses a café la table qui lui était
réservée. Complétement abruti, il ne s'occupait plus du tout de son commerce, ne parlait
jamais de sa fille, et avait abandonné a Carvajan la direction de sa maison. En trois ans
elle prit une importance qu'elle n'avait jamais eue quand c'était Gatelier qui traitait les
affaires a coups de petits verres.

Carvajan, froid, méthodique, actif et exact, se mit a parcourir le canton, a visiter les
fermiers, a avancer de l'argent a ceux qui étaient embarrassés, prenant pour gage les
récoltes sur pied. Il jeta ainsi les premieres bases d'une banque agricole, dont il devait plus
tard tirer, au point de vue financier et politique, un sérieux parti. Au commencement de la
quatrieme année, le pere Gatelier mourut.

Tous ceux avec qui il avait trinqué suivirent son convoi : il y eut foule. Sa fille, arrivée le
matin méme de I'inhumation, descendit rue du Marché. Elle parut aux c6tés de Carvajan a
I'église, vétue de noir, cachée sous un voile de crépe qui empéchait de voir son visage.
Apres la cérémonie, elle rentra rue du Marché, et partit le soir, apres étre restée enfermée
avec Carvajan pendant toute la journée. Le lendemain, le peintre en batiment de La
Neuville fut appelé, recut 1'ordre de gratter I'ancienne enseigne de la maison et, au lieu du
nom de Gatelier, d'y mettre celui de Carvajan. C'est ainsi que la ville apprit que le commis
devenait patron et prenait la suite des affaires de son maitre.

Quelle convention avait été passée par Edile ? Quel accord avait été conclu entre elle et
celui qui l'avait tant aimée ? Nul ne le sut jamais. Elle s'éloigna pour ne plus reparaitre. Le
bruit se répandit vaguement qu'elle habitait Paris. Des Neuvillois qui se disaient au
courant des choses de la capitale racontérent que le marquis, promptement las de la belle
grainetiere, 1'avait galamment quittée en achetant pour elle un important magasin de
lingerie. Edile enfin avait épousé un bureaucrate et vivait heureuse. Telle avait été la
bourgeoise conclusion de son roman d'amour. Carvajan se montra triste et pale pendant
quelque temps. Personne n'osa le questionner, quoique la curiosité fiit grandement
éveillée. Mais ce petit homme sec et anguleux avait une facon de dévisager les importuns
qui coupait court a toutes les familiarités.

A compter de ce jour, Carvajan ne vécut plus que pour son ambition et sa haine. II n'était
pas distrait de 1'une par 'autre. Elles avaient le méme objet, et marchaient de conserve.
L'ambition visait a renverser et remplacer le marquis de Clairefont qui avait dans le pays
la plus haute influence et la plus grande fortune. La haine se tenait pour satisfaite si ce
double résultat était atteint. Un homme, qui dans la vie poursuit ardemment une idée
unique, est invincible. Carvajan, doué d'une volonté impérieuse, d'une patience inalté-
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rable, devait subordonner tous les actes de son existence a la lente et stire préparation de
sa vengeance.

Il savait que le résultat entrevu se ferait peut-étre attendre pendant de longues années.
Mais, impassible, il était résigné a poursuivre sa sape souterraine, jusqu'au jour ou un
dernier coup ameénerait 1'écroulement final. L'éloignement du marquis n'avait point
amorti la violence de ses sentiments. Il n'avait qu'a lever la téte pour se souvenir. Il voyait
sur la colline le mur blanc de Clairefont. C'était la qu'il était arrivé, apres une course
haletante, pendant la nuit de la Saint-Firmin, pour reprendre Edile. Dupé si compléte-
ment, lui, Carvajan, par ce bambin de marquis ! Aprés dix ans, il en palissait encore de
colére et d'humiliation.

Il suivit de loin 1'existence d'Honoré et vit avec une joie farouche la fortune du gentil-
homme s'amoindrir, a mesure que la sienne augmentait. M. de Clairefont, promptement
las de son existence joyeuse, était revenu a ses fantaisies scientifiques, et avait
commandité différentes affaires industrielles qui ne réussirent pas. Son esprit était plus vif
que juste, plus ardent que pratique. Il s'entichait d'une idée, la suivait, la caressait, et,
apres beaucoup de temps et d'argent perdus, I'abandonnait pour s'éprendre d'une autre.
Carvajan, exactement renseigné sur ces coliteuses tentatives, riait amerement en disant:

— Vous verrez que je n'aurai pas besoin de m'en méler et qu'il se ruinera tout seul.

Un jour, une nouvelle, qui fit frémir Carvajan d'une sombre joie, se répandit dans le pays.
Le marquis était rentré dans son domaine. On avait vu arriver a la gare une voiture
armoriée, et du train était descendu un voyageur, ombre effacée du brillant seigneur qui
faisait battre les coeurs de toutes les femmes de La Neuville. Carvajan voulut s'assurer par
ses yeux de la présence de son ennemi. Il grimpa la cote de Clairefont, et, de la route, vit
les fenétres du chateau ouvertes. Il resta longtemps arrété au bord de la terrasse, plongé
dans d'orageuses pensées, et, comme le soir venait, il apercut dans les parterres Honoré
qui marchait lentement. Il eut de la peine a le reconnaitre, tant il était changé. La taille
autrefois si svelte avait épaissi, la figure fine et charmante s'était empatée, et les cheveux
devenaient rares. C'était encore un gentilhomme de noble et belle tournure ; mais ce
n'était plus ce joli garcon avec ses graces de demoiselle qui le rendaient si séduisant.
Carvajan le suivit de ses yeux percants, et quand il I'eut vu disparaitre au tournant d'une
allée :

— Oh ! oh ! dit-il, en tendant vers le promeneur un bras menacant, tu as l'imprudence de
revenir a ma portée... Eh bien ! a nous deux !

Et a pas lents il reprit le chemin de la petite maison triste et noire dans laquelle,
solitairement, il attisait sa haine.

Le marquis était destiné a étonner les gens de La Neuville. Autant il avait mené autrefois
une existence bruyante et folle, autant il mena une vie retirée et laborieuse. Il s'occupait
avec assiduité d'améliorer ses terres et d'exploiter ses bois. Il paraissait avoir sur toutes
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choses des idées particulieres, car il transformait en herbages la plus grande partie des
réserves du chateau, et montait une laiterie modele. Au milieu des futaies de Clairefont il
installait une scierie, et commencait a pratiquer d'importants abatis. On le voyait
inspecter ses travaux, et il ne paraissait jamais plus heureux qu'au milieu des ouvriers. Il
appliquait aux procédés de sciage toutes sortes de perfectionnements de son invention, ne
craignant pas de mettre la main a l'ouvrage quand les appareils ne fonctionnaient pas. Il
passait le reste de son temps dans une tourelle remplie d'instruments de physique et ou il
avait fait construire un fourneau pour les expériences de chimie. Il vivait 1a, éclairé par le
jour coloré qui traversait les vitraux anciens des larges fenétres, comme une sorte de
docteur Faust. Un domestique s'étant un jour cruellement briilé les mains avec une fiole
d'acide, il avait donné la tache de ranger le laboratoire a un seul valet de confiance, qui
I'avait suivi dans tous ses voyages et lui était fort dévoué.

Des récits extraordinaires couraient sur ce cabinet devenu mystérieux. On disait que le
marquis défendait qu'on y pénétrat, parce qu'il s'y livrait a des expériences magiques.
Quelquefois, le soir, les vitres de la tourelle s'illuminaient de fantastiques clartés et, de
loin, les passants voyaient avec terreur flamber ces lueurs dans la nuit.

Il avait sans doute trouvé un secret pour engraisser ses champs et fertiliser ses prairies,
car depuis qu'il s'occupait de culture, ses récoltes étaient incomparables. Ses fermiers
disaient avec envie :

— Notre maitre a de beaux blés et de riches fourrages, mais il sait a combien ils lui
reviennent.... Ses engrais ne sont pas connus, mais ils colitent gros, et peut-étre bien qu'ils
ne sont pas catholiques... Marchez !

Carvajan, qui ne croyait pas aux diableries, comprit promptement le parti qu'il pouvait
tirer de la conduite nouvelle du marquis. Dans les tournées incessantes qu'il faisait en
cabriolet, aux quatre coins de I'arrondissement, il disait aux cultivateurs:

— Eh bien ! mes bonnes gens, vous avez un concurrent inattendu. M. Honoré fait de 1'éle-
vage et envoie du lait au marché. Il a les moyens de travailler en grand... Vous n'avez qu'a
bien vous tenir : les prix vont certainement baisser... Car cet homme, n'est-ce pas, il n'a
pas besoin de ca, et il vendra au-dessous du cours...

Sourdement, il excitait le mécontentement. Et déja il s'était fait un allié de Tondeur, le
marchand de bois, qui ne pouvait voir avec tranquillité M. de Clairefont scier lui-méme ses
chénes séculaires, et les envoyer directement aux grands chantiers de la marine, pour les
constructions de la flotte et les travaux des ports.

Le cheval de bataille de ce madré compere était la machine a vapeur que le marquis
employait. Sur ce chapitre-1a, au cabaret, il ne tarissait pas:

— Comment, nous autres, malheureux, nous n'avons que nos bras pour vivre, et voila ce
richard qui supprime le travail en se servant d'outils qui marchent tout seuls !... Les
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journées des scieurs, qui se payaient trois francs, ne valent plus que quarante sous...
Dame ! je trouve des hommes tant que j'en veux... Il y a plus d'ouvriers que d'ouvrage...

L'usine a vapeur, avec des scies de l'invention d'Honoré, cotitait cher, loin de rapporter.
En abaissant le prix des salaires, le marchand de bois atteignit ce double résultat de faire
un tort moral considérable au marquis et de gagner beaucoup d'argent.

Cependant, malgré tout ce que Carvajan et sa clique pouvaient dire, la popularité du
chatelain était encore solide, et 1'ceuvre de destruction entamée ne devait pas s'accomplir
en un jour. En 1847, aux élections pour le conseil général, M. de Clairefont s'étant porté,
soutenu par les comités royalistes, réunit une forte majorité et battit haut la main Zéphyre
Dumontier, le grand meunier de la vallée, qui représentait le parti républicain.

La campagne électorale avait été tres chaude, et Carvajan s'était si rudement démené en
faveur de l'adversaire d'Honoré, que la fille du meunier en avait été toute saisie. Ce que le
jeune homme faisait par haine, elle crut qu'il le faisait par amour. Carvajan était trop
pratique pour ne pas profiter des avantages que 1'imagination de la demoiselle lui donnait.
Et, six mois plus tard, il I'épousait avec cent mille francs de dot.

L'année suivante, le marquis se maria a son tour. Il fit, tout a 1'opposé de son pere qui
avait fait un mariage d'argent, un mariage d'amour. Il épousa la fille cadette du baron de
Saint-Maurice, son voisin de campagne, vieux gentilhomme de grandes manieéres et de
petite fortune, trés entiché de sa noblesse, et qui avait transmis ses idées aristocratiques a
sa fille ainée, Mlle Isabelle. La nouvelle marquise, simple et douce nature, donna a son
mari deux enfants, Robert et Antoinette, et fut, pendant sa trop courte existence, 1'ange du
foyer de famille. En partant a trente-cinq ans, elle emporta avec elle toute la sagesse de la
maison, et laissa Honoré livré a sa manie inventive, devenue plus aigué et plus cofiteuse
avec l'age.

Robert avait treize ans et Antoinette dix quand ils perdirent leur mere. Ils ne trouverent,
pour la remplacer, qu'un pere absorbé par des utopies scientifiques, et une vieille demoi-
selle, leur tante, masculinisée par le célibat et en arriere de cinquante ans sur les idées
courantes. Mlle Isabelle avait abandonné le petit chateau de Saint-Maurice et était venue
s'installer a Clairefont. Et, pendant que son beau-frere passait sa vie a faire des décou-
vertes admirables en théorie, mais ruineuses dans la pratique, elle mettait sa jeune niece a
cheval, faisait le coup de fusil dans le parc avec son neveu, étonnant les gens par son ton
décidé, ses théories tranchantes et sa verve gauloise. C'était, au demeurant, la plus
honnéte femme du monde, et, d'ailleurs, si laide, qu'on n'aurait pu concevoir aupres d'elle
I'ombre d'une mauvaise pensée. Ignorante, a dire que Henri IV était fils de Henri III, et
d'une sensibilité brusque qui tenait du grognard. Elle avait presque de la barbe, et, si
quelqu'un se fiit oublié a I'appeler madame au lieu de mademoiselle, efit été capable de lui
frotter les oreilles. Jamais tant de barbarismes ne tombérent d'une bouche humaine. Elle
disait couramment:
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— Mon neveu monte a cheval comme un «bucentaure».

Le marquis avait essayé de lui raconter 1'éducation d'Achille, les lecons du centaure
Chiron, et de lui faire saisir la différence qu'il y avait entre un homme-cheval et la galere
des doges de Venise. Elle lui avait répondu tout net:

— Mon cher, laissez-moi tranquille avec vos «brouillaminis»; chacun parle a sa maniere,
et je ne suis pas sire que la votre soit la bonne. L'essentiel est qu'on m'entende et, jusqu'a
présent, votre fils et votre fille ont compris ce que je voulais leur dire. Pour le surplus,
bonsoir ! Nos péres n'en savaient pas si long, et de leur temps les choses allaient au mieux.
Tandis qu'aujourd'hui c'est un vrai «capharnaiim»!...

La tante Isabelle avait eu sur le caractére de son neveu Robert une influence fatale. Elle
avait choyé le jeune comte, des son enfance, avec une rude tendresse, lui donnant a penser
que le monde avait été créé pour 1'agrément spécial des Clairefont et des Saint-Maurice, et
que les étres vivants quelconques, qui apparaissaient a sa surface, étaient les humbles
serviteurs de ces deux nobles familles.

Robert, beau et aimable garcon, haut en couleur, doué d'une étonnante paresse d'esprit et
d'une prodigieuse activité de corps, fit honneur a I'éducation que lui avait donnée sa tante
Isabelle, et se révéla le plus ardent chasseur, le plus solide buveur, le plus hardi coureur de
filles du département. Quelque chose de la male et brutale grandeur des meeurs féodales
était en lui. Et la vieille demoiselle de Saint-Maurice disait avec orgueil a son beau-frere,
quand il se plaignait de I'inapplication de Robert et de sa turbulence :

— Oui, vous étes tout ébaubi de ses allures... Vous étes un Clairefont d'aujourd'hui, vous,
et lui c'est un Clairefont d'autrefois !

Quant a Antoinette, en dépit des enseignements tumultueux de la tante Isabelle, elle était
devenue une tres ravissante, trés simple et tres moderne personne. Elle ne se montrait
point du tout marquise dans ses manieres, qui étaient douces et calmes, autant que celles
de son frére étaient vives et bruyantes. Elle avait trouvé moyen de s'instruire, en lisant
beaucoup, sans pourtant négliger les exercices du corps qui passionnaient la vieille tante
de Saint-Maurice.

Elle était de haute taille et merveilleusement faite. Son visage arrondi, au teint frais, était
éclairé par des yeux noirs brillants et profonds, ses levres fines montraient en s'ouvrant
des dents petites et blanches. Elle avait des mains et des pieds exquis. L'expression
habituelle de sa figure était gaie et bienveillante. On la sentait bonne et bien portante.
C'était comme un beau fruit velouté, sain et savoureux.

Elle avait une adoration pour son pere, qu'elle gatait ainsi qu'un véritable enfant. Seule,
dans la maison, elle prétait attention a ses théories scientifiques. Elle s'appliquait pour les
comprendre, n'y parvenait pas toujours, et les admirait de confiance. Elle lui copiait ses
modeéles, les mettait au net et les rehaussait de teintes a I'aquarelle. M. de Clairefont était
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alors au comble du bonheur, et cette touchante admiration qu'il lisait dans les regards de
sa fille était pour lui le plus doux des triomphes.

C'était du reste le seul. Nul inventeur plus malheureux dans ses essais n'avait existé. Le
marquis, dont le cerveau fécond multipliait les découvertes, n'avait jamais pu obtenir un
résultat utile. C'était toujours dans le domaine de l'agriculture qu'il cherchait des
applications audacieuses et fructueuses. Audacieuses, elles 1'étaient, d'aucuns méme
disaient folles, mais, fructueuses, elles ne 1'avaient pu étre, si ce n'est pour les marchands
qui vendaient les machines, les matériaux, les produits chimiques, et autres éléments
constitutifs tres cofiteux de ces opérations.

La tante Isabelle s'exprimait librement sur la monomanie raisonnante de son beau-frere.
Elle lui disait:

— Vous n'étes qu'une moitié de toqué... Vous n'avez pas assez de folie pour qu'on ait le
droit de vous enfermer, et pas assez de raison pour qu'on puisse vous laisser libre... Avec
toutes vos «machinations», vous mangerez votre bien, et, quand tout sera dissipé, ce n'est
ni moi ni vous qui en apporterons d'autre ! Autrefois, avec une bonne lettre de cachet on
vous aurait calmé... Mais aujourd'hui... va te promener... Tout s'en va en «aune de bou-

din».

Le marquis riait de ces boutades lancées par la vieille virago d"une voix forte, et se bornait
a répondre :

— Ma sceur, un de ces matins, je trouverai ce que je cherche, et vous serez bien étonnée de
me voir faire une fortune qui sera jalousée par les plus grands industriels. Car je
conquerrai d"un seul coup la richesse et la renommée.

— Alors, on dira: Clairefont, marchand de ceci, ou fabricant de cela... Belle gloire, en effet !
Vous aviez encore, lorsque vous avez épousé ma sceur, quatre-vingt mille francs de rentes.
C'était une admirable aisance... Il fallait vous en tenir 1a, et pondre sur vos ceufs pour
doter vos enfants... Mais vous préférez doter la science. Et vous vous laissez duper par des
intrigants qui vous vendent tres cher des riens qui ne valent pas quatre sous... Vous ne
vous préoccupez jamais de l'avenir... Cependant vous avez des ennemis, et vous
connaissez le proverbe : «Qui compte sans son autre...»

— Sans son hote, ma chere sceur, rectifiait doucement Honoré, et, secouant sa téte déja
blanche, il remontait dans sa tourelle, ou il se plongeait avec une délicieuse quiétude dans
les problémes qui faisaient sa joie, en attendant qu'ils fissent sa fortune.

En dépit des soucis que la diminution progressive de la situation financiere du marquis
pouvait causer a son entourage, les habitants de Clairefont étaient heureux. Il n'en allait
pas de méme dans la maison de Carvajan, malgré I'accroissement notoire de son influence
et I'augmentation cachée de sa richesse.
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Depuis dix ans, la petite maison de la rue du Marché était restée telle que le pére Gatelier
I'habitait. Le ménage Carvajan s'y était installé, et y avait vécu dans le travail. La fille de M.
Dumontier, tombée du haut de ses illusions, et comprenant que son mari ne l'avait épou-
sée que pour son bien, avait pleuré des larmes ameres. La maternité avait été sa seule joie,
et elle s'y était abandonnée avec une ardeur passionnée. Le petit Pascal fut toute sa vie :
son présent et son avenir. Elle oublia ses tristesses en le voyant sourire, et elle se plia a la
rude économie de Carvajan en pensant que son fils, un jour, serait plus riche.

Pascal grandit dans cette vieille maison, basse, étroite et noire, tremblant devant son pere,
ce terrible homme, au teint basané, au nez tranchant et aigu, aux yeux orange, ronds et
brillants comme des louis d'or. Derriere cette silhouette menacante apparaissait la pale et
triste figure de sa mere, dont le doux regard réchauffait son cceur, et dont les tendres
paroles éclairaient son esprit.

Ils vivaient, elle et lui, dans une chambre aux boiseries foncées, dont 1'unique fenétre
conservait de vieux carreaux verdatres, et sur 1'appui de laquelle, dans une grande caisse,
poussaient des giroflées et des ceillets. Pascal jouait devant cette fenétre, seul coin
lumineux et gai de ce logis sombre. Et la meére avait ainsi a la fois sous les yeux son enfant
et ses fleurs.

Carvajan ne paraissait qu'a 1'heure des repas. Quand il ne courait pas les routes, il se
confinait dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, et dans lequel, les jours de marché,
les cultivateurs génés, en quéte d'un emprunt, apportaient a leurs gros souliers un échan-
tillon des boues de toutes les communes du canton. Le lourd marteau de la porte, poussé
par des mains impatientes, retentissait sourdement dans le vestibule, et le pas trainant de
la servante allant ouvrir glissait sur les dalles.

Quelquefois un bruit de discussion violente montait jusqu'au premier étage, promptement
arrété par la voix apre et coupante de Carvajan. Les portes claquaient en se refermant.
Pascal curieux avancait alors la téte au dehors, par la fenétre, entre deux tiges fleuries, et
voyait le long de la rue du Marché s'éloigner le visiteur, la téte basse, les épaules pliées,
comme écrasé. Quelquefois, arrivé au coin de la place, 'homme se retournait, montrait
une figure irritée et un poing menacant. Un jour, un paysan, devant la maison méme, avait
crié :

— T'as mes vaques, t'as ma terre. Te faut-il core ma peau, mauvais usurier ?

L'enfant avait sept ans: il était resté songeur, sentant que c'était une injure qu'on avait
adressée a son pere, mais n'en comprenant pas la signification. Il avait conservé ce mot
profondément gravé dans sa mémoire, le tournant et le retournant, pour tacher d'en dé-
couvrir le sens et la valeur. Dans son imagination hantée il était arrivé a se faire de
I'usurier une image effrayante. Il se le figurait sous la forme d'un de ces géants noirs et
féroces des contes de fées qui terrorisent les innocents et les faibles. Il en révait la nuit, et
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voyait ce monstre terrible avec le visage de son pere. Un jour il n'y tint plus, et, apres avoir
hésité longtemps, il se hasarda a dire a sa mere :

— Qu'est-ce que c'est donc qu'un usurier ?

Sous le regard clair de I'enfant, la pauvre femme palit. Elle resta un instant silencieuse,
puis elle répondit:

— A propos de quoi me demandes-tu ca ?

Pascal raconta la scene a laquelle il avait assisté. Mme Carvajan baissa un instant sa téte
pensive, puis:

— Ne répete jamais ce mot-1a, mon chéri... Ceux qui ne sont pas heureux sont facilement
injustes, vois-tu... Cet homme s'en allait probablement d'ici sans avoir obtenu ce qu'il
espérait, et il s'en prenait de sa déconvenue a ton pere... Mais sois-en stir, si Carvajan est
quelquefois dur en affaires, c'est un homme scrupuleusement honnéte... Enfin, c'est ton
pére : tu dois le respecter et I'aimer...

En faisant cette affirmation, sa voix tremblait un peu, et elle avait les larmes aux yeux.

Cette scene s'était gravée dans la mémoire de Pascal. Plus tard il en comprit la redoutable
signification.

La lutte sans merci engagée par son pere contre le marquis de Clairefont lui avait échappé
pendant toute sa jeunesse. L'ame murée de Carvajan gardait bien ses secrets. Il n'avait
jamais confié a personne ses espoirs de vengeance. Il travaillait sourdement a les réaliser.
On ignorait le but vers lequel il tendait, a travers les années, avec une patience d'araignée
qui tisse sa toile mortelle. On voyait les moyens dont il usait et c'était assez pour faire
peur.

Pascal, envoyé par son pere au college d'Evreux, y avait commencé ses études. Puis, la
fortune de Carvajan augmentant chaque jour, l'instruction recue en province avait paru
insuffisante, et jusqu'a vingt ans 1'héritier présomptif avait vécu a Paris.

Il avait passé tous ses examens, fait son droit, et n'était rentré a La Neuville qu'avec le titre
de licencié. Il était un homme alors, et son esprit savait comprendre ce que ses yeux
voyaient. Rien ne lui parut changé dans la maison de la rue du Marché. Elle était toujours
noire et basse, les mémes allées et venues y laissaient leurs traces de boue et leurs
grondements de discussions. Tout avait vieilli : le préteur et les emprunteurs ; mais le
commerce de l'argent se faisait comme par le passé. Les visages grimacaient de colere, et
les bouches se crispaient pour lancer un mot qu'elles retenaient maintenant, car Carvajan
était un homme a ménager. Et ce mot était le mot du passé, qui serait celui de toute la vie :
usurier !

La maniere de vivre de Carvajan n'avait point varié. Il avait pour tout domestique une
servante, travaillant comme un cheval. Mme Carvajan s'enfermait, silencieuse et triste,
dans sa chambre, comme avant le départ de Pascal. Elle avait des cheveux gris: c'était tout
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le changement. Elle eut, en reprenant possession de son fils, un moment de vive joie. Mais
cette joie fut courte. Il parut certain, des les premiers jours, que l'entente ne s'établirait
pas facilement entre Pascal et son pere. Et pour qui connaissait Carvajan, cette situation
était grosse d'orages.

Au bout de vingt-quatre heures, concédées par lui aux épanchements maternels, le chef de
la famille fit appeler son héritier dans le cabinet du rez-de-chaussée. Pascal 'y trouva se
promenant d'un pas tranquille.

— Mon garcon, dit le pere en s'arrétant brusquement, te voila revenu dans ma maison et je
suis heureux de t'y voir. Tu as fait de bonnes études, et tout porte a croire que tu n'es pas
une béte. Je pense donc que tu as l'intention de t'occuper... Tu es avocat de ton métier, et
nous avons ici un tribunal... Ceux qui y plaident sont des anes... Tu n'auras donc pas de
peine a t'y montrer supérieur. Je suis en mesure de te former rapidement une belle
clientele... Es-tu disposé a entrer dans cette voie ?

Et comme le jeune homme inclinait la téte sans répondre.

— Oui ? Tu vas donc réclamer ton inscription au barreau de La Neuville, et, pour
commencer, tu m'étudieras ces quelques affaires...

Il prit sur son bureau une pile de dossiers, en chargea les bras de son fils, et lui donnant
une tape amicale sur 1'épaule :

— Tu peux m'étre tres utile, si tu veux comprendre les choses, et je te ferai gagner de l'ar-
gent...

Pascal s'enferma pendant toute la journée et se plongea dans les paperasses. Il fut promp-
tement édifié. Ce que son pere appelait «les choses», c'était 1'art d'exploiter son semblable
avec une habileté surprenante. Tout se passait sur les marges du Code. Et, pour les cas
difficiles, il y avait des intermédiaires qui endossaient la responsabilité et laissaient a
Carvajan les bénéfices. Dans aucune de ces affaires le banquier n'était en nom. Toujours
on lui avait cédé la créance, et il n'était que tiers porteur. Toute la pratique du systéme des
hommes de paille défila sous les yeux stupéfaits de Pascal. Il jugea dans cette seule
journée, et irrévocablement, son pere. Il resta la téte penchée sur le fatras judiciaire, qui
venait de lui révéler si lamentablement la vérité, et réva. Tout le passé brusquement
évoqué reparut devant lui. Il se rappela les malheureux qui sortaient de la petite maison,
avec des airs de victimes égorgées. Il entendit de nouveau les discussions ou éclataient des
mots violents, il revit les figures convulsées, les poings levés vers le toit paternel, et, a son
oreille, le mot infAme retentit encore : Usurier ! Etait-il donc le fils d'un tel homme, lui qui
sentait dans son cceur bouillonner tous les sentiments généreux, lui qui aimait le bien, le
vrai et le beau ? Allait-il donc devenir son complice ? Allait-il le couvrir publiquement de
son autorité, le défendre de sa parole, et apporter I'aide de son savoir a I'ceuvre basse de la
spoliation des faibles ? Non ! jamais !
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Il se leva et, tout pale a la pensée d'oser refuser la tache que son pere lui avait confiée, il
ouvrit la fenétre et rafraichit dans l'air du soir son front briilant de fievre.

La nuit tombait sur La Neuville, le silence s'étendait sur les rues désertes. Le ciel
s'empourprait des derniers rayons du soleil descendu a 1'horizon. Une cloche d'église se
mit a tinter dans 1'éloignement, faible et mélancolique, et il sembla au jeune homme que
c'était le glas de son innocence qu'elle sonnait. Il se dit que tout était fini pour lui dans la
vie, qu'il n'y trouverait plus jamais un seul instant de bonheur. Et, glacé jusqu'au fond du
coeur, il pleura amerement. La voix de la servante le tira de son engourdissement:

— Monsieur Pascal, on vous attend pour diner...

Il frémit a la pensée d'aborder son pere. Il le fallait, cependant: il se trouvait, par son
honnéteté, acculé a une situation sans issue. Il descendit dans la salle ou ses parents
étaient déja réunis devant la table, sur laquelle fumait la soupe. Son air abattu frappa sa
mere : elle dirigea vers lui des regards inquiets. Carvajan se frotta les mains, avec un bruit
sec, et, riant:

— Voila un garcon qui a la mine d'avoir travaillé... C'est bien !... Dinons !...

Le repas fut silencieux. Pascal mangeait, absorbé, roulant des arguments défensifs dans sa
téte. Mme Carvajan baissait tristement le front avec la prescience d'un orage. Carvajan
dévorait. Quand le diner fut terminé, il dit a sa femme avec un accent qui n'admettait pas
de réplique :

— Ma bonne, tu peux monter chez toi. Nous avons a causer, Pascal et moi...

Il emmena le jeune homme dans son cabinet, s'assit devant son bureau, et 1a, le regard
aigu, la voix tranchante :

— Eh bien ?

Pas de préambule, pas de précaution, pas d'hésitation : il allait droit au fait, tout de suite.
Et il fallait répondre sans tergiverser a ce terrible «eh bien ?» qui contenait tant de
tempétes. Pascal prit son grand courage : il s'affermit sur ses jambes tremblantes, et, la
bouche séche, la voix changée :

— Eh bien ! mon peére, a vous dire vrai, ces affaires me paraissent déplorables. Je les ai
étudiées a fond... Il n'y aurait que facheuse opinion a récolter en en poursuivant 1'exécu-
tion rigoureuse, et si je me permettais de vous donner un conseil, ce serait de transiger
pour éviter des débats publics...

Carvajan ne répondit pas. Les lignes de son visage se durcirent, il fit entendre un
sifflement ironique, et, se levant tranquillement:

— Mais, mon garcon, j'ai avancé des fonds, moi... Il faut que je rentre dans mes débours...
Je ne crains pas la lumiére... Je me vois dans la nécessité, a chaque instant, d'exproprier
des débiteurs qui ne s'acquittent pas... Ces brutes de paysans ont la rage d'emprunter plus
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qu'ils ne peuvent rendre... Ceux qui n'ont pas de terre me donnent leurs récoltes en
garantie... Mais, mon cher, c'est le crédit agricole, ¢a... Sans moi ils n'auraient pas de quoi
payer leurs propriétaires... Crois-tu que je vais leur faire cadeau de mon argent ? Eh !
sacrebleu, apres tout, je ne suis pas un philanthrope : je suis un homme d'affaires... Il me
faut a 1'échéance des especes ou des grains... Mais tu me laisses parler la, avec tes airs
d'innocent. Tu comprends la question aussi bien que moi !... Vois-tu : il ne faut pas juger
les choses en théorie... avec des idées d'école... Il faut voir la pratique... Veux-tu que je te
montre le fond du sac ?... Eh bien ! ces gaillards-1a, sur qui tu t'apitoies, ils me roulent... Et
ces marchés qui t'effraient, en fin de compte... j'y perds !

Il lanca ces mots avec un accent de conviction si admirable que son fils ne trouva pas une
parole a répondre... On le roulait ! C'était lui, Carvajan, qui était la victime, et ses
débiteurs le spoliaient ! Le banquier fit quelques pas, puis, se posant de face et regardant
son fils jusqu'au fond des yeux :

— En résumé, il n'y a qu'un mot qui serve. Veux-tu te charger de mes affaires ?

Pascal hésita pendant une seconde, puis le rouge lui monta au visage, et, nettement, il ré-
pondit:

— Non.

— Ah ! ah ! fit sur deux tons Carvajan, tu es un gaillard qui ne maches pas les paroles...
Mais comptes-tu que je vais te nourrir ici a ne rien faire ?

— Je m'occuperai, mon pere, ne craignez rien... Et je vous supplie de ne pas me
contraindre.

— En ai-je manifesté l'intention ? fit rudement Carvajan... Crois-tu que j'aie besoin de toi ?
J'aurais été heureux de t'associer a mes opérations, et de te faire profiter de mon expé-
rience. Tu fais le dédaigneux et prétends te suffire avec tes propres forces. Il est possible
que j'aie engendré un aigle... Mais, jusqu'a preuve contraire, je pense que tu n'es qu'un
oison... Bonsoir, mon garcon : tu poses pour 'homme a préjugés. Nous verrons ce que cela
te rapportera dans la vie...

Il ouvrit la porte, fit signe a son fils de sortir, et, sans rien ajouter, s'enferma dans son
cabinet. Resté seul, il marcha pendant quelque temps en silence, la figure gonflée par
l'agitation. Enfin il s'arréta et, frappant sur son bureau avec violence :

— Comme il m'a carrément rompu en visiere ! s'écria-t-il. Un marmot de vingt ans qui se
permet de critiquer son pere ! Eh ! sacrebleu ! je I'ai laissé libre... C'est la premiere fois que
je supporte la résistance... Ma parole d'honneur, je crois qu'il m'a interloqué !...

Il agita la téte, resta pensif un instant puis, avec un demi-sourire :

— C'est égal, il sait ce qu'il veut: c'est un Carvajan !
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C'était un Carvajan, mais de la bonne espece, avec toute 1'énergique résolution, toute
I'ardeur enflammée de sa race, appuyées sur un fond de scrupuleuse honnéteté. Il tint
parole et se fit inscrire au barreau. Il exercait a peine depuis un an que sa réputation était
faite, et qu'on l'envoyait plaider a la Cour de Rouen, contre les vieux routiers de la basoche
normande. Il parlait avec une clarté et une élégance remarquables, et, s'échauffant
aussitot qu'il en trouvait l'occasion, il atteignait souvent a la véritable éloquence. Les
magistrats 1'écoutaient avec étonnement, sans distraction et sans sommeil. Et cette
attention qu'il savait leur imposer profitait a ses causes.

L'éclat inattendu que jeta Pascal produisit sur son pere un double résultat: il fut flatté et il
enragea. Il se rendit compte de l'influence que le jeune homme devait rapidement acqué-
rir, et il comprit qu'il lui échappait définitivement. Pascal médiocre, que lui importait ? 1l
I'etit gardé chez lui, avec une dédaigneuse indifférence, lui donnant la patée et la niche.
Mais Pascal supérieur, n'était-ce pas exaspérant de ne pouvoir s'en servir ?

Quel instrument dans les mains d'un habile homme, et comme on serait promptement
maitre de l'arrondissement ! La seule chose qui lui manquat, a lui, c'était le don de la
parole. Il concevait, il n'énoncait pas. La destinée lui donnait un fils qui pouvait étre la
voix de son intelligence, elle ajoutait cet appoint inespéré a toutes les faveurs qu'elle lui
avait déja faites. Et il se trouvait que cette voix était indocile, ne voulait point répéter les
arguments qu'on lui soufflait que cette esclave se mettait en révolte.

Il ne s'agissait plus pour Carvajan de faire étudier a Pascal des dossiers d'affaires véreuses.
Son ambition avait grandi avec le talent de 1'avocat. Il fallait combattre le marquis sur le
terrain politique, s'emparer de 1l'opinion, la retourner, et assurer son élection a lui,
Carvajan, qui, une fois lancé dans le plein courant des intrigues, saurait bien arriver vite et
haut.

Mais comment prendrait-il de I'ascendant sur son fils ? Il ne lui avait jamais témoigné de
tendresse, il I'avait laissé grandir, sans essayer de pénétrer dans son cceur. Et maintenant
il était trop tard. Un dernier moyen d'action lui restait cependant, tres str et tres puissant:
l'affection que Pascal avait pour sa mere. La pauvre femme était depuis quelques années
fort souffrante. Elle allait s'affaiblissant, sans faire entendre une plainte. Le retour de son
enfant avait été pour elle une joie profonde. La maison vieille et sombre s'était éclairée et
rajeunie. Carvajan lui-méme paraissait moins bourru et plus souriant. Il avait de subites
effusions qu'on ne lui connaissait pas. Il restait dans la salle, le soir, apres le diner, et
causait avec une verve narquoise. Visiblement il voulait plaire. Le loup-garou s'apprivoi-
sait lui-méme. Et la mére et le fils, tout en bénéficiant de cet état nouveau, se demandaient
avec trouble quelle arriere-pensée cette amabilité servait a dissimuler. Un matin, Carvajan
entra des l'aube dans la chambre de sa femme, s'informa de sa santé, lui donna une petite
tape amicale sur la joue, et, s'asseyant sur le pied du lit:
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— Veux-tu que nous causions, ma bonne ? J'ai besoin de ton concours pour une négocia-
tion délicate. Si tu fais ce que je vais te demander, je t'en saurai un gré infini... Et il suffira
que tu le veuilles pour que cela soit.

— De quoi s'agit-il donc ? demanda la meére qui palit et ressentit un violent pincement au
ceeur.

— De ton garcon...
— Que lui est-il arrivé ?

— Rien, rassure-toi... Il n'est pas question du présent, mais de l'avenir... Je m'en
préoccupe pour lui... C'est un sujet remarquable, et tu as bien travaillé, en me le donnant...
Il peut prétendre a tout... Mais il faut préparer les choses de loin quand on veut réussir, et
c'est la ce qui m'amene... Vous bavardez beaucoup tous les deux... Tu devrais lui donner
des conseils sérieux, au lieu de l'entretenir de fadaises... Il y a une grande place a prendre
dans le pays pour qui saura tirer parti des idées nouvelles... Les républicains se dé-
menent... C'est avec eux qu'il faut se mettre. Entreprends donc Pascal sur ce sujet-la... Et
tu me diras ce qu'il en pense. Sois adroite... et si tu réussis tu n'auras pas a le regretter...
C'est moi qui te le déclare...

Ayant ainsi dévoilé ses idées secretes, il changea de conversation, cajola sa femme pour la
disposer a bien faire ce qu'il lui demandait, puis sortit. Il attendit quelques jours,
surveillant les physionomies de la mere et du fils, guettant leurs mouvements pour sur-
prendre quelques signes d'intelligence. Il ne découvrit rien. Ils étaient 1'un et l'autre
comme tous les jours. Au bout d'une semaine, pendant laquelle cet homme, habitué a dis-
simuler et a attendre, fut dévoré d'impatience, il se décida a interroger. La réponse ne fut
point telle qu'il 'espérait. Pascal n'avait aucune ambition politique et répugnait a se jeter
dans les agitations.

Carvajan écouta ce que sa femme lui disait, en proie a une rage violente qui lui coupait la
respiration. Il lui sembla que, dans sa téte devenue dure comme de la pierre, son cerveau
était comprimé. Il sentit ses idées tourbillonner avec une vertigineuse rapidité. Il resta un
moment a regarder machinalement ses mains qui tremblaient. Puis, poussant une terrible
exclamation, il éclata:

— Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps ? Toi et ton
fils vous m'obéirez, ou vous sortirez d'ici. Je suis le seul maitre : personne ne m'a jamais
résisté, et ce morveux me tiendrait téte ! Je le mettrai au pas... Entends-tu, madame
Carvajan ?... Je lui couperai la créte, a ton coq. Et nous verrons s'il chantera aussi haut...
Ah ! tonnerre ! Un bambin, du nez duquel il sortirait du lait si on le pressait. Et qui veut
jouer avec papa ! Malheur a lui !... Je le chasserai de la maison... et tout le pays saura qu'il
m'a manqué !
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Il parla ainsi pendant longtemps, répandant sa colere en paroles violentes. Il terrifia sa
malheureuse femme qui, prise de fiévre, dut se mettre au lit. Le lendemain son état parut
grave, et, au bout de la semaine, elle était a toute extrémité.

Son fils ne quittait pas sa chambre et la soignait avec un dévouement passionné, écoutant,
plein d'horreur, les divagations du délire pendant lequel sa mere répétait toutes les
menaces de Carvajan. Un soir, elle reprit connaissance, et posant une main glacée sur le
front de Pascal qui s'était agenouillé pres de son lit:

— Nous allons nous séparer, mon cher petit, murmura-t-elle. Ah ! c'est une grande dou-
leur pour moi... Je t'aime tant !... Nous avons eu des chagrins, dans ces derniers temps... Il
faut ne point t'en souvenir... Ne fais jamais de peine a ceux qui sont autour de toi... La plus
grande satisfaction sur la terre, vois-tu, c'est d'étre bon...

Elle eut une faiblesse, et palit, comme pour mourir. Elle revint cependant a elle, et fit
demander son mari. Elle lui parla, sans que son fils retiré aupres de la fenétre, ou fleuris-
saient toujours les plantes préférées, pit entendre ce qu'elle disait. Carvajan, le visage
sombre, écoutait, muet. Enfin elle fit un signe impérieux auquel il répondit en faisant oui,
de la téte. Les traits de la mourante s'illuminérent de joie. Elle se laissa aller en arriere
avec soulagement, comme si elle avait été débarrassée d'un poids écrasant. Elle appela
Pascal, et lui dit:

— Embrasse ton pére devant moi...

Le jeune bomme, bouleversé par la douleur, se jeta avec effusion dans les bras de son pere,
et lui donna deux chauds baisers que celui-ci rendit d'une levre glacée. Sa sécheresse de
cceur lui faisait la bouche plus froide que celle de la mourante. Puis Mme Carvajan
ordonna a son fils de se retirer et resta seule avec le notaire. Le soir, sa fin parut tout a fait
proche. Elle rompit le silence qu'elle avait gardé jusque-la, et murmura a l'oreille de Pas-
cal:

— J'ai laissé a ton pere tout ce dont la loi me permettait de disposer... Je sais que tu es en
état de faire ta fortune toi-méme... Et puis c'était le seul moyen de t'assurer la paix...
Carvajan est un homme terrible... Ne te heurte jamais a lui... L'abandon de ton héritage
sera le prix de ta liberté... Pardonne-moi de t'avoir dépouillé... Sois bon dans la vie... 1l
faut étre bon...

Ce fut en prononcant ces douces paroles qu'elle mourut. Pascal lui ferma les yeux, se
pencha pour I'embrasser, et, grave :

— Sois tranquille, mere, ma part d'héritage, ce sera ta bonté...

Et comme si, au seuil de 1'éternité ou elle entrait, la morte elit entendu cette promesse
supréme, son front pali rayonna, et ses traits resplendirent d'une céleste beauté.

Le lendemain des obséques, Jean Carvajan appela son fils dans le cabinet témoin de leur
premier désaccord, et, la voix seche :
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— Mon garcon, le malheur qui vient de nous atteindre, dit-il, va modifier certainement
notre existence. Je désirerais, avant de prendre une résolution, connaitre tes projets.

— Mes projets sont fort simples, mon pere : si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je
quitterai la Neuville...

— Tu es libre, répondit Carvajan, dont le front se plissa au souvenir cuisant de ses
espérances décues.

— Clest bien... Alors je partirai demain.

— Quand tu voudras revenir... ma maison te sera ouverte.
— Je vous remercie.

Pas une parole de plus ne fut échangée entre eux.

Le lendemain Pascal s'éloigna, laissant dans la petite maison de la rue du Marché Carvajan
seul avec sa haine.
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En quittant Pascal sur le plateau qui domine la vallée de La Neuville, Mlle de Clairefont
avait pressé 1'allure de son cheval. Elle était désireuse de s'éloigner de cet homme qui, au
premier abord, lui avait été sympathique et dans lequel, avec ennui, elle venait de
découvrir un Carvajan. Elle elit voulu le chasser de sa pensée comme elle venait de 1'éloi-
gner de sa personne, mais, malgré elle, le visage de son compagnon de route, avec son
large front, ses yeux clairs et sa bouche sérieuse lui apparaissait obstinément. Elle se
disait: Il a pourtant la physionomie d'un homme loyal et sincere, et voila qu'il est le fils
d'un scélérat. Elle fit cette concession étrange : Peut-étre est-il tres bon néanmoins, et tres
honnéte... Mais, s'élevant aussitot contre cette indulgence inexplicable : En somme, ce
n'est pas probable. Bon chien chasse de race. D'ailleurs il a eu 1'air penaud et confus quand
il a su qui j'étais... Et il a baissé la téte... D'ou vient-il, celui-1a, pour nous faire du mal ?

Un Carvajan, pour Antoinette, ne pouvait avoir d'autre but dans la vie que de faire du mal
a des Clairefont. Hélas ! du mal, en restait-il a leur faire ? Quel coup nouveau pouvait-on
porter a cette famille qui, dans sa décadence progressive, était arrivée a une pauvreté
voisine de la géne ? Et, avec une profonde mélancolie, la jeune fille, qui n'avait que vingt-
trois ans, se reportait dans le passé et marquait les étapes de la ruine lente mais assurée.

Elle revoyait le chateau luxueux, brillant, animé, comme lorsqu'elle était toute petite. Puis,
a mesure qu'elle grandissait, le train de maison diminuait, les chevaux se faisaient moins
nombreux dans les écuries, les domestiques plus rares ; le mobilier, usé, restait dans les
appartements sans étre remplacé. Le nid enfin devenait moins douillet, moins chaud,
moins coquet, et elle s'en apercevait, mais, avec la premiére insouciance de la jeunesse, n'y
attachait pas d'importance, jusqu'au jour ou, la raison venant a éclairer son esprit plus
mir, elle avait compris que la misere, arrivée aux portes de Clairefont, frappait hardiment
pour entrer, et que 1'allié le plus stir qu'elle eft était le marquis lui-méme.

On ne pouvait plus rien cacher alors a ses yeux clairvoyants, et souvent, sur la table du
large vestibule, elle surprenait les papiers timbrés, déposés le matin méme. Elle lisait les
glaciales et lugubres formules du grimoire judiciaire, commandement a «mon dit sieur de
Clairefont» d'avoir a payer la somme de..., faute de quoi la saisie et la vente. Toujours on
payait. Un supréme effort était tenté, on retournait toutes les bourses, on fouillait tous les
fonds de tiroir, et, comme une grappe épuisée que 1'on presse pour en extraire la derniere
goutte, les vieux restes de 1'opulence passée, grattés jusque dans les dorures des murailles,
fournissaient la ressource exigée. C'était touchant et navrant a la fois.

L'existence matérielle seule n'avait pas a souffrir de cette diminution continuelle de la
fortune patrimoniale. On vivait sur ce qui restait de la terre. La basse-cour fournissait de
la volaille, le potager des légumes, et la ferme de la farine, des moutons et des beoeufs. On
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se chauffait avec les arbres du parc, on nourrissait les chevaux avec le foin des pelouses,
mais l'argent était toujours rare. Et Mlle de Clairefont faisait ses robes elle-méme.

Le marquis, occupé de quelque probléme, semblait ne pas se douter de ce dénuement. A
vrai dire, il n'en souffrait pas. A compter du jour ot Antoinette s'était apercue des
embarras dans lesquels son pere avait jeté la famille, tout ce qui avait pu étre tenté pour
épargner a l'inventeur les tourments d'une situation difficile avait été réalisé par la jeune
fille. Elle avait établi autour de lui un blocus de tendresse, et s'était ingéniée a conserver
pour elle-méme tous les soucis. Elle se montrait maternelle pour ce vieil enfant toujours
souriant a son réve et continuellement enflammé par 1'espoir de faire une découverte qui
rendrait aux siens le centuple de ce qu'il leur avait pris.

Sur un seul point il avait été impossible de lui donner compléetement le change. Depuis
deux ans Antoinette était fiancée a M. de Croix-Mesnil, et de saison en saison elle
remettait le mariage. Le jeune baron était un charmant officier, d'une belle tournure, d'un
esprit aimable, et dont le pere, magistrat éminent, pouvait aspirer aux plus hautes
fonctions de 1'ordre judiciaire. Cette union, décidée a une époque ou le marquis était
encore en possession apparente de son domaine, avait paru pres de se conclure. Mlle de
Clairefont avait accueilli favorablement la demande. Le baron se montrait trés empressé
aupres de sa fiancée. Les notaires des deux familles avaient eu quelques conférences
desquelles il résultait que le futur époux possédait, du chef de sa mere, quarante mille
livres de rente en biens-fonds, et la future épouse, trois cent mille francs du méme chef,
son frére lui ayant fait abandon de sa part. Tout était décidé, prét, les bans allaient étre
publiés, quand brusquement Mlle de Clairefont avait changé et, arguant de la mort d'une
parente éloignée, avait demandé qu'on ajournat la cérémonie.

La tante Isabelle, chargée d'annoncer au fiancé les résolutions nouvelles d'Antoinette,
s'était acquittée de sa mission avec son habituelle rudesse de vieux grognard, mélangée
cependant d'une pointe d'attendrissement inusité. En maniére de consolation, elle avait
dit a Croix-Mesnil:

— Mon cher ami, voyez-vous, ma niece s'est fourré dans la téte qu'elle ne vous épouserait
pas ce trimestre-ci... Il faut en prendre votre parti comme un brave... Apres tout, ce qui est
«déchiré»... n'est pas perdu...

Et comme le fiancé, avec une tendre insistance, se plaignait du retard apporté a son bon-
heur :

— Ne regrettez rien, s'écria-t-elle, avec une émotion qui la fit redoubler de barbarismes.
C'est la perfection que cette enfant-la!... Si vous saviez ! Mais vous ne pouvez pas savoir.
Enfin, croyez-moi, c'est un ange... Oui, un ange «immatriculé»!

Le baron montra une désolation d'homme du monde, se plaignit dans une juste mesure, et
demanda la permission de continuer a faire sa cour, comme par le passé. Ce qui lui fut
accordé. Le marquis, lui, manifesta un véritable chagrin de cette semi-rupture, il interro-
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gea sa fille avec insistance, et ne put tirer d'elle aucun éclaircissement. Il la trouva calme,
souriante, et répondant a toutes ses questions par ces seules paroles:

— Je suis heureuse aupres de vous... Je veux attendre...

— Mais, ma chere, reprit le vieillard, je serai plus tranquille quand je te saurai mariée...
C'est un gros souci pour moi que ton établissement... Que deviendrais-tu si je venais a te
manquer ?

Antoinette et la tante Isabelle échangérent un regard, un fin sourire glissa sur les levres de
la jeune fille, qui, prenant la téte blanche du vieil enfant dans ses mains et la caressant
doucement:

— N'ayez point de préoccupation, dit-elle d'une voix attendrie, ce mariage se fera un jour
ou l'autre... Ne me pressez jamais.

Elle changea de ton vivement, et, avec une gaieté mutine :

— D'ailleurs, vous savez que j'ai mauvais caractere... étant un peu du coété des Saint-
Maurice, et qu'on ne me force point a faire ce que je ne veux pas !

Le marquis se dit:

— Elle me cache quelque chose, et sa tante est au courant de l'affaire... Tout s'éclaircira un
de ces matins.

Si l'inventeur, au lieu de poursuivre, dans le vague de sa pensée, le vol de ses chimeres,
avait tenu ses comptes, il aurait pu rapprocher de la résolution prise par Mlle de Clairefont
une échéance de deux cent mille francs, engloutis dans le puits de la Grande Marniere, et
il aurait compris pourquoi sa fille ne voulait plus se marier. Mais il n'y eut que 'huissier de
Carvajan et la tante Isabelle qui eurent connaissance du généreux sacrifice fait par
Antoinette pour empécher qu'on ne vendit une partie du domaine. La vieille Saint-Mau-
rice, qui avait des idées particulieres sur toutes choses, trouva moyen de tirer de I'ajourne-
ment imposé a Croix-Mesnil une conclusion consolante pour sa niece :

— Vois-tu, ma chére, en fin de compte... tu as peut-étre eu raison de ne pas épouser a la
légere ce jeune dragon. Il ne doit pas t'aimer autant que tu mérites de 1'étre. Il a été trop
calme et trop convenable, en voyant qu'on lui laissait le bec dans 1'eau, indéfiniment... Il
aurait di pousser des cris «fanatiques». Eh bien ! tu l'as vu ? Doux, sucré... une vraie
carafe d'orgeat ! Je ne sais pas en quoi on fait les amoureux et les soldats aujourd'hui !

Le marquis, dont les idées ne se fixaient pas longtemps sur le méme sujet, avait repris le
cours de ses travaux. Mais un soupcon était resté au fond de son cceur, comme un point
douloureux, et, périodiquement, il disait:

— Eh bien ! ma fille, et Croix-Mesnil ? Quand I'épouses-tu ?

— J'y pense, mon pere, répondait Antoinette, avec un tranquille sourire.
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Le baron venait tous les deux ou trois mois passer quelques jours au chateau, chassait avec
Robert, se promenait a cheval avec sa fiancée, et repartait sans que rien fiit décidé. Dans le
pays, on glosait beaucoup sur son compte, on l'appelait ironiquement le fiancé de la
semaine des quatre jeudis.

Certains chuchotaient:

— S'il n'épouse pas, c'est qu'apparemment il peut faire autrement. Du reste, c'est de
tradition dans la famille. On sait qu'autrefois la tante Isabelle a fait ses farces !

Jour de Dieu ! Si Mlle de Saint-Maurice avait eu vent de ces propos, quelle algarade, et
comme elle efit riposté par des soufflets ! Mais les Clairefont vivaient loin de tout, et la
calomnie mourait sur le seuil de leur chateau morose et silencieux.

Depuis un assez long temps Antoinette, emportée au courant de ses souvenirs, était
arrétée devant les talus blancs de la Grande Marniére. Elle avait tout oublié ; sa singuliére
rencontre, I'heure qui la pressait ; et, laissant flotter les rénes sur le cou de son cheval, elle
restait immobile. A ses pieds les charpentes des puits d'extraction pourrissaient inutiles,
les hangars s'ouvraient, vides d'ouvriers, les wagons restaient immobiles entre les rails
conduisant aux fours a chaux éteints. Toute cette exploitation, poussée pendant des
années fiévreusement, avait cessé. Les immenses travaux commencés n'avaient pas été
achevés. Et les amoncellements de calcaire improductif représentaient la fortune de la
noble maison, les espérances de bonheur de la jeune fille, la sécurité des vieux jours du
pere de famille. Tout le passé, le présent et l'avenir, compromis sans rémission. Et
pourtant que de fois Antoinette avait entendu le marquis s'écrier, en montrant la colline :
Ici est la fortune de la maison !

Il avait fait faire des expériences qui toutes avaient été concluantes: la chaux de Clairefont
pouvait défier toute concurrence. Pendant plusieurs années la vente avait été considé-
rable. Mais le marquis, pour perfectionner son outillage, s'était mis a inventer des
machines. Il avait expérimenté des moyens de calcination nouveaux. Et dans ses tentatives
il avait gaspillé le bénéfice de son entreprise. Toujours le manque de suite dans les idées.
La folle du logis s'égarant a la recherche du mieux, quand le bien existait, facile et str ; le
génie diabolique de l'inventeur sans cesse en quéte d'un progres a réaliser. Alors, au lieu
de la réussite pure et simple, par le droit et ordinaire chemin, l'insucces par des voies
détournées et ardues. Et la ruine succédant a la fortune.

Cependant, malgré 'amer désenchantement que lui causaient tant d'échecs successifs, au
fond de I'esprit de la jeune fille une derniere espérance fleurissait encore. Elle avait en son
pére une foi superstitieuse. Elle pensait: Il finira par trouver, comme il le dit si souvent ; et
ce jour-la, comme dans un prodigieux conte de fées, les blocs crayeux de la colline se
changeront en or.
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La cloche qui annongait le déjeuner sonnant dans le lointain tira Antoinette de ses réves.
Elle donna un coup de cravache a sa monture, partit au galop, et vivement arriva a la
grille. Elle secoua sa téte pensive, prit un air riant, traversa la cour immense, entre les
pavés de laquelle I'herbe poussait haute, sauta toute seule a terre, ouvrit la porte d'une
écurie, et, débridant sa béte, la laissa aller vers la stalle garnie de paille fraiche Puis,
retroussant sa longue jupe sur son bras, elle se dirigea, suivie de son chien, vers la salle a
manger.

Dans la vaste piece dallée de marbre rouge et blanc, au plafond décoré de caissons dans
lesquels étaient peintes les armes de la famille, aux murs garnis de dressoirs sculptés, dont
les tablettes portaient les pieces massives d'une antique argenterie, derniers vestiges du
luxe disparu, autour d'une table trop large, quatre personnes assises déjeunaient, servies
par un vieux domestique.

A la gauche de M. de Clairefont une place restait vide, celle de la retardataire ; & sa droite,
Mlle de Saint-Maurice, avec sa taille de grenadier, sa figure écarlate de vieille fille
couperosée ; en face, le jeune comte Robert, et un personnage long et bléme, tres chauve,
sans un poil de barbe, abritant derriére des lunettes a branches d'or ses yeux au regard in-
décis.

— Ah ! voila ma fille, dit avec satisfaction le marquis... Ma chére, je commencais a étre
inquiet... J'ai fait sonner trois fois la grosse cloche pour t'avertir... Tu étais donc partie
bien loin ?

— J'étais allée jusqu'a La Saucelle, mon pere, répondit Antoinette en embrassant le
vieillard... Les enfants du fermier sont malades et je voulais avoir de leurs nouvelles...
Bonjour, ma bonne tante...

— Bonjour, fraicheur... Viens que je te respire... Tu sens la rosée et les fleurs...
— C'est de vous, tante, qu'il faut dire cela: vous étes radieuse, ce matin.

— Bon ! bon ! flatteuse, répliqua d'une voix forte Mlle de Saint-Maurice... Je suis radieuse
a la facon d'un coucher de soleil !

Et elle épanouit dans un large sourire son visage embrasé.

Antoinette fit le tour de la table, donna en passant une petite tape amicale sur la joue de
son frere et, tendant la main au troisieéme convive qui s'était levé cérémonieusement:

— Enchantée de vous voir, monsieur Malézeau, dit-elle... Je vous prie de m'excuser, je ne
savais pas que j'aurais le plaisir de vous trouver ici en rentrant... L'étude est toujours a sa
place ? Mme Malézeau se porte bien ?

— Choses et gens, Mademoiselle... tout a votre service, Mademoiselle, croyez-le bien...
répondit le notaire qui, par un tic invétéré, ponctuait chacun des fragments de ses phrases
d'un «Monsieur», «Madame» ou «Mademoiselle», du plus bizarre effet.
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— Allons ! tout est pour le mieux ! conclut la jeune fille. Et, s'asseyant gaiement aupres de
son pere :

— N'allez rien chercher pour moi, Bernard, dit-elle au vieux serviteur, je prendrai le

déjeuner ou il en est... Je meurs de faim ce matin...

Elle se mit a manger avec une charmante vivacité de mouvements, un entrain juvénile et
robuste qui faisaient plaisir a voir. Son fréere la regarda un instant, puis, affectant un air
solennel:

— Mademoiselle ma sceur, deux mots maintenant. Tu nous dis que tu reviens de La Sau-
celle, c'est fort bien. Je t'ai, en effet, vue passer sur le plateau... Mais ce que tu ne nous dis
pas, c'est que tu n'étais pas seule...

A ces mots Antoinette devint fort rouge, et leva brusquement la téte...

— Allons, Robert, que signifie cette plaisanterie ? s'écria la tante Isabelle. Prétends-tu
nous faire accroire que ta sceur se promene sur les routes avec des gens que tu ne connais
pas ?

— Ma foi, il dit vrai, cependant, interrompit Mlle de Clairefont. Je me suis promenée ce
matin pendant plus d'une demi-heure avec un inconnu.

— Quelque mendiant qui t'a suivie jusqu'au chateau ?

— Non pas ! C'est tout le contraire d'un mendiant...

— Tu m'intrigues... Est-ce donc un millionnaire ? demanda le marquis en souriant.
— Sij'en crois ce qu'on raconte, il pourrait bien I'étre, en effet, un jour...

— Eh ! 1. Vous verrez tout a I'heure que ce sera quelque brigand, qui aura demandé a
Antoinette la bourse ou la vie.

— Tante, vous briilez presque. Car, a cela pres qu'il ne m'a demandé ni la bourse ni la vie...
c'était le fils de M. Carvajan en personne.

Il y eut un silence. Jamais, depuis vingt ans, le nom de Carvajan n'avait été prononcé sous
ce toit, sans qu'il fit 'avant-coureur de quelque malheur.

Le marquis baissa son front devenu sombre, et, a voix basse :
— J'avais oublié que Carvajan efit un fils...

Il jeta sur Robert et sur Antoinette un regard troublé, comme s'il efit craint que la haine du
pére, transmise au descendant comme un héritage, ne vint peser sur ses enfants aussi
lourde qu'elle avait pesé sur lui. Et, avec une sourde inquiétude :

— Mais comment cette rencontre s'est-elle faite ? Ce jeune homme t'a-t-il parlé ?

— Oui ! mon pére, pour me demander son chemin, et trés respectueusement.
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— Je I'en félicite ! murmura Robert, dont les yeux lancerent un éclair. Car s'il en avait été
autrement...

— J'ignorais qui il était, et je ne songeais guere a m'en informer... Un passant m'avait
demandé sa route, qui était la mienne, et je l'avais invité a me suivre... Nous avons
cheminé tous deux en silence, et c'est seulement au moment de nous séparer, et en me
remerciant, qu'il m'a dit son nom...

— Comment est-il ? interrogea la tante de Saint-Maurice. Est-ce un homme comme il faut,
ou un «pétras»... A-t-il la machoire de loup de monsieur son pére ?

— Il a I'apparence d'un garcon bien élevé, et, quant a sa figure, elle n'est pas déplaisante a
voir... Mais, tante, ajouta ironiquement Antoinette, si vous étes curieuse d'avoir des détails
sur I'héritier de la maison Carvajan, M. Malézeau pourra sans doute vous en donner de
complets...

— Moi, Mademoiselle ? balbutia le notaire, en portant les mains a sa maigre poitrine avec
un geste de protestation...

— Le maire de La Neuville n'est-il pas votre client comme moi ? dit malicieusement M. de
Clairefont.

— Oh ! c'est bien différent, Monsieur le marquis, s'écria Malézeau, dont les yeux papillo-
térent derriere ses lunettes d'or ; avec M. Carvajan j'ai des relations d'affaires, Monsieur le
marquis, mais avec vous, Monsieur le marquis, et votre aimable famille, Monsieur le
marquis, oh ! les liens du plus respectueux dévouement...

— Enfin, Malézeau, vous dinez chez le maire ? interrompit vivement Robert avec un
sourire narquois.

— Rarement, Monsieur le comte, le plus rarement possible ! dit le notaire, qui parut étre
au supplice... Vous savez ce que sont les villes de province, Monsieur le comte ? Un officier
ministériel est tenu a beaucoup de ménagements, Monsieur le comte, sous peine de ne
pouvoir exercer sa profession, Monsieur le comte. Les temps sont durs... M. Carvajan,
avec sa banque, fait beaucoup d'affaires, Monsieur le comte... C'est une grosse ressource
pour une étude comme la mienne... Mais aucune intimité, entre lui et moi, croyez-le
bien !...

— Allons ! ne faites pas le jésuite, Malézeau ! s'écria avec brusquerie la tante Isabelle, dont
la lévre moustachue se plissa dédaigneusement... Vous a-t-on jamais reproché vos accoin-
tances avec le personnage ? Sommes-nous gens a exciter qui que ce soit contre lui ?
Avons-nous jamais riposté a ses mauvais procédés autrement que par le dédain ?

— Ce n'est peut-étre pas, Mademoiselle, ce qui a été fait de mieux, Mademoiselle, murmu-
ra le notaire, en jetant autour de lui un regard inquiet... Un peu de résistance aurait pu lui
donner a réfléchir, Mademoiselle. Vous lui avez laissé la tache trop facile... Il ne faut

jamais dédaigner son ennemi...
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— Voudriez-vous qu'on fit a un tel croquant I'honneur de compter avec lui ? reprit avec
fougue la tante de Saint-Maurice. Il faut un régime absurde, comme celui que nous subis-
sons, pour que de pareilles especes puissent compter... Voila ce Carvajan qui est maire, a
présent !... Autrefois, on n'en aurait méme pas voulu comme garde champétre... Quant a

son fils...

— Oh ! son fils, Mademoiselle... son fils n'a pas eu beaucoup a se louer de lui... Et s'il a
quitté le pays, Mademoiselle, c'est parce qu'il ne voyait pas du méme ceil que son pere...

— Je lui en fais mon compliment, interrompit Robert.

— Il a beaucoup voyagé, Monsieur le comte, il a eu la bonne fortune ou le talent, comme
vous voudrez, de se faire bien venir d'un puissant financier dont il est devenu le représen-
tant, Monsieur le comte. On lui a donné a liquider des affaires délicates en Amérique, et il
s'en est tiré a son honneur... On le dit, Monsieur le comte, doué d'un remarquable talent
de parole, Monsieur le comte. Il a appris, sur le tard, 1'anglais et 1'espagnol, et il a plaidé,
parait-il, en Australie et au Pérou, des proces devant les juridictions anglaises et
péruviennes, Monsieur le comte, avec un succes prodigieux. Il a beaucoup vu, beaucoup
appris, et s'est fait en courant, Monsieur le comte, contrairement au proverbe qui dit:
Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, une tres jolie fortune... Monsieur le comte. 1l est,
en somme, absolument indépendant, et si vous voulez mon opinion, je ne crois pas, Mon-
sieur le comte, qu'il reste longtemps a La Neuville, Monsieur le comte. Il ne s'entendra pas
plus, aujourd'hui, avec M. Carvajan qu'il ne s'est entendu autrefois...

— Il sera donc comme tout le monde... Car ce diable d'homme n'a épargné personne, dit le
marquis.

Il resta un instant pensif, puis, avec une grande tristesse :

— Clest un fait singulier que ce Carvajan, qui a pressuré le pays tout entier, soit respecté,
et que moi, qui n'ai jamais rendu que des services... je sois honni...

— On ne respecte pas M. Carvajan, dit Malézeau, on le craint, Monsieur le marquis, ce qui
est bien différent. Il a une main dans toutes les caisses ; et ceux qui pourraient tenter,
Monsieur le marquis, de lui résister, Monsieur le marquis, savent qu'il leur en cotiterait

cher...

M. de Clairefont ne répondit pas: il était tombé dans une grave méditation. La sombre
figure de Carvajan, appuyé a la petite porte du magasin de Gatelier, s'était dressée au fond
de son souvenir. Il lisait la jalousie, la haine, dans ses regards. Et toutes les désastreuses
conséquences de cet antagonisme commencé ce jour-la lui apparaissaient une a une.
Quelle lente et constante progression ! La désaffection de son entourage, 1'hostilité
constante des paysans, le mauvais vouloir des fonctionnaires, et tout le monde le fuyant
comme un pestiféré. Il avait été mis, lui, 1'ancien maitre du pays, hors la loi par ce
parvenu. Et I'ceuvre de rancune, commencée il y avait vingt ans, était presque consommeée.
De sa fortune, de son influence, il ne restait plus que de misérables vestiges. Et l'auteur de

48



ce désastre, debout sur les décombres de 1'édifice sapé par lui, triomphait, ricanant et
cynique. Oui, il en cotitait cher a ceux qui tentaient de lui résister. Nul ne le savait mieux
qu'Honoré. Et, avec angoisse, le vieillard se demandait ce que son implacable ennemi
pourrait bien essayer de lui prendre maintenant.

Allait-il I'attaquer dans son honneur ? Sur ce point-la, cependant, il se croyait invulné-
rable. On pouvait contribuer a hater sa ruine par des manceuvres cachées, mais parvenir a
souiller son nom, cela lui paraissait impossible. Qu'importait donc ? Ne se releverait-il
pas ? Une seule découverte, conduite a un résultat pratique, suffirait, et il venait d'inventer
un fourneau qui, employé dans les usines, devait faire réaliser des économies immenses.
Ce serait pour lui une source de revenus incalculables. Le monde entier deviendrait son
tributaire, et il récolterait enfin, apres avoir semé pendant toute sa vie. Ils seraient bien
étonnés, ceux qui le considéraient comme un insensé. Sa belle-sceur de Saint-Maurice, la
premiere, qui ne croyait pas a ses créations. Et Carvajan, qui, avec sa finasserie de paysan,
avait osé entamer la lutte, que deviendraient, ses moyens misérables et ses embiiches
mesquines ? Ses filets ne seraient pas assez solides pour retenir la proie qu'il avait
convoitée. Il serait écrasé, anéanti, balayé en un instant. On pourrait faire la différence
entre le tripoteur aux idées étroites et vulgaires et le savant aux conceptions puissantes et
fécondes.

Peu a peu, s'animant a la pensée de cette réussite tant de fois révée, le marquis redevint
souriant, son front s'éclaircit, il se frotta vivement les mains et, poussant une exclamation
joyeuse :

— Nous verrons bien ! Allez ! mes amis... le petit bonhomme vit encore !

Voyant ceux qui l'entouraient le regarder avec surprise, il rentra en lui-méme, reprit,
anneau par anneau, la chaine des idées qui I'avait amené, d'un point de départ navrant, a
une conclusion victorieuse. Il comprit qu'il avancait sur le succes, et que, pour l'instant, il
avait beaucoup a craindre et peu a espérer. 1l se leva, et, s'appuyant sur le bras de sa fille :

— Allons prendre le café dehors.

Ils descendirent les marches du perron, et s'arréterent au bord de la balustrade de pierre,
sous un berceau de verdure. Le ciel était d'un bleu tendre. Une faible brise agitait le
feuillage et rafraichissait 'air. Une sensation de béatitude exquise emplissait le coeur et
engourdissait la pensée. L'horizon était voilé d'une brume légere, dans laquelle les
lointains se fondaient, doucement estompés. Des bruit confus montaient de la vallée,
animant la solitude des taillis profonds, qui moutonnaient comme une mer sombre au bas
de la terrasse. Ils restérent tous les cing, pendant un instant, absorbés par l'espace,
n'ayant plus le sentiment de leur étre, perdus dans l'immensité qui s'ouvrait devant eux.

Le vieux Bernard, en apportant sur un plateau des tasses en saxe ancien et une cafetiere en
argent ciselé, aux armes de France, souvenir princier donné au pere du marquis, les tira de
leur extase. Antoinette se leva lentement, et commenca, de ses doigts légers, a remuer les
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pieces de porcelaine et d'argenterie, avec cette grace souriante et coquette des femmes qui
donne une saveur plus vive aux friandises apportées par elles.

— Un peu de café, M. Malézeau ?

Et le sucre, adroitement soulevé avec la pince, sonnait au fond de la tasse, d'ou s'échappait
une vapeur briilante et parfumée. La tante Isabelle avait, elle, le département de la cave a
liqueurs, et c'était d'un air de gendarme qu'elle présentait ses carafons.

— Un verre de kummel, M. Malézeau ?

— Je vous suis tres obligé, Mademoiselle, mais je prendrai, si vous le permettez, Mademoi-
selle, de la fine Champagne... Vieille habitude, Mademoiselle. Mais tous vos produits
nouveaux ne sont pas de mon gofit...

— A votre guise ! On ne vous invite pas a déjeuner pour vous faire violence... Toi, Robert,
je ne t'offre rien... Tu as besoin de te modérer...

Elle adressa a son neveu un regard significatif. Mais le jeune homme enleva lestement le
carafon des mains de Mlle de Saint-Maurice, et, s'éloignant de quelques pas:

— Comment, tante, vous voulez me sevrer ? dit-il, mais j'ai passé 1'age !
— Au moins, mauvais sujet, rien qu'un verre !

— Un tout petit !

Et le jeune comte, versant a méme sa tasse, I'emplit jusqu'au bord.

Dans sa large existence de gentilhomme campagnard, Robert avait pris des habitudes et
des appétits violents auxquels il lui était maintenant difficile de résister. Sa nature
athlétique lui permettait les exces qui suivent toujours les repas de chasse, lorsque, las
d'avoir couru les bois et les champs, on prolonge la soirée entre hommes, les coudes sur la
table, en fumant.

Il était connu pour un des plus solides buveurs de la province, et en tirait vanité. Il avait
soutenu, dans l'excitation du plaisir, des gageures absurdes, comme, par exemple, de boire
plusieurs tasses de ce qu'on appelle le café aux quatre couleurs, mélange affreux de
cognac, de chartreuse, de kirsch et d'absinthe, fait pour affoler le plus solide cerveau.

Sa téte et son estomac résistaient a ces dangereuses épreuves. Et il éprouvait une fierté
stupide quand on lui disait: Vous, Clairefont, qui étes un si beau gobelet... C'était sa gloire,
a ce grand garcon, de tenir téte sans fléchir aux plus rudes ivrognes du département.

Il avait commencé a boire par ostentation, et, peu a peu, I'habitude aidant, il avait fini par
y prendre du plaisir. Il ne dédaignait pas, le dimanche, de descendre chez Pourtois. La il
jouait aux quilles, et s'attablait avec les jeunes gens de la ville. On ne le traitait pas, lui,
comme on avait traité son peére au temps de sa jeunesse, avec une crainte respectueuse.
Mais quelle différence aussi entre ce Clairefont gigantesque, haut en couleur, un peu
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débraillé, tres bruyant, prétant a la familiarité, et le Clairefont petit, mince, correct, froid,
d'une politesse exquise, qui savait si bien tenir les gens a distance ! C'était le jour et la nuit.
Et on se demandait par quel miracle de la nature ce fils était né de ce pere.

Dans les premiers temps, l'intempérance de Robert avait inquiété le marquis. Il était
descendu des nuages de ses conceptions scientifiques, et avait traité tres gravement cette
question fort terrestre. Il adressa de vifs reproches a son fils. Mais il se heurta a la tante de
Saint-Maurice qui arrivait a la rescousse.

La vieille Bradamante trouva des arguments pour pallier les torts de son neveu. Quoi ! tant
de bruit pour quelques rasades ! Les ancétres s'en entonnaient bien d'autres ! Et on se
souvenait de ce Clairefont qui, sous Louis XIII, avait renchéri sur Bassompierre en vidant,
lui, ses deux bottes a chaudron pleines de vin de Sicile. Les roués de la Régence s'en
privaient-ils, dans les fétes du Palais-Royal ? Et toute une suite historique de bons vivants,
tenant en mains le hanap, le gobelet ou le verre, défilait devant les yeux du marquis,
protestant contre sa bégueulerie, et proclamant la souveraineté aristocratique de la
bombance. Il était jeune apres tout, ce garcon. Quand il s'amuserait un peu avec ses amis,
ou serait le mal ? Il fallait bien lui laisser jeter son premier feu...

— Qu'il le jette ! Au moins, disait Honoré, qu'il ne le noie pas !

— Eh ! mon cher, votre fils n'est pas un étre chétif et délicat comme vous, s'écriait la tante
Isabelle, c'est un «Goliathre»!

Le marquis morigéna Robert, qui promit d'étre plus sobre. Mais c'était plus fort que lui.
Aussit6t qu'il se trouvait avec quelques chasseurs devant de vieilles bouteilles, il s'animait,
parlait, criait, et les sages résolutions s'effacaient de son souvenir.

Ce qu'il y avait de plus grave dans son cas, c'est que, doux comme un mouton dans le
courant habituel de la vie, il devenait, quand il avait une pointe d'ivresse, méchant comme
un loup. Il tapait dur, et les gens prudents se mettaient hors de la portée de son bras.

Il avait eu, I'année précédente, une facheuse affaire. Apres un diner d'ouverture ou les
exploits des tireurs avaient été copieusement célébrés, il avait a moitié assommé un
garcon d'écurie qui, par erreur, avait attelé a son break le cheval d'un autre invité.
L'homme était resté six semaines sur le flanc. Le comte, dégrisé, s'était montré au
désespoir, et avait pris vis-a-vis de lui-méme l'engagement formel de fuir les réunions
dangereuses.

Depuis un an il se tenait parole, et la tante Isabelle, fiere de la sagesse de son neveu autant
qu'elle avait été indulgente pour sa folie, 'aidait par ses objurgations a persévérer dans sa
louable conduite.

Cette vieille fille, idolatre de 1'unique rejeton male de la noble maison, etit mis le monde a
I'envers pour l'amour de Robert. Elle le regardait frappant a petits coups avec sa cuiller sur
le sucre qui s'obstinait a ne pas fondre dans I'eau-de-vie, et admirait sa robuste prestance.
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Il avait les épaules larges et la taille fine, de petites mains au bout de ses bras d'acier, et
une figure énergique, rougie par le grand air, éclairée par des yeux bleus. Ses cheveux et
ses sourcils étaient chatain tres foncé, et ses moustaches d'un blond tres pale, ce qui
donnait a sa figure une singuliere douceur.

Sa sceur formait avec lui un contraste complet. En elle tout était finesse et grace. Les deux
races dont ils étaient issus se trouvaient incarnées en eux d'une fagon bien tranchée. L'un
était un Saint-Maurice gigantesque, aux appétits matériels et violents. L'autre était une
Clairefont, délicate, réveuse et un peu chimérique. C'est pourquoi elle aimait tant son
pere.

Depuis un instant le notaire piétinait avec une impatience visible. Le sable criait sous ses
pieds, et il allait de la tonnelle a la balustrade de la terrasse, agité, nerveux, comme s'il
sentait le désir de brusquer une situation difficile, et cependant n'en avait pas la hardiesse.

Le marquis, les yeux dans le vide, semblait suivre une vision attrayante. Il souriait et,
distraitement, ses doigts battaient une marche sur la table de pierre a laquelle il s'était
accoudé. Quels souvenirs heureux ou quelle radieuse espérance captivaient ainsi la pensée
du vieillard ? Dans quelles spheéres éthérées, dans quel domaine du bleu avait-il été
transporté par un réve ?

Il fit soudain un geste brusque, frappa sur son genou du plat de sa main, et, les joues
colorées par une rougeur joyeuse :

— Mon four a courants circulaires donnera quatre-vingts pour cent d'économie sur le
chauffage actuel, s'écria-t-il d'une voix triomphante, et il briilera tous les résidus, toutes
les substances inutilisées jusqu'ici... Ah ! ah ! Malézeau, vous m'en direz des nouvelles... Il

y ala une mine d'or !

La figure de Mlle de Saint-Maurice se rembrunit, elle croisa ses bras, et, marchant avec
une désinvolture de gendarme :

— Mon frére, c'est la dixieme fois, depuis quelque temps, que vous découvrez le Pérou !

— Oh ! cette fois, c'est la bonne, répliqua vivement l'inventeur. La découverte que j'ai faite
répond a un besoin impérieux. Toutes les usines souffrent du prix sans cesse grandissant
du combustible. Avec mon systéme, le charbon devient, sinon inutile, au moins facile a
remplacer. On peut briiler des copeaux, de la paille mouillée, des débris de betteraves, des
cannes a sucre... Vous comprenez l'importance du procédé... Les greves, dans les bassins
houillers, seront inefficaces, et ne mettront plus en danger l'industrie universelle. Aussitot
mes brevets pris, j'aurai des traités avec les grandes usines du monde. C'est un revenu
formidable, vous dis-je, et assuré... Je suis tellement certain du succes que je risquerais
mon nom, s'il le fallait, dans cette entreprise.

— Mon frere, un gentilhomme n'a pas le droit de disposer de son nom, interrompit
rudement la vieille fille.
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— C'est vrai, dit gravement le marquis. Ce nom est a tous ceux qui 1'on porté avant moi, et
je dois le transmettre intact a ceux qui me suivront... Mais croyez, tante, qu'il ne serait pas
diminué si j'y attachais I'honneur d'une si belle conquéte industrielle.

— Vous savez depuis longtemps ce que je pense de vos recherches. Un homme tel que vous
n'arien a gagner et a tout a perdre dans ces besognes d'ouvrier.

— Mais, interrompit le marquis en souriant, le roi Louis X VI faisait de la serrurerie.

— Aussi vous voyez comme cela lui a réussi ! s'écria triomphalement Mlle de Saint-Mau-

rice.

— Vous ne pensez pas, au moins, que je mourrai sur 1'échafaud ?

— Non ! mais vous mourrez sur la paille !

Antoinette s'était approchée : elle prit la tante Isabelle par le cou :

— Allons, soyez bonne, murmura-t-elle tout bas... ménagez mon pere.

— Ta ta ta ! Te voila bien, toi, enjoleuse, dit la vieille fille, dont la barbe se hérissa. Tu es
pour moitié dans les folies de monsieur ton pére !... Au lieu de le critiquer, tu I'encou-
rages... Et j'en suis pour ce que je dis: Nous le verrons sur le fumier, comme «Jacob»... Au
reste, mon cher, faites ce que vous voudrez... Voila M. Malézeau qui a sans doute a vous
parler de vos affaires... Ecoutez-le et tAchez de profiter de ses avis.

Au mot «affaires», Robert avait fait un pas dans la direction du perron. Le marquis jeta a
son notaire un regard plein d'une tranquillité souriante, et, s'appuyant sur le bras de sa
fille avec une caressante paresse :

— Eh bien ! mon cher Malézeau, je suis a vous... Désirez-vous que nous rentrions ?

— Monsieur le marquis, je le préférerais ; j'ai certains relevés de compte a vous soumettre,
Monsieur le marquis... Et je crois que la plus sérieuse attention...

— Allons dans mon cabinet, dit M. de Clairefont... Je vous montrerai le modéle de mon
four, Malézeau... Vous verrez comme c'est simple d'application... Mais il fallait trouver
I'idée... Une idée, ce n'est rien et c'est tout, tante Isabelle.

— Bon ! bon ! ce ne sont pas les idées qui vous manquent, a vous... grogna la vieille fille.
Seulement vous les avez généralement biscornues, comme si vous aviez été nourri par une
chevre.

Elle s'approcha du notaire qui suivait M. et Mlle de Clairefont.

— Est-ce que c'est grave, Malézeau ? demanda-t-elle avec une agitation intérieure qui
faisait trembler sa grosse voix. Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, et, pour que vous
veniez sans avoir été appelé, il faut que ce soit grave.

Le notaire baissa la téte en signe d'assentiment, ses yeux dépareillés tournerent désespéré-
ment sous les verres de ses lunettes, et il ouvrit les bras, plein d'accablement...
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Mlle de Saint-Maurice frémit. Depuis plusieurs années, elle était habituée aux remon-
trances que 1'homme d'affaires adressait a son noble client. Et chaque fois que Malézeau
avait fait une apparition a Clairefont, la fortune patrimoniale s'était amoindrie de
quelques pieces de terre ou de quelques coins de bois. Aujourd'hui tout était hypothéqué ;
le domaine croulait sous le fardeau des échéances auxquelles il fallait faire face. Un poids
de plus, et il s'abimait dans la ruine finale.

— Au nom du ciel, ne lui avancez plus rien, dit la tante Isabelle ; il est féru de son idée
nouvelle, il va vous demander de l'argent... Résistez a ses priéres. C'est une affaire de
conscience, Malézeau. Voyez-vous ! Honoré est un vieil enfant «prodige»... Ah ! s'il voulait
renoncer a ses idées, comme nous tuerions volontiers le veau gras !

— Comptez sur moi, Mademaoiselle, je suis décidé a étre tres carré, Mademoiselle, vous en
aurez la preuve.

Le marquis, arrivé sur le perron, se retourna. Devant lui, la vallée inondée de pure lumiere
s'étendait calme et riante. Dans la verdure des prairies, la riviere coulait brillante, entre
deux bordures de saules trapus et rabougris. Les toits d'ardoises et de tuiles des maisons,
éclairés par le soleil, étincelaient au milieu du noir feuillage des arbres. L'air était si
limpide que, sur le haut clocher de 1'église, le coq de fonte dorée qui couronnait la fleche se
distinguait nettement. Le tintement de la cloche d'une fabrique arrivait gréle, appelant les
ouvriers au travail, et le bruit bourdonnant du jeu des écoliers attendant 1'heure de la
classe montait jusqu'au haut de la colline. Le vieillard s'arréta un instant, appuyé a la
rampe de fer, les yeux fixés sur ce paisible tableau. Le souffle pur de la brise ardemment
aspiré emplit sa poitrine. Des larmes lui vinrent aux yeux, et, a voix basse, il murmura:

— Le repos et l'insouciance devant cette belle nature... La joie calme de la vie au milieu des
miens... C'était 1a peut-étre la sagesse et le vrai bonheur ! Mais chacun a sa destinée, et ne
doit point s'y dérober.

Il secoua la téte, et voyant que le notaire s'était attardé a causer avec Mlle de Saint-Mau-
rice :

— Malézeau, quand vous voudrez, mon ami...

Et il entra dans le salon. Robert, a grands pas, se dirigea vers l'aile gauche, ot un escalier,
pratiqué dans une des tours a toit aigu qui flanquent le corps de logis, conduisait a son
appartement. Il sifflait gaiement un air de chasse en suivant un long couloir qui desservait
les communs. Il passa devant la cuisine immense, avec sa cheminée garnie de bancs circu-
laires, au fond de laquelle dormait une broche longue a pouvoir y rotir un veau tout entier.
Une seule femme s'agitait dans la salle, faite pour les festins de Gargantua ou les noces de
Gamache, et qui servait a préparer les modestes repas des quatre habitants du chateau. Le
jeune homme jeta un amical bonjour a la servante, et, tournant sur sa droite, il s'apprétait
a monter les degrés de pierre, quand un bruit d'éclats de rire, interrompus par des coups
sourds appliqués régulierement, attira son attention.
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Il fit quelques pas, et, s'arrétant devant une porte entre-baillée, il vit aupres d'une fenétre,
sur laquelle s'était juché le berger aux cheveux rouges, Rose Chassevent qui repassait. Elle
frappait son fer sur une plaque de laine roussie par de nombreuses briilures, et, tout en
causant avec son sauvage compagnon, poussait vivement son travail. Bras nus, sa guimpe
entr'ouverte, le teint animé, elle était ravissante, la fille du braconnier. Assis sur ses talons,
ses genoux soutenant son menton, le Roussot, fixant Rose avec une admirative convoitise,
semblait un loup tapi, prét a bondir sur la victime que sa voracité lui désigne. Il poussait
de temps en temps de rauques exclamations, ne se décidant a prononcer un mot que
quand il y était absolument forcé, comme si son mutisme eiit été causé plutét par la
paresse que par l'infirmité. Rose avait cessé de rire : elle lui parlait maintenant avec une
pointe d'accent normand qui donnait une saveur piquante a ses paroles:

— Non, vois-tu, le Roussot, tu n'es pas assez soigné sur ta personne... Regarde : tu as un
pantalon en lambeaux et une chemise toute grise de poussiere. De plus, tu sens I'odeur de
tes moutons, et ce n'est pas plaisant pour une fille.

Le berger poussa un grognement, ses petits yeux de pie étincelerent et, semblant faire un
effort extraordinaire, il articula:

— Beau pour la féte !

— Ah ! ah ! cachottier, tu préparais une surprise ! s'écria I'ouvriére, en poussant gaiment
son fer brilant. Eh bien ! sois seulement présentable, et je danserai avec toi, je le

promets... comme avec les autres.

Le Roussot resta silencieux, ses levres se crisperent, méchantes. Son visage eut pendant
quelques secondes une expression de bestialité effrayante. Puis il se mit a rire par
saccades, comme s'il avait le hoquet.

— Allons, mon fils, tu es content, dit Rose. Mais ce n'est pas une raison pour rester la en
espalier toute la journée. Tu feras bien d'aller a tes bétes, car si on te surprenait ici...

Elle n'eut pas le temps d'achever. Robert venait de paraitre. Le berger poussa un siffle-
ment aigu, et, détendant ses jambes comme deux ressorts, avec une adresse de singe, il
sauta par la fenétre et prit sa course du coté des écuries.

— Eh bien ! je t'y pince a causer avec ton amoureux, dit le comte en s'asseyant sur le bout
de la planche a repasser... Tu n'as guere de raison de te montrer fiere, puisque tu es si
aimable pour le plus laid des gars de la ferme.

— Oui da, monsieur Robert, dit Rose avec coquetterie, venez-vous a la lingerie pour me
faire une scéne ?

— Ma foi non... Je montais quand je t'ai entendue causer avec ce drole... Mais je ne t'aurai
pas dérangée pour rien...

Il allongea le bras et, prenant la belle par la taille, il mit, sur son cou tres blanc, un rapide
baiser.
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— Ce n'est pas la ce que je vous demandais, dit 1'ouvriere, en rajustant sa guimpe. Quand
on embrasse la fille, il ne faut pas étre si dur pour le pere... Qu'est-ce qu'on m'a dit que
vous aviez encore fait au bonhomme Chassevent ?

Le jeune homme fronga les sourcils:

— Oh ! tu sais, si tu veux que nous restions bons amis, ne parlons pas de ta vieille canaille
de pere...

— Et moi je ne veux pas que vous me parliez, si vous devez le traiter de la sorte ! s'écria
Rose, dont les joues s'empourprerent.

— Allons, ne fais pas la méchante, dit le comte en s'approchant de la gentille repasseuse. Il
prit son bras et le caressa doucement. Elle continuait a faire la moue, les yeux baissés,
mais un commencement de sourire au coin de la lévre. Ses cheveux blonds frisés se re-
troussaient sur sa nuque robuste, et, par I'échancrure de son col, la naissance de ses
épaules apparaissait veloutée comme un fruit mir.

— Si vous vouliez pourtant, comme tout pourrait bien s'arranger ! dit Rose, en levant
subitement ses yeux, qui se fixerent, tres doux, sur ceux de Robert. Le péere a la passion
des bois et la rage du gibier... Eh bien ! prenez-le comme garde... Il ne vous collettera plus
vos lievres, et vous avez assez de lapins pour qu'il se nourrisse sans vous faire de tort... La
masure de La Saucelle est sans locataire... J'irais y habiter avec lui... Ce serait plus
commode pour moi venir en journée ici... Et ca me causerait tant de plaisir !...

Le comte approcha ses levres des joues de Rose qui ne se défendait plus, et, effleurant sa
petite bouche de sa longue moustache :

— Tu n'es pas trop béte, dit-il... Et tout ca pourrait se faire aisément, comme tu dis, si ce
vieux diable de Chassevent n'était pas le plus déterminé coquin qu'il y ait a dix lieues a la
ronde. Ma chasse serait bien gardée avec lui, qui est le compere de tous les braconniers du
canton !... Non, mon enfant, je ne logerai pas ton pere, si ce n'est en prison... Et ce sera
autant de gagné pour toi. Pendant ce temps-la il ne te prendra pas ton argent et ne te
donnera pas de calottes.

— Ah ! c'est comme ca ! dit Rose furieuse, en s'arrachant des bras du jeune homme. Eh
bien ! moi, je vous défends de m'approcher... Et si vous touchez seulement a un pli de ma
robe... je préviendrai Mlle Antoinette... Ah ! mais !

— Bravo ! la vertu t'embellit, ma mignonne... Il faut y persévérer, dit gaiement Robert...
Tiens, regarde ton galant a cheveux rouges qui t'observe la-bas.

Ramené par une apre et jalouse curiosité, le Roussot rodait dans la cour, guettant de ses
yeux percants la fenétre de la lingerie. Il était fort éveillé, et sa mine rusée etit donné
beaucoup a penser aux gens qui le considéraient comme un innocent. En se voyant obser-
vé, il se détourna, prit un air abruti et se mit a faire claquer son fouet a tour de bras,
comme il en avait I'habitude pour se distraire.
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— Le Roussot, reprit Rose avec aigreur, est un pauvre garcon, qui ne ferait pas de mal a
une mouche, et que je prends en grande pitié ! C'est mal a vous, monsieur Robert, de vous
moquer de lui... Il a été recueilli chez votre pere, apres avoir été trouvé exposé sur le revers
de la route... Je 1'ai vu grandir, et c'est vraiment mon camarade d'enfance... Il ne dirait pas
du mal du peére, lui, marchez !

— Allons ! la paix ! dit Robert, en pincant 1'oreille halée de la jolie fille entre deux doigts, et
la tirant doucement... Nous tacherons de faire quelque chose pour te plaire, sans nous
attirer du dommage.

Le visage de l'ouvriere s'éclaira, ses levres s'arrondirent dans un sourire, et, avec une
coquetterie caline, apportant sa joue au jeune homme :

— Oh ! vous étes si gentil quand vous voulez !...
Il la prit par les épaules et I'embrassa vivement. Elle se dégagea avec un cri et un peu pale :

— Ah ! vous m'avez fait mal... Ne me serrez pas tant... Vous étes si fort !... Vous
m'étoufferiez sans le vouloir.

Au méme moment une voix sonore se fit entendre, disant:
— Et ce serait grand dommage !

Comme Robert se retournait mécontent, la téte de Tondeur, rouge et souriante, parut a la
hauteur de la fenétre :

— Votre serviteur, monsieur Robert et la compagnie, dit le joyeux compere. Matin ! vous
vous chauffez d'un fameux bois !

Et, clignant de 1'ceil, il partit dun gros rire qui le rendit violet.
— Qu'est-ce qui vous amene ici ? demanda rudement le comte.

— Pardié, monsieur Robert, quelque chose qui vous touche plus que moi : en visitant les
coupes tout a l'heure, j'ai découvert un nid d'émouchets... Et je suis venu dare-dare vous
en prévenir.

— Et je vous en remercie, dit Robert en changeant d'attitude... Le temps de prendre mon
fusil et je suis a vous.

— N'oubliez pas toujours ce que vous m'avez promis ! s'écria Rose, en remuant ses fers a
grand bruit sur son fourneau de fonte.

— Nous verrons ¢a ! Attendez-moi, Tondeur.
Et, leste, le jeune comte gagna l'escalier.

— Qu'est-ce qu'il t'a promis, Roson ? fit le marchand de bois, en appuyant ses grosses
pattes velues sur I'appui de la fenétre. Est-ce de t'épouser ?
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— Vieille béte ! dit la belle fille. Tenez, voila M. Malézeau qui sort. Allez lui demander s'il a
recu la commande du contrat !

Accompagné par le marquis, le notaire traversait la cour. M. de Clairefont parlait avec
animation, et Malézeau 1'écoutait en pliant I'échine, comme décidé a supporter 1'avalanche
des raisonnements, sans se départir d'une résolution prise. L'inventeur, la téte en feu, le
geste exubérant, poursuivait, sans se laisser démonter par l'attitude peu encourageante de
son homme d'affaires:

— Oui, pour cinquante mille francs j'aurai tous les brevets nécessaires, et je pourrai
divulguer ma découverte, lancer mon four, et réaliser des bénéfices énormes... Entendez-
vous, Malézeau ?

— J'entends, et je comprends... Monsieur le marquis, c'est fort clair, Monsieur le mar-
quis... Mais ou les prendrez-vous, ces cinquante mille francs, puisque, si vous n'en payez
pas cent soixante trois mille, la semaine prochaine, vous étes sous le coup d'une expropria-
tion, Monsieur le marquis, et pouvez étre expulsé de cette demeure, Monsieur le mar-
quis...?

— Ou je les prendrai ?... Mais dans votre caisse, mon ami. Vous ne me ferez pas un tel tort
pour une si faible somme... Cinquante mille francs ! Et c'est la fortune... Allons, prétez-les-

moi !...

— Je n'ai pas d'argent personnel, Monsieur le marquis, et quant a 1'argent de mes clients,
la délicatesse, Monsieur le marquis, autant que la loi, m'interdit d'en disposer... Croyez-
moi, renoncez a la réalisation immédiate de vos projets, et réunissez toutes vos forces pour
sortir de la situation ot vous vous trouvez... Elle est trés grave...

— Eh ! j'en sortirai, j'en réponds, mais ce ne sera pas en faisant des économies... C'est mon
invention qui nous sauvera tous... Il me faut cinquante mille francs... Sur seconde
hypothéque... hein ?

— Vous ne les trouverez pas, Monsieur le marquis. Votre crédit est épuisé dans le pays, et
si je n'avais pas traité pour vous, jusqu'ici, il y a beau temps que vous ne trouveriez plus un

centime, Monsieur le marquis...

— Eh bien ! j'attends ce soir mon futur gendre... Je lui demanderai cet argent... Il me
comprendra, lui...

Malézeau parut hésiter un instant, puis, réunissant tout son courage :

— C'est-a-dire qu'il partira, Monsieur le marquis, pour ne plus jamais revenir, Monsieur le
marquis... Allez-vous lui fournir vous-méme un prétexte, Monsieur le marquis, pour
rompre un mariage qui traine depuis si longtemps ?...

— Que dites-vous la, Malézeau ? Supposeriez-vous que M. de Croix-Mesnil fiit disposé a
ne pas tenir ses engagements ? S'il en est ainsi, je ne regretterai pas que ma fille ait tant
hésité a 1'épouser... D'ailleurs, quand je serai en mesure de la doter princiérement, les
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maris ne lui manqueront pas... Allons, puisque je vous trouve intraitable, je vais retourner
toutes mes poches et tacher de me suffire a moi-méme... Vous, occupez-vous seulement
d'obtenir du temps pour que je sois tranquille... Voyez mes créanciers...

— Monsieur le marquis, il n'y en a qu'un.

— Ah ! fit M. de Clairefont, dont I'animation se glaga brusquement. Il ajouta avec une
douloureuse anxiété :

— Et ce créancier unique ?

Le notaire baissa la téte avec découragement, et laissa tomber ce terrible nom :
— Carvajan.

— Il a donc désintéressé tous les autres ?

— Oui, Monsieur le marquis, il a racheté en sous main toutes vos créances, Monsieur le
marquis, il veut que vous n'ayez affaire qu'a lui...

Toutes les illusions de l'inventeur se dissipérent en un instant. Sa fausse sécurité disparut ;
il entrevit 1'abime ouvert devant lui, et vers lequel il marchait d'un pas si précipité.
Pendant qu'il se complaisait dans ses songes, son ennemi poussait son ceuvre de ruine.

Le marquis ressentit une impression de froid au cceur, ses oreilles tintérent, il vit tout
sombre, comme si le ciel s'était subitement couvert.

La voix de son fils le rappela a lui-méme. Le jeune homme sortait, son fusil sur 1'épaule,
accompagné de sa sceur, insouciants, joyeux, I'un et l'autre. Antoinette marchait, abritant
sa téte charmante sous une ombrelle rouge.

— Peére, cria-t-elle de loin, venez-vous avec nous ? M. Tondeur nous emmeéne jusqu'aux
coupes.

— Non, mon enfant. Il faut que je rentre travailler.

Il les suivit tous les deux d'un regard attendri : lui, souple et vigoureux avec sa carrure
athlétique ; elle, grande et svelte, avec sa taille élégante. Ses enfants, son bien le plus
précieux, son unique amour. Les laisserait-il exposés a la vengeance de Carvajan ? Ne
saurait-il pas disputer a son ennemi leur présent et leur avenir ?

Une flamme lui monta au cerveau : il se sentit une force nouvelle. Il se jugea capable de
réaliser des prodiges. Pour son malheur, il chercha le salut dans ses hasardeuses spécula-
tions. Il se livra de nouveau a sa chimere. Et quand il avait encore, avec de 1'ordre et de la
patience, le moyen de sortir de ses embarras financiers, il se prépara a descendre plus
avant dans le gouffre ou croulait sa fortune.

— Obtenez seulement de Carvajan qu'il me donne du temps, dit-il au notaire, et je réponds
de tout.

Il jeta un regard profond sur son chateau, et, d'une voix prophétique :
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— Vous voyez ces tours, ces toits ? Eh bien ! avant peu j'aurai de quoi les faire dorer, si la

fantaisie m'en vient !

Il se mit a rire en agitant sa téte blanche, et, faisant un geste d'adieu a Malézeau, qui se
demandait avec trouble si ce n'était pas un fou qu'il avait devant lui, il remonta dans son

laboratoire.
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IV

Ce n'avait pas été sans une émotion profonde que Pascal avait revu La Neuville. Parti étant
presque un enfant, il revenait un homme. Dans les longues méditations de sa vie solitaire
a l'étranger, il avait beaucoup discuté avec lui-méme les causes qui avaient amené son
départ, et pas une fois il ne s'était senti troublé par un regret. Il avait fait ce qu'il devait
faire. Conduit par les circonstances a juger son pere, il s'était enfui, comme pour se punir
de son manque de respect, et s'était jeté a corps perdu dans le travail.

Peu a peu il avait senti en lui un grand apaisement. L'éloignement avait étendu des voiles
propices entre son souvenir et la terrible figure de Carvajan. Il en était venu a ne la plus
voir qu'effacée et adoucie.

Pendant ces années d'absence, seul dans l'immensité peuplée, et, pour lui, cependant
déserte, des pays étrangers, il s'était désespérément attaché a la patrie lointaine, a la
famille délaissée. Il avait écrit a son pere, régulierement, pour le tenir au courant de ses
entreprises, de ses travaux, de ses espérances. Carvajan lui avait envoyé, avec une
exactitude de commercant, des réponses courtes, substantielles et froides, véritables
lettres d'affaires, se terminant a peine par une phrase tendre. Des conseils toujours, hardis
et pratiques, donnés avec un instinct merveilleux des situations, mais jamais un mot qui
flit une allusion au passé, ou une ouverture pour l'avenir. Jamais, dans un moment d'isole-
ment et de tristesse, il n'avait fait entendre a son fils le cri d'appel de la vieillesse qui
cherche un appui : Reviens ! La ténacité rude et orgueilleuse de Carvajan se retrouvait tout
entiere dans sa maniere d'étre avec Pascal. Celui-ci avait voulu partir, s'était soustrait a
l'autorité paternelle : il devait et pouvait user sans limite de sa liberté.

Cependant le jour ou, las de courir le monde, ayant terminé les travaux engagés, le jeune
homme s'était décidé a annoncer son retour, il avait recu de son pére un billet bref, mais
dans lequel éclatait une satisfaction inattendue. Pascal en éprouva une vive émotion. Il
n'était point blasé sur ces manifestations de 1'affection paternelle. Il la sentait vibrer sans
fausse honte. Le vieillard était heureux de revoir son fils. Et un pale éclair de joie
réchauffait son cceur sec et glacé.

Pascal partit avec un double ravissement, a la pensée de rentrer au pays et d'y trouver son
pére plus accessible et plus doux. A lui, habitué a parcourir les grands espaces, a voyager
lentement, dans des pays sauvages, la traversée rapide d'Amérique en France parut
longue, le trajet en chemin de fer sembla interminable. Il fut pris d'une sorte de fievre
d'impatience. Il se donna a peine le temps de rendre des comptes a ses administrateurs de
Paris, et, le soir méme, il arrivait a La Neuville.

Le coeur lui battait fort en descendant de wagon ; il suivit le quai de débarquement, en
proie a un trouble qu'il ne pouvait surmonter. Ses yeux, obscurcis par des larmes qu'il ne
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retenait pas, découvrirent devant la gare un petit homme qui attendait, seul, droit et raide.
Un double cri se fit entendre.

— Pascal !
— Mon pere !

Et, poussés par une force invincible, ils tombérent dans les bras I'un de 1'autre. Le maire
de La Neuville se remit promptement de son émotion, donna des ordres brefs aux facteurs
du chemin de fer, pour qu'on apportat les bagages a la rue du Marché, et, prenant son fils
par-dessous le bras, il 'emmena a travers la ville, répondant distraitement aux saluts,
hatant le pas pour distancer les importuns, et ne tarissant pas de questions sur les affaires
conduites par Pascal, insistant sur les résultats, et glissant sur les moyens.

Ils dinerent tous deux et passérent la soirée en téte a téte. Il regardait le jeune homme,
I'écoutait parler avec une surprise joyeuse, et sa voix grave lui faisait vibrer quelque chose
dans la poitrine. Il I'admirait, il le trouvait capable, brillant, supérieur. Quand Pascal lui
avoua qu'il revenait avec six cent mille francs, part réalisée de ses bénéfices dans les
entreprises menées a bien, le banquier poussa un cri de joie. Puis un nuage obscurcit son
front, sa parole se glaca, et son geste s'alourdit. Une réflexion venait de se faire jour dans
son cerveau : Riche, mon fils peut se passer de moi. Je n'aurai aucune action sur lui.

Or Carvajan était essentiellement dominateur. Et pour qu'il s'intéressat a quelqu'un, il
fallait qu'il 1'eit en sa dépendance. Cependant, cette impression facheuse s'effaca. Pascal
avait recommencé a parler, et sa voix pénétrante et profonde agissait de nouveau. Le
banquier se dit:

— Quelle impression singuliere produit-il sur moi ? Il a dans la parole une puissance
irrésistible. Quand on 1'écoute, il est difficile de ne pas se laisser gagner a son opinion. Et
moi-méme... Allons ! c'est le premier effet, et cela passera !

Le voyageur était las: il se retira de bonne heure. Son pere le conduisit lui-méme au
premier étage, par les couloirs obscurs et 1'escalier étroit de la petite maison, et s'arréta
devant une porte que Pascal reconnut pour celle de la chambre de sa mere.

Il demeura immobile, hésitant, repris par tous ses souvenirs. Carvajan ouvrit, et 1'apparte-
ment, tel qu'il était autrefois, s'offrit aux regards du jeune homme. Tout était resté dans le
méme ordre, comme, si, pendant tant d'années, personne n'elit pénétré dans cette piece
rendue sacrée par la mort. Les menus objets familiers étaient rangés sur la table et
semblaient attendre. Le métier a tapisserie, couvert d'une toile grise, se dressait au coin de
la cheminée, aupres du fauteuil préféré. La sensation que Pascal éprouva fut si vive qu'il se
demanda s'il avait révé, si le temps passé au loin s'était vraiment écoulé et s'il n'allait pas
entendre la voix de la morte. Dans I'ombre sonore de la vaste piece, ce fut la voix de
Carvajan qui parla, seche et banale :

— Je t'ai mis ici... J'ai pensé que tu y serais mieux que dans ta chambre de garcon.
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Mieux ! Ainsi, c'était seulement du confort que Carvajan se préoccupait en ouvrant a ce fils
la chambre de sa mere ! Il n'avait pas prévu l'attendrissement qui s'emparerait de Pascal.
Il ne devinait pas que trois mots venus du cceur, a cette heure de trouble profond, lui
auraient rendu pour toujours son enfant confiant et soumis. Ces mots, il ne les trouva pas,
et, serrant la main de son nouvel hote, comme fait un compagnon de voyage au seuil banal
d'une chambre d'auberge, il se retira.

De grand matin, Pascal fut sut pied. Mais son pere l'avait devancé : il était sorti pour ses
affaires. Le jeune homme en éprouva un secret soulagement. Livré a lui-méme, il voulut
visiter en détail la maison ou s'était passée son enfance.

Il ouvrit la fenétre et vit la rue étroite et noire, avec la méme fontaine coulant sur les
dalles, les mémes boutiques avec les mémes gens au comptoir. Le mouvement de la ville
était resté tel qu'au moment de son départ. Dans 1'éloignement, il entendait les modula-
tions d'une fliite jouée par le conducteur des chévres qui traversaient le quartier a huit
heures, chaque matin. Quand il était enfant, sa meére 'appelait pour voir passer les bétes,
et, pendant quinze jours, étant malade, on lui avait fait boire de leur lait. Il entendait
maintenant le tintement de la clochette du bouc qui portait sur son dos la boite aux tasses.
Au coin de la rue, soudain, le troupeau s'avanca. C'était toujours I'homme d'autrefois, et
l'air de fliite n'avait pas varié. Les chevres défilerent, faisant claquer leurs pieds fins sur le
pavé, secouant leurs tétes barbues ; au tournant de la place, elles disparurent ; modula-
tions et tintement se perdirent dans l'espace. Et le silence s'était fait, que Pascal écoutait
encore, les yeux vagues, le cceur gonflé, comme s'il venait de voir s'éloigner sa jeunesse.

Lentement il descendit. Dans l'escalier, il se croisa avec la servante et, la regardant par
hasard, il fut étonné de sa beauté. C'était une fille de vingt ans, brune au teint blanc et aux
yeux bleus, qui le salua d'un sourire. Elle était mise avec coquetterie et montait de 1'eau
dans un grand broc de cuivre.

— Peut-étre que vous cherchez votre pere, monsieur Pascal ? dit-elle. Dés patron-minette,
il est parti pour sa ferme de La Moncelle... Il ne rentrera que pour I'heure de midi... Si
vous voulez faire un petit tour, vous avez le temps, et vous gagnerez de l'appétit...

— Merci, c'est ce que je me propose, en effet...
— Alors, Monsieur, a vous revoir...

Il sortit ; 1'air était vif et les martinets poussaient des cris aigus en se poursuivant dans le
ciel. II gagna les hauteurs de Couvrechamps, se jeta dans les chemins boisés, se perdit
dans les prés, respirant les senteurs puissantes de la terre natale, étourdi par le soleil,
enivré par la brise parfumée, et conduit irrésistiblement par sa destinée sur le passage de
cette belle amazone qui suivait, solitaire et réveuse, le chemin creux de Clairefont.

Et lui, libre, insouciant la veille encore, n'ayant d'autre désir que celui d'oublier le passé et
de s'accommoder du présent, de vivre calme en fermant les yeux aux choses mauvaises, il
était en un instant, des le premier jour, jeté au milieu d'orages plus violents que tous ceux
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jusqu'ici affrontés. Une puissance inconnue s'emparait de lui, le subjuguait, le faisait sa
chose. Et voila qu'il se trouvait une seconde fois aux prises avec son pere, et plus
terriblement que jamais.

On le lui avait bien dit: il arrivait au milieu de la bataille. Clairefont contre Carvajan. Le
duel, engagé depuis trente ans, en était aux dernieres passes, et il fallait que 1'un des deux
combattants tombat.

Il connaissait maintenant completement I'histoire de son pere et du marquis. Fleury, en
descendant de la Grande Marniere, lui avait tout conté. Il avait pu, a I'aide de ses propres
souvenirs, combler les lacunes du récit. Et bien des détails qui avaient frappé obscurément
son esprit d'enfant devenaient maintenant lumineux. Il voyait Carvajan et Clairefont aux
prises, nouveaux Montaigu et Capulet, dans une guerre implacable. Les moyens mis en
ceuvre étaient différents, comme 1'époque, le pays et les moeurs. On était a La Neuville et
non a Vérone, en 1880, et non en 1300. Les armes n'étaient plus I'épée et la dague, mais le
terrible argent. On ne faisait point couler le sang qui éclabousse au grand jour, mais
I'encre qui salit dans I'ombre. Ce n'était pas une hostilité franche, déclarée, active et
bruyante, mais une lutte sourde, patiente et hypocrite, plus dangereuse que l'autre, et plus
acharnée.

Il se rendait un compte exact des forces en présence et les voyait disproportionnées. D'un
coOté, le marquis, pauvre homme a 1'ame tendre et a 1'esprit troublé, ne sachant ni calculer,
ni prévoir, ballotté au hasard de ses utopies, sacrifiant le positif au chimérique, et, de
I'autre, Carvajan, ce coeur de pierre, ce cerveau froid et lucide, ne se décidant jamais qu'a
coup siir, et ne reculant plus, une fois engagé. C'était le combat d'un nain et d'un géant. La
victoire était décidée d'avance.

Et Pascal savait par quels moyens les confédérés se préparaient a l'obtenir. Il était au
centre méme de 1'attaque, lui qui s'intéressait secrétement a la défense. Il les voyait tous
manceuvrer comme une bande de fourmis qui s'acharnent sur une béte morte et la dé-
pouillent de sa chair jusqu'a ce que les os soient nets et blancs. Il savait ce qu'ils tenaient
déja. Tondeur avait acheté la scierie des bois de La Saucelle, cette fameuse scierie a vapeur
qui avait tant fait baisser le salaire des bticherons. Dumontier, le beau-frére de Carvajan,
avait prété cent vingt mille francs, avec hypotheque sur les admirables prairies que
traverse la Thelle. Fleury, I'ame damnée de Carvajan, le Pere Joseph de ce Richelieu,
n'avait pas avancé de fonds, mais avait sa part faite pour les bons offices qu'il rendait
continuellement, comme greffier de la justice de paix, faisant fonction de commissaire-
priseur dans les ventes auxquelles aboutissaient presque toutes les affaires d'argent
entreprises par le banquier. Pourtois convoitait 1'entourage de son auberge et aspirait a
voir les travaux reprendre a la Grande Marniere ; car, depuis que les fours a chaux étaient
éteints et que les ouvriers avaient été congédiés, il ne faisait plus de recettes, et les tables
de sa salle étaient vides.
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Quant a Carvajan, il lui fallait la terre, 1'argent, I'honneur et le bonheur d'Honoré de
Clairefont. Les désastres les plus effroyables lui paraissaient a peine suffisants. Il voulait
voir, abattu a ses pieds, cet homme, qui l'avait humilié, et marcher sur lui. A cette exquise
jouissance morale, il ne lui déplaisait pas d'ajouter, car il était toujours pratique, méme
dans la vengeance, la satisfaction matérielle de réaliser une spéculation admirable.
Possesseur du domaine de Clairefont, il était maitre du pays, dominait I'opinion, entrait au
Conseil général, se faisait nommer député, et, exploitant la Grande Marniére avec les
développements qu'il saurait donner a l'affaire, il créait une puissance industrielle qui
devait assurer a son fondateur un avenir sans bornes.

Pascal savait a quoi s'en tenir sur I'ambition de son pére. L'ex-garcon de magasin avait un
orgueil silencieux et sauvage qui lui faisait juger toutes les grandeurs réservées a sa haute
capacité. Les obstacles ne le génaient point: il les tournait ou les renversait. Il était de ces
hommes qui, partis de rien, arrivent a tout, et ne s'arrétent jamais, faute de moyens. Il
osait et, quand il avait échoué une fois, recommencait jusqu'a ce qu'il etit réussi.

Depuis que Pascal était revenu, le banquier se montrait agité. Il avait modifié ses
habitudes, s'arrétait pour parler aux gens dans la rue, et ne tarissait pas sur la joie qu'il
éprouvait de posséder son fils. La maison de la rue du Marché prit un autre aspect. Les
fenétres, ordinairement closes, s'ouvrirent, et le logis perdit son air de mystere et de
défiance. Bien plus, Carvajan se mit sur le pied de recevoir.

— Je ne veux pas que mon garcon s'ennuie chez moi, dit-il a ceux qui firent paraitre un
peu de surprise. Il est jeune, il a besoin de distraction. Pour un vieux loup comme moi, la
maison est assez agréable ; mais, pour lui, elle a besoin d'étre égayée : je veux qu'il y
vienne des dames... Eh ! eh ! Pascal a trente ans: il faut qu'il songe au mariage...

Cette idée de marier son fils s'était emparée de lui subitement. Il en parlait volontiers. Et il
s'occupait de la mettre a exécution.

Il avait fait des graces inusitées aux Leglorieux, les riches meuniers du Capendu. Mme et
Mlle Leglorieux, invitées a diner chez le maire de La Neuville, étaient devenues rouges de
plaisir. Elles avaient pris le train pour Rouen et s'étaient enfermées pendant deux heures
avec Mlle Siméon, la couturiéere de la rue Beauvoisine, la premiére faiseuse de la ville. La
«demoiselle» de Mme Leglorieux était une grande et belle personne de vingt ans, type
accompli de la race normande, blanche de peau, ayant des cheveux magnifiques, de
grands pieds et de fortes mains. Elle était fille unique, et Fleury, qui connaissait, a peu de
choses pres, toutes les fortunes du pays, disait: Elle aura un fameux sac !

Mme Leglorieux, frémissante d'espérance, avait ouvert du premier coup son coeur a son
héritiere :
— Ma chere, ce doit étre un mariage qui se prépare... C'est la premiere fois que M.

Carvajan invite des dames chez lui... Jamais il n'a recu que des messieurs... Oh ! Félicie, y
penses-tu !... Il a des millions, cet homme-la... Et son fils est si bien !... On dit que, comme
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avocat, il a un talent immense... bien plus que Me Bonnet...! S'il voulait se fixer a Rouen, il
serait capable de devenir batonnier... Et tu dinerais a la Préfecture !

Mlle Félicie ne répondait pas, mais ses yeux devenaient humides, et, sur chaque joue, elle

avait un rond rouge.

Cependant Pascal, aussitot que son pere lui laissait un instant de liberté, se dirigeait du
c6té de Clairefont. Il put aller réder ainsi deux fois, vers le soir, sur le plateau, du coté du
chemin ou il avait rencontré Antoinette.

Il se mettait en embuscade derriére les haies, assis dans le tréfle en fleurs, chaud des
derniers rayons du soleil, et il attendait. Mais la charmante fille s'était faite invisible.

Il s'enhardit jusqu'a s'avancer auprés de la grille. Le grand lévrier d'Ecosse, couché
paresseusement sur la terre d'un massif, dans laquelle il avait creusé un trou pour trouver
un peu de fraicheur, leva son museau effilé et poussa quelques aboiements agacés. Le
jeune homme se cacha le long du mur du parc, craignant d'étre vu, et, dans le silence, il
entendit la voix harmonieuse d'Antoinette qui disait:

— Tais-toi, Fox. C'est quelque mendiant... Vas-tu maintenant montrer les dents aux
pauvres gens ?

Et la voix rude de la tante de Saint-Maurice ajouta:
— Un de ces jours alors, il nous les montrera a nous-mémes.

Ces mots tomberent lourdement sur le coeur de Pascal. Plus que la distance, plus que le
mur de pierre, ils le séparaient de Mlle de Clairefont. La ruine, n'était-ce pas Carvajan qui
la consommait ?

Il s'éloigna lentement. Le soir venait, une brume légere descendait sur le bois, et, au
travers des futaies de Clairefont, le soleil se couchait, jetant des lueurs sanglantes. Le
jeune homme suivit le bord de la lande ou il avait vu Rose battre son linge en chantant. Il
apercut le troupeau de moutons du Roussot qui broutait les pousses maigres, sous la
conduite du chien noir. Le berger était couché sur sa limousine, aupres de son parc ouvert
pour la nuit, et, mélancoliquement, soufflait dans une tige de sureau creusé. Il tirait de
cette flite primitive un son aigu et plaintif, qui se perdait dans l'air, semblable au cri
gémissant d'un oiseau blessé.

Pascal fut découvert par l'idiot qui, se levant d'un bond, poussa deux cris stridents
auxquels son chien obéit en courant sur le flanc du troupeau dispersé. Prenant son fouet,
le Roussot se mit a sauter dans la bruyere avec des gestes furieux, comme si, en appro-
chant de ses bétes, le passant elit commis un grave méfait. Et pendant longtemps Pascal
entendit sur la colline le claquement sonore du fouet alternant avec les cris du berger.

Il rentra triste jusqu'au fond de I'ame. Il n'y avait que huit jours qu'il était de retour a La
Neuville. Carvajan, tout de suite, remarqua le changement qui se produisait dans I'humeur
de son fils. Il 'observa d'abord silencieusement, puis il lui dit:
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— Qu'est-ce que tu as ? Est-ce que quelque chose ou quelqu'un te déplait ici ? On le
changera, mon cher. Je veux que tu sois satisfait...

Pascal regarda son pere. Il le jugea sincere. 1l se dit:

— En vieillissant il s'est humanisé. Qui sait s'il ne ferait pas vraiment beaucoup pour me
plaire ?

Il eut la pensée de profiter des bonnes dispositions ou il le voyait, et de tout lui avouer. Il
était temps encore peut-étre de détourner le coup suspendu sur Clairefont. Si la rentrée de
I'enfant, pendant si longtemps errant a travers le monde, pouvait étre le signal d'une
pacification heureuse ? Oh ! de quelle tendresse il paierait son pére, si, par condescen-
dance pour lui, il consentait a épargner ses ennemis vaincus ! Il se figurait Antoinette
débarrassée de ses soucis, libre de sourire. Et ce serait a lui que la jeune fille devrait la
sécurité de la vie pour son pere, et le calme du cceur pour elle. Un grand attendrissement
s'empara de Pascal. Sans retard, il voulut tenter I'épreuve.

— Mon pere, depuis que je suis rentré chez vous, dit-il, j'admire comme tout a changé. Je
vous ai retrouvé le premier de la ville... Vous avez une grande situation, et je comprends
qu'elle n'est pas encore ce qu'elle peut étre...

* ¥ %

Carvajan baissa la téte en signe d'affirmation. Un rire muet passa sur son visage basané.

— Je vois cependant un point noir a I'horizon : c'est 1'état d'hostilité dans lequel vous vivez
avec les habitants de Clairefont... Croyez-vous qu'il soit digne de vous de prolonger une
lutte qui jette du trouble dans le pays ? Car, vraiment, tous ceux qui ne sont pas pour vous
sont pour eux... Et c'est une véritable discorde que vous entretenez.

Le banquier baissa le nez, comme lorsqu'il ne voulait pas s'expliquer et, avec une sourde
ironie :

— Je ne l'entretiendrai pas longtemps, maintenant.

Pascal ne se laissa pas prendre a I'ambiguité de la réponse. Il savait ce que parler voulait
dire, méme pour Carvajan.

— J'entends, en effet, répéter partout que le marquis Honoré est a bout de ressources, et
c'est justement la ce qui m'encourage a vous parler aussi nettement, quoique je sache fort
bien que le sujet n'est pas pour vous plaire... Voila des gens qui, a force de maladresses,
d'excentricités, de folies, je ne vous chicanerai pas sur les causes, sont arrivés a la ruine
compléte. Eh bien ! mon pére, pour le mal qu'ils vous ont fait, que pouvez-vous leur
souhaiter de plus ?

La physionomie de Carvajan prit une expression de gaieté terrible. Il hocha la téte, et,
levant ses yeux jaunes qui rayonnaient de haine :
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— Enfant ! dit-il, avec une dédaigneuse pitié. Tu ne sais pas de quoi tu parles !

Il y eut dans ces quelques mots tant d'ameére et de profonde ironie, ce fut si bien le cri de la
vengeance insatiable, que Pascal en demeura glacé. Il avait espéré amener le vieillard a
faire un retour sur lui-méme, provoquer une discussion de laquelle sortirait quelque
expédient favorable. Il trouvait son pere froid comme un marbre, répondant a ses attaques
avec la bienveillance caline d'un homme qui cause avec un gamin. Cependant il ne se tint
pas pour battu : il revint a la charge :

— Il n'en est pas moins certain que le marquis de Clairefont est actuellement un pauvre
adversaire pour un combattant tel que vous...

— Hé ! hé ! fit railleusement Carvajan, il ne faut jamais mépriser son ennemi. Si depuis
trente ans le marquis avait répété ces paroles, chaque soir, avant de se coucher, en guise
de priere, il n'en serait peut-€étre pas ou il en est.

— Mais il est vieux...
— Tiens ! il a mon age !
— Aupres de lui sont des femmes dignes d'intérét...

A ces mots Carvajan se dressa sur ses pieds ; il lanca a son fils un regard aigu, et, d'une
voix métallique, sa vraie voix, qui fit vibrer les nerfs de Pascal:

— Des femmes ? Qui te I'a dit ? Tu les as peut-étre vues ? Ah ! ah ! nous voila gentils, si
cette engeance se méle de nos affaires ! Des femmes ! Est-ce qu'il n'y en a pas toujours
dans le jeu du marquis ? Il fallait s'attendre a ce que les cotillons entreraient en danse. Eh
bien ! garcon, est-ce a la vieille demoiselle de Saint-Maurice que tu t'intéresses, ou a la
belle Antoinette ?

Le nom de la jeune fille, jeté avec cette apre familiarité, sonna douloureusement a l'oreille
du jeune homme. Il lui sembla que I'accent avec lequel son pére le pronongait était avilis-
sant. Il voulut couper court aux commentaires, mais il n'en eut pas le temps.

— Qui t'a parlé de ces femmes ? continua le vieillard avec une animation qui allait grandis-
sante. Les aurais-tu rencontrées, par hasard ? Tu cours la campagne depuis que tu es
revenu, et elles sont continuellement par les chemins comme des aventurieres... Ah ! elles
t'ont peut-étre bien parlé ! Elles ne sont pas honteuses... Et puis, le fils Carvajan... Bonne
affaire !

Le banquier eut un rire atroce.
— Mon pere, dit Pascal, je vous en supplie...

— Laisse donc ! Est-ce que je ne les connais pas ?... A I'heure qu'il est, elles sont capables
de tout, pour de l'argent... Mais il faut se défier ; ce sont des gaillardes... la jeune surtout,
avec ses airs candides... et son capitaine de cavalerie qui ne 1'épouse pas ! Ah ! ah ! va, mon
petit ! C'est du vilain monde... Ne t'en occupe pas. Tu te ferais rouler... Il faut la poigne du
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vieux Carvajan pour en venir a bout, et encore ce n'a pas été sans peine ! Si tu crains le
tapage que fera I'écroulement de cette vieille bicoque 1ézardée, craquelée, vermoulue, qui
s'appelle la maison de Clairefont, va faire un tour a Paris... Tu es jeune : il faut t'amuser.
Mais, crois-moi, n'essaie jamais de changer de place les quilles de ton pere... Certes, je
t'aime bien... Mais tu pourrais tout de méme recevoir la boule dans les jambes !

Pascal voulut faire un dernier effort, parler encore. Mais sa belle voix profonde n'exercait
plus aucune séduction. Des qu'il s'agissait de sa haine, le vieillard avait une armure de
diamant sur laquelle tous les coups, méme les mieux portés, s'émoussaient.

— D'ailleurs, ajouta-t-il avec une fausse bonhomie, toute ta sensiblerie est inutile... Il n'y a
pas aupres du marquis que des femmes... Il y a aussi un grand gaillard de vingt-huit ans,
fort comme un beeuf et qui, du reste, jusqu'ici n'a employé sa force qu'a faire des sottises...
Mais s'il veut travailler, il en a le droit... Nous savons, toi et moi, comment on fait... J'ai
commencé par balayer la boutique du pere Gatelier... Et toi, mauvaise téte, tu as fait le
tour du monde... Qui est-ce qui empéche ce beau fils de reconstruire 1'édifice de la fortune
paternelle ? Hé ! hé ! nous le jugeons peut-étre mal, ce garcon ! Qui sait s'il n'a pas une
autre vocation que celle d'assommer les garcons d'écurie et de rosser les braconniers,
entre deux petits verres de cognac ?... Je serais ravi qu'il etit des capacités cachées, et
qu'un beau matin il prouvat qu'il peut étre bon a quelque chose...

Carvajan fit une courte pause, son visage devint dur et sombre ; puis, avec un geste net et
tranchant comme un coup de couperet:

— Mais s'il est a la fois, comme tous les siens, incapable et malfaisant, il faut qu'il tombe et
disparaisse. Dans notre société moderne, telle qu'elle est organisée, il n'y a plus de place
pour les vicieux et les fainéants.

Ainsi, pour se couvrir aux yeux de son fils, le maire de La Neuville prétendait donner une
portée sociale a son ceuvre de rancune. Ce n'était plus Carvajan écrasant Clairefont. C'était
la démocratie laborieuse triomphant de la noblesse inactive, et, a grand coups de serpe,
taillant dans les pousses parasites dont 1'enlacement étouffait le pays.

Si rudement repoussé, Pascal voulut donner le change a son pére et prit un air fort
détaché. Ce qu'il en avait dit, apres tout, c'était par un exces de scrupule. La famille de
Clairefont lui était fort indifférente. Il ne connaissait pas ces gens-la et n'avait aucune
envie de les connaitre. Carvajan le laissa parler et ne souffla plus mot. Il se promettait de
faire surveiller Pascal par quelqu'un de ses affidés, rodeur de broussailles, habile a suivre
une piste. Mais le jeune homme faisait en méme temps un raisonnement semblable et pre-

nait la résolution de ne plus aller, pendant quelque temps, se promener sur la colline.

Tous deux resterent donc en présence, s'observant sourdement comme des adversaires,
déja séparés par des arriere-pensées, doutant I'un de l'autre, Carvajan craignant d'avoir
une seconde fois a lutter contre ce qu'il appelait la pruderie de son fils, Pascal perdant en

69



un instant toutes ses illusions et voyant reparaitre avec un grand serrement de coeur le
tyran qui lui avait fait, une fois déja, fuir la maison natale.

Le diner auquel le Maire avait convié les notables de La Neuville pour féter le retour de
I'enfant prodigue eut lieu avec beaucoup d'apparat. Il n'est rien de tel que les avares pour
se mettre exceptionnellement en dépense. Les somptuosités du menu causerent de I'émer-
veillement dans un pays ou les repas de cérémonie durent quatre heures et peuvent faire
concurrence aux légendaires noces de Gamache.

Le sous-préfet était présent. Il n'avait point osé se dérober a l'invitation qui lui avait été
envoyée. Le service fut fait par des maitres d'hotel venus de Rouen, et dont la tenue
imposa tellement a Dumontier ainé, le beau-frere de Carvajan, qu'il ne put, malgré les
coups d'ceil furibonds de sa femme, s'empécher de leur dire, chaque fois qu'ils lui
changerent son assiette : Merci, Monsieur.

Commencé froidement dans cette salle a manger sombre, démeublée pour la circonstance,
car on se trouva vingt-deux a table, le diner s'anima peu a peu, et lorsque, avec le réti qui
avait été précédé de plusieurs entrées, on commenca a verser les vins de Bourgogne, les
langues se délierent et la conversation devint tres bruyante.

Fleury, qui n'était séparé du fils de la maison que par Mlle Leglorieux, entreprit de faire
briller le jeune homme et le poussa sur I'Amérique. Mais il le trouva rebelle a toutes ses
tentatives. Taciturne et absorbé, Pascal parut décidé a ne pas se livrer. Le milieu dans
lequel il était lui fit horreur. La perspective de vivre avec ces gens, dont les maniéres, le
langage, les idées, le choquaient si violemment, lui sembla effroyable. Carvajan, froid et
sévere, sobre de gestes et de paroles, avait la distinction fiere et menacante d'un prince,
comparé a ceux qui I'entouraient. Toute cette gaieté triviale et basse, qui montait comme
une boueuse marée, écceura Pascal et le plongea dans une profonde tristesse.

La jeune Mlle Leglorieux se tortillait aupres de lui, épanouie et rouge comme une pivoine,
s'étudiant a étre élégante, buvant, le petit doigt en l'air, choisissant ses mots et tombant
dans une afféterie ridicule. Tondeur, sanglé dans un habit noir qui le mettait au supplice,
était devenu violet et accompagnait chacune des plaisanteries de l'ignoble Fleury d'un rire
étouffé d'asthmatique. Mme Leglorieux versait dans l'oreille de Carvajan des confidences
tres détaillées sur les talents de sa fille et sur la fortune qu'elle avait a attendre de deux
grands-oncles, riches fermiers du pays de Bray.

— Oui, monsieur le maire, je peux le dire, Félicie sera un parti de premiere classe, et tel
qu'on n'en pourra pas trouver un pareil dans le canton... Dieu merci, son pére et moi, nous
nous portons bien... Mais elle n'en aura pas moins trois cent mille francs en se mariant...
Ah ! mais !... Et vous savez comment on l'appelle a La Neuville ? La demoiselle aux héri-
tages ! C'est qu'elle en aura, voyez-vous... sans compter le notre... le plus tard possible,
comme de juste !
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Elle se mit a rire, et les tire-bouchons de cheveux noirs, qui lui pendaient de chaque coté
du visage, voltigerent évaporés. Carvajan la regardait en écoutant d'un air tranquille.

Pascal, qui tendait l'oreille, eut la fantaisie de comparer la mere a la fille. Et, avec
stupéfaction, il constata une désolante ressemblance : méme taille, méme carnation,
mémes traits. Il voyait 1a, dans Mme Leglorieux, Félicie telle qu'elle serait a quarante ans,
épaissie, couperosée, éraillée, abétie par les grasses et lourdes mollesses de la vie de
province. Et c'était une telle femme qu'on lui destinait !

Il raisonna froidement. Qu'y avait-il 1a de surprenant ? N'était-ce pas normal, et devait-il
espérer une autre union ? La jeune fille n'était-elle pas de son monde, de son pays, et
pouvait-on trouver mieux en cherchant ? Fils de paysan enrichi, était-il réservé a un
mariage de grand seigneur ? N'avait-il pas, entrainé par son imagination, porté ses regards
plus haut qu'il ne lui était permis ?

Il oublia tout ce qui l'entourait, le bruit croissant des conversations et des rires,
I'animation plus ardente des convives ; il se figura qu'il était seul dans un coin de parc
silencieux et ombragé. Une silhouette de jeune fille passa devant ses yeux, douce, effacée,
enveloppée d'un nuage léger, comme dans un songe. Et c'était elle qu'il aimait, elle seule.
Il se sentait prét a tout tenter pour I'obtenir. Rien ne lasserait sa patience, rien n'affaibli-
rait son courage. Il finirait par user les résistances, par désarmer les coléres, et il serait
heureux !

Il frissonna a cette pensée. Quelle douceur ce serait de sentir la main fine de cette adorable
créature se poser sur son bras tremblant ! Et quelle ivresse de marcher dans la vie a ses
cotés ! Ne voir qu'elle, ne penser qu'a elle, se fondre éperdument en elle, et n'avoir plus ni
désir ni espoir qui ne fiit pas elle. Etre son époux, ne la quitter jamais que pour revenir
plus vite et plus tendrement a ses pieds, maitre avide de se faire esclave. La voir s'épanouir
dans la maternité triomphante, et avoir de cette femme adorée des enfants, blonds, roses,
joyeux, impérieux et calins comme elle, et se sentir le coeur a peine assez grand pour
contenir tout I'amour que ces étres divins sauraient inspirer ! Afin que ces anges pussent
vivre sans chagrin et sans souffrance, il faudrait un paradis, quelque lieu béni plein de
lumiere tiede, d'air embaumé et de soleil radieux. Les arbres se pencheraient pour
caresser de leurs branches fleuries les fronts délicats. Les oiseaux chanteraient des
chansons choisies pour charmer les oreilles attentives. Le sable se ferait plus moelleux
pour ne pas blesser les petits pieds mutins et joueurs. Rien de ce qui existait dans la
nature ne serait assez pur, assez beau, assez bon pour Antoinette et les chérubins qui
naitraient d'elle.

Une acclamation violente, retentissant autour de Pascal, I'arracha a sa délicieuse réverie.
Tous les convives de son pere s'étaient levés et, choquant leurs verres, buvaient a son
heureux retour. Mme Leglorieux, agitant ses frisures, lanca a Carvajan un regard
victorieux semblant lui dire :
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— Vous I'avez ramené. A nous de le garder !...

Fleury, aprés s'étre courbé devant le sous-préfet avec une basse obséquiosité, pour
s'excuser de la liberté grande, entamait un speech préparé a l'avance et qu'il affectait
d'anonner, pour lui donner un air d'improvisation. Il y faisait des allusions mal déguisées
a la lutte engagée entre Clairefont et Carvajan, insinuant que le maire de La Neuville avait
été depuis de longues années le défenseur des libertés communales menacées par les
derniers représentants de 1'ancienne oppression féodale...

— Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-étre, dit-il en terminant, ou, admirable prix de
cette résistance triomphante, la prospérité s'étendra sur tout le pays... Et c'est a M.
Carvajan, au maire de La Neuville, que ce résultat merveilleux sera di... Je n'en veux pas
dire davantage... D'ailleurs, vous m'avez compris... Joignez-vous donc a moi, et buvons a
la santé de notre excellent ami.

— Asasanté!
— Marchez ! il est d'un bon bois ! Je m'y connais, clama Tondeur.

Fleury avait dit vrai. Ils comprenaient tous. Et les visages enflammés, les yeux brillants,
exprimaient bien la convoitise éveillée. Tous ils étaient préts pour la curée. Car c'était de la
Grande Marniére, toujours, qu'il s'agissait. La source de richesse jaillirait de la colline, et
chacun des associés a I'ceuvre de ruine y puiserait largement.

Le silence se fit: Carvajan répondait. Il était debout, grave, et de ses lévres les paroles
tombaient froides et mesurées. Il se défendait modestement de I'honneur qu'on voulait lui
faire, en attribuant a sa faible initiative les avantages précieux que 1'avenir promettait. Il
avait eu d'utiles collaborateurs... D'ailleurs, il était satisfait d'avoir obtenu l'approbation
générale ; car le but qu'il avait eu devant les yeux, c'était uniquement 1'intérét de ceux qui
se trouvaient autour de lui...

Il mit la main sur son cceur, avec une onction d'apotre prét a s'immoler pour I'humanité.
Transportés, ses convives applaudirent de plus belle.

Pascal avait assisté a cette scéne avec une stupeur pleine de doute. Il se demanda s'il
révait, ou si, jusqu'alors, de fausses apparences ne l'avaient pas abusé.

Mais la figure de singe de Fleury, contractée par un sourire silencieux, frappa son regard.
Il se rappela les confidences que le greffier lui avait faites. Tout ce qu'il venait de voir était
donc une odieuse comédie ; tout ce qu'il avait entendu était un éhonté mensonge.

Le dégotit lui souleva le ceeur. Il se souvint de la vie libre, large et franche, qu'il menait
quelques semaines auparavant. Les vastes plaines de 1'Amérique s'ouvrirent de nouveau
devant lui, comme pour l'appeler dans leurs solitudes verdoyantes et calmes. Une sensa-
tion de repos frais et sain l'enveloppa de ses douceurs caressantes. Il lui sembla que le vent
parfumé des savanes passait sur son front et calmait les orages de sa pensée. Pourquoi
était-il revenu ? Que faisait-il dans cette fange ? Il retrouva en lui-méme sa force des
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anciens jours, alors que rien au monde ne lui efit fait accepter la complicité dans une infa-
mie.

Un enthousiasme subit gonfla son cceur, il se sentit maitre de sa conscience, supérieur a
tout ce qui l'entourait, stir d'échapper a l'avilissement qu'on songeait a lui faire partager. Il
se jura a lui-méme de tout quitter, famille, foyer, patrie, et d'aller ensevelir ses réves dans
les pays d'ou 1'on ne revient pas. L'avenir lui apparut comme un abime obscur. Et sans
hésitation, sans faiblesse, il se décida a y engloutir sa vie.

On se leva de table. Le cabinet de Carvajan, cette salle de torture, dont les murailles
avaient été frappées par tant de soupirs et de gémissements, était brillamment éclairé. Le
bureau du maitre, débarrassé de ses paperasses, avait été rangé dans un coin. Des fau-
teuils et des chaises entouraient la cheminée. Un piano occupait I'entre-deux des croisées.
Le logis maussade et sombre s'emplissait de lumiere et de bruit. Dans la rue, des badauds
émerveillés regardaient ce spectacle inattendu : les fenétres de Carvajan étincelantes, et
écoutaient les accords d'une valse tapotée par Mlle Félicie. Des invités sonnaient avec
mystere, comme s'ils craignaient de se tromper. C'était bien 1a, pourtant. Le maire de La
Neuville restait chez lui, et tous les notables arrivaient les uns apres les autres, la mine
échauffée et le regard curieux.

Dans un angle, Pascal, assis sur une chaise, écoutait d'une oreille distraite les propos de
son oncle Dumontier. La fenétre était ouverte, et, par les fenétres, des vols de petits
papillons de nuit entraient et se mettaient a tourner autour des bougies, brilant leurs ailes
a la flamme. Et, les regardant, Pascal se disait qu'il en avait été ainsi du pauvre marquis, et
que, maintenant, il n'avait plus assez de force pour échapper a I'embrasement définitif. Le
nom de Clairefont prononcé tout prées de lui attira I'attention du jeune homme. Dans 1'em-
brasure, au coin du piano, il apergut son pere qui causait avec M. Malézeau.

— Vous savez, monsieur Carvajan, je ne suis pas homme a vous donner un conseil a la
légere, disait le notaire ; eh bien, n'usez pas de rigueur envers M. de Clairefont, donnez-lui
quelques facilités...

— Qu'entendez-vous par la? demanda le banquier.

— Monsieur, ne le poussez pas 1'épée dans les reins, comme vous le faites depuis un an ;
laissez-le respirer, ou, en un mot, accordez-lui du temps...

— Le puis-je ? Ce n'est pas moi qui ai prété. Je ne suis que tiers porteur, et si je fais de la
générosité avec le marquis, pendant ce temps-la mon gage peut se déprécier. Je peux
arriver a perdre...

— Vous ne le pensez pas !
— Il faut toujours le penser.

— Qui sait si, au contraire, avec un peu de répit, M. de Clairefont ne parviendrait pas a
s'acquitter d'une partie de sa dette ?...
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A ces mots, Carvajan, qui s'était montré, depuis le commencement de I'entretien, froid et
rogue, devint souriant et patelin. Il prit Malézeau par le bras, s'appuyant familierement
sur lui, le caressant du regard et I'enlacant du geste.

— Est-ce qu'il y a du nouveau ? Contez-moi donc cela ! Est-ce que le baron de Croix-
Mesnil se décide a épouser ?... L'eau va-t-elle revenir au moulin ?...

Déja le notaire se repentait d'avoir éveillé 1'attention de Carvajan. Il se sentit trop avancé
et voulut battre en retraite. Mais le banquier n'était pas homme a lacher prise facilement.
Insinuant et impérieux tout ensemble, priant et commandant a la fois:

— Allons, Malézeau, il faut étre sincere... Le marquis vous a mis au courant de sa nouvelle
découverte ? Peut-étre vous a-t-il montré le fameux fourneau ?

— Comment savez-vous ?...

— Est-ce que ce n'est pas mon métier de tout savoir ? s'écria Carvajan avec impatience...
Voila six semaines qu'on me fatigue les oreilles avec cette histoire. On dit que c'est tres
surprenant, qu'au moyen d'un nouveau systéme de grilles, le marquis arriverait a briler
des copeaux mouillés, et a développer une chaleur extraordinaire... Est-ce vrai ?

Le notaire, trés troublé, gardait le silence. Le maire le secoua vivement et, les yeux
étincelants, la voix rude :

— Eh ! répondez donc carrément ! Le silence est un aveu aussi bien que les paroles ! Avez-
vous vu l'appareil ? Est-ce certain ? Un ingénieur que j'ai consulté prétend que ce serait
une application merveilleuse pour certaines industries...

L'animation de Carvajan était si vive, cet homme, ordinairement maitre de lui, montrait
son ardent désir de savoir avec tant d'abandon, que Malézeau espéra tirer parti de la
situation en faveur de son client. Peut-étre, en donnant a entendre que les résultats de
I'invention du marquis seraient considérables, arriverait-il a intimider le banquier, et a
I'amener a composition. 11 lui jeta par-dessus ses lunettes d'or le regard papillotant de ses
yeux louches, et, s'expliquant avec une lenteur calculée :

— J'ai vu en effet le briileur dont il s'agit... Il est fort curieux... Le marquis a eu la bonté de
I'allumer devant moi...

— Le modéle est-il important ? Enfin, est-ce un joujou, ou peut-on se fier raisonnablement
a I'épreuve qui en est faite ?

— C'est un modele tres sérieux que M. de Clairefont a adapté au fourneau de son labora-
toire... Il s'en sert pour ses travaux de chimie... Je suis convaincu qu'il fonctionnera aussi
bien en grand qu'en petit... Voyez-vous, j'entrevois dans un avenir tres prochain M. de
Clairefont remis a flot... Si vous voulez mon opinion sur lui, c'est un homme remarquable,
et il y aura peut-étre plus a gagner en se mettant avec lui que contre lui.
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— Oh ! oh ! fit Carvajan, en soulageant par un sifflement sa poitrine oppressée. Vraiment !
c'est un homme si remarquable que cela, ce brave marquis ! Eh bien ! j'en suis charmé
pour lui !... Parmi toutes ses découvertes, qu'il en fasse donc une qui me plaira plus que
toutes les autres: celle de 'argent qu'il me doit, et que je voudrais bien toucher !... Vous
étes encore un particulier un peu bizarre, vous, Malézeau, de venir me débiter froidement
de pareilles calembredaines... Un homme remarquable !... Eh bien ! c'est moi qui vous le
dis, et vous savez que je ne menace jamais en vain, si cet homme remarquable n'est pas en
mesure de faire face a 1'échéance qui tombe a la fin de ce mois, c'est-a-dire trois jours
apres la Saint-Firmin, je le fais exproprier, lui et sa noble famille, de son noble chateau...
Cela aussi vrai que je me nomme Carvajan.

Il s'était excité encore en parlant, et son visage basané avait pris une teinte livide, ses yeux
flambaient de haine, et ses mains étaient agitées d'un tremblement. Il fit une pause,
dévisagea le notaire, et, d'une voix railleuse :

— Si le briileur est une merveille, Malézeau, c'est moi qui l'exploiterai, mon bon... Et soyez
tranquille, j'en tirerai meilleur parti que votre vieil utopiste de marquis...

Comme le notaire ouvrait la bouche pour tenter un supréme effort en faveur de son client:

— Ca suffit, dit Carvajan d'un ton tranchant. Jusqu'a la fin du mois, ni plus, ni moins !
Vous pouvez le lui dire... Et qu'il se souvienne... car, moi, je n'oublie pas !

Il leva son doigt a la hauteur de sa joue et montra, avec un amer sourire, une petite ligne
blanche qui tranchait sur le brun de son visage, trace toujours visible du coup de fouet
recu trente ans auparavant dans la nuit de la Saint-Firmin.

Sans ajouter une parole, il quitta le notaire, traversa les groupes de ses invités et rejoignit
le sous-préfet, profondément enfoncé dans une conversation administrative avec I'agent
voyer. Alors Pascal, dans le désordre de ses pensées, pesant les griefs de son pere et ceux
du marquis, en vint, plein d'angoisse, a les trouver égaux. Oui, les torts de M. de Clairefont
avaient été graves, et les rancunes de Carvajan étaient légitimes. Hélas ! entre ces deux
hommes 1'abime n'en était que plus profond. Jamais une volonté humaine n'arriverait a le
combler. Et, victimes de cette inimitié implacable, les enfants, qui étaient innocents et
auraient pu s'aimer, se voyaient condamnés a la discorde et a la haine. Tout ce bruit qui
I'entourait lui fit horreur. Il put sortir sans étre remarqué, et gagner la rue redevenue dé-
serte.

L'air était calme et doux. Dans le ciel transparent, les étoiles brillaient. Il s'assit sur un
banc de pierre, aupres de la fontaine qui coulait avec un léger murmure ; tout se taisait, et,
dans cette solitude de la ville endormie, ne trouvant que tristesse dans son passé, n'atten-
dant que tristesse de son avenir, maudissant le marquis, rougissant de son pére, résolu a
chasser de son cceur le souvenir d'Antoinette, Pascal désespéré laissa tomber sa téte entre
ses mains, et se mit a pleurer.
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AV

L'assemblée de La Neuville, cette année-la, fut particulierement brillante. La récolte
s'annoncait bien, les branches des pommiers pliaient sous les fruits, les pluies du
printemps avaient rendu les foins savoureux et abondants. Le marché aux bestiaux avait
vu ses cours tres soutenus, et les génisses se payaient couramment vingt-cinq pistoles. Un
vent de gaieté passait sur la ville, une animation inusitée mettait en branle ses habitants
lourdauds et casaniers. Les rues étaient encombrées, les boutiques s'ouvraient hospita-
lieres, les paysans, d'un pas trainant, le nez en l'air, la blouse neuve, d'un bleu noir,
ballonnant sur le dos, s'en allaient le long des trottoirs, suivis de leur femme et de leurs
filles, en bonnet de féte a grandes aiguilles d'or.

A T'entrée du faubourg, devant I'auberge du Cygne d'argent, un cercle de cabriolets et de
tapissieres, les brancards en l'air, s'élargissait d'heure en heure, pendant que, dans une
petite prairie, attachés a des piquets, les chevaux, leurs harnais sur le dos, le mors défait et
pendant, broutaient 1'herbe, se fouettant les flancs de leur queue pour chasser les
mouches. A chaque instant, une charrette ou un bog sonnant la ferraille arrivait, couvert
de poussiere, conduit par un fermier, la casquette sur l'oreille, le cigare machonné a la
bouche. Et c'étaient des appels et des exclamations.

— Tiens ! ¢'est maitre Levasseur... Comment va en hui ?...
— Hé, Jean-Louis ! ohé !

— Ah ! bon sang, vieux malin ! T'as bien fait de vendre tes pommes I'année derniere... La
raziere ne sera pas chere.

— Prenons-nous un café ? Lebourgeois, veille a ma jument... Un double d'avoine, et a
boire dans une demi-heure...

L'aubergiste, sa femme et son garcon d'écurie, affairés, allaient de la salle a la cave et de la
cave a la grange. Des cris terribles partaient du rez-de-chaussée, comme si on s'égorgeait,
et c'était simplement une vente de bestiaux qui se traitait entre amis. Dans l'air, une
violente odeur de friture se répandait avec des nuages de fumée bleue s'échappant de la
cuisine, et, sur la fenétre, dans une manne, des douzaines de douillons dorés, sortant du
four, achevaient de refroidir. Derriere la toile d'une baraque, les détonations d'un tir se
faisaient entendre ; un jeu de chevaux de bois jetait a 1'écho les aigres harmonies de son
orgue poussif, et, sur le haut d'une voiture a capote, derriere laquelle était installé un valet
armé d'une trompe de chasse, un dentiste, brandissant un sabre, appelait les badauds,
expliquant, avec une faconde populaciere, qu'a 1'aide de «cet engin meurtrier» il extrayait
les molaires les plus récalcitrantes, sans difficulté et sans douleur.

— Un dentiste de la ville, pour vous éblouir, vous parlerait de pied-de-biche, vous offrirait
le davier, vous conseillerait la clef de Garengeot, criait-il d'une voix enrouée... Ignorance et
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imposture ! Pour l'opérateur, 'outil n'est rien... La main est tout ! Avec son instrument
perfectionné, il pourrait vous «fraxer» l'alvéole et vous briser 1'os dentaire. Et moi,
Messieurs, avec un sabre, avec un clou, avec une épingle... le temps de le dire... et, pour
cinquante centimes, je vous aurai soulagé !...

Et la trompe du valet rugissait sa fanfare, pendant qu'un paysan, rouge et suant d'émotion,
montrait au tourmenteur sa machoire aux dents gatées par le cidre.

Des camelots vendant des peignes, des brosses, des miroirs de poche en plomb, des bon-
nets de linge pour les femmes, des éponges et des étrilles pour les chevaux, avaient étalé
leurs marchandises sur le revers gazonné d'un fossé. Dans une voiture longue, étroite et
basse, tout un assortiment de faiences et de verreries, depuis les plats communs en terre
de pipe, jusqu'aux services a fleurs qui ornent si gaiement les vaisseliers, depuis le verre
massif qui roule sur les tables de cabaret jusqu'au verre a pied gravé, sur lequel un renard
saute au travers des pampres et des grappes. Un ferrailleur vendait sur le bord de la route
des marmites en fonte, des fers a repasser, des marteaux, des scies et des merlins. Et,
entourés d'une corde, piétinant dans la poussiere, bélant de faim, des moutons attendaient
qu'on vint les emmener.

Sous les tilleuls de la promenade, un maquignon faisait courir son cheval, tapant avec un
fouet sur le feutre dur de son chapeau, pour actionner I'animal qui se cabrait et pointait
aux mains du palefrenier chargé de le produire.

Un soleil ardent couvrait la féte de ses rayons de feu. La terre briilait les pieds, pas un
souffle de vent ne balayait les odeurs fortes des bétes, et, de la grande place aux barrieres,
une foule bruyante circulait, se partageant entre les affaires et les plaisirs.

Aux abords de la mairie, la compagnie des pompiers, en tenue, était massée, et dans la
grande salle de 1'école, ornée de drapeaux tricolores, une distribution de prix, cloturant un
congres pomologique, avait lieu sous la présidence du sous-préfet.

Carvajan avait lu un discours chaudement applaudi, et, aux accords violents de la fanfare
de la ville, la cérémonie prenait fin. Un commandement bref retentit. Les pompiers se
mirent en ligne, et le clairon sonna aux champs sur le passage des autorités.

Le cortege, marchant lentement, se débandait peu a peu. Les gros fermiers, rougeauds,
s'arrétaient pour attendre un compere, et, par petits groupes, stationnaient sur la place. Le
sous-préfet, au coin de la rue du Marché, s'adressant a Carvajan qui marchait a ses cotés:

— Vous verra-t-on ce soir a la féte, monsieur le maire ?

— Mais, sans doute, monsieur le préfet. D'abord c'est mon devoir, et ensuite c'est un usage
a La Neuville d'aller faire un tour d'une heure au bal...

— Eh bien ! donc, je viendrai, dit le sous-préfet, puisque vous pensez que c'est utile...
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— Vous ferez plus en une heure, 13, pour vos élections, qu'en trois semaines de tournées.
Vous trouverez tous les gros bonnets de la campagne. Et soignez les pompiers, monsieur le
préfet... Ils sont influents. On ne sait pas tout ce qu'on peut obtenir par les pompiers !...

— Je vois que vous connaissez a fond la question, dit gaiement le fonctionnaire. D'ailleurs,
a marcher avec vous, il n'y a jamais qu'a gagner.

Carvajan changea de visage, soupconnant une raillerie. Il regarda le sous-préfet, le vit
gracieux et souriant. Il se dit: A quoi vais-je penser ! Qui lui donnerait 1'audace de
s'attaquer a moi ? Ne sait-il pas que, si je voulais le battre en breche, je pourrais le faire
facilement sauter ?

Une sombre joie passa sur son front. Il était bien le maitre, dans cette ville ou on 1'avait
connu garcon de magasin, presque domestique. Nul ne devait lui résister. Et ses ennemis
verseraient avant peu des larmes de sang. Il se retourna vers ceux qui le suivaient, et dit
avec le ton d'un maitre :

— Messieurs, nous nous retrouverons ce soir au banquet municipal...

Puis il prit la petite rue et se dirigea vers sa maison. Il était midi, et devant 1'église, il
donna dans la sortie de la grand'messe. Les femmes et les filles s'en allaient, causant, avec
un bourdonnement de ruche. Elles étaient vétues de leurs robes de cérémonie, coiffées de
chapeaux a fleurs ou de bonnets couverts de rubans, et portaient gravement leur parois-
sien. En passant preés du maire, elles chuchotaient plus bas. L'impression de terreur que
Carvajan jetait autour de lui se retrouvait méme chez ces femmes qui, cependant,
n'avaient rien a craindre. Il sourit. Il ne lui déplaisait pas de se sentir redouté : il voyait la
une preuve de son pouvoir. Découvrant des figures de connaissance, il distribua d'un air
grave quelques coups de chapeau. Et, suivi par les volées retentissantes des cloches, il hata
le pas.

Quand il eut dépassé la fontaine, au moment de lever le marteau de la porte, il s'arréta. De
loin, a l'autre bout de la rue, il venait d'apercevoir Pascal qui s'avancait lentement. Tout,
dans la démarche du jeune homme, révélait la préoccupation et 1'ennui. Depuis qu'il était
rentré a La Neuville, son teint bistré avait pali, et ses joues semblaient amaigries. Rien de
tout cela n'avait échappé a Carvajan, et, regardant son fils venir d'un pas trainant, il se
demandait si c'était le méme garcon alerte et vigoureux qu'il avait vu arriver quelques
jours auparavant.

Ils se trouverent face a face devant la maison. Pascal ne put réprimer un tressaillement en
voyant son pere. Il s'efforca de lui montrer une figure calme. Mais ses traits contractés ne
se détendirent pas, et il resta troublé et soucieux.

— Tu viens de la féte ? demanda Carvajan, en examinant son fils avec attention.
— Oui, mon pere, dit Pascal qui semblait sortir d'un réve.

— As-tu faim ?
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— Ma foi, oui...

Ils se mirent a table. Carvajan pensait: Il ne s'est seulement pas apercu qu'il y avait féte
aujourd'hui a La Neuville. Il est allé encore du coté de Clairefont. La poussiere crayeuse
qui couvre ses souliers est celle de la Grande Marniere. Quel projet roule-t-il donc dans sa
téte ? Il se défie de moi, c'est évident. Chaque fois que je l'interroge, il ne me répond pas
un seul mot qui ne soit un mensonge. Il craint méme de me regarder, tant il a peur que je
devine ses pensées dans ses yeux.

Pascal, en effet, assis de l'autre coté de la table, le nez dans son assiette, mangeait
distraitement. Décidé a quitter le pays, il n'avait pu résister au désir de parcourir une fois
encore la colline de Clairefont. Il était sorti aussitot qu'il avait vu son pere se diriger vers la
mairie, et, par le sentier qui traversait la Grande Marniere, il avait gagné le plateau.

Il ne voulut pas, comme les autres jours, se cacher aux alentours du parc. Il craignit d'étre
rencontré. Une chaleur lui montait a la gorge, a la pensée de se trouver face a face une
seconde fois avec Antoinette. De quel front oserait-il 'attendre ? Et quelle opinion aurait-
elle de lui, si elle le surprenait aux abords du chateau, guettant comme un rédeur.

Il pensa que la jeune fille irait certainement a la messe, et, dés neuf heures, il entra dans la
petite église du village. Assis sur un banc de bois enveloppé d'ombre, il était presque
impossible a reconnaitre. Il demeura 1, trés patiemment, regardant les ornements de
I'autel, les tableaux de la nef, les vitraux du cheeur, et découvrant dans chacun d'eux une
trace de la générosité pieuse des chatelains de Clairefont: inscriptions sur les murailles,
chiffres peints dans les verriéres, tout parlait d'eux et racontait l'histoire intime de leur vie.

Sur une plaque de marbre blanc, aupres d'un confessionnal, ces mots inscrits en lettres
d'or sauterent aux yeux de Pascal: Le Seigneur m'a conservé ma fille bien-aimée. Que son
saint nom soit béni ! et, au-dessous, cette date : 1872, et ce nom : Honoré de Clairefont.
C'était quelque ex-voto, placé l1a par le marquis a la suite d'une grave maladie d'Antoinette.

Et, dans l'obscurité mystérieuse de 1'église, la pensée de Pascal s'exalta, il eut une sorte
d'hallucination. Il lui sembla qu'il était emporté vers le chateau par une force qui
paralysait sa volonté. Il entra, se dirigea vers la chambre de la jeune fille, et sur son lit,
pale, les traits creusés, il la vit prés de mourir.

C'était bien elle, encore toute petite, mais déja charmante. Un vieillard que le jeune
homme ne connaissait pas, mais dans lequel il devina le marquis, était assis au chevet de
la malade. De grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant qu'il pressait une main
effilée et blanche. Ses lévres se mirent a remuer comme pour une priére, et Pascal comprit
qu'il demandait du fond de I'ame a Dieu de sauver son enfant.

Et comme si la volonté divine se fiit instantanément manifestée, le visage d'Antoinette se
colora, ses yeux s'ouvrirent, animés et brillants. Et elle fut soudain transfigurée. Ce n'était
plus la petite malade, que le jeune homme avait maintenant devant lui, c'était la belle
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jeune fille qu'il avait rencontrée dans le chemin creux, celle qu'il adorait et redoutait a la
fois, et pour laquelle, sans hésiter, il eit donné sa vie.

Il fit un effort pour chasser cette vision, pour reprendre possession de lui-méme. Il forca
ses yeux a fixer un objet réel, et sa vue tomba de nouveau sur la plaque de marbre blanc, et
il en répéta l'inscription, comme s'il adressait a Dieu des actions de graces pour avoir
sauvé Antoinette. N'était-ce donc pas afin qu'il la vit et 1'aimat, que la mort avait été
écartée d'elle ? Mais s'il devait 1'aimer, alors pourquoi devait-elle le hair ? Il se leva, et
lentement gagna les rangées de chaises qui s'ouvraient vides en face de 1'autel. Au milieu
de la premiere, un prie-Dieu de bois noir, garni d'un coussin de velours bleu, attira son
attention. Il s'approcha, certain que c'était la qu'Antoinette priait. Il se courba a la place ou
elle s'agenouillait elle-méme et, voyant que la tablette du prie-Dieu formait un coffre, il
I'ouvrit, et, pres d'une bourse de quéteuse il apercut le livre de messe. Il le prit d'une main
tremblante. Il était petit, couvert en maroquin blanc, et a fermoir d'argent. Sur la garde de
moire se trouvait inscrite une date : celle de la premiere communion. Le reste était
virginal et immaculé, comme I'ame d'Antoinette. Pascal ne put résister au désir de parcou-
rir ce livre, espérant y surprendre quelque trace des pensées de la jeune fille. Des images
de piété marquaient seules les pages. Une sainte Antoinette portait cette dédicace : A ma
chere soeur. Robert de Clairefont. Et devant ces tendres et naifs souvenirs, Pascal se sentit
pris d'un profond attendrissement. Il se reprocha sa curiosité, comme une action mau-
vaise : il lui sembla qu'il commettait une odieuse profanation. Il referma le livre, et, le
front appuyé sur ce muet confident des déceptions et des espérances, il pria.

Peu a peu, le calme revint dans son cceur. Il se sentit plus maitre de lui, plus sir de bien
faire. Il se releva, et avisant la bourse préparée dans laquelle, sans doute, Mlle de
Clairefont devait, le jour méme, recueillir les offrandes des fideles, il y glissa son aumone,
puis, refermant le prie-Dieu, il regagna sa place dans le coin obscur de 1'église.

La cloche commencait a sonner ; le sacristain parut dans le cheeur, allumant les cierges, et
la nef sombre s'étoila de flammes tremblantes. De lourds piétinements se trainerent sur
les dalles, des chaises remuées grincerent dans le vide sonore de la votite, et peu a peu les
arrivants se grouperent. Comme le prétre sortait de la sacristie, un bruit de pas léger
effleurant la pierre fit tressaillir Pascal. Il se tourna avidement vers le porche, et 1a, avec
un affreux serrement de cceur, il apercut Antoinette qui entrait, suivie de Mlle de Saint-
Maurice, et accompagnée d'un jeune homme de haute taille, de tournure militaire, dans
lequel 1'émotion qu'il ressentit lui fit reconnaitre M. de Croix-Mesnil. Ses yeux se
troublerent, les vitraux lui parurent flamboyer, ses oreilles s'emplirent de bourdonne-
ments. Il lui sembla que 1'église vacillait sur ses fondations. Il fit un violent effort, et de
nouveau il vit et entendit.

Le prétre était a I'autel, et le murmure de sa psalmodie arrivait distinct dans le silence. Les
deux femmes et leur compagnon s'étaient confondus dans la foule. Le jeune homme se
leva, et, appuyé a un pilier, il chercha Antoinette. Il 1'apercut de loin, la téte baissée,
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recueillie, entre sa tante et son fiancé. Ainsi c'était a cela que, pour Pascal, le réve caressé
avec tant d'amour avait abouti : a voir Mlle de Clairefont aux c6tés de 'homme qu'on
désignait comme son futur époux. Toutes les agitations, toutes les ruses, toutes les
espérances, toutes les craintes auxquelles il s'était passionnément livré n'avaient troublé
que lui. Celle qui y avait été mélée, dans sa pensée, n'en avait rien soupconné. Calme et
froide, comme la veille, elle continuait sa vie, sans se douter des orages qu'elle avait soule-
Vés.

Il se demanda avec amertume ce qu'il faisait la. Avec la certitude du néant de ses illusions,
il retrouva toute son énergie. Il se leva, sortit sans tourner la téte, et, reprenant le chemin
qui I'avait amené, il regagna la ville. C'était 1a 'heureuse promenade dont il revenait quand
il avait rencontré son pére.

Assis en face I'un de l'autre, les deux hommes continuaient leur déjeuner silencieux. Au
dehors, sous la fenétre, passaient en bandes les arrivants sans cesse plus nombreux. Des
détonations éclataient au loin, et les cris d'appel, les plaisanteries, les chansons, se
mélaient dans un joyeux vacarme. Toute la ville était en liesse, tout le canton était répandu
dans les rues, chacun se préparait a boire, a rire et a danser.

A Clairefont et dans la petite maison de la rue du Marché seulement, la préoccupation et la
tristesse régnaient. Vainqueurs et vaincus se montraient également soucieux : le marquis,
parce que le fiancé d'Antoinette était arrivé la veille pour passer quelques jours au
chateau ; Carvajan, parce qu'il voyait devant lui, sombre et inquiet, le fils qu'il avait révé
de s'attacher par les liens d'un bonheur tranquille.

Le bon Honoré, subitement arraché a son égoiste abstraction, avait été obligé de revenir
aux cuisantes réalités de la vie. La présence de M. de Croix-Mesnil lui avait replacé devant
les yeux les difficultés de la situation financiere, les inexplicables hésitations d'Antoinette
remettant, de mois en mois, son mariage.

Le maire de La Neuville, au moment de triompher, se demandait avec angoisse si quelque
obstacle allait se dresser, contre lequel toute son énergique volonté viendrait se briser.
L'abattement de Pascal lui causait une sourde inquiétude qu'il n'était pas homme a sup-
porter longtemps. Il résolut de questionner hardiment son fils et d'avoir avec lui une
explication décisive. Il se promit de saisir le premier prétexte favorable, et alors, s'il le
fallait, de découvrir ses plans, d'initier le jeune homme aux secrets de son ambition, de lui
montrer le vaste avenir qui s'ouvrait, et, s'il ne pouvait le garder par l'affection, au moins
de le retenir par l'intérét. Il ne se doutait point, au moment ou il prenait cette résolution,
que, quelques heures plus tard, un des incidents de ce jour de féte, qui devait étre si
fécond en grandes conséquences, allait lui fournir 'occasion souhaitée.

Des le matin, les habitants de Clairefont avaient été réveillés par l'explosion des boites
traditionnelles, annoncant 1'ouverture de la féte. Sur la facade du chateau, une fenétre
s'était ouverte, et Antoinette, en peignoir blanc, avait paru. Elle s'était accoudée a 1'appui,
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sérieuse et pensive. Son visage un peu pale, ses yeux rougis, attestaient les préoccupations
d'une nuit d'insomnie. Et ces préoccupations n'avaient pas cessé avec le jour ; car la jeune
fille, immobile, restait indifférente au charme de cette belle matinée d'été.

Dans les parterres, les oiseaux se poursuivaient avec des cris joyeux, se posant sur les
fleurs qui pliaient sous leur poids léger, laissant de leurs calices couler des gouttes de
rosée, brillantes comme des diamants. La brise, passant dans les feuilles des arbres, les
faisait frissonner avec un doux bruit ; Et, des corbeilles de roses, un parfum pénétrant
montait dans l'air tiede.

Antoinette songeait. Un pli creusait son front charmant, et son regard fixé dans le vide
avait la langueur des larmes récemment versées. La porte de sa chambre, en s'ouvrant,
I'arracha a sa douloureuse méditation. Elle se retourna et, reconnaissant la tante Isabelle,
son mélancolique visage s'éclaira d'un sourire.

Vétue d'une robe de chambre en cretonne a grandes palmes, ses cheveux gris ébouriffés
sur sa téte, rouge comme une braise des le matin, malgré une application copieuse de
poudre d'amidon qui marbrait ses joues couperosées, la vieille demoiselle entra d'un air de
mystere, et, allant a sa niece, elle lui donna deux rudes baisers. Puis, s'adossant a la
cheminée, dans une posture masculine :

— J'ai entendu ta fenétre s'ouvrir, et j'arrive... J'ai passé une nuit effroyable... je n'ai pas
cessé d'avoir le cauchemar... Je ne sais pas si tu crois aux réves ?... Moi, j'y crois... Ma
mere les expliquait d'une facon admirable, et toujours ses prédictions se réalisaient. Or,
j'ai révé coq rouge... C'est signe de malheur et de mort... J'ai vu pendant mon sommeil un
énorme coq rouge qui avait la figure de 1'horrible Carvajan, et qui battait des ailes en
criant... Je me suis réveillée en sursaut... toute en sueur... Tu m'en vois encore troublée et
j'en ai ma «suffocante».

La tante Isabelle aspira l'air avec la violence et le bruit d'un soufflet de forge :

— Tu sais, poursuivit-elle, dans quelle situation nous nous trouvons ici... Il est arrivé, hier
soir, un commandement d'avoir a payer cent soixante mille francs et des centimes... J'ai
naturellement fait disparaitre le papier, et je n'ai pas osé en parler a ton pere... Il va
pourtant falloir que nous avisions, car cet état-la ne peut pas durer... Du reste, nous
sommes sur nos fins, et je ne sais diable pas comment nous ferons honneur a 1'échéance...
Cent soixante mille francs ne se trouvent pas dans le pied d'un mulet, et, pour ma part, je
déclare que je n'en ai pas le premier sou. Il ne me reste que Saint-Maurice... C'est une
bicoque a peu pres logeable, et deux mille cinq cents francs de rente... Un toit pour vous
loger, aux jours de misere qui ne viendront que trop vite, et du pain, pour que vous ne
mouriez pas de faim... Ca, vois-tu, ma fille, la téte sous le couperet de la guillotine, je ne
I'abandonnerai pas, car c'est la derniere ressource, maintenant que ton pere a si
déplorablement tout dissipé et perdu.
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Antoinette fit un geste de priére, et vint s'asseoir pres de sa tante, lui montrant son doux
visage pali par les soucis.

— Tante, je vous en prie, n'accusez pas mon pere... Ce qu'il a fait, c'était pour le bien. Il a
poursuivi des chimeres, il s'est livré a des espérances folles, mais il n'avait qu'un but, nous
enrichir et augmenter notre luxe... Il est, lui, sans besoins, vous le savez, et le petit chateau
de Saint-Maurice lui paraitra un palais, si nous y sommes tous a ses cOtés.

— Eh ! je sais bien qu'il a un cceur d'or... Mais il ne peut pas payer avec, malheureuse-
ment ! Et les créanciers que nous avons a nos trousses ne nous laisseront pas de répit...
Malézeau a vu Carvajan et 1'a trouvé dur et apre comme a son habitude... Nous devons
nous attendre a tout ! Ma fille, c'est a se damner !... Si nous ne trouvons pas, d'ici a la fin
de la semaine, un expédient pour gagner du temps, il va falloir sauter le pas... Nous
verrons l'huissier dans les salons de Clairefont, et on nous mettra a la porte de la maison
des ancétres... Qu'est-ce que M. de Croix-Mesnil va penser de ¢a ?

— Ce n'est pas de lui que je m'inquiete, tante, dit Antoinette avec un sourire. Je le
connais... Il m'épouserait aussi volontiers pauvre que riche... Et si je I'aimais...

— Tu ne l'aimes donc pas ? s'écria Mlle de Saint-Maurice d'une voix terrible. Comment !
voila pres de deux ans qu'il te fait la cour !...

— Je le juge charmant, tante, reprit la jeune fille avec une douce mélancolie, mais il n'est
pas I'homme qu'il faut épouser, lorsqu'on doit n'avoir pour tout bonheur que la tendresse
de celui aupres duquel on est destinée a vivre. Vous le savez bien, et vous me l'avez dit un
jour vous-méme... Il est correct et un peu froid, capable de toutes les délicatesses, et
accessible a tous les nobles sentiments. Mais il n'aura jamais les grandes initiatives des
esprits d'élite, et les ardents dévouements des ames passionnées. Accepter de devenir sa
femme, pour le voir risquer d'étre entrainé dans notre ruine, avec la certitude qu'il n'aura
ni I'énergie ni le talent de triompher des difficultés qui nous entourent ?... Non, tante, ce
ne serait pas généreux, ce ne serait pas digne, et je ne dois pas y consentir.

— Le fait est, le pauvre garcon, que s'il avait a se «débarbouiller» avec Carvajan, il ferait
triste mine ! Ah ! si j'avais, comme dans les contes de fées, le pouvoir de lui donner du
génie... mais un vrai génie sérieux et pratique, pas comme celui de ton pere ! Avec quel
plaisir je le verrais s'attaquer a ce vieux «schismatique» de maire !... Oh ! rendre a ce
scélérat tout le mal qu'il nous a fait, le combattre avec ses propres armes, triompher de lui,
et en rire tout notre content !... Non, vois-tu, je ne sais pas ce que je donnerais pour ca !

La tante Isabelle agita sa téte avec violence, fit quelques pas dans la chambre, puis,
s'asseyant en face de sa niece :

— Pourquoi ton frere n'est-il pas aussi délié d'esprit qu'il est vigoureux de corps !... C'est
lui qui se serait attaqué au maire, et qui lui aurait fait toucher les épaules !... Mais il
n'entend rien aux affaires... Il est comme ton pere et comme moi... Et je vois bien que c'est
encore toi, ma fille, qui es la plus forte téte de la famille... N'importe ! Singulier temps que
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celui ot un Carvajan peut tourmenter un Clairefont, et ou il n'y a pas d'autre aide, d'autre
secours a attendre que de soi-méme... Autrefois, on serait allé trouver le roi, et en un tour
de main l'affaire aurait été arrangée... Aujourd'hui, rien !... Si la balance penche, c'est du
cOté de ces droles, et toutes les graces sont pour eux... Plus ils sont scélérats, plus ils sont
strs d'étre favorisés. Ma pauvre enfant, tu le vois, nous n'avons pour nous aucune chance,
et il faut nous résigner.

— C'est ce qu'il y aura de plus facile, tante ; et nous ne changerons guere d'existence.
Comment vivons-nous depuis deux ans ici ? De la facon la plus misérable. Nous sommes,
tous les quatre, perdus dans ce grand chateau froid et silencieux. Nous nous y cherchons
tristement. Or, la pauvreté est cent fois plus pénible dans une demeure faite pour le luxe,
que dans une modeste maison. C'est a Clairefont que je suis née, que j'ai grandi, et que j'ai
souffert. Mille liens m'attachent a cette terre. Mais je les romprai sans regrets si nous
devons trouver ailleurs le repos et la sécurité de la vie. Que mon pere soit calme et libre,
que sa vieillesse soit a 1'abri des agitations et des soucis, que nous sortions des difficultés
de I'heure présente, avec notre nom intact, et, je vous le jure, je n'aurai pas une larme pour
le passé brillant, je n'aurai que des actions de graces pour le présent humble et heureux.

— Et tu resteras fille ?

— Et je resterai fille, ma foi oui, tante, comme vous. Nous finirons, toutes les deux, par
avoir le méme age, nous nous créerons des manies, nous jouerons aux cartes, nous met-
trons des petits bonnets a rubans tres jeunes, nous ferons des confitures. Papa nous
racontera ses inventions, qu'il n'aura pas le moyen de réaliser, et nous les admirerons sans
arriere-pensée, puisqu'elles ne cotiteront plus rien... Et, comme nous trouverons toujours
bien a Saint-Maurice de quoi nourrir un cheval, quand il fera beau et que nous aurons été
treés sages, nous courrons les bois en voiture avec Robert... Allons, riez, tante ! Il se
rencontrera encore de bons jours pour nous... Avec de la philosophie on s'accommode de

tout dans la vie. Et quand on est avec ceux qu'on aime, de quoi peut-on se plaindre ?

La vieille fille se dressa en pied, elle ouvrit ses longs bras, et, saisissant sa niece par les
épaules, elle la serra avec force sur sa poitrine osseuse.

— Chere enfant du bon Dieu ! s'écria-t-elle avec attendrissement, oui, partout ou tu seras il
y aura du bonheur. Tu es notre lumiere, notre rayon... Sans toi, qu'est-ce que nous devien-
drions ? Va, tu as raison, n'épouse pas ton dragon... Avec nous tu seras pauvre, mais, au
moins, tu resteras libre... Avec lui tu serais un peu plus riche, mais tu ne t'appartiendrais
plus ! Et ce serait un désastre ! Je suis une abominable égoiste, je ne pense qu'a moi quand
je t'encourage dans tes idées d'indépendance... Mais, me blame qui voudra: tu es ma
vivante excuse.

Elle tenait entre ses vastes mains la téte de la jeune fille et la contemplait avec adoration.
Dans le désordre de ses cheveux, avec son teint rosé, ses yeux bleus, sa bouche tendre et
son air de candeur fiere, Antoinette rappelait ces charmantes figures de Greuze, pleines a
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la fois de grace pudique et de coquette innocence. Ses bras nus sortaient des manches de
son peignoir, et, au bas de la jupe tuyautée, dans une petite mule de satin, apparaissait le
bout d'un pied mignon qui s'agitait 1éger, comme un oiseau prét a s'envoler.

— Ne vous adressez pas de reproches, tante, dit Antoinette, en se détournant un peu, vous
n'aurez pas influé sur ma volonté... Ma décision est prise, depuis longtemps déja, et je
n'attends qu'une occasion pour la faire connaitre a M. de Croix-Mesnil... C'est un galant
homme, ne craignez rien, il comprendra mes raisons, et restera notre ami. Quant a mon
peére, le mieux est de ne lui rien dire. Aujourd'hui surtout ! Laissons passer la féte. Et
demain, s'il y a lieu, nous tiendrons conseil de famille.

— Espérons que rien de facheux n'aggravera la situation, dit la tante de Saint-Maurice. J'ai
de mauvais pressentiments... Et rarement ils m'ont trompée...

Mlle de Clairefont agita lentement sa téte pensive.

— Nous prierons le bon Dieu de nous épargner un surcroit de tristesse. Il ne peut vouloir
nous accabler. Mais si c'est son dessein...

— Alors, je souhaite que ce soit moi seule qu'il frappe, s'écria la vieille fille, avec une
ardeur de dévouement qui fit monter des flammes a son visage, et que vous, mes chers
enfants, vous soyez épargnés.

Une bouffée d'air plus vif apporta aux deux femmes le son de la cloche de 1'église qui
tintait dans 1'éloignement.

— Voici le premier coup de la messe, dit la tante Isabelle, et je n'ai pas encore commencé a
me coiffer... Je me sauve... A tout a 'heure...

Et, gagnant la porte du couloir en deux enjambées, elle disparut comme un tourbillon.

La tante de Saint-Maurice n'était jamais longue a se «mistifriser», comme elle disait. Et
du chateau a I'église, on ne comptait pas cinq minutes de marche. Le curé n'avait pas fini
de faire solennellement le tour de la nef en donnant la bénédiction, que Mlle de Clairefont,
suivie de sa tante et de M. de Croix-Mesnil, avait gagné sa place et s'était mise a prier.
Rien ne vint la distraire, tout se passa avec la régularité habituelle. Le fils du bedeau, qui
servait la messe, se moucha avec un éclat irrespectueux pendant 1'élévation, et recut de
son pere, qui chantait au lutrin, un coup d'eeil furibond, avant-coureur de terribles
taloches. Mlle Bihorel, la sceur du curé, frappa de petits coups secs, sur son prie-Dieu, avec
son paroissien, pour indiquer aux enfants de 1'école le moment de se lever ou de s'asseoir.
Le profond soupir que poussa Pascal en découvrant M. de Croix-Mesnil ne parvint pas
jusqu'aux chastes oreilles d'Antoinette, et le bruit des pas de celui qui 1'adorait n'éveilla
aucun écho dans sa pensée. Elle demeura calme et recueillie jusqu'au moment ou sa tante,
lui poussant légerement le coude, murmura ces paroles: Prépare-toi pour la quéte... La
jeune fille ferma son livre, leva la tablette de son prie-Dieu, et prit 1'escarcelle de velours,
sur laquelle, fanées, se distinguaient les armes de Clairefont.
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Le bedeau, sa canne de baleine a pomme d'argent a la main, s'approcha d'elle avec une
profonde révérence. Antoinette, sortant de son banc, s'avanca vers le chceur. Tout en
marchant, il lui semblait que la bourse qu'elle tenait a la main n'était pas vide, et qu'un
léger bruissement métallique s'y faisait entendre. Etonnée, elle desserra les cordons de
soie, et, avec une surprise qui lui fit monter le rouge au visage, elle vit, sur le fond de
chagrin noir, briller cinq piéces d'or.

Tres troublée, elle parvint devant l'autel, s'inclina, puis commenca a quéter. Les centimes
et les sous tombaient dans I'escarcelle, recouvrant les louis mystérieux, et, inconsciente, la
jeune fille continuait & parcourir les bancs, murmurant machinalement les paroles habi-
tuelles: Pour les pauvres, s'il vous plait... Et tout en marchant, elle pensait: Qui donc est
venu ce matin dans l'église et a généreusement fait cette charité anonyme ? Elle jeta
vivement les yeux autour d'elle, sondant du regard les coins obscurs. Mais elle ne décou-
vrit que les figures familiéres des paysans des environs. Pascal était déja loin.

Antoinette, jusqu'a la fin de la messe, se montra distraite. Son livre resta inutile dans ses
mains, elle ne songea pas a lire ses priéres. Elle resta les yeux fixés sur un grand vitrail
donné par son arriere-grand-pere et représentant la lutte de Jacob avec l'ange. Le fils
d'Tsaac serrait dans ses bras vigoureux son céleste adversaire qui lui échappait d'un coup
d'aile. Au bas, le peintre avait tracé cette inscription en caracteres gothiques: Ainsi
I'homme attaché a la terre s'efforce de conquérir le ciel.

Et il semblait a Mlle de Clairefont que le visage de Jacob, qu'elle n'avait jamais regardé
attentivement, offrait une singuliére ressemblance avec celui d'une personne qui ne lui
était pas étrangere. Elle connaissait cette figure énergique, encadrée d'une barbe brune,
ces yeux percants. Mais elle ne pouvait y mettre un nom. Elle cherchait dans sa mémoire
et ne trouvait pas. Le prétre avait déja quitté 'autel. Tous les assistants s'étaient levés, se
hatant vers la sortie, qu'Antoinette demeurait encore immobile et absorbée.

— Allons, ma chérie, il faut nous en aller, dit la tante Isabelle. Mon cher baron, veuillez
nous attendre devant le porche. Nous avons a rendre des comptes a notre cher curé.

M. de Croix-Mesnil s'inclina silencieusement et gagna la porte, pendant que les deux
femmes se dirigeaient vers la sacristie. Le curé de Clairefont, prétre doux et simple, avait
baptisé Antoinette et lui avait fait faire sa premiere communion. Les deux femmes le
trouverent otant ses vétements sacerdotaux. S'arrachant aux mains de sa sceur, qui lui
dégrafait son surplis, il s'élanca au-devant d'elles.

— Au nom du ciel, mon cher abbé, ne vous dérangez pas, s'écria la tante de Saint-Maurice,
nous ne faisons qu'entrer et sortir... Antoinette vous apporte sa collecte, et nous nous
sauvons... Excusez-nous...

Mlle Bihorel, ouvrant la bourse de velours, en versait déja le contenu sur la table de bois,
et I'or, l'argent et le cuivre se répandaient péle-méle ; elle poussa un cri de surprise :

— Voyez, mon frere...
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Le prétre sourit, et prenant les mains de la jeune fille :

— Vous avez été prodigue... Je reconnais la votre coeur... Mais c'est trop, mon enfant, et je
devrais vous gronder plut6t que vous remercier.

A ces mots, les joues d'Antoinette s'empourprérent, elle essaya de se détourner, mais les
regards de la tante de Saint-Maurice se fixérent sur elle, avec une telle expression
d'étonnement qu'il lui fut impossible de se taire.

— Je ne mérite aucun remerciement, monsieur le curé, dit-elle vivement. Cet argent ne
vient pas de moi : je I'ai trouvé dans ma bourse avant de commencer la quéte.

Cette fois, I'étonnement de la tante Isabelle devint de la stupéfaction. Elle resta un instant
muette, puis, poussant un soupir qui ressemblait a un hennissement, le visage incendié
par I'émotion qu'elle éprouvait:

— Voila qui est un peu fort, s'écria-t-elle. Comment cela a-t-il pu se faire ? J'ai envoyé
Bernard, moi-méme, hier soir, porter la bourse dans ton prie-Dieu. Se serait-on permis,
par hasard, de fouiller ?...

— Mais, tante, interrompit la jeune fille, avec une vivacité enjouée, en tout cas ce n'est pas
un voleur, puisqu'au lieu de me dérober quelque chose, on m'a laissé de 1'argent pour les
pauvres. D'ailleurs a-t-on eu besoin de fouiller comme vous dites ? Bernard n'a-t-il pas pu,
tout simplement, poser la bourse sur mon prie-Dieu ? Enfin, je vous prie, de quelle
importance est cette affaire, pour qu'autour vous meniez si grand bruit ?

Elle avait des larmes dans les yeux. La tante Isabelle craignit de lui avoir fait de la peine, et
voulant la calmer, elle dit en riant:

— Allons ! tu verras que c'est le baron qui se sera levé au petit jour pour aller «en
catimini» te préparer la surprise de son offrande.

— Tante, vous savez bien que cela ne peut étre ; M. de Croix-Mesnil n'est pas matinal,
d'abord, et, ensuite, il ne savait pas que je devais quéter...

— Je ne vois personne dans le pays a qui faire honneur d'une telle libéralité, dit Mlle
Bihorel, songeuse.

— Et aucun étranger, a ma connaissance, n'est venu visiter 1'église, ajouta le curé. Il
s'arréta brusquement, son visage s'éclaira, et, frappant ses mains 1'une contre l'autre :

— A moins que ce ne soit le jeune homme que j'ai vu ce matin, en faisant le tour de 1'église,
pour la bénédiction.

— Quel jeune homme ? s'écria Mlle de Saint-Maurice, dont les sourcils se froncerent.

— Un jeune homme brun, avec de la barbe, qui se tenait pres des fonts baptismaux dans
un coin sombre, a droite de l'entrée.
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Comme par enchantement, le visage de Pascal fut évoqué par Antoinette. Il lui apparut,
c'était lui, elle le reconnaissait maintenant, qui ressemblait au fils du patriarche luttant
avec l'ange. Comme |'avait écrit le peintre, voulait-il donc gagner le ciel ? Et que pouvait
étre le ciel pour un Carvajan, sinon I'amour d'une Clairefont ? C'était lui, a n'en pas douter,
qui s'était glissé jusqu'a son prie-Dieu, qui l'avait ouvert, et qui y avait laissé cette preuve
de son indiscrete curiosité.

Il lui sembla étrangement hardi. La voix de son orgueil s'éleva avec colere contre 'auda-
cieux. Que voulait-il ? Qu'espérait-il ? Parce qu'il s'était trouvé face a face avec elle sur un
chemin banal, pensait-il s'imposer a sa pensée ? Prétendait-il la forcer a la reconnaissance
par son offensante générosité ?

Cependant une voix plus douce, celle de sa raison, répondait: Qu'y a-t-il 1a dont tu puisses
te plaindre ? Il a fait la charité par tes mains, et en se cachant. Il elit pu rester dans 1'église,
attendre ton passage, et ouvertement te donner son aumone. Il a craint de te déplaire. Il
n'a pas osé affronter ton regard. Il a été timide et respectueux. Vas-tu le lui reprocher ?

Et c'était justement ce mystere qui la froissait. Elle se trouvait engagée ainsi, malgré elle,
dans une sorte de complicité avec le fils de I'ennemi de son pere. En la voyant, il pourrait
sourire, comme s'il y avait entre elle et lui un commencement d'entente secrete. Elle efit
voulu le nommer, crier que c'était lui qui avait eu la hardiesse de violer la cachette de son
prie-Dieu, et lui rejeter cet argent dont elle ne voulait pas.

Elle n'osa point devant ce prétre et devant sa sceur. Il lui sembla qu'un tel aveu serait une
humiliation pour la maison de Clairefont tout entiere. Et bourrelée, assombrie, elle
demeura silencieuse.

— Maintenant que tu as rendu tes comptes, ma fille, sauvons-nous, dit la tante de Saint-
Maurice ; il y a belle lurette que le baron bat la semelle a la porte... Allons le relever de sa
faction... Au revoir, mon cher abbé... Et vous, petite, bonjour.

La petite Bihorel, qui avait la cinquantaine, fit une révérence de dévote et conduisit les
deux dames du chateau jusqu'a la porte de la sacristie. A peine la tante et la niéce furent-
elles seules dans I'église, que Mlle de Saint-Maurice, regardant Antoinette avec des yeux
pétillants de curiosité :

— Ah c¢a, ma belle, je suppose que tu as reconnu ton donateur au portrait que le curé a
tracé de lui ? C'est assurément le jeune sire de Carvajan, en personne.

— Tante ! murmura la jeune fille avec ennui.

* X ¥

— Eh bien ! quoi donc ? Le fils de ce vieux coquin, pris de remords peut-étre, rend un peu
de I'argent volé par son pere, et se sert de ta main pour faire cette restitution agréable aux
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hommes et a Dieu. C'est fort moral, et du dernier galant !... Tu vas voir que nous aurons,
sans nous en douter, un allié dans la maison du monstre.

— Je vous en prie, tante, ne plaisantez pas sur un pareil sujet ! dit Mlle de Clairefont d'une
voix troublée.

— Qu'est-ce donc ? Je ne comprends pas ton émotion, s'écria la vieille fille avec étonne-

ment.

— C'est que tout cela m'humilie et me blesse... C'est que je ne peux pas admettre qu'un
étranger s'introduise ainsi de force dans ma vie. Je ne connais pas cet homme, il m'est
odieux par avance, et je ne veux rien savoir de lui, si ce n'est qu'il est le fils de son pere, et
que je dois par conséquent, sinon le mépriser, au moins le hair. D'ailleurs, qui vous dit que
ce n'est pas par bravade qu'il est venu apporter cet argent ? N'y a-t-il pas 1a une cruelle
raillerie ? Ne nous sait-il pas appauvries au point de ne plus pouvoir faire nos charités,
comme par le passé, et ne prétend-il pas nous faire comprendre que, sans un Carvajan,
nous serions contraintes de laisser vide la main que nous tendent les malheureux ?

— Eh la! comme tu t'animes ! Le sujet, a vrai dire, n'en vaut pas la peine. Voila un gaillard
qui, pour cent francs, aura trouvé moyen de faire parler de lui. Et les oreilles ont dii lui
«clocher»! S'il a fait un calcul, il n'est déja pas si béte !... Mais avant de laisser de coté le
personnage, un dernier mot: je ne le crois pas un diable si noir que tu te I'imagines. Il a eu
autrefois des démélés avec son pere. Il est vrai que le voila rentré dans la maison. Mais
est-ce une raison pour qu'il soit d'accord avec le vieux scélérat ? Moi, mon réve serait de
les voir se dévorer 1'un I'autre... Carvajan contre Carvajan... A corsaire, corsaire «ennemi».
Serait-ce amusant !

— Vous ne jouirez pas de ce spectacle, tante, dit Antoinette avec une dédaigneuse amer-
tume. Le moment venu, soyez siire qu'ils se trouveront unis pour nous accabler... Quoi
qu'il en soit, ne parlons plus jamais de ce qui vient de se passer.

Elles sortirent de 1'église. M. de Croix-Mesnil, trés occupé a déchiffrer une épitaphe sur la
pierre qui servait de seuil, se tourna vers elles en souriant. C'était un tres joli garcon de
trente ans, aux yeux noirs et a la moustache blonde, d'une charmante distinction de
manieres, et d'une exquise aménité de caractere. Il avait donné des preuves de brillante
valeur pendant la guerre, sous les ordres du général de Charette. On le citait comme un de
ces hommes doux qui vont au danger sans fracas, et qui, d'une voix tranquille, donnent
des ordres mortels.

--Je fais appel a tous mes souvenirs classiques pour arriver a comprendre cette inscription
latine... Il y est question, si je ne me trompe, d'un abbé de Clairefont, qui a été enterré 13,
voulant que le pied des fideles, en entrant dans le temple, foulat sa dépouille terrestre...
Calcabunt fidelium pedes ...

— Parfaitement, dit la tante de Saint-Maurice... C'est Foulque de Clairefont, prieur de
Jumiege. Si cela peut vous étre agréable, le marquis vous contera son histoire... 1l

89



commencga par étre mousquetaire, fut un grand sacripant, devint un modele de piété, et
finit comme un saint... C'est la gloire religieuse de la maison... Son portrait est dans l'ora-
toire.

— Voici mon pére et Robert qui viennent a notre rencontre, interrompit Antoinette.

Le marquis, marchant lentement, appuyé sur le bras de son fils, s'avancait le long de
I'avenue de tilleuls qui conduit du village a la grille du chateau. Robert, quittant pour un
jour les habits de chasse qu'il portait habituellement, était vétu d'un costume de drap bleu
qui faisait valoir la robuste élégance de sa taille. Il causait gaiement avec son pere, et, de la
main gauche, tenait en laisse le lévrier d'Antoinette. En apercevant sa sceur, il lacha le
chien qui, partant comme un trait, avec des jappements caressants, se roula aux pieds de
la jeune fille.

— Pourquoi donc avais-tu attaché cette pauvre béte ? dit Mlle de Clairefont qui avait haté
le pas, en arrivant a portée de la voix.

— Parce qu'elle avait déja pris sa course et s'apprétait a aller te retrouver a 1'église... Or, je
ne crois pas que la messe soit dite pour les chiens.

— Ah ! c'est vrai, fit Antoinette en souriant. Quand M. de Croix-Mesnil est ici, Fox ne veut
pas me quitter...

— Il est jaloux, parbleu ! s'écria Robert avec une grosse gaieté.

— Il n'y a pas de quoi, pourtant, répliqua doucement le baron, et des deux rivaux, le mieux
traité par Mademoiselle n'est certainement pas I'homme...

— Allons, Croix-Mesnil, tout finira par s'arranger, mon cher enfant, dit le marquis.
Rentrons au chateau et, apres le déjeuner, je vous montrerai mon nouveau fourneau...
Vous verrez, c'est une merveille !... Quand on a inventé un appareil aussi simple et destiné
a étre aussi fécond en résultats extraordinaires, il ne faut douter de rien... La Grande
Marniere va reprendre prochainement son activité, et, cette fois, avec de tels progres dans
la fabrication de la chaux, que c'est la fortune certaine... Vous verrez ! vous verrez !

Et il se frotta gaiement les mains, en trottinant du co6té du chateau. Antoinette et la tante
de Saint-Maurice échangerent un rapide regard. Le cceur de la jeune fille se serra en
entendant l'inventeur parler avec confiance de travail et de richesse, quand il était a la
veille de I'expropriation et de la ruine.

Tout a sa fantaisie, le vieil enfant s'amusait de son jouet, quand la catastrophe, qui le
menacait depuis si longtemps, était devenue imminente. Combien la chute si inattendue
allait lui paraitre profonde et douloureuse ! De quelle fagon lui faire connaitre sa situation
exacte ? Quels moyens employer pour lui porter un coup si cruel ? Et, surtout, comment le
rappeler a la raison, le guérir a jamais de sa folie, et obtenir de lui qu'il renoncat aux réves
qui étaient le principe méme de sa vie, I'élément unique de son bonheur ?
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— Il faudra que nous allions ce soir a la féte, mes enfants, reprit M. de Clairefont... Nous
laisserons tomber la chaleur du jour, et, apres le diner, nous descendrons tranquillement
faire un petit tour d'une heure...

Le visage d'Antoinette se rembrunit.

— Croyez-vous que notre abstention serait mal interprétée, mon pere ? dit-elle avec

contrainte. Ces assemblées sont vraiment sans intérét pour nous... Qu'irions-nous y faire ?

— Mais nous conformer a un usage... Moins que qui que ce soit, nous avons le droit de ne
pas respecter les traditions.

— Sans doute, mais ce sera bien fatigant pour vous d'étre au milieu d'une cohue, au travers
de ce tumulte et de cette poussiére, reprit Antoinette, qui frémissait a la pensée qu'un mot
malveillant, une allusion indiscrete, piit révéler brutalement la vérité au vieillard.

— Oh ! moi, ma fille, je ne tiens pas a sortir de Clairefont, et votre présence a vous autres
jeunes gens suffira largement.

— Eh bien ! donc, nous irons, dit la jeune fille avec empressement, et nous vous représen-
terons. De la sorte, vous pourrez étre en repos... Et nul n'y trouvera a redire.

— Voila qui va bien, mademoiselle la Sagesse, dit Honoré en souriant, et je suis heureux de
te satisfaire... Je profiterai de la circonstance pour commencer une analyse chimique que
je remets depuis quelque temps, dans la crainte de m'attirer des reproches.

— Eh ! mon cher, s'écria aigrement la tante Isabelle, la derniere fois vous avez, avec les
vapeurs qui sortaient de votre cabinet, noirci tous les cadres de la galerie... Et mon linge a
senti mauvais pendant plus de quinze jours.

— C'est vrai, avoua le savant avec humilité ; dans ma préoccupation, j'avais oublié d'ouvrir
les fenétres, et j'ai gaté quelques dorures... Mais je ferai bien attention cette fois.

Ils entraient dans la cour d'honneur. Le vieux Bernard, les apercevant, sonna cérémonieu-
sement la cloche pour annoncer le déjeuner, et, s'approchant de son maitre, avec un
profond salut:

— Monsieur le marquis est servi...
— Allons, Antoinette, donne-moi ton bras.

Et, appuyé sur sa fille, comme il en avait 1'habitude, avec plus de nonchalance caline que
de réelle faiblesse, le vieillard, d'un pas trainant, se dirigea vers la salle a manger.

C'était le moment ou Carvajan et Pascal, assis, tous deux, sans se parler, au rez-de-
chaussée de la petite maison de la rue du Marché, agitaient de graves résolutions. L'un se
proposant de resserrer les liens qui retenaient son fils pres de lui ; I'autre, de se dégager
completement des projets de son pere et de s'éloigner.
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La féte, interrompue, pour une heure, par le repas, avait fait tréve a ses rumeurs. Un soleil
de plomb pesait sur la campagne, et, dans les arbres de la promenade, les oiseaux se
taisaient, engourdis. A mi-pente du coteau de Clairefont, cependant, des clameurs s'éle-
vaient a intervalles réguliers. Elles partaient de la grande salle de Pourtois, ou, tous les
ans, les compagnons charpentiers se réunissaient a déjeuner aux frais de Tondeur. Au
dessert, qui se prolongeait fort avant dans la journée, il était d'usage de chanter des
chansons, et chacun gaiement «y allant de la sienne», comme disait le marchand de bois,
au milieu de la fumée des pipes et de la vapeur de 1'alcool, le vacarme des refrains repris
par l'assemblée entiére montait dans un crescendo formidable. Puis, le lourd silence
régnait pour quelques instants, la voix du soliste se perdant dans l'espace. Et le choeur des
braillards reprenait, jetant a I'écho de la vallée les joyeux accents de la chanson gaillarde,
ou les langoureuses modulations de la complainte sentimentale.

Aupres d'une fenétre, dans le petit salon du chateau, Antoinette, travaillant a un ouvrage
de broderie, prétait l'oreille a ces lointaines vociférations. Elle surveillait le sommeil de
son pere qui, étendu sur un canapé, faisait la sieste. Le long de la terrasse, Robert et Croix-
Mesnil marchaient en causant, pendant que Mlle de Saint-Maurice, armée de longs ci-
seaux, achevait dans les corbeilles un abatis de roses fanées. Brusquement, le jeune comte
s'arréta, et, jetant a son compagnon un regard décidé :

— Mon cher, a votre place, moi, je lui parlerais carrément. Il n'est rien de mauvais comme
les situations fausses... Tout dépend d'elle... Vous savez combien nous vous aimons ici...
S'il avait suffi que nous répondions: oui, vous seriez depuis longtemps le mari d'Antoi-
nette... Mais cette jeune personne a son libre arbitre, et on ne lui fait pas facilement faire
le contraire de ce qu'elle a résolu... Elle est bonne comme un ange, mais elle est entétée
comme un diable... Qui s'en douterait a la voir ?...

Ils passaient devant la fenétre, aupres de laquelle brodait la jeune fille. Ils s'arréterent a la
regarder. Elle penchait la téte, et, ne soupconnant pas qu'on l'observait, laissait son visage
exprimer librement sa profonde tristesse. Un mélancolique sourire glissa sur sa bouche,
ses paupieres baissées battirent, retenant difficilement une larme. Son ouvrage tomba de
ses doigts, et elle resta renversée sur le dossier de sa chaise, songeant avec un air
d'accablement. Son chien, couché a ses pieds, comme s'il elit compris l'agitation intérieure
qui la bouleversait, leva sur elle des yeux humains, et lui poussa la main de son museau
effilé. Elle, regardant le lévrier, lui prit la téte entre ses bras, et, cessant de se contenir,
fondit en larmes. Le chien posa ses pattes sur les épaules de sa maitresse, ses yeux
brillerent ainsi que des diamants noirs, et il poussa un sourd gémissement. Le marquis
s'agita sur son canapé, pres de se réveiller.

— Tais-toi, Fox, murmura la jeune fille, en lui montrant le vieillard. Laisse-le dormir...
pendant qu'il est encore tranquille...
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— Mon Dieu, elle pleure... Voyez-la, Robert, dit le baron avec émotion. Qu'est-ce que cela
veut dire ? Que se passe-t-il donc ? Il faut absolument que je l'interroge, dussé-je encourir
son mécontentement.

Il s'approcha de la fenétre, au bas de laquelle son visage arrivait a peine, et s'apprétait a
parler, quand Antoinette, avec un fin regard, le doigt sur les levres, lui fit signe de se taire.
D'un mouvement de téte alors, il lui montra le parc, lui demandant d'y venir. Elle se leva
silencieusement, et, légere comme un sylphe, apres avoir jeté un dernier regard sur son
pére qui dormait toujours, souriant a quelque réve heureux, elle sortit.

Le baron lui offrit son bras qu'elle prit, et, lentement, ils descendirent dans le parc.

Le soleil déclinait a 1'horizon, et, sous les grands hétres, I'ombre était tiede et parfumée de
senteurs de mousse. Les cigales criaient sans répit dans les gazons briilés, et les fleurs des
massifs tendaient vers le couchant leurs tiges avides de la rosée du soir. Un banc de pierre,
encore chaud du briilant midi, s'offrit aux deux jeunes gens. D'un commun accord ils s'as-
sirent. Antoinette comprit qu'elle ne pouvait plus reculer devant les questions que son
fiancé avait si discretement retardées. Elle leva vers lui ses yeux encore humides, le vit
troublé, inquiet, et avec un élan de ceeur, elle lui tendit la main. Il la serra, et, regardant la
jeune fille avec tendresse :

— Me la donnez-vous pour que je la garde ? dit-il doucement.
Elle ne répondit qu'en secouant tristement la téte.

— Voyons, chere Antoinette, reprit-il, depuis plusieurs mois, je vois que vous avez
beaucoup changé a mon égard. Vous m'accueillez avec contrainte, vous me traitez avec
froideur... J'en ai beaucoup souffert sans vous le dire... Je n'ai pas une nature expansive.
Vous ne m'entendrez pas, comme certaines gens que j'envie, me répandre en protestations
chaleureuses... Je sais bien que j'y perds, que je dois paraitre glacé, et que je puis passer
pour indifférent... Mais mes sentiments, pour étre, contenus, n'en sont pas moins vifs, et

soyez certaine que je suis de ceux dont le cceur ne change jamais...
Sa voix tremblait en parlant, et une flamme était montée a ses joues. Il poursuivit:

— Lorsque j'ai obtenu de M. de Clairefont et de vous I'espoir que je deviendrais votre mari,
j'en ai été profondément heureux... Je vous aimais, je vous connaissais bonne et tendre : je
vous avais vue aupres de votre pére... Je savais que celui dont vous seriez la femme
mériterait qu'on l'enviat entre tous. Cependant, quand vous avez ajourné la réalisation de
notre projet, quelque chagrin que j'en dusse ressentir, j'ai obéi a voire volonté. Il m'a
semblé alors que je ne pouvais vous prouver mieux mon amour que par ma patience et ma
fidélité. Aujourd'hui, je me demande si je n'ai pas fait un mauvais calcul. Peut-étre
I'explosion d'un violent désespoir, les ardentes récriminations d'un amour-propre blessé
eussent-elles pu vous émouvoir davantage et vous amener a céder... Je n'ai pas cru devoir
fausser mon caractere, j'ai souffert en silence, au risque de me faire juger peu épris, et j'ai

93



I'amer regret de penser que, peu a peu, j'ai laissé s'effacer et se perdre vos bonnes
dispositions pour moi...

— Non, ne le croyez pas, dit Mlle de Clairefont avec force. Ne m'accusez pas plus d'oubli
que je ne vous ai accusé de froideur... Les circonstances seules, fatales, désolantes, ont
tout fait...

Elle s'arréta un instant, comme si elle hésitait a parler, puis, prenant sa résolution, elle
continua d'une voix étouffée :

— En un jour, la situation dans laquelle je me trouvais a été si gravement changée, que je
ne devais plus consentir a vous épouser. Vous dire la vérité, c'elit été vous mettre dans
I'obligation de passer outre, ou de vous retirer d'une facon qui pouvait vous paraitre
humiliante. Par délicatesse, je ne 1'ai pas voulu... Nous avons joué tous les deux le méme
réle, nous avons eu une abnégation pareille, une dignité égale, et nous en avons été bien
mal récompensés 1'un et l'autre, puisque je vois que vous souffrez, et que je ne puis rien
pour vous consoler.

— Quoi ! rien ? dit le jeune homme avec douleur. Mais qu'y a-t-il donc de si grave, que ni
vous ni moi ne puissions y remédier ?...

Il fit un geste de désespoir.

— Ah ! le vrai, le seul motif, c'est que vous ne m'aimez pas ! Si votre coeur m'appartenait,
vous n'auriez pas tant consulté votre raison.

— J'ai pour vous une affection profonde, et qui sera inaltérable, dit Antoinette.
— Une affection de sceur... Ce n'est pas celle que j'attendais de vous.

— Une affection qui me faisait vous tendre la main avec confiance et joie.

— Mais qui n'a pas été la plus forte, cependant, et m'a sacrifié...

— A une affection plus ancienne, plus impérieuse, celle que j'ai pour mon pére.
— Eh ! ne I'aimiez-vous pas assez déja? s'écria le jeune homme avec jalousie.

— La tendresse d'un enfant pour son pere ne doit pas connaitre de limites, répondit la
jeune fille avec exaltation. Mais, pour que vous montriez tant d'insistance, il faut que vous
n'ayez rien remarqué, rien compris de ce qui se passe ici ? Vous n'avez donc pas vu, depuis
deux ans, la ruine s'étendre plus profonde et plus irréparable chaque jour dans notre
maison ? La lugubre comédie qui se joue depuis tant de mois, sous les yeux de mon pere,
vous a donc échappé ? A force de sacrifices, nous avons fait face a tous les besoins. Mais,
aujourd'hui, c'est fini. Les derniers restes de notre fortune ne nous appartiennent pas: on
peut demain nous expulser d'ici... Nous nous y attendons, car celui qui nous poursuit se
montrera inflexible... Cet effondrement, mon pere ne le soupconne pas encore. Il elit été
inutile de lui montrer le résultat de ses fautes, puisqu'il était incapable d'y remédier... C'est
un vieil enfant que nous avons gaté, exagérément peut-étre, mais qui mourrait si nous
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n'étions pas la pour le faire vivre dans une atmosphere de bonheur factice... Vous le voyez,
j'ai charge d'ame... Pouvais-je consentir a vous faire partager ma servitude ?

— C'est pourtant ce que j'aurais voulu, et ce que je veux encore. Vous étes pauvre, eh bien,
je suis riche pour deux... J'aimerai votre pere autant que vous l'aimez vous-méme... Il aura
un fils de plus pour le choyer et le servir... Avec ce que je possede, nous rétablirons ses
affaires, et nous reléverons votre fortune ébranlée.

— Jamais ! s'écria Mlle de Clairefont. Ah ! voila ce que je craindrais par-dessus tout ! Vous
ne connaissez pas 1'égoisme inconscient de l'inventeur !... Convaincu de l'excellence de sa
découverte, il n'hésite pas a sacrifier tout a un avenir chimérique... Mon pere a jeté de 1'or
dans ses creusets, et qu'a-t-on retrouvé ? Des cendres ! Vous entrainer avec nous ? Je me
le reprocherais comme un crime. Nous avons le droit de nous faire tout le tort possible a
nous-mémes ; mais permettre qu'un étranger devienne victime de nos erreurs, cela, je n'y
consentirai pas !

— En me repoussant, vous me faites bien plus de mal, vous le savez... Mais si vous ne
songez pas a moi, au moins songez un peu a vous... Qu'allez-vous devenir ?

Antoinette demeura un instant pensive. Elle parut réfléchir une fois encore a la grave
détermination qu'elle devait prendre. Libre de se décider, elle avait entre les mains le sort
de sa vie entiére. D'un coOté, le célibat, et 1'existence a jamais désenchantée. De 1'autre, le
mariage, et toutes les promesses de I'avenir. Elle n'hésita pas, et, montrant a M. de Croix-
Mesnil un visage rayonnant d'une paisible sérénité :

— Je vais devenir une vieille fille...
Et comme le jeune homme ouvrait la bouche pour supplier encore :

— Plus un mot, je vous en prie... Soyez généreux, n'augmentez pas mes peines, en me
découvrant plus completement les votres. Je garderai de vous le plus tendre souvenir...
Mais vous, maintenant, votre devoir est de m'oublier... Je vous rends votre parole... Partez
demain et allez tout dire a votre peére... Il approuvera, j'en suis siire, mes scrupules, et vous
encouragera a l'obéissance que je vous demande.

— Et qu'il m'est impossible de vous promettre... N'exigez pas de moi plus que je ne puis
raisonnablement faire... Avez-vous pu penser que je consentirais a m'éloigner et a ne plus
vous revoir ?

— Je ne l'ai pas pensé, et j'ai méme espéré que votre amitié me dédommagerait de tout ce
que je perds en renoncant a étre votre femme.

— Je suis a vous tout entier, vous le savez bien. Je vous sais un gré infini d'avoir été avec
moi franche et loyale. Mais ne prenons l'un et l'autre aucune résolution définitive.
Réservons l'avenir... Qui sait si la situation ne changera pas et si nous ne pourrons pas
revenir a ces projets qui m'étaient si chers ?... Ne dites plus: jamais ; dites: actuellement.
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Laissez-moi un espoir, si faible qu'il soit... Je m'y attacherai, et il m'aidera a supporter tout
ce que votre résolution a de douloureux pour moi.

Elle se leva sans répondre, et prenant le bras qu'il lui offrait, lentement, elle revint vers la
terrasse.

Le soir descendait, et une buée légere s'étendait sur la vallée. La féte était alors dans toute
son animation, et les accords violents d'une musique de saltimbanques, dominant les
rumeurs de la foule, montaient jusqu'a la colline. Des détonations éclataient d'instants en
instants, et la lueur des coups de feu rayait le ciel assombri. La cloche de la loterie en plein
vent tintait a coups pressés, appelant les curieux. Et une poussiere blanche s'élevait par
tourbillons du c6té du champ de foire, sous le passage désordonné des bestiaux qu'on em-
menait.

— Tous ces gens-la s'amusent, dit Mlle de Clairefont, en montrant a son compagnon le
faubourg de La Neuville, noir de monde...

— En tout cas ils en ont 'air...
— Il faut que nous fassions comme eux, car nul ne doit se douter que nous sommes tristes.
Le marquis venait a leur rencontre, avec la tante Isabelle.

— Eh bien ! mes enfants, dit le vieillard, n'y aura-t-il plus de difficultés et étes-vous
tombés d'accord ?

— Oui, mon peére, répondit Antoinette d'une voix tranquille. Tout est arrangé. Ne gardez
aucun souci.

Elle adressa a M. de Croix-Mesnil un tendre sourire, et, lui serrant la main, elle s'efforca
de lui faire partager sa vaillance et sa résignation.
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VI

Il était huit heures, et dans la salle de danse construite par Pourtois, une foule animée et
bruyante se pressait. Sur une longueur de cinquante metres, et sur une largeur égale, le
gazon avait été couvert d'un plancher par les soins de Tondeur. Des poutres soutenant une
immense couverture en toile goudronnée se dressaient, supportant des écussons en carton
peint, décorés a leur centre du chiffre R.F. et ornés de drapeaux. Cinq lustres en fer-blanc,
garnis de lampes a réflecteurs, répandaient une violente clarté. Des banquettes couvertes
de housses en calicot rouge entouraient ce vaste espace. A I'un des bouts, sur une étroite
estrade, se tenaient les musiciens, attendant qu'un geste de Pourtois leur donnat le signal
des danses. A l'autre, séparée du reste de la salle par une balustrade, une tribune, faisant
face a l'entrée, avait été réservée pour les autorités. Trois fauteuils de velours entourés de
chaises étaient rangés sous un buste en platre de la République, logé dans une niche faite
de branchages verts. Des portes ouvertes dans la partie gauche de la tente mettaient la
salle en communication avec le jardin du cabaret, éclairé par des lanternes vénitiennes
dont la chaleur faisait crépiter les bois des tonnelles.

La maison, les bosquets, tout était plein, un cercle de buveurs entourait chacune des
tables, la fumée des cigares et des pipes montait dans la clarté des illuminations, et le
vacarme, commencé des le matin, continuait, avec un peu plus d'enrouement des
braillards, et un peu plus d'abrutissement des ivrognes.

Par moments, des disputes éclataient, avec des vociférations, comme si on allait s'égorger ;
alors, la petite Mme Pourtois paraissait, seche et raide dans sa robe de féte. En trois
phrases, elle mettait les mutins a la raison :

— Si vous voulez faire du tapage, il faut sortir... Nous manquons de tables... De la tenue,
ou dehors ! Ici il n'y a que des gens comme il faut !...

Et les plus enragés obéissaient a cette parole tranchante et décidée. D'autant plus que,
derriere Mme Pourtois, se profilait, dans la demi-obscurité du jardin, la carrure athlétique
d'Anastase, son cousin, le couvreur de La Neuville, qui venait chez ses parents, dans les
grandes circonstances, donner un coup de main, et cueillait un ivrogne sur sa chaise aussi
facilement qu'une pomme sur une branche.

Pourtois, saucissonné dans un habit noir, et luisant d'émotion et de chaleur, allait de la
porte d'entrée aux groupes déja installés sur les banquettes, placant les dames, souriant
aux «demoiselles», et poussant les peres du coté du cabaret. Sa voix aigué dominait le
tumulte et, surexcité, le gros homme s'épongeait le front avec la serviette que, par
habitude, il avait gardée a la main.

Au pied de la tribune officielle, il rangeait les gros bonnets de 1'arrondissement, les riches
fermiers de la plaine, et les forts meuniers de la vallée. De bons rires pesants et satisfaits
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s'élevaient a chaque arrivée, les hommes se donnant des poignées de main a se démancher
I'épaule, et les femmes minaudant avec une affectation de grande distinction. Les jeunes
filles se jetaient au cou les unes des autres, palissant de dépit si leur toilette était écrasée
par 1'élégance supérieure d'une rivale. Elles s'étaient réunies en un petit cercle et, 1a,
caquetaient a qui mieux mieux sur le compte des nouveaux arrivants. Des méchancetés
noires étaient échangées par ces innocentes.

— Ah ! ma chere, que je suis contente de vous rencontrer !... Regardez Mlle Delarue. Est-
elle fagotée ce soir ! Et sa mere, qui est habillée avec un vieux rideau !...

— Ne m'en parlez pas... On dit que le fils Levasseur, qui devait 1'épouser, a repris sa
parole... Du reste, les Delarue sont tres bas en ce moment: ils ont vendu la moitié de leur
troupeau...

— Ah ! voici Véronique Auclair !... Voyez donc ses pieds !... On ne se chausse pas avec des
souliers blancs quand on a des pieds comme ceux-la!

— Quel beau pendant de cou vous avez la!... Est-ce qu'il est ancien ?

— QOui, c'est mon pere qui 1'a découvert a Rouen, prés du Gros-Horloge, chez un marchand
de curiosités.

— Vous savez que Pourpied, le notaire de Saint-Frambert, va «manquer». Voila un
malheur pour cette pauvre Clémence !...

— Ah ! elle faisait trop sa chipie depuis qu'elle avait épousé un notaire... Elle ne nous
reconnaissait plus quand elle était en voiture !...

— Est-ce que M. et Mme la comtesse d'Edennemare paraitront au bal ?

— Oh ! non. Ils ne sortent pas cette année... a cause de la maladie de la grand'mere... Mais
le jeune vicomte Paul m'a dit hier qu'il viendrait pour moi... Quel bon danseur, ma
chere !...

— Ce qu'il a fait le mieux danser jusqu'ici, ce sont les écus de son papa !...

— Les Leglorieux sont arrivés... Les voyez-vous assis la-bas, a gauche ?... La grande Félicie
va se donner le torticolis a agiter sa téte de jument...

— Vous savez qu'il est question pour elle du «jeune homme» a M. Carvajan ?...

— Laissez donc !... Elle n'est pas assez riche... Le maire de La Neuville a des mille et des
cents... Il voudra une demoiselle de Paris !... Eh ! justement, le voici avec son fils.

Pourtois s'était élancé au-devant de son patron, bousculant tout le monde, et lui faisant les
honneurs avec un empressement courtisanesque. Il avait voulu le conduire a la tribune
des autorités. Mais le banquier, plus sombre que de coutume, avait écarté le gros homme
et, prenant le bras de Pascal, qui marchait derriere lui, il avait affecté de se confondre dans
la masse des assistants.
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— Tout a l'heure, Pourtois. C'est bon, mon ami, ne vous occupez pas de moi... Je désire
faire un tour avec mon fils... Il sera toujours temps d'étre en représentation officielle...

Et il avait laissé le poussah tout décontenancé. Il se proposait de bien affirmer, sous les
yeux de Pascal, l'importance qu'il possédait maintenant. Il prétendait lui faire compter les
courbettes et les génuflexions auxquelles condescendaient les gens les plus considérables
du pays. Il voulait enfin se manifester a lui dans toute la redoutable grandeur de son omni-
potence.

— Il faut, mon cher enfant, que tu refasses connaissance avec tous ceux que tu as perdus
de vue depuis dix ans. Il ne convient pas que tu te tiennes a I'écart avec l'air d'un sauvage.
Montre, je t'en prie, un gracieux visage a tous ces anciens amis, qui se souviennent de ta
mere et qui te parleront d'elle...

Le cceur de Pascal se serra a ces mots, et le pale visage de la morte passa devant ses yeux.
Elle, la pauvre femme reléguée au fond de cette sombre maison, ou elle avait langui étiolée
et mélancolique, comme une fleur sans jour et sans air, elle, des amis qui avaient gardé
son souvenir ? Dérision amere, ou plutot audace incroyable ! Carvajan avait-il donc si bien
oublié le passé, qu'il pit, sans crainte d'évoquer dans l'esprit de son fils des pensées
dangereuses, parler de cette martyre ? Des amis, ces hommes et ces femmes qui s'agitaient
autour de lui, endimanchés, prétentieux, lourds, grotesques, choquant toutes les délica-
tesses de son esprit cultivé ? Quel lien pourrait jamais exister entre lui et ces gens-1a?

En passant, son pere les lui présentait et, avec complaisance, énumérait les qualités et les
titres de chacun, soupesant les fortunes et évaluant les influences. Toutes les mains se
tendaient vers le Maire et si, dans les yeux de quelques-uns, Pascal devinait une secrete
contrainte, l'empressement apparent de l'accueil trahissait plus complétement la
dépendance dans laquelle le tyran de La Neuville tenait tous ses sujets.

Accentuant sa rudesse et sa froideur, Carvajan le prenait de plus haut avec les riches et les
importants. Il éprouvait un plaisir raffiné a faire peser sa lourde main sur les chefs des
plus considérables familles terriennes de la contrée. Et, malgré lui, le jeune homme ne
pouvait se défendre d'admirer 1'orgueil de ce parvenu qui, parti de si bas, dominait
maintenant tous ceux qui le dédaignaient autrefois. On l'entourait, on le flattait, on le pa-
telinait.

— Cher monsieur Carvajan !... Quel aimable jeune homme que monsieur votre fils !... Est-
ce que nous n'aurons pas le bonheur de vous posséder un de ces jours ?... Vous savez que
chez nous, vous étes chez vous...

Le banquier ne s'arrétait dans aucun groupe, continuant gravement sa marche triomphale,
avec l'air d'un souverain qui passe en revue les dignitaires de sa cour et s'offre a
I'adoration universelle. Cependant, arrivé devant les Dumontier et les Leglorieux, il fit une
pause et manifesta quelque amabilité. Son cortege l'avait entouré et, dans ce coin de la
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salle de danse, on se bousculait, tandis que partout ailleurs on circulait a l'aise. Carvajan,
ayant jeté sur ses courtisans un regard hautain, se tourna vers Pascal.

— Il me semble que nous sommes un peu serrés, dit-il. Et pour la premiere fois de la
soirée, sa levre eut un pli qui pouvait passer pour un sourire.

— N'est-ce pas ainsi partout ot vous étes, mon cher Carvajan ? s'écria avec adulation le
pére Leglorieux.

— Parbleu ! si tous ses futurs électeurs étaient ici, ce serait bien autre chose, ajouta le
beau-frére Dumontier.

— Il faudrait alors, pour les contenir, la place de la mairie... Et encore !... insinua Fleury
qui arrivait. Mesdames, Messieurs, votre serviteur bien humble... Pourtois... une chaise
pour M. le maire... Vous étes la comme un extatique a le considérer, et vous ne pensez
seulement pas a le faire asseoir.

Le poussah s'élanca avec une vélocité extraordinaire et revint portant un siege.

Fleury, rasé de frais, ses cheveux bourrus enduits d'une pommade qui les faisait briller
comme des fils de fer, sa chemise déja fripée et sa cravate blanche roulée en corde, parut
plus repoussant encore dans sa toilette de cérémonie. Il souriait de ce sourire affreux qui
découvrait ses dents noires, et s'efforcait d'attirer 1'attention de Pascal, immobile et silen-

cieux.

— Eh ! eh ! il va falloir, en fait d'électeurs, penser aux élections qui approchent, reprit
Dumontier ainé. Le renouvellement du Conseil général tombe cette année, et je suppose
que nous allons nous entendre pour ne pas nous laisser rouler comme nous l'avons encore
été il y a sept ans.

— Sauf votre respect, monsieur Dumontier, dit Pourtois, qui se hasarda a prendre la
parole... si M. le maire veut se porter cette fois je réponds de l'affaire... J'ai Clairefont,
Couvrechamps, La Saucelle et Pierreval dans la main... sans parler des faubourgs de La
Neuville. Tondeur apportera les voix des gens de la forét... Quant a la vallée, c'est votre
affaire a vous et a M. Leglorieux... Tenons-nous bien, et nous aurons une belle majorité...
C'est moi qui vous le dis... Et on sait que je m'y connais... Le vieux hibou de la-haut n'a
plus qu'a dénicher !

La voix de crécelle du poussah monta de deux tons, et passa a l'aigu sur cette affirmation
insolente...

— Et la députation viendra apres, ajouta Fleury. Toute chose en son temps...

La figure basanée de Carvajan devint d'un rouge sombre. Ses yeux brillerent sous ses
sourcils grisonnants. Il eut une courte palpitation. Mais il était trop maitre de lui pour
laisser percer sa joie. Il fit un geste insouciant, et, d'une voix seche :
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— Nous verrons bien. Le moment est mal choisi pour former de tels projets... D'ailleurs, il
faut s'attendre a de 1'opposition.

Du regard, il montra le coin opposé de la salle dans lequel, comme d'instinct, s'étaient
isolés les représentants de 1'aristocratie provinciale. Mme de Saint-André venait d'arriver
avec son fils et ses trois filles. Le vieux marquis de Couvrechamps, qui avait commandé les
mobiles pendant la guerre et s'était montré si énergique au combat de Buchy, était entouré
de plusieurs de ses anciens soldats devenus des peres de famille, mais qui, rentrés dans le
calme et la sécurité, avaient plaisir a se souvenir des jours de misere et de danger. Le petit
vicomte d'Edennemare s'empressait auprés de la jeune Mme Tourette, dont le mari, agent
de change a Paris, avait récemment acheté la magnifique terre de La Barellerie, a deux
lieues de La Neuville. La baronne douairiére de Sainte-Croix était le centre d'un petit
cercle qu'elle tenait sous le charme de sa conversation.

Entre ces deux groupes, celui ou triomphait Carvajan et celui que formaient les grands
propriétaires de l'arrondissement, éclatait un violent contraste. D'un coté, on avait fait
toilette comme pour une noce. De l'autre, on avait affecté de s'habiller avec simplicité. Les
uns montraient que I'assemblée étant I'unique occasion de s'amuser qui se présentat a eux,
ils avaient voulu y paraitre dans leurs plus brillants atours. Les autres prouvaient qu'ils
n'étaient venus que pour jeter un coup d'ceil, et, comme disait Mme de Saint-André,
honorer la féte de leur présence.

Cependant, l'espace vide qui s'étendait entre ces deux camps était fréquemment traversé
par quelque gros fermier qui allait offrir ses hommages a son propriétaire. Le vieux
marquis de Couvrechamps tendait a ses tenanciers, qu'il tutoyait tous, les ayant vus naitre,
une main fluette qu'ils prenaient avec précaution du bout de leurs gros doigts. Et les dos
énormes se courbaient devant le gentilhomme universellement aimé et respecté.

Pascal, indifférent a tout ce qui se passait autour de lui, sourd aux flatteries des partisans
de son pére, aveugle a leurs sourires, s'était adossé a un des mats qui soutenaient la tente,
et, dirigeant son regard sur la faction rivale, y avait inutilement cherché celle qui était son
unique préoccupation. Il attira promptement l'attention de la douairiere de Sainte-Croix
qui, se penchant vers le jeune et élégant M. Tourette :

— Qui est donc ce beau garcon que je vois la-bas dans la cohue des caudataires du sieur
Carvajan ?...

— Mais, baronne, c'est son fils...
— Tiens !il n'en a pas trop l'air... Il est vraiment bien !

— Et, de plus, c'est un homme d'un réel mérite, reprit I'agent de change. Il s'est employé
récemment a aplanir les difficultés qui s'élevaient entre le Nicaragua et la Compagnie du
canal de Panama... Il parait qu'il s'en est tiré avec beaucoup d'habileté. Il avait auparavant
mené a bien des négociations financiéres et industrielles au Chili et au Pérou, débrouillé
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des affaires tres compliquées. On a été enchanté de ses services et, quoiqu'on les ait payés
trés cher, je sais qu'on lui a, en plus, gardé de la reconnaissance.

— Il parait s'assommer supérieurement.
— Il fait tout avec supériorité.

Un mouvement se produisit dans l'assistance, et les tétes se tournerent du c6té de 1'entrée.
Escorté de son secrétaire général, le sous-préfet arrivait. Pourtois s'était élancé au-devant
de lui. I1 le conduisit, avec des révérences, jusqu'a Carvajan, dont le prestige s'augmenta
de la déférence que lui marquait le fonctionnaire.

Le maire parut en ce moment le véritable roi de la féte. C'était lui qui dominait tout et qui
pouvait imposer sa volonté a tous. Il eut une minute d'enivrement et, jouissant de son
triomphe, il recommenca sa promenade autour de la salle, pour faire les honneurs au
préfet. La musique, sur 'ordre de Pourtois, s'était mise a jouer et, par toutes les ouvertures
donnant sur les jardins, des curieux apparaissaient, regardant, sans quitter leur verre, ce
tableau animé.

Carvajan était a la moitié de son parcours, lorsque la portiere de toile rayée bleu et blanc,
qui donnait acces dans la salle, se souleva et, donnant le bras a sa sceur, Robert de
Clairefont entra. Derriére les jeunes gens, a vingt pas en arriere, venaient la tante de Saint-
Maurice et M. de Croix-Mesnil.

Comme si le hasard efit voulu accuser bien nettement 'antagonisme, en face de Carvajan
entouré de tous ceux qui, par passion ou par intérét, étaient disposés a le soutenir, les
enfants du marquis s'avancaient seuls.

Pascal, avec une horrible anxiété, les vit, lancés les uns contre les autres, ainsi que des
combattants préts a en venir aux mains. Son cceur cessa de battre dans sa poitrine, et
toute sa vie fut, pendant quelques secondes, concentrée dans ses regards. Il souhaita que
la salle entiere s'abimat, il réva un cataclysme soudain qui ptit empécher cette horrible
situation d'aller jusqu'au dénouement. Il pensa a s'élancer sur son pere, qu'il apercevait,
ricanant avec un air de bravade, a le saisir, a I'entrainer bien loin. Tout lui parut préférable
a ce qui se préparait.

Apres un léger temps d'arrét, les antagonistes avaient repris leur mouvement. Robert, le
front haut, ne déviait pas d'une ligne dans sa marche. Il allait droit a Carvajan et, sur son
visage énergique, il était facile de lire la résolution de ne point reculer d'un pas.
Antoinette, devenue soudainement pale, pressait le bras de son frere, essayant de le
détourner de la direction du groupe officiel. Mais 1'athlétique Robert, sans méme faire un
effort, entrainait la jeune fille. Carvajan, baissant son front, noir de haine, pareil a un
taureau qui fonce sur son adversaire, avancait toujours.

— Robert, je t'en prie ! murmura Antoinette.
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— Laisse, dit le jeune comte les dents serrées. Il nous cédera la place ou je lui passe sur le
corps.

Et, fixant sur leur ennemi des yeux étincelants, il marcha droit sur lui.

Déja, au milieu d'un silence effrayant, ce choc, dont on ne pouvait prévoir les consé-
quences, allait se produire, quand, bien innocemment, le sous-préfet sauva la situation.
Apercevant Mlle de Clairefont qui était arrivée tout prées de lui, il fit un geste d'admiration
et, s'écartant du maire, il s'inclina avec politesse. Antoinette, étouffée par une horrible
angoisse, respira en voyant l'espace libre. Elle ne put se défendre d'adresser un reconnais-
sant sourire au fonctionnaire. Et, passant a coté de Carvajan, tremblant de colére conte-
nue, elle gagna a pas pressés le coin ou tous les amis de son pere étaient réunis. Carvajan
s'était retourné, les suivant encore du regard. Il entendit un profond soupir aupres de lui
et, levant les yeux, il découvrit Pascal, bléme de 1'horrible émotion qu'il venait d'éprouver.

— Qui est donc cette charmante personne ? demanda alors le sous-préfet a son guide, en
ajustant son lorgnon pour mieux voir.

— C'est Mlle de Clairefont, dit Carvajan avec une sombre ironie... Et vous venez, monsieur
le préfet, de lui faire un accueil flatteur auquel elle ne s'attendait guere.

— Bah ! reprit gaiement le fonctionnaire... c'est une jolie femme... Je combattrai le peére
sur le terrain politique... mais, en attendant, je réclame le droit d'admirer la fille.

— Pas de trop pres, cependant, si vous ne voulez pas avoir maille a partir avec le jeune
sanglier qui I'accompagne... Tenez, voyez ce qu'il fait...

Arrivé au milieu du petit cercle aristocratique, Robert s'était inquiété de faire asseoir sa
tante et sa sceur. Sur les banquettes, déja, on se trouvait a 1'étroit. Dans un angle
avoisinant la tribune officielle, la douairiere de Sainte-Croix s'était installée et, avec de
grandes protestations d'amitié, s'efforcait de retenir aupres d'elle Mlle de Clairefont et la
tante de Saint-Maurice. M. de Croix-Mesnil parlait d'aller chercher deux chaises dans le
jardin, lorsque Robert, avisant les sieges d'apparat destinés aux notabilités de La Neuville,
dit a voix haute :

— Mais voila bien notre affaire... Des femmes assises sur de la paille, pendant que le
Conseil municipal se carrerait sur du velours ? Ce serait invraisemblable !

Et, allongeant le bras par-dessus la balustrade, il prit les deux chaises qui entouraient le
fauteuil d'honneur. Un rire étouffé courut dans le groupe a cet acte audacieux. Pourtois,
stupéfait, regardait alternativement le maire et le jeune comte, hésitant entre le désir de
complaire a Carvajan et la crainte de mécontenter Robert. Les confédérés, silencieux,
attendaient, se demandant si leur chef allait se laisser ainsi braver ouvertement. D'un coup
d'ceil impérieux, le maire commanda a ses partisans l'immobilité et le silence. Et, se
tournant vers le sous-préfet, il dit assez haut pour étre entendu :
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— Il convient, je crois, de donner 1'exemple de la modération et de la patience... Car, si
nous répondions aux provocations de M. de Clairefont, il pourrait se produire des conflits
qui attristeraient cette féte... Tenons donc les actes de ce jeune homme pour non avenus...

Il ajouta, d"une voix plus basse :

— Du reste, de facheuses habitudes d'intempérance 1'ont rendu un peu fou, et il n'est pas

toujours maitre de lui-méme...

— Cette tribune vide, quand on se presse partout, est d'un mauvais effet, ajouta le
fonctionnaire... Faites-la donc occuper par des dames.

— Vous avez raison...

Fleury et Pourtois s'étaient déja élancés et, triomphantes, les dames Dumontier et
Leglorieux s'avancaient vers la tribune.

— Voila qui va bien, fit ironiquement la douairiere de Sainte-Croix, et les choses sont dans
leur ordre...

— Si nous allions faire notre cour a Mme Dumontier ? proposa le beau d'Edennemare...

— Le grand-pére Dumontier a assez fait la notre, quand il était domestique chez ma mere,
répliqua aigrement Mme de Saint-André.

— Comme disait la maréchale Lefebvre, sous le premier Empire : «Maintenant, c'est nous

qui sont les princesses !...»

— Ces bourgeoises de La Neuville sont horribles ! s'écria Robert... Et s'adressant aux
jeunes gens qui l'entouraient: Si vous voulez, tout a 1'heure, pour leur faire piéce, nous
irons inviter les petites paysannes et nous ménerons le bal avec elles ?...

— Il y en a d'assez gentilles pour que ce ne soit pas un sacrifice, dit le jeune Tourette, en
lorgnant Rose Chassevent qui entrait, suivie du Roussot.

Dans ses habits du dimanche, 1'ouvriére s'avancait avec une grace libre et souriante. Elle
était vétue d'une robe de cretonne a petits bouquets, ouverte devant et garnie d'un petit
fichu de mousseline noué au corsage avec des rubans bleus. Ses manches courtes lais-
saient voir son avant-bras potelé, recouvert d'une haute mitaine. Elle était coiffée avec ses
beaux cheveux blonds, sans un bijou et sans une fleur. Elle portait a la main une écharpe
dont elle avait enveloppé sa téte pour venir.

Le berger, ébloui par 1'éclat de la lumiere, comme un hibou par le jour, marchait derriére
elle, ne la quittant pas. Il était tout battant neuf, ainsi qu'il I'avait annoncé a la jeune fille,
et sa blouse d'alpaga grisatre était attachée par une agrafe en argent. Il avait essayé de se
peigner, et ses cheveux rouges, habituellement incultes, séparés sur le front, donnaient a
son visage, criblé de taches de rousseur, une expression a la fois grotesque et effrayante.
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— Quel est ce monstre qui emboite le pas a cette charmante enfant ? demanda le vicomte
d'Edennemare.

— Le berger de Clairefont, un innocent qui a été élevé a la ferme, répondit Robert.
— Singulier page qu'elle s'est donné 1a!

Rose, apercevant Antoinette, s'était approchée d'elle et, l'air riant, elle écoutait les
compliments que la jeune fille lui adressait sur sa mise.

— Mais, Mademoiselle, c'est une robe a vous que j'ai sur le corps... Ne la reconnaissez-
vous point ? Vous me l'avez donnée au printemps... J'ai changé la facon, comme de juste,
car une fille de ma condition ne porte pas des effets tournés comme ceux de ses maitres...
Elle me fait honneur, vous voyez... et elle a encore bon air !

— C'est toi qui l'embellis, ma petite, dit Mlle de Clairefont avec un sourire indulgent.
Allons, va, et amuse-toi bien, mais ne danse pas trop tard... car tu sais que j'ai besoin de
toi demain matin.

— Oh ! soyez tranquille, Mademoiselle, je ne me ferai pas plus espérer que d'habitude.

— Et tache de ne pas garder toute la soirée ton chien de berger cousu a ta jupe, s'écria la
tante de Saint-Maurice... C'est un épouvantail a danseurs, que ce garcon-lal...

— Oh ! Mademoiselle, je vais le confier au pere Chassevent.

— Qui va le faire boire... Alors, dans une heure, il ne saura plus reconnaitre sa main droite
de sa main gauche.

— Bah ! dit la fille avec un sourire... Et puis, pourvu qu'il me laisse tranquille !... Je lui ai
cependant promis de danser une fois avec lui... Chose promise, chose due !...

Elle s'éloigna en balancant sa jupe, suivie du regard par tous les hommes que captivait le
charme puissant de sa jeunesse épanouie.

Il était huit heures, et la tribune officielle s'était complétée par l'arrivée du Receveur de
I'enregistrement, du Juge de paix et de sa femme, présidente de 1'GBEuvre des creches
laiques. Le capitaine de gendarmerie, en grand uniforme, venait de faire un tour dans le
cabaret, d'ou les cris alarmants d'une effroyable dispute s'étaient subitement élevés. L'air
devenait plus lourd, de fortes odeurs de vin chaud passaient, apportées du jardin par le
vent du soir, et le bruit des conversations plus animées montait, dominant par instants les
flonflons de l'orchestre.

Au milieu de ce mouvement, de cette chaleur et de ce tumulte, Antoinette restait silen-
cieuse et préoccupée. A deux reprises déja, M. de Croix-Mesnil, lui ayant adressé la parole,
avait a peine recu une réponse distraite. La jeune fille paraissait indifférente a ce qui
I'entourait et, les yeux baissés, elle songeait.
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Des son entrée, le premier visage qui lui était apparu avait été celui de Pascal. Au moment
ou Carvajan et Robert, décidés 1'un et l'autre a ne pas se céder le pas, avaient failli si
gravement se heurter, elle avait vu palir le jeune homme. Elle comprit qu'il partageait son
horrible anxiété. Cette communauté de souffrance l'avait vivement impressionnée. Avait-
elle en lui un compagnon de malheur ? Et devait-elle, sous peine d'étre injuste, l'affranchir
de I'exécration a laquelle elle avait voué tout ce qui portait le nom de Carvajan ?

Elle avait levé les yeux timidement de son c6té. Il était debout, les bras croisés, sombre, au
milieu de cette féte, lui, le fils du vainqueur, autant qu'elle, la fille du vaincu. Que se
passait-il donc dans cette ame ?

Comme s'il elit senti peser sur lui I'attention de Mlle de Clairefont, Pascal releva la téte, et
leurs regards se rencontrerent. Ce fut lui qui se détourna aussit6t, apres une inclinaison si
respectueuse qu'elle ressemblait a un prosternement. Puis, a pas lents, il s'éloigna et
disparut, semblant dire a la jeune fille : Vous me haissez, mais je vous véneére ; ma
présence peut vous causer une géne ou un déplaisir ; aussi, je me tiens a l'écart. Que
pouvait-il faire de mieux, n'ayant pas le droit d'approcher, que de lui témoigner de loin sa
fervente adoration ? Il y avait plus de tendresse dans cet effacement volontaire que dans
les protestations les plus passionnées.

Un coup de coude que lui donna sa tante ramena la jeune fille au sentiment des choses
réelles. Un brouhaha s'était élevé dans la salle. Des couples passaient affairés, se
croisaient, et engageaient des colloques animés. Dans la tribune des autorités, Carvajan,
debout aupres de Mme Leglorieux tres actionnée, fouillait du regard les rangs tumultueux
de la foule, et Félicie, rouge jusqu'au milieu de la poitrine, piétinait avec impatience.

— Ou ce diable de garcon peut-il étre passé ? murmura le maire avec irritation. Il était 1a, il
n'y a pas cinq minutes...

— Méme, il n'avait pas l'air de s'amuser, ajouta d"un air dépité 'héritiere des Leglorieux.

— Il trouvait sans doute qu'on tardait a danser, souffla Fleury. Une seconde, et je vous le
ramene...

Se faufilant au milieu des danseurs, le greffier s'élanca au dehors.

— On va se placer pour le premier quadrille, dit a sa niece Mlle de Saint-Maurice. Je pense
qu'il est convenable que tu y figures...

— Voulez-vous, Mademoiselle, me faire 'honneur de m'accepter pour cavalier demanda
I'élégant M. Tourette.

— Je vous remercie, Monsieur, dit Antoinette ; mais ce sera la seule fois que je danserai, et
j'ai promis a M. de Croix-Mesnil.

— Clest en effet son droit ! déclara I'agent de change... Je vais inviter une des demoiselles
de Saint-André, car je ne puis décemment danser avec ma femme.
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— Je vous remercie, chere Antoinette, de la faveur que vous me faites, dit M. de Croix-
Mesnil avec émotion. Mais n'étes-vous si gracieuse et si bonne que pour vous faire
regretter plus amerement ?

Mlle de Clairefont posa en souriant un doigt sur ses lévres et, prenant le bras du jeune
homme, elle se tint debout devant sa tante, entre Mlle de Saint-André et I'agent de change,
d'un coté, et, de l'autre, entre le vicomte d'Edennemare et Mme Tourette.

Dans la longueur de la salle, face a face, les danseurs formaient deux lignes qui devaient se
rencontrer, au milieu, pour les changements de cavalier, et qui confondaient ainsi, dans
une fraternisation de quelques minutes, les castes et les conditions. C'était une tradition
et, de la sorte, il arrivait que le propriétaire dansait en face de son fermier, et que la dame
du chateau faisait vis-a-vis a la fille de ferme.

Une fois ce quadrille d'ouverture terminé, les danses avaient un libre cours, chacun
s'amusait a sa guise, et le bal prenait une animation violente qui, grace a des libations
répétées, tournait souvent a la bacchanale. Les belles filles de la ville et de la campagne,
grisées par le vin chaud, excitées par la musique, affolées par la danse, sautaient comme
des Erygones dans une vigne et se pAmaient aux bras de leurs cavaliers. Les bosquets du
jardin de Pourtois retentissaient alors d'éclats de rire aigus, de cris percants, et, dans la
douceur de la nuit, a la clarté pale des étoiles complaisantes, bien des baisers
s'échangeaient qui, plus tard, étaient amerement regrettés.

Ce dénouement diabolique de la féte était bien connu, et vers neuf ou dix heures, quand la
poussée du plaisir devenait plus ardente et plus rude, les dames des environs et les
bourgeoises de la ville partaient avec leurs filles, laissant la jeunesse villageoise et citadine
s'ébattre avec une furie impossible a modérer.

Pour l'instant, les danseurs se montraient sérieux, compassés et comme recueillis, les
hommes causaient a voix basse, attendant le signal, les femmes donnaient du plat de la
main, de petits coups a leur jupe, se rengorgeant avec des allures coquettes de jeunes
pigeons. Les pieds s'agitaient déja avec des frémissements d'attente. En face d'Antoinette,
qui, par l'effet du hasard, se trouvait placée au centre de la ligne, une place demeurait
encore vide.

Robert, resté debout aupres de la tante Isabelle, regardait vaguement autour de lui,
cherchant qui allait faire vis-a-vis a sa sceur, lorsque Pascal, donnant le bras a Mlle
Leglorieux triomphante, parut, soucieux, s'acquittant de sa tadche comme d'une corvée.
Fleury le guidait a travers la foule. Arrivé a la place vide, le greffier se tourna vers la
tribune et parut consulter Carvajan du regard. Celui-ci debout, dominant 1'assistance, fit
un geste impérieux comme pour dire : C'est bien la que je veux qu'il soit. Alors, démas-
quant Pascal, Fleury se retira, et le jeune homme, dont les genoux trembléerent, et dont les
yeux devinrent troubles, apercut devant lui Mlle de Clairefont. Au méme moment, une
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main se posa sur le bras de M. de Croix-Mesnil, en méme temps que la voix de Robert
disait tout haut:

— Revenez vous asseoir, mon cher ami ; ma sceur ne dansera pas !
M. de Croix-Mesnil étonné regarda son ami et, ne comprenant pas:
— Que se passe-t-il, donc ? demanda-t-il au milieu d'un silence de mort.

— Il se passe, reprit le jeune homme, que le danseur qui vient de se placer en face de vous
est le fils de M. Carvajan !...

— Ah ! dit avec beaucoup de calme M. de Croix-Mesnil, cela est facheux, en effet.

Il jeta a Pascal devenu livide un froid coup d'ceil, et, s'inclinant devant Antoinette, comme
pour lui demander pardon de 1'avoir involontairement exposée a un contact outrageant:

— Excusez-moi, Mademoiselle.

Et il la reconduisit a sa place. Pas un murmure ne s'éleva. Personne n'osa prendre parti
pour ou contre. Entre la force physique de Robert et la puissance morale de Carvajan,
chacun trembla. Les visages se détournérent, une stupeur lourde pesa sur tous les assis-
tants. Le maire, debout toujours, regardait cet étrange spectacle, doutant de sa réalité. Un
tel affront public, a lui, riposte foudroyante a son audacieuse provocation ! Ces Clairefont
se redressant intraitables lorsqu'il croyait les tenir a sa merci ! Il frémit de rage, et ses yeux
aux pupilles jaunes étincelerent comme ceux d'un tigre dans la nuit. Il se tourna vers son
entourage, pour lui arracher un blame, il ne rencontra que des figures contraintes et
mornes. Il se reporta vers son fils. Il le vit palpitant, égaré, pris d'une envie furieuse de se
venger, et le ceeur glacé a 1'idée que celui sur lequel il devrait se ruer serait le frere ou le
fiancé d'Antoinette.

Mlle Leglorieux fournit un dénouement a la situation. Ses yeux s'écarquillérent, elle passa
du blanc au rouge, puis du rouge au blanc, poussa un cri, et, s'élancant dans les bras de sa
mere qui s'avancait inquiéte, elle se livra a une attaque de nerfs qui la dispensa de
manifester plus nettement son opinion.

Au méme moment, l'orchestre, partant avec éclat, attaqua les premieres mesures du qua-
drille, et les deux lignes des danseurs, heureux de se soustraire a cette impression pénible,
firent en avant-deux au milieu d'un nuage de poussiere. Antoinette, ramenée aupres de sa
tante, n'eut pas le temps de se reconnaitre ; elle fut entourée par ses amis, et un concert
d'exclamations, de commentaires, s'éleva bruyant, comme le bourdonnement d'une ruche
en rumeur.

Les hommes, graves et silencieux, s'étaient rangés aux cotés de Robert et de M. de Croix-
Mesnil. Dans la tribune officielle I'émoi n'était pas moindre. Le maire venait d'en
descendre, et, sans écouter les lamentations de Mme Leglorieux, s'était élancé vers Pascal.
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Le jeune homme était resté presque a la méme place, immobile, un peu en arriere des
danseurs, et regardait sans voir la longue ligne qui s'avancait et reculait en cadence. Les
accords des instruments lui emplissaient les oreilles d'un bruit éclatant qui 1'étourdissait.
Et, dans son esprit confus, la méme idée passait persistante : On t'a insulté a cause d'elle
et devant elle. Ses poings se crispaient alors avec colere, et il sentait en lui la résolution
bien ferme de ne pas rester sous le coup de 1'outrage. Il fallait qu'il s'en prit a quelqu'un.
Mais a qui ? A Robert ? C'était lui I'insulteur, c'était lui qui avait provoqué cet éclat public.
Et cependant, c'était a l'autre, a celui qui avait froidement acquiescé, qu'il en voulait. Et il
était dévoré de l'apre désir d'aller a ce jeune homme correct et tranquille, de le frapper, et
de jouer sa vie contre la sienne.

M. de Croix-Mesnil avait Antoinette a son bras au moment de 1'insulte, et son sourire était
plus insolent encore que les paroles de Robert Et puis, n'était-il pas le fiancé de la jeune
fille ? Ah ! c'était bien la le vrai motif qui faisait bouillonner si furieusement la pensée de
Pascal, et qui lui mettait au front cette paleur. La jalousie encore plus que la colere le
torturait. Sous les yeux de Mlle de Clairefont, il voulait se montrer intraitable et terrible.
La pensée qu'elle pouvait le mépriser lui donnait le courage d'affronter mille morts.

Il sentit qu'on lui prenait le bras et qu'on essayait de 1'emmener. Il leva les yeux et
reconnut son pere.

— Ne reste pas la, dit Carvajan... Viens avec moi... Il résista, et, la voix tremblante :

— Laissez-moi, dit-il... Tout n'est pas fini... Je ne dois pas m'éloigner de cette place.

— Que prétends-tu faire ?

— Me croyez-vous homme a supporter une pareille injure sans en demander réparation ?
— Tu es fou !

— Me conseillez-vous donc de me dérober, et de passer aux yeux de tous ceux qui sont ici
pour un lache ?

La figure de Carvajan se contracta et devint effrayante ; il serra plus fortement le bras de
son fils:

— Tu veux te battre avec ces gens-la? Tu es fou, te dis-je... Laisse-moi le soin de te venger :
ce sera plus sir et plus prompt.

— Plus prompt et plus siir ?... s'écria le jeune homme avec un geste terrible... C'est ce que
vous allez voir !

Le quadrille finissait, et, dans un péle-méle bruyant, les cavaliers reconduisaient leurs
danseuses. Pascal, en quelques pas rapides, se dirigea vers le groupe au centre duquel se
tenaient Robert et M. de Croix-Mesnil, et, s'approchant du fiancé de Mlle de Clairefont
jusqu'a lui toucher 1'épaule avec sa poitrine, le regard provocant et la main inquiete :
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— Monsieur, j'ai quelques mots a vous dire. Voudriez-vous me faire la faveur de
m'accompagner a deux pas d'ici ?...

Le baron s'inclina et déja il s'apprétait a suivre le fils de Carvajan, lorsque Robert, se
placant devant eux, leur barra le passage.

— Doucement, dit-il, d'un ton railleur : il me parait qu'il y a confusion. Ce n'est pas a vous,
mon cher ami, que monsieur doit avoir affaire, mais a moi. Vous n'avez fait que déférer a

mon désir : c'est moi qui ai dit...

— Je n'ai pas entendu vos paroles, interrompit Pascal avec force, et je ne veux pas en tenir
compte... Monsieur seul m'a offensé... C'est lui seul que je rends responsable.

— Il y aurait cependant un moyen d'arranger les choses, s'écria le jeune comte. Et,
reculant d'un pas, il se préparait a quelque violence, quand sa sceur, pale et frémissante, se
dressa entre lui et son adversaire.

— Robert, retire-toi, dit-elle doucement, je t'en prie...
— Mais... dit-il en essayant de résister.

Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, aussitot séchées par le feu de ses joues, et,
la main tendue dans un geste d'autorité souveraine :

— Retire-toi... répéta-t-elle. Je le veux !
Et comme le jeune homme, dominé, lui obéissait, se tournant alors vers Pascal:

— Vous avez raison, Monsieur, et réparation vous est due. C'est a cause de moi que vous
avez été offensé... C'est a moi de m'en excuser... Veuillez donc me pardonner.

Le fils de Carvajan la vit s'incliner devant lui, il essaya de parler, ses lévres remuerent sans
articuler aucun son et, chancelant, plus écrasé par la fiere humilité d'Antoinette qu'il ne
l'avait été par l'insolence de Robert, a pas lents, il s'éloigna.

— Ou vas-tu ? lui dit son pere l'arrétant a la porte du bal. Rappelle-toi ce que tu disais a
l'instant. Veux-tu avoir 'air de fuir ?

— Ah ! que m'importe ? s'écria le jeune homme en continuant a marcher du c6té de
l'obscurité, comme s'il elit voulu y cacher son désespoir.

— Ne veux-tu pas te venger ? reprit Carvajan, en arrivant sur la route. Dis un mot, et je
mets tous ceux qui t'ont bravé a ta merci.

— Jamais !
— Que prétends-tu donc faire ?

— M'éloigner. Quitter pour toujours, cette fois, ce pays ou je ne trouve que des soucis et
des amertumes... M'en aller loin des luttes, des débats, des embfiches et des perfidies...
Oublier tout, jusqu'au nom que vous m'avez rendu si lourd a porter.
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— Pascal !

— Mon pere, vous avez semé la haine... Il ne faut donc pas que je m'étonne si on nous
insulte et si on nous menace... Mais je ne pourrais pas vivre ainsi. Je préfere partir.

— On dira que tu as eu peur...

— Soit !

— Alors tu veux m'abandonner ?

— Vous n'avez pas besoin de moi, mon pere : vous l'avez bien prouvé.

— C'est donc moi qui m'attacherai a toi, dit Carvajan en passant son bras sous celui de son
fils... Tu veux rentrer, rentrons. Demain, quand tu seras plus calme, nous raisonnerons.

Et, tournant le dos a la féte, les deux hommes se dirigerent vers La Neuville.

Dans la salle de danse, 1'émotion causée par l'intervention de Mlle de Clairefont n'était pas
encore calmée. La tante de Saint-Maurice, d'abord pétrifiée, avait fini par reprendre ses
esprits et, la figure fulgurante :

— Ah ! ¢a, mais qu'est-ce que tout cela signifie ? gronda-t-elle... Deviens-tu folle, ma fille ?
Tu fais des politesses a ce jeune «maltotier», quand il méritait une bonne lecon pour son
impertinence...

— Non ! tante, non, c'est nous qui avons eu tous les torts... Il fallait ne pas venir ici, ou
nous savions que nous n'avions rien que de mauvais a attendre... Il fallait surtout ne pas
provoquer ce jeune homme...

* X %

— Mais tu n'as donc pas vu le vieux sacripant de pere, riant d'avance de la bonne plaisan-
terie qu'il faisait, en t'exposant a te trouver nez a nez avec son fils ?...

Antoinette hocha la téte avec tristesse.

— Ne nous attaquons pas a cet homme : nous ne serions pas les plus forts... Cédons le
terrain, c'est ce que nous avons de mieux a faire.

Elle s'appuya fortement sur le bras de Croix-Mesnil. Elle paraissait épuisée. La tante
Isabelle suivit avec Robert. Arrivée a la voiture qui les attendait sous la garde du vieux
Bernard, Mlle de Clairefont voulut faire monter son frere. Mais il refusa, déclarant qu'il ne
se sentait pas en humeur de rentrer.

— Que vas-tu faire ? demanda Antoinette, pleine d'inquiétude.
— Ce que je fais tous les ans a la féte : m'amuser, en dépit de ce rabat-joie de Carvajan.

— Promets-moi que tu ne vas pas reprendre la querelle ! Oh ! viens avec nous: tu
m'inquiétes ; il me semble qu'il va t'arriver malheur...
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Robert eut un geste d'impatience.

— Petite fille, je trouve que tu te méles beaucoup trop de ce qui ne te regarde pas. Rentre
te coucher, et aie un sommeil sans réves. C'est ce qu'il y a de plus sain pour une enfant de
ton age. Quant a la facon dont doit agir un garcon tel que moi, elle est toute tracée, et tes
exhortations n'y changeront rien... Bonsoir...

Il prit la jeune fille par la taille, I'enleva comme une plume, I'embrassa, et la posa sur les
coussins de la voiture.

— Robert, sois prudent ! s'écria la vieille Saint-Maurice, toujours en éveil quand il
s'agissait de son Benjamin.

— Ne craignez rien, tante, dit-il avec un gros rire ; si on veut me manger, on ne m'avalera
toujours pas d'une seule bouchée...

Il ferma la portiere et cria au cocher :
— Allez!

Et, sifflant entre ses dents, il se dirigea vers la salle de danse en traversant le jardin du
cabaret. La, les gens du pays s'en donnaient sans contrainte et sans vergogne. Dans la nuit
tiede, traversée par le vol rapide des chauves-souris qui effleuraient de l'aile les lanternes
vénitiennes éclatantes au milieu de la verdure, au bruit amorti des instruments, les
buveurs criaient a plein gosier, et tapaient a tour de bras.

Le vieux Chassevent, grimpé sur un tonneau, chantait d'une voix enrouée une chanson
grivoise. C'était la quatrieme de la soirée, et, entre temps, il allait, de table en table, boire
un petit verre d'eau-de-vie ou une chope de biére. Il ne paraissait pas ivre, mais sa gaieté
devenait plus furieuse, ses gestes plus heurtés, et sa chanson plus orduriere.

Dans un coin, le gendarme préposé a la surveillance de 1'ordre, car les paysans, quand ils
étaient ivres, se battaient souvent a se tuer, assis sur un tabouret, écoutait le braconnier en
riant.

Robert s'arréta un instant et préta 1'oreille aux «zon zon, digue din gue daine» rapportés
de quelque gedle par le vagabond. Tous les auditeurs, avec un entrain frénétique, I'accom-
pagnaient en frappant sur les tables, et c'était pendant quelques secondes un charivari a
ne plus entendre Dieu tonner. Puis le silence se faisait, et la voix du sauvage amuseur de
cette réunion d'ivrognes s'élevait de nouveau, rogommeuse, lancant avec une vibration
satisfaite le mot grossier, qui éclatait plus ignoble dans cette nuit étoilée.

Tout ce que La Neuville et les environs comptaient de filles légeres se trouvait la, et
c'étaient autour du cou des hommes des enguirlandements de bras tendrement abandon-
nés. Pourtois, ayant mis son bal en train, et fait les honneurs de la salle aux autorités,
revenait avec une vivacité intéressée aux consommateurs qui assuraient sa recette, et,
lachant la bride a la gaieté, comme il lachait la bonde a ses tonneaux, disait de sa voix per-
cante :
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— Donnez-vous-en, les enfants, donnez-vous-en ! Une fois la féte finie, en voila pour
jusqu'a I'année prochaine ! Aujourd'hui c'est le jour ou on ouvre la bouche et ou je ferme
les yeux !

Et le cousin Anastase, le couvreur de La Neuville, prenant les paroles du cabaretier a la
lettre, venait d'attraper derriére un bosquet la silencieuse et brune Mme Pourtois et de
I'embrasser ferme, sans qu'elle fit la moindre résistance.

Robert continua sa route, et il arrivait a la porte de la salle de danse, quand, d'une tonnelle
dont les lanternes vénitiennes avaient été éteintes, il s'entendit appeler. Eclairés
seulement par la flamme d'un immense bol de punch, MM. d'Edennemare, de Saint-André
et quelques-uns des habituels compagnons de chasse du jeune comte étaient assis autour
d'une petite table.

— Toutes ces dames sont parties. N'allez pas dans la salle : on y étouffe.
— J'ai encore quelque chose a y faire...
— Si c'est le maire et monsieur son fils que vous cherchez, ils viennent de sortir.

— N'importe ! je veux me montrer, pour que toute la canaille qui marche avec Carvajan
sache bien que je ne suis pas disposé a reculer d'une semelle.

— Eh ! mon cher, on le sait de reste !... Venez donc vous asseoir !

Robert était déja entré. L'aspect du bal avait changé depuis quelques instants. Le départ
de la Société, comme on appelait les chatelains des environs, avait fait cesser toute
contrainte, et maintenant, entre soi, on s'amusait librement. Les couples avaient abandon-
né leur raideur gourmée, les bras empoignaient fortement les tailles, et 1'orchestre lui-
méme, gagné par l'entrain général, accélérait le rythme et jouait avec plus d'éclat, comme
si un défi avait été jeté a qui I'emporterait, du souffle des musiciens ou du jarret des dan-
seurs.

Le jeune comte chercha vainement Carvajan et Pascal. Ainsi que ses amis le lui avaient dit,
le pere et le fils avaient quitté la place. Le sous-préfet, jugeant qu'il avait assez fait pour sa
popularité, avait regagné également La Neuville, sous la conduite du commissaire central
et du capitaine de gendarmerie. Robert fit un tour dans la salle, circulant au milieu des
groupes, et prenant plaisir a affronter les regards. L'ascendant que la famille de Clairefont
exercait encore, malgré sa décadence notoire, faisait courber les fronts sur le passage du
jeune homme. Et pendant que Carvajan n'était pas la, on se dépéchait de sourire a son ad-

versaire.

Pouvait-on, en somme, savoir ce qui arriverait ? Le marquis s'était, bien des fois, depuis
quelques années, trouvé, prétendait-on, a la veille de la ruine définitive. Et, au demeurant,
on le voyait toujours debout. Il fallait se ménager une porte de sortie, pour le cas ot ce
diable d'homme, qui avait la vie si dure, trouverait encore moyen de se tirer des griffes du
banquier.
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D'ailleurs, Fleury et Tondeur, les fideles serviteurs de Carvajan, donnaient I'exemple de la
platitude, et, aupres de Robert, se confondaient en politesses. Ce fut dans I'enivrement de
ce triomphe menteur que les amis du jeune comte le retrouverent, en rentrant pour
donner suite a leur projet de faire sauter un peu leurs gentilles fermieres.

Une ronde, sorte de bourrée locale, vive et courante comme une farandole, tirait a sa fin.
Et parmi les plus enragés danseurs, le Roussot se distinguait par 1'ardeur farouche avec
laquelle il bondissait. Il avait obtenu de Rose qu'elle dansat avec lui, et, la main haute, la
taille souple, ployant sur ses jarrets d'acier, le berger enlevait la belle fille avec une vigueur
incomparable. Il tournait, sautait, sans regle, les joues pales, les yeux brillants, les dents
serrées, avec une contraction de tous ses muscles qui le rendait presque effrayant dans
I'enivrement de ce plaisir tout nouveau pour lui.

Rose, grisée par la rapidité des mouvements de son cavalier, étourdie par les sons enragés
de la musique, se laissait entrainer, a demi pamée, la téte renversée sur 1'épaule du
Roussot qui I'emportait, superbe et terrible. Tondeur, grimpé sur un tabouret, le visage
rougi par de copieuses rasades, criait de toutes ses forces en tapant sur son feutre avec le
manche de la trique dont il ne se séparait jamais, stimulant par ses exclamations cette
furie joyeuse.

— Hardj, les garcons ! tenez bon, mes enfants !... ferme ! oh ! oh ! oh ! hardi !

Et la respiration sortait rauque des poitrines, les pieds retombaient plus lourds sur les
planches, la rapidité de la ronde diminuait peu a peu.

Les instruments se turent et, poussant un soupir de soulagement, les couples s'arréterent
et se répandirent de tous c6tés sur les banquettes, comme des naufragés qui abordent la
terre ferme. Seul, le berger, soutenant Rose a bout de bras, allait toujours, passionné et in-
fatigable.

— Est-il enragé, le matin ! s'écria Tondeur en sautant a bas de son piédestal. Il ne veut pas
s'arréter... Il irait comme cela jusqu'a demain.

Mais, au méme moment, Robert saisit Rose au passage, I'enleva des bras de son danseur,
et la déposa presque défaillante sur une chaise. Le berger s'était arrété et revenait vers
Rose, avec un grondement inarticulé...

— Il n'est pas content ! s'écria Tondeur en riant jusqu'a s'étrangler... Vous allez voir qu'il
va réclamer.

Le jeune comte fronca le sourcil: il dit au Roussot sourdement:
— En voila assez ! Allons ! houste ! A tes moutons !

Le gars ne paraissait pas disposé a obéir, et restait obstinément planté devant la belle fille.
Robert, comme s'il faisait sauter d'une chiquenaude une chenille rampant sur le calice
d'une fleur, d'un revers de main envoya l'entété pirouetter dans le jardin.
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— Ah ! soupira Rose, en ouvrant les yeux, j'ai cru que j'allais perdre le souffle.
— Un peu de punch, dit gaiement le jeune comte, et il n'y paraitra plus.

— Je vous remercie bien, fit Rose, je n'aime pas les choses fortes... J'ai regu trop de claques
du pére Chassevent quand il avait bu... D'ailleurs, il va falloir que je rentre...

— Est-ce que tu as assez de la danse...?
— Ma foi, il fait trop chaud.

L'orchestre entamait un quadrille, et déja les couples se formaient. Robert, abandonnant
ses amis, sortit avec Rose, et la conduisit sous la tonnelle obscure. Au milieu de la ripaille
générale, ils étaient bien seuls. Nul ne faisait attention a eux. Ces ivrognes n'avaient plus
d'yeux que pour leur verre, et d'oreilles que pour Chassevent qui continuait a chanter. Les
jeunes gens resterent ainsi quelques minutes sans parler, écoutant les vociférations qui
suivaient la terminaison de chaque couplet. Robert s'était approché tres pres de Rose, et,
peu a peu, de son bras, lui avait entouré la taille. Elle ne se défendait pas. Elle semblait
réveuse, elle habituellement vive et gaie comme un oiseau. Elle frissonna, et nouant
autour de sa téte 1'écharpe qui lui avait servi de coiffure pour venir :

— Je me refroidis ici...

— Tu as le cou nu. Ce n'est pas prudent...

Il prit dans la poche de sa jaquette un joli foulard bleu a bordure rouge, et, le lui tendant:
— Tiens, voila une cravate.

Elle fit un mouvement de joie en froissant la soie souple et douce.

— Vous étes gentil, dit-elle. Mais ne restons pas dans cette odeur de boisson et dans ce ta-
page.

— Eh bien, marchons, dit Robert ; et, se levant, il la fit passer devant lui pour sortir du
jardin. Derriére eux, agile et silencieux, le Roussot s'était glissé.

A cent pas du cabaret, ils s'arrétérent au bord du sentier qui montait vers la Grande
Marniere. La maison de Pourtois, les bosquets et la salle de danse, flambaient au travers
des arbres, mais la clameur, qui était la voix de cette foule en liesse, se perdait dans les
airs, déja affaiblie par la distance. Dans l'obscurité transparente de la nuit, des formes
apparaissaient confuses, puis plus précises a mesure qu'elles approchaient. C'étaient des
gens de La Saucelle ou de Couvrechamps qui, ayant a se lever de bonne heure, malgré la
féte, rentraient avant la fin de la danse. Une voix goguenarde dit:

— On ne te dévalisera pas en chemin, la Rose, puisque te voila sous la garde d"un hardi ca-

valier.

— Notre monsieur veut bien me conduire jusqu'a la traverse de Clairefont, mes bonnes
gens, répliqua la fille... Y a-t-il grand mal a ¢ca ?
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— Non, au contraire... Mais ne t'arréte pas, car il y a du bien beau gazon au bord de la
route...

Robert se mit a rire. Rose, mécontente, s'écarta de lui.
— Vous voyez : on me raille a cause de vous ; il vaut mieux que je m'en aille toute seule.
Il 1a prit par le bras, et, tres doucement, la bouche contre 1'oreille de la belle :

— Reste donc, Rosette. Nous allons causer du pere Chassevent et de la petite maison que
tu désires.

Et, abandonnant le grand chemin, ils prirent le sentier qui montait vers le plateau a
travers les escarpements déserts de la colline. Le Roussot les suivait toujours, d'un pas
souple et félin, sans qu'une pierre roulante et sans qu'une branche froissée révélat sa
présence. Ils marchaient lentement, et le passage était si étroit qu'ils étaient forcés de se
serrer trés pres I'un de l'autre. La lune n'était pas encore levée, et les étoiles se faisaient
complaisantes, car elles éclairaient bien faiblement les ténebres. Rose et Robert allaient
doucement, enlacés maintenant, et respirant l'odeur exquise de la bruyere en fleurs que la
fraicheur de la nuit faisait s'exhaler. De temps en temps, scandant leurs paroles, comme
un doux frémissement d'ailes, un bruit de baisers s'envolait, et, dans 1'ombre, jaloux écho
de cette caressante harmonie, s'élevait une plainte sourde comme celle d'une béte blessée
qui grince et menace.

Ils montaient, sans se presser, jouissant de cette heure délicieuse, dans le calme profond
qui s'étendait autour d'eux. Le bruit de la féte ne leur parvenait plus que comme un vague
murmure, et, enivrés par cette poésie puissante qui se dégageait de la terre embaumée et
du ciel resplendissant, ils se serraient dans une étreinte plus amoureuse. Et, plus gémis-
sante, plus irritée, plus jalouse, murmurait dans les ténebres la voix de leur surveillant
mystérieux.

Le sentier n'était pas long, et on ne mettait d'ordinaire pas plus d'un quart d'heure a le
gravir ; cependant, sous les pieds de Robert et de Rose, peut-étre se fit-il plus sinueux,
plus difficile et plus capricieux, car, bien longtemps aprées y étre entrés, ils s'y trouvaient
encore. Le clocher de Clairefont avait laissé tomber plusieurs fois dans le silence le
tintement grave de son horloge. A 1'aube, le ciel commencait a palir, et il devait étre bien
pres de trois heures du matin quand les deux jeunes gens déboucherent aupres de la
Grande Marniere, a I'angle des taillis de Couvrechamps.

— Laissez-moi aller, dit Rose doucement: il est grand temps que je rentre...
— Ou te reverrai-je ?

— Vous saurez bien me trouver, répondit la belle, avec une malicieuse gaieté, si la fantaisie
vous prend de venir me parler encore... Ce n'est pas bien sir, car vous étes changeant...

— Tu ne dis pas ce que tu penses !...
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— Quesi!

Il la prit par la taille, et, I'enlevant de terre, il I'embrassa a pleines lévres.

— Laissez-moi un peu de bouche pour demain, dit-elle gaiement.

Il la reposa sur la route, et comme s'il se décidait a grand'peine a la quitter :
— Pourquoi ne veux-tu pas que je te meéne jusqu'a ta porte ?

— Tiens ! pour qu'on vous voie avec moi, et que tout le pays en jase... Non, da ! Allez-vous-

en de votre coté ; moi, je m'en retourne du mien... Bonsoir, ou plut6t bonjour !

IlIs se séparerent et s'en furent, I'un vers Couvrechamps, l'autre vers Clairefont. Au
tournant du chemin, Robert s'arréta, mais la nuit était encore tres profonde, et il n'apercut
plus la belle fille. Alors il hata le pas, et bientot il arriva a la petite porte du parc.

Rose s'était éloignée vivement. Elle suivait la longue allée bordée de sapins, pensant en
souriant aux promesses que le jeune comte lui avait signées avec des baisers. Elle tres-
saillit tout a coup: il lui avait semblé entendre marcher derriére elle, dans la ligne noire
des arbres. Elle n'était pas peureuse, mais son coeur battit plus vite, et une petite sueur lui
monta aux tempes. Elle hata sa marche, prétant 1'oreille aux bruits vagues de la nuit. Un
craquement sec, comme celui d'une branche morte foulée par un pied humain, frappa de
nouveau son oreille.

Elle était alors le long des talus blancs, en face des charpentes abandonnées qui surmon-
taient les puits d'extraction. Devant ses yeux troublés, ce lieu familier prit une apparence
fantastique et se peupla de redoutables spectres. Les arbres lui parurent se pencher plus
sombres et plus touffus sur sa téte. Elle voulut courir. Au méme moment, un étre effrayant
bondit sur elle, la saisit dans ses bras, et, avec un ricanement de démoniaque, 1'emporta
dans le fourré. Elle eut la force de crier deux fois avec un accent déchirant: «Robert !
Robert !» Une main se posa, brutale, sur ses levres et, épouvantée, elle s'évanouit.

Au méme moment, deux hommes suivaient le raccourci ou Rose et Robert avaient prome-
né si longtemps leur causerie amoureuse. L'un buttait fréquemment contre les pierres,

l'autre s'efforcait d'empécher son compagnon de tomber.

— Je ne sais pas, sacrédié, pourquoi les cailloux sont si hauts ce soir, dit la voix enrouée de
Chassevent.

— Eh ! mon homme, c'est que vous ne levez pas le pied aussi haut que d'habitude, reprit la
voix percante de Pourtois...

— Je ne me suis pourtant pas fatigué a danser...
— Non ! mais vous vous étes joliment rincé le gosier.

— Tu me le reproches, ingrat ? Crois-tu que si je n'avais pas tant braillé pour amuser tes
pratiques, j'aurais eu une pareille pépie et toi une pareille recette ?
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— D'accord, mon vieux peére... Aussi, pour vous marquer mon bon vouloir, je vous ai ac-
compagné un bout de chemin afin d'étre stir que vous ne vous jetteriez pas dans quelque
trou de marne.

— Bon ! grogna l'ivrogne, si ce n'est que par précaution que tu te déranges, et point par
amitié, tu peux rentrer chez toi... D'autant que ta femme est restée seule avec Anastase...
N'y mets pas d'entétement... car je n'ai pas besoin de toi... Plus je suis pochard et plus j'y
vois clair.

En dépit de la lourdeur de ses jambes, il marchait droit, devancant le cabaretier qui
soufflait derriere lui comme un phoque. Ils arriverent a la route de Couvrechamps, et la
Pourtois dit:

— Respirons une seconde, puis je vous tire ma révérence et je rentre chez moi.

Ils s'assirent sur le revers du fossé, et, par une habitude de braconnier, Chassevent se
masqua d'une cépée. Il prit sa pipe dans sa poche, la chargea, et commencait a fumer,
quand un pas rapide sur la route attira son attention. Vivement il aplatit son compagnon
dans la bruyere, et, sondant 1'obscurité de ses yeux faits a voir la nuit, il resta aux aguets.

— C'est le jeune bourgeois de Clairefont, dit-il a voix basse. D'ou diable vient-il par 1a? Il a
flané avant de rentrer... Quelque cotillon qu'il aura suivi... Qui sait ? peut-étre la petite... Il
tourne autour d'elle depuis longtemps... Alors faudrait voir a ne pas me géner dans mon
industrie... Joli temps, du reste, pour poser une batterie de collets... Si j'y allais ?... J'ai sur
moi les instruments...

Il fouilla sous sa blouse et en retira un paquet de fils de laiton.

— Minute ! je n'en suis plus, dit Pourtois, qui se releva... Je ne veux pas faire la
connaissance du président de la correctionnelle... Cassez-vous le cou si vous voulez, vieux,
moi, je m'en vas.

Le poussah n'eut pas le temps de faire un pas. Au loin, un cri déchirant qui le glaca
retentit, puis deux fois ce nom répété avec une indicible expression d'épouvante :
«Robert ! Robert !»

— Qu'est-ce que c'est que ca ? fit Chassevent en saisissant avec force le bras du cabaretier.
— On dirait quelqu'un qu'on égorge ! balbutia Pourtois, dont les dents claquaient.

— Sacrédié ! il faut courir voir... A deux hommes, nous ne laisserons pas tuer un
malheureux sans aller a son aide.

— Chassevent, n'y allons pas ! supplia le poussah. C'est du c6té de la Grande Marniére !

— Eh ! quand ca serait du coté du diable, j'y vais, répliqua le braconnier, dont l'ivresse
parut completement dissipée.
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Il prit son élan, et Pourtois, terrifié, aimant encore mieux le suivre que de rester seul,
s'engagea derriere lui a travers les genéts. Chassevent, avec l'instinct du chasseur, piquait
droit dans la direction ou le cri s'était fait entendre, et, de ses gros souliers ferrés, il
arpentait les herbes, sans tituber. Il fit ainsi une centaine de metres, ayant toujours le
cabaretier a la remorque, tournant avec une adresse miraculeuse les trous et les fondrieres
dont le terrain était semé. Puis, il s'arréta pour écouter, retenant sa respiration haletante.
Devant eux, dans un fond, des gémissements se faisaient encore entendre. Sans dire un
mot, le braconnier repartit, étouffant autant qu'il le pouvait le bruit de sa course. Mais il
avait été entendu, car une forme confuse s'était levée vivement, comme un grand fauve qui
détale, et s'éloignait rapide, bondissant sur la déclivité du vallon.

— I va nous échapper... Aoh ! tiens bon, Pourtois !... cria Chassevent, excitant son
compagnon, comme s'il appuyait ses chiens.

Le fugitif, en reconnaissant la voix du vagabond, s'était brusquement arrété. Il parut se
courber, comme s'il posait a terre un fardeau dont il voulait se décharger, et, libre de ses
mouvements, reprenant sa course avec une agilité plus grande, il gagna le plateau et dispa-
rut.

— Il nous échappe ! cria Chassevent, mais il a jeté bas un paquet... Il faut voir ce que
c'est...

En quelques secondes, ils arrivérent au bord d'une excavation ancienne, dans laquelle la
bruyeére avait poussé. Au fond, gisait une forme blanche.

— On dirait une femme ! s'écria avec une horrible émotion Pourtois, qui ruisselait de
sueur.

— Je descends ! dit Chassevent. Et, s'accrochant aux racines, se cramponnant aux pierres,
il parvint jusqu'en bas. Il se mit a genoux, approcha son visage, puis, se rejetant en arriere
avec un cri rauque :

— C'est ma fille !

A ces mots effrayants, Pourtois trouva des ailes. Moitié sautant, moitié glissant, il rejoignit
son camarade, saisit Rose inanimée dans ses bras, lui souleva la téte, et, ne perdant pas sa
présence d'esprit:

— De la lumieére, cria-t-il.

Instantanément, le braconnier sortit de sa poche un rat de cave, des allumettes, et on vit
clair. Dans ce trou noir, c'était un spectacle effrayant que celui de ces deux hommes
penchés sur cette femme, a la lueur rougeatre de ce lumignon. Rose, livide, les levres
noires, les yeux éteints, avait autour du cou son écharpe serrée comme une corde. Pour-
tois, avec difficulté, la dénoua... Un horrible soupir s'échappa de la bouche de 1'enfant, ses
yeux clignerent avec une affreuse expression d'angoisse, puis se fermeérent ; elle battit I'air
de ses bras et se renversa en arriere.
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— Grand Dieu !... Mais elle est morte ! gémit le cabaretier...

— Oh ! hurla Chassevent... Ma fille !... ma petite Rose... Mais qui a fait le coup ?
Il se frappa le front, puis, avec une expression de haine indicible :

— Ca ne peut étre que ce gredin de Clairefont ! Il était la... c'est lui. Ah ! canaille !

— Qu'est-ce que vous dites ? Vous devenez fou ! s'écria Pourtois. Vous savez bien que nous
avons vu rentrer M. Robert avant d'entendre crier !...

— C'est lui ! c'est lui ! reprit Chassevent, avec une fureur croissante. Oh ! mais ma fille... il
me la paiera ! Il saura ce que cofite une enfant bonne et douce comme elle était !

— Eh ! avant tout, voyons donc s'il n'y a pas moyen de la ranimer. Ma maison est a deux
pas... Allons-y...

Ils souleverent la pauvre fille, dont les mains devenaient froides, et, dans la demi-clarté du
jour naissant, ils descendirent vers le cabaret.

120



VII

Il était sept heures du matin, et Carvajan, fidele a ses habitudes matineuses, marchait déja
depuis longtemps dans son cabinet comme un ours en cage. Le silence s'étendait encore
sur la ville, engourdie par le sommeil d'un lendemain de féte. Le soleil montait éclatant
dans le ciel. Enfilant obliquement la rue étroite et haute, un de ses rayons dorait la fenétre
du vieux logis et tracait sur le plancher une raie lumineuse. Dans la trainée blonde qui
percait le rideau, des atomes poudreux dansaient comme des sylphes ailés. Et malgré cette
clarté joyeuse et chaude, Carvajan, sombre, le front lourd, tournait et retournait dans son
esprit des pensées ameres.

Ainsi, au moment ou il croyait toucher au but et n'avoir plus qu'a étendre la main pour
recevoir le prix de trente ans de luttes, il se produisait des a-coups violents qui le
ramenaient en arriere. Tenir dans sa main ses adversaires, n'avoir qu'a serrer pour les
écraser, et sentir cependant encore la pointe de leurs dents enfoncées dans une morsure
supréme.

Au moment ou il révait de s'attacher victorieusement Pascal, en lui montrant le pays
courbé comme un seul courtisan aux pieds de son dominateur, le triomphe se changeait en
humiliation, et celui-la méme qu'il voulait gagner par l'enivrement de 1'orgueil avait a
subir le plus cruel des affronts.

On l'avait bafoué, lui, le tyran de La Neuville. Cette méme féte de la Saint-Firmin, pour la
seconde fois, a trente ans d'intervalle, mettait aux prises Clairefont et Carvajan. Et comme
si une tradition fatale lancait les enfants l'un contre l'autre, apres les peres, c'était
maintenant Robert qui insultait Pascal. Il fallait donc une bonne fois en finir avec cette
engeance, et porter les coups décisifs.

Entre Honoré et le commis de Gatelier jadis, la partie n'avait pas été égale. Aujourd'hui, la
situation était retournée. Carvajan était le maitre. Il avait dans sa caisse un dossier bien en
regle, contenant billets protestés, jugements, ordonnance de saisie, le tout exécutoire,
faute de paiement immédiat d'une premiére somme de cent soixante mille francs, repré-
sentant capital et intéréts. Il fallait que le marquis payat ou se résignat a sortir de chez lui.
Ah ! ah ! on verrait donc enfin ce Clairefont sur la route, avec ses paquets, comme un men-
diant !

Dans la solitude de son cabinet, Carvajan se mit a rire. Il alla a4 une armoire, I'ouvrit, et, au
fond, apparut le coffre-fort qui avait tant de fois fait réver de richesses fabuleuses les
habitants de La Neuville.

Le banquier prit une toute petite clef dans son gousset, débrouilla les combinaisons de la
serrure, et la porte de fer tourna lourdement sur ses gonds huilés. L'intérieur de la caisse
ne contenait point les sommes considérables dont I'imagination populaire se plaisait a la
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garnir. Quelques rouleaux d'or seulement, un carnet de cheques, et des liasses de papier
de différentes couleurs. Carvajan en choisit une, sur laquelle était écrit en grosses lettres le
nom de Clairefont, et se mit a la feuilleter lentement.

Son visage, a mesure qu'il avancait dans sa revue, s'éclairait d'une joie terrible. Ses doigts
maniaient le papier avec un bruit sec, ils le froissaient, le tourmentaient, le griffaient,
comme si c'etit été la chair méme du marquis. Et, tournant les pages de son grimoire judi-
ciaire, le banquier semblait un bourreau qui polit ses instruments de torture et cherche a
les rendre plus aigus, pour augmenter les douleurs de la victime.

Un coup léger frappé a la porte l'interrompit dans cette voluptueuse occupation. Il jeta un
coup d'ceil inquiet du coté de l'entrée, et, fermant vivement son coffre, il s'approcha de son
bureau et dit:

— Entrez !

— C'est moi, patron, excusez si je vous dérange, fit la voix de Fleury, dont la téte
monstrueuse se montra dans l'entre-baillement de la porte. Le greffier entra, et, du
premier coup d'ceil, Carvajan le vit si extraordinaire, que, sans lui laisser le loisir de placer
une parole, il s'écria:

— Que se passe-t-il ?

— Des choses tres graves... J'ai été, il y a une demi-heure, réveillé par Chassevent et
Pourtois... qui m'ont appris... Je ne me suis donné que le temps de passer mes habits, et de
courir chez vous... car il m'a semblé que vous deviez étre, comme toujours, le premier in-
formé...

— De quoi ? interrompit brusquement le banquier, auquel les réticences de Fleury cau-
serent une émotion affreuse. Il craignit que son fils et Robert de Clairefont ne se fussent
battus secretement deés le matin... Parlerez-vous, a la fin, téte de mulet ?

— Eh bien ! la petite Rose Chassevent a été tuée cette nuit dans la Grande Marniere !...
— Tuée ! Comment ? fit le maire en redevenant subitement tres calme. Quelque accident ?

— Un crime ! dit Fleury d'une voix étouffée. Son peére et Pourtois 1'ont trouvée étranglée au
fond d'un ravin, apres avoir poursuivi pendant quelques instants le meurtrier...

— Poursuivi !... Il I'emportait donc ?

— 11 courait a travers les genéts de la colline, la tenant sur son épaule, autant que
Chassevent et le gros ont pu voir, car il faisait encore nuit.

— Etil leur a échappé ? C'est donc un gaillard d"une force exceptionnelle ?...

Les regards de Fleury et de Garvajan se rencontrerent et, dans les yeux du maire, le
greffier découvrit des pensées si terribles qu'il palit un peu et plia les épaules en frisson-
nant.
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— Ah ! ah ! fit Carvajan avec une voix effrayante, il faut tirer cette affaire-la au clair, et
rondement... Le commissaire est-il prévenu ? Il doit y avoir des constatations légales a
faire... Fleury, mon garcon, voila une singuliere aventure !... Elle était gentille, cette Rose...
C'est quelque galant qui a fait le coup...

— C'est ce que dit Chassevent...
— Ah !il le dit ! le vieux drole... Ou est-il ? Je veux lui parler.
— Je l'ai laissé dans la rue... Je désirais vous voir avant de le faire entrer.

Carvajan était déja dans le vestibule. De 1'autre c6té de la porte, un murmure se faisait
entendre, dominé, de temps en temps, par de violents éclats de voix. Vivement, le maire
ouvrit. Au milieu d'un cercle de voisins échangeant avec agitation des commentaires,
Chassevent, assis sur une borne, plus ivre encore que pendant la nuit, se lamentait et
menagait tour a tour :

— Ma pauvre fille ! hurlait-il, en clignant ses yeux sans larmes, une si jolie petite... qui
faisait tant pour son pére ! Ils me l'ont tuée, les brigands !... Et si gaie... et si aimable !...
Ah ! les canailles !... IIs m'en voulaient, allez ! On sait comment ils m'ont traité ! Tout ca,
rapport a mon amitié pour notre cher bon monsieur le maire, que Dieu conserve !... Ah !y
a de la politique dans l'affaire... Oui ! Ah ! les gredins !... Mais ca ne se passera pas comme
¢a... On n'a pas le droit d'enlever a un pauvre homme la consolation de ses vieux ans !

Vainement, Pourtois, troublé au milieu de tous ces curieux, pressé de questions auxquelles
il n'osait pas répondre, essayait de faire taire l'ivrogne. Celui-ci braillait comme un porc
qu'on égorge, et se roulait sur sa borne avec des contorsions d'épileptique. En voyant
paraitre Carvajan, il devint subitement beaucoup plus calme et, se courbant comme s'il
allait se prosterner sur le pavé :

— Ah ! voila notre défenseur !... Ah ! monsieur le maire, prenez pitié d'un pauvre vieux qui
n'espére qu'en vous pour obtenir justice... Ah ! saint nom du bon Dieu ! Que malheur !
Une enfant qui était si bien portante hier soir ! Qu'elle dansait comme une reine !

Et il recommenca a crier en se tordant les bras.

— Allons, Chassevent, taisez-vous !... Il est inutile d'ameuter le quartier, dit Carvajan avec
sévérité... Pourtois, conduisez-le dans mon bureau. Quant a vous, bonnes gens... rentrez
chez vous... Et ne prenez pas au mot ce malheureux que le chagrin rend fou... Les juges
sauront découvrir la vérité.

Et, laissant ses administrés sous l'influence de ces paroles pleines d'une modération
calculée, il rejoignit vivement Chassevent et Pourtois.

Dans son cabinet, adossé a la cheminée, le regard froid et le ton tranchant, il dit au bra-
connier :

— Qui accuses-tu ?... Car, si je te comprends bien, tu accuses quelqu'un.
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Et comme le vieux vaurien ouvrait la bouche pour parler...
— Fais attention a ce que tu vas répondre !... Tu te trouves devant un magistrat...

— Ah ! je me trouverais devant Notre-Seigneur lui-méme, que ca serait tout de méme... Le
jeune homme du chateau a passé pres de nous une minute seulement avant 1'affaire...

— Chassevent, tu sais bien qu'il n'allait pas de ce coté-la! interrompit Pourtois avec désola-
tion.

— Qui prouve qu'il n'a pas fait un détour l'instant d'apres ?... s'écria avec violence le
braconnier. D'ailleurs, tu ne 1'as pas vu : tu étais couché sur le dos... Tu es si gros qu'on
aurait pu t'apercevoir de la route...

— Vous craigniez donc d'étre découverts ? demanda Carvajan. Qu'est-ce que vous faisiez ?

— Rien du tout, dit le vagabond d'un air menacant. Mais chacun sa maniere... Moi, la nuit,
j'aime pas les rencontres... Y a tant de mauvaises gens !

— Ainsi, tu donnes a entendre que ce pourrait bien étre M. Robert...

Carvajan n'osa pas aller plus loin. Ses joues pales se marbreérent de rouge. Et, faisant peser

sur le braconnier un regard fauve, comme s'il craignait qu'il ne se rétractat:
— Mesure bien l'importance d'une pareille déclaration...

— Eh ! croyez-vous que je vas mettre tant de mitaines ? D'ailleurs, il n'a pas été vu que par
nous... Les Tubceuf de Couvrechamps lui ont parlé au coin du raidillon de la Grande
Marniére en quittant la féte... Il était alors avec I'enfant... Ah ! bon sang ! quelle infamie !...
Une pauvre gentille créature comme elle !... Ah !... Qui n'avait jamais fait de mal a
personne, bien au contraire ! Ah ! ah'!

o

— Ne crie plus, dit froidement Carvajan ; il n'y a pas d'étrangers pour t'entendre, et,
nous, tu nous fends inutilement la téte.

Le braconnier se tut et regarda avec humilité celui qui lisait si clairement dans sa

conscience.

— Sais-tu, reprit le maire, que si c'est le fils de Clairefont qui a fait le coup, dans un de ces
mouvements de violence, dont il n'est que trop coutumier, tu pourrais bien, en te portant
partie civile, attraper une vingtaine de mille francs de dommages-intéréts...

A ces mots, les yeux de Chassevent parurent pres de lui sortir de la téte. Toute son ivresse
se dissipa, comme si on lui avait administré un philtre souverain. Il devint aussi froid que
la pierre.

— Vous croyez, monsieur le maire, demanda-t-il doucereusement, qu'avec un bon proces,
on pourrait leur tirer une grosse somme ?

— Mais j'en suis convaincu...
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— Vingt mille francs ! Ah ! si vous vouliez me conseiller dans cette affaire-1a, je serais
joliment certain de m'en tirer avec le pain de mes vieux jours assuré... mon bon cher
monsieur le maire...

— C'est mon devoir de le faire. On sait que j'ai toujours défendu le faible contre le fort...
— Alors ils sont cuits ! s'écria le vagabond avec une joie furieuse.
Il esquissa un geste de triomphe ; un peu plus, il dansait.

— Mais, Chassevent, interjeta Pourtois consterné, vous savez bien que la petite appelait:
Robert ! Robert ! Donc, ce n'était pas lui qui la tenait.

— Elle criait: Robert ! comme on crie : a 'assassin ! interrompit Chassevent avec furie. De
quoi te méles-tu, gros soufflé ? Est-ce que tu peux étre pris au sérieux ? Tu étais si troublé
que tu ne savais plus ni ce que tu entendais, ni ce que tu voyais... Vingt mille francs ! Pour
stir que c'est ce gredin d'enjoleur et de suborneur !... Et qui ca serait-il, si ce n'était lui ?
Qui serait assez fort pour traverser, a toute course, le vallon de la Grande Marniére, avec
une femme sur le dos ?... Vingt mille francs ! Je te dis que c'est lui !... Et si quelqu'un
prétendait le contraire, il aurait un fameux compte a régler avec moi !

Le braconnier montra a son compagnon une figure tellement sinistre, que celui-ci, avec un
profond soupir, se résigna au silence. Carvajan se tourna alors vers Pourtois.

— Hé ! hé ! mon homme, dit-il, voila qui va avancer nos affaires plus que toutes les sottises
du marquis... Comment la famille de Clairefont resterait-elle dans le pays, apres un
scandale pareil ?... Je crois bien qu'avant trois mois Mme Pourtois aura les vingt arpents
de prairie qui sont derriere 1'auberge... Il faudra lui dire de venir causer avec moi... Nous
avons de petits arrangements a prendre... Elle me comprendra... Ce n'est point une sotte...
heureusement ! car on ne fait rien avec les sots !

Le coup d'ceil qui accompagna ces mots fut si menacant que Pourtois se sentit gelé jus-
qu'au fond de I'ame. La peau rose et luisante de son visage se ternit et devint d'un gris
cendré. Ses petits yeux s'enfoncerent plus avant dans la graisse qui bouffissait ses joues.
Et, avec un air d'accablement affreux, le poussah laissa tomber ses bras le long de son
corps phénoménal. Fleury, au méme moment, arrivait essoufflé.

— Tout est en I'air, dit-il ; j'ai mis le feu sous le ventre de la police... Ah ! ¢ca, mes braves, il
faut regagner l'auberge, et vivement... Il y a des pieces a conviction... Diable ! que
personne n'y touche !...

Déja Chassevent, poussant devant lui Pourtois, gagnait la porte de la maison, avec 1'em-
pressement d'un avare qui craint pour son trésor. Dans la rue déserte, il s'arréta, et 13,
serrant la main de son compagnon a la lui briser :

— Mon gros, tu sais, pas de bétises ! Si a I'avenir tu as le malheur de me contredire, je te
saigne comme un poulet ! Maintenant que nous sommes d'accord, haut le pied et du
train !
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Ils repartirent en courant dans la direction du faubourg.

Resté seul avec Fleury, Carvajan demeura quelques instants silencieux, marchant la téte
penchée sur sa poitrine. Puis, s'arrétant brusquement:

— Je n'aurais jamais souhaité une plus belle vengeance ! Cet insolent s'est attaqué a moi.
Ah ! ah ! il a insulté mon fils !... Eh bien ! moi, je I'enverrai en cour d'assises... Tout y
passera, chez ces Clairefont, la fortune et 'honneur. Il ne leur restera rien... Et je les verrai
a genoux devant ma porte... me demandant grace !...

— Qu'est-ce que Pourtois et Chassevent vous ont raconté ? demanda Fleury.

— Toute la scéne du meurtre, pardieu, a laquelle ils ont assisté de loin... Oh ! Chassevent
jurera sur la tombe de sa fille que c'est le petit de Clairefont qui a tué Rose... Il espere tirer
vingt mille francs du cadavre...

— Vingt mille francs ! s'écria Fleury avec un horrible rire. Eh ! pour une telle somme, si on
avait voulu, il 'aurait tuée lui-méme !

Cette lugubre plaisanterie trouva Carvajan glacé. Il regarda séverement le greffier, et,
d'une voix seche :

— Je suis tres sérieux, dit-il. Et je désire qu'on le soit autour de moi... J'ai la conviction que
M. de Clairefont, qui, sans doute, était ivre, ce qui, du reste, serait a sa décharge, a commis
le crime... Si je le croyais innocent, je me désintéresserais de 1'affaire.

— J'en suis stir ! s'écria Fleury se pliant sans discuter a la volonté de son patron. Et comme
je partage votre maniere de voir, je vais, dans l'intérét des innocents, veiller a ce que
I'opinion ne s'égare pas.

Il salua tres bas, grimacga hideusement, et sortit.

C'était la derniere matinée de l'assemblée, et, ayant cuvé le vin de la féte, les cultivateurs
essayaient de conclure encore quelques marchés.

Habituellement, cette réunion finale se trainait morne et lassée. Le feu des transactions
était amorti, et chacun n'avait plus qu'une idée : rentrer chez soi.

Cependant, par exception, une singuliére activité se remarquait sur la place. Des groupes
nombreux se formaient, et les conversations plus animées s'échangeaient entre les allants
et venants. Etait-ce le cours des farines, ou le prix des moutons qui servaient de fond aux
colloques ? Non ! le nom de Chassevent et celui de Clairefont revenaient, constamment
prononcés, et, au travers des exclamations, les affirmations passionnées et les dénégations
ardentes s'échangeaient.

Comme une contagion mortelle, le bruit sinistre répandu par Fleury gagnait déja toute la
ville, et bient6t, grossi, défiguré, allait circuler dans le canton, s'étendre dans le
département, et empoisonner tous les esprits. Rien ne pouvait étre plus fatal que ce ras-
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semblement de gens, venus de dix lieues a la ronde, qui devaient bient6t repartir empor-
tant, chez eux une conviction habilement faite par les émissaires de Carvajan.

Tondeur, au café du Commerce, devant vingt personnes, venait de répéter les paroles qu'il
avait entendues pres de la fenétre de la repasserie, a Clairefont, lorsque Robert embrassait
Rose : Ne me serrez pas si fort, vous pourriez m'étouffer sans le vouloir. Et, dans la fumée
des pipes, au bruit des verres remués, le marchand de bois se lamentait hypocritement.
Quel malheur ! Un si bon et si aimable garcon ! Car il n'avait pas agi par méchanceté, bien
str... Tondeur s'en portait garant, lui qui le connaissait bien... Mais cette jeunesse... c'était
si fort !... Sans le vouloir, n'est-ce pas ? Il avait eu la main plus lourde qu'il ne pensait...
Ah ! il lui avait vu déraciner des baliveaux, comme on cueillerait une violette !... En
batifolant, la petite avait fait des giries... Le pere, qui cherchait sa fille, était arrivé avec
Pourtois... Pour ne pas étre surpris, le jeune homme avait voulu empécher la belle d'appe-
ler... Ah ! ¢'était un vrai malheur... Mais pour un crime... oh ! non !

Et les ergoteurs, trouvant que le marchand de bois se montrait trop commode, de répli-
quer, avec un commencement de parti pris: Comment ! pas un crime ? Quoi donc, alors ?
La fille était-elle morte ? Oui ou non ? Tondeur, avec confusion, se voyait forcé d'en
convenir... Cependant il reprenait sa défense, accumulant a plaisir les mauvais arguments:
Apres tout, on accusait M. Robert... Mais avait-on la preuve absolue qu'il était 1'auteur de
I'accident ? Il s'entétait a ne pas dire : crime.

Si on avait la preuve ? reprenaient ses contradicteurs, s'échauffant au feu de la discussion.
Eh bien ! et le foulard de soie marqués aux initiales R.G. que la fille avait au cou, et qu'on
ne lui avait pas vu a la danse. Et les affirmations des Tubceuf ?... Et tout enfin ? Car la
culpabilité crevait les yeux ! Il fallait étre décidé a ne rien voir pour oser le nier. C'est-a-
dire qu'on se demandait comment M. de Clairefont n'était pas encore arrété... Ah ! s'il
avait été un homme du commun, on l'aurait déja vu traverser la ville entre deux gen-

darmes !

Au méme instant une rumeur sourde courut sur la place, attirant aux fenétres tous les
consommateurs du café. Dans son tilbury, Robert, assis a coté de M. de Croix-Mesnil, qu'il
conduisait a la gare, venait de déboucher de la rue du Marché. Devant I'encombrement il
avait da ralentir l'allure de son cheval, et, au milieu de la foule tumultueuse, il passait
calme et souriant, causant librement avec le baron. Derriére lui, houle vivante, la masse
des badauds et des paysans roulait, et des cris de haine partaient, comme, au début d'une
émeute, les coups de feu isolés des impatients.

Robert étonné se retourna, regardant tous ces gens qui le suivaient. Il entendit:
— Il part, vous voyez bien ! Il s'en va !

Il ne comprit pas. Rien de ce qui s'était passé pendant la nuit n'avait transpiré a Clairefont.
Le chateau était comme une forteresse bloquée, dont la garnison ne recoit plus de nou-
velles. Les rares domestiques ne sortaient pas dans le village ; les fermes étaient loin ;
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seule, Rose venait du dehors. Et la pauvre petite ne devait plus égayer de sa chanson les
murs froids et silencieux de la vieille demeure. Antoinette, qui, la veille, lui avait si bien
recommandé d'étre exacte, ne 1'avait pas vue arriver, et s'était dit en souriant:

— Allons, malgré ses belles promesses, elle aura dansé tard, et elle fait la grasse matinée.

A la gare, Robert, sans remarquer l'attention dont il était I'objet de la part des gendarmes
qui se promenaient devant la porte d'entrée, sauta a bas de son siege, descendit la valise
de M. de Croix-Mesnil, et, donnant son cheval a garder a un employé, entra dans la salle
d'attente. Les gendarmes alors se promenerent sur le quai, et parurent se tenir préts a
retenir le jeune comte, s'il avait formé le dessein de s'éloigner.

Mais il était bien loin de se douter de ce qui se passait. Il parlait avec animation et ne
s'apercevait point de la surveillance active qui s'exercait autour de lui. Lorsque le train fut
arrivé, il donna une derniere poignée de main au baron, et, fermant lui-méme la portiere
du compartiment, il traversa la gare et remonta en voiture. Il se sentit le cceur serré,
comme il ne l'avait jamais eu en voyant partir son ami. Il s'arréta au bas du pont, et
attendit 1a le passage du wagon. Par la fenétre, il distingua une main qui s'agitait, une
figure qui souriait, puis, a un détour de la voie, dans un tourbillon de vapeur blanche, tout
disparut. Et, au pas, il se remit en route, se demandant pourquoi il était si triste.

Mais les impressions que ressentait Robert étaient fugitives. Sa rude nature réagissait
promptement. Il mit son cheval au trot, et se proposa de ne point passer par les quartiers
du centre, pour éviter les encombrements qui l'avaient arrété a l'arrivée. Il suivit la
promenade, plantée de superbes platanes, qui entoure La Neuville. Il allait sortir du
faubourg, quand, en arrivant au bas de la montée de Clairefont, il tomba dans un groupe
d'ouvriers des fabriques qui, a la porte d'un cabaret, écoutaient Chassevent, ivre a rouler
maintenant, et qui, pour la centieme fois, d'une voix pateuse et avec des additions
mélodramatiques, racontait la mort de sa fille.

Ala vue de Robert, un murmure d'horreur partit du groupe qui se massa dans une attitude
hostile. Encouragé par les menacantes dispositions de son entourage, le vagabond
s'avanca en titubant, et, essayant de prendre le cheval au mors:

— Le voila, 1'assassin ! Le voila! Vengeance ! D'une main incertaine il avait réussi a saisir la
bride, mais un maitre cinglon qu'il regut sur les doigts la lui fit lacher. Il recula en hurlant,
et, heurté par le brancard, il aurait infailliblement passé sous la roue de la voiture, si,
d'une main vigoureuse, le comte du haut de son siege, ne 1'avait cueilli et lancé jusqu'a la
porte du cabaret.

— Ah ! apres la fille, le pere ! brailla le braconnier. A moi, mes amis ! Emparons-nous de
lui, livrons-le a la justice !...

En un instant, Robert se vit entouré d'hommes aux visages furieux et aux bras levés.
Devant le cabaret, quelques femmes rassemblées poussaient des cris percants, et déja, par
la rue du Marché, du renfort arrivait aux assaillants. Chassevent, revenu a la charge,
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bavant de colere et d'ivresse, essayait d'escalader le siege. Le comte ne perdit pas son
sang-froid ; il tira sur les guides et fit cabrer son cheval ; puis, prenant son fouet il en
asséna, avec le manche, un tel coup au vagabond, que, malgré son épaisse casquette et le
foulard qui lui entourait la téte, il roula a moitié assommé dans la poussiere du chemin.
Au méme moment, Fleury, comme un diable sortant d'une boite a surprises, parut pres de
la voiture.

— Qu'est-ce que vous faites 1a? cria-t-il aux ouvriers d'une voix forte... Ramassez cet
homme, et attendez-moi...

Puis, s'élancant vers Robert a qui il serra le bras avec énergie :

— Imprudent ! ne bravez pas l'indignation populaire !... Partez... sans un instant de
retard ! Je viens de Clairefont. Je voulais vous prévenir... Mais votre tante et votre sceur,
maintenant, savent tout... Elles vous convaincront...

— De quoi s'agit-il ? demanda le comte, commencant a perdre son calme... Ai-je affaire a
des fous ?

Le greffier jeta au jeune homme un coup d'ceil sévere, et, avec une gravité triste :

— La petite Rose a été tuée cette nuit... On vous accuse... Ne discutez pas... Mettez-vous
d'abord a l'abri. Partez ! C'est le plus stir...

— Mais c'est une infamie ! cria Robert.

— Rentrez chez vous, au nom du ciel ! dit Fleury en montrant du doigt le flot des arrivants
qui grossissait de seconde en seconde.

Et, donnant une forte claque sur le flanc du cheval, qui partit comme un trait, il forca le
comte a s'éloigner.

Sans plus se soucier de l'agitation qui grandissait dans le faubourg, le greffier gagna
rapidement la maison de la rue du Marché. Il était onze heures. Depuis le matin, le temps
avait été mis a profit par les émissaires de Carvajan. Le réseau, qui enlacait Robert de
Clairefont dans ses mailles perfides, devenait plus fort d'instants en instants. Et plus le
malheureux qui y était captif allait se débattre, plus les fils devaient se resserrer.

Pascal, apres une nuit de trouble et d'insomnie employée a repasser amerement les inci-
dents douloureux qui avaient accompagné son retour a La Neuville, s'était décidé a régler
définitivement avec son pére la question de son départ. Il ne pouvait plus supporter 1'idée
de vivre dans ce pays ou tout serait pour lui sujet de froissement et de chagrin. Il voulait
s'éloigner, regagner des contrées ou 1'écho méme des discordes qu'il fuyait n'arriverait pas
jusqu'a lui et ou il aurait le droit de garder dans sa mémoire, comme dans un sanctuaire
consacré a un culte mystérieux, I'image souriante et adoucie de celle qu'il adorait.
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Il sortit de sa chambre a 1'heure du déjeuner, et s'appreétait a descendre, lorsque, sur le
palier, croisant la servante qui venait de 1'étage supérieur, celle-ci lui dit avec un geste dé-
solé :

— Ah ! monsieur Pascal, vous ne savez pas la nouvelle ? Le jeune homme du chateau qui a
tué la Rose au pere Chassevent !...

Et comme il restait immobile, se demandant si cette fille ne devenait pas folle.

— Oui, mon bon cher monsieur. Le greffier du juge de paix est a c't'’heure dans le cabinet
de Monsieur a qui il rapporte les bruits de la ville, car on en parle, da ! Et tout est sens
dessus dessous !

Il sembla a Pascal que la cage de l'escalier était un gouffre noir, au fond duquel Carvajan
ricanait, triomphant et diabolique. Il eut un vertige, et se retint a la muraille pour ne pas
tomber. Dans cette riposte terrible, suivant a si courte distance 1'affront subi, il reconnut la
main de son pere. Oui, si Robert était accusé, 1'accusation avait di venir de Carvajan. Il eut
froid au coeur. Une rapide vision lui montra Antoinette aupres du marquis mourant de
désespoir. Il se souvint des funebres pressentiments qu'il avait eus, le premier jour, a la
porte du cabaret de Pourtois, au pied de la terrasse de Clairefont. Le présage de malheur
se réalisait. Mais n'avait-il pas révé aussi que c'était lui qui défendait la jeune fille
abandonnée, et qui l'arrachait a son mauvais destin ?

Sur le seuil de cette chambre qui avait été celle de sa mere, il crut entendre encore la voix
de la mourante murmurant ces suprémes paroles: «Sois bon dans la vie. Il faut étre
bon...» Il se retourna avec un effroi superstitieux, comme s'il se fiit attendu a voir
apparaitre derriere lui la chere ombre. Il se vit seul, et, inclinant son front, comme devant

un ordre souverain, il murmura: Sois tranquille, douce regrettée, tu seras obéie !

Il avait retrouvé toute sa présence d'esprit, tout son courage. Il se sentait prét a accomplir
des taches héroiques pour vaincre des répugnances insurmontables.

Il oublia en un instant les résolutions qu'il venait de prendre. Ses idées suivirent un autre
cours. Il n'était plus réduit a I'écceurante inaction qui le faisait paraitre complice de tout ce
qui s'exécutait de mal contre la famille de Clairefont. Il n'était plus condamné a l'impuis-
sance. Il allait pouvoir se méler a la lutte, et intervenir. Toute la nuit il s'était promis de
partir, et, en une seconde, il décidait de rester. Il ne vit la rien que de naturel. L'incohé-
rence n'est-elle pas la regle méme de 'amour ? Il se composa, pour entrer chez son pere,
un visage souriant. A sa vue, Fleury, qui parlait avec animation, s'arréta court, prit un air
embarrassé et loucha furieusement de ses yeux troubles.

— Eh bien ! dit avec éclat Carvajan, en allant a son fils, les voila dans une belle passe, ces
gens si fiers, qui ne veulent pas s'exposer a se trouver en face de nous !

— On vient de tout m'apprendre, interrompit Pascal.

— Eh bien ! qu'en dis-tu ?

130



— Qu'en dit le parquet ? riposta le jeune homme.

— Le parquet est extraordinairement mou ! Il est pris entre la certitude qui résulte des
preuves matérielles du crime et le doute qui est la conséquence d'un passé honorable...
Tous ces magistrats, au fond, sont des réactionnaires, et ils font des facons pour arréter le
fils d'un marquis, voila tout. Ils ont télégraphié a Rouen, au procureur général, qui
télégraphiera sans doute a son tour au garde des sceaux... Et, pendant ce temps, ici, la
population fermente ; et sans Fleury qui s'est trouvé la fort a point, tout a 1'heure, le
prévenu était écharpé par les ouvriers... On parle pour demain d'une manifestation... Moi,
je viens de le dire au commissaire et au capitaine de gendarmerie : si on n'arréte pas des ce
soir ce gaillard-1a, je ne réponds pas de l'ordre a La Neuville !...

— Le mieux qu'il y aurait a faire pour M. Robert, ce serait de partir pendant qu'il en est
temps encore, dit doucereusement Fleury... Une fois a 1'abri, tout le monde serait tran-
quille... C'est ce que j'ai essayé de faire comprendre aux dames de Clairefont... Mais, aux
premiers mots, Mlle Antoinette s'est dressée toute pale, et, avec des regards meurtriers
comme des coups de pistolet, elle a crié : Jamais ! Partir, ce serait avouer qu'il est
coupable... Nous savons d'ou part cette calomnie... Nous la réduirons a néant ! Elle
désignait clairement M. le maire et peut-étre aussi un peu moi-méme... Mais je ne me suis
pas laissé démonter. J'ai insisté, j'ai donné a entendre que les mauvais gars de La Neuville,
trés surexcités, pourraient se porter sur Clairefont... Alors la vieille Saint-Maurice a bondi,
et, rouge comme une braise, en jurant comme un troupier : Qu'ils y viennent ! Il ne
manque pas de fusils au ratelier... Ils verront que les femmes de la maison valent des
hommes... Il y a la-haut, dans les greniers, le pierrier qui servait autrefois pour les feux
d'artifice... Je le descendrai dans le vestibule, et si on touche seulement a la serrure de
notre porte... je mitraille toute cette canaille ! Et elle sacrait, la vieille, que c'en était
fabuleux ! Allez donc faire entendre raison a des esprits détraqués ! Quant au marquis, il
était enfermé dans sa tour, comme un hibou, a tourner les pages de quelque grimoire, ou a
empester l'air de la contrée avec des drogues chimiques... Impossible de le voir... Celui-1a,
tout hébété qu'il est, aurait peut-étre mieux compris la situation que cette vieille échappée
de la chouannerie.

— Mais elle parait la comprendre parfaitement, dit Pascal avec tranquillité, et elle soutient
envers et contre tous l'innocence de son neveu... Comme 1'a fort bien dit Mlle de Claire-
font, fuir c'est avouer, et le comte Robert est sans doute décidé a se défendre... Il a peut-
étre des preuves a fournir... Un bon alibi serait décisif... Qui sait s'il ne le produira pas ?

— Jel'en défie ! cria Carvajan, a qui 'opposition de son fils fit perdre tout son calme.
— Mon pere, vous n'en savez rien...
— Vas-tu le défendre ?

— Et vous, allez-vous l'accuser ?
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Ils se trouvaient face a face, parlant aussi ferme 1'un que l'autre : Pascal, absolument
maitre de lui, et voulant savoir exactement quelle était la part de son pere dans le travail
d'investissement qui s'étendait autour de Robert ; Carvajan, le cerveau enflammé par une
colere subite, et prét a étaler sa haine au grand jour.

— Non ! certes ! intervint Fleury d'un ton conciliant, votre pere n'accuse pas. D'ailleurs, a
quoi bon ? M. le maire, comme toujours, n'a souci que de la chose publique... Devant vous,
nous parlons en toute liberté, pesant le pour et le contre... Croyez que si M. Carvajan
pouvait étouffer cette affaire-1a, il le ferait, et promptement... Il est I'ennemi de M. de
Clairefont... Il le combat sur le terrain politique et financier... Mais profiter d'un malheur
pareil ?... Devrais-je avoir besoin de vous dire qu'il n'y a méme pas pensé ?... Et pourtant,
ne serait-ce pas légitime ? Ses adversaires ont-ils jamais reculé devant les pires ma-
neceuvres ? Vous en avez eu la preuve hier soir... Si nous pouvions établir l'innocence de ce
malheureux jeune homme, nous le ferions... Mais, malheureusement, il n'y a pas de doute
a conserver... C'est la derniere étape, voyez-vous, de cette famille qui depuis trente ans va
sans cesse en descendant... Quand j'ai eu I'honneur de vous rencontrer ici, pour la
premiere fois, vous veniez d'étre témoin, justement, d'un des actes de violence habituels a
ce malheureux... Je vous ai dit alors, ne croyant pas étre si bon prophéte, que vous arriviez
pour assister aux suprémes phases de la lutte engagée entre M. de Clairefont et votre
pére... Eh bien ! la lutte est finie... Elle se termine dans la boue et dans le sang.

— Et nous n'en sommes pas cause ! reprit rudement Carvajan, a qui la mielleuse disserta-
tion de Fleury avait irrité les nerfs... Au diable ! Qu'ils se débrouillent !... Je ne suis pas
tenu de les aimer, et si j'étais dans leur cas, vous verriez s'ils me ménageraient !

Il prit son chapeau, et jetant un regard significatif au greffier :
— Je vais jusqu'a la mairie ; vous viendrez m'y retrouver tout a I'heure.

— Je vous accompagnerai, mon pere, dit Pascal, si je ne vous dérange pas... Je suis curieux
de voir la physionomie de la ville.

— Ah ! ah ! mon gaillard, tu mords a la chose ? Viens, si ca t'amuse... Et puis, qui sait ? tu
es du métier, tu pourras peut-étre donner un bon conseil.

— Si j'en trouve l'occasion, répondit froidement Pascal, soyez siir que je n'y manquerai
pas.

Et, derriére son pere et le greffier, il sortit.

A Clairefont, aprés le premier affolement, la réflexion était venue. Réunis dans le petit
salon, la tante de Saint-Maurice, Robert et Antoinette, avaient tenu conseil. Les affirma-
tions de Fleury et les manifestations de la rue, certes, étaient significatives. Le vieux
Bernard, envoyé a la ferme, avait rapporté la confirmation de l'attentat. Rose était morte,
et on accusait Robert de I'avoir tuée. Entre les imprécations de la tante Isabelle et le calme
effrayant d'Antoinette, Robert passa par les sentiments les plus opposés. Tantot il se disait
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que l'accusation portée contre lui tomberait d'elle-méme et qu'elle n'aurait pas de consé-
quence. Il riait alors nerveusement et se promettait de tirer de ceux qui avaient dirigé
contre lui I'action de la justice une vengeance exemplaire.

Tantot, cherchant a rassembler les preuves qu'il pourrait fournir de son innocence, il
constatait avec stupeur que tout concourait a lui donner l'apparence de la culpabilité. Il
était rentré au matin par la petite porte du parc sans étre vu de qui que ce fiit. Il avait
passé tout le temps qui s'était écoulé entre son départ de chez Pourtois et son arrivée a
Clairefont, dans le sentier de la Grande Marniere. On l'avait rencontré, on lui avait parlé,
cela était certain, indéniable.

Et, au souvenir de ces moments doucement écoulés, dans cette nuit tiede et resplendis-
sante, aupres de cette charmante fille au gai sourire, un cruel déchirement se faisait en lui.

N'avait-il pas été involontairement la cause du malheur, en gardant si tard Rose qui
voulait s'éloigner ? Il ne l'avait retenue qu'a force d'instances. Il se le rappelait bien : elle
disait: Laissez-moi m'en aller ?... Votre sceur m'attend demain matin, vous me ferez
gronder... Si vous avez encore tant de choses a me conter, vous viendrez au bas de la
fenétre de la repasserie, et, pendant que je travaillerai, nous causerons.

Les routes étaient alors pleines de monde ; elle serait rentrée a Couvrechamps, en compa-
gnie, et, au lieu de dormir froide et muette, elle chanterait encore, alerte et joyeuse.

Des larmes lui vinrent aux yeux, et ce garcon si énergique et si robuste se mit a sangloter
comme un enfant.

Epouvantées, les deux femmes le regardaient. Pour qu'il se laissat aller & une telle
faiblesse, il fallait qu'il fiit tenaillé par de terribles inquiétudes. Une pudeur secrete
arrétait les questions sur les levres d'Antoinette. Qu'y avait-il entre son frere et Rose ?
Quelque intrigue ébauchée a la féte et interrompue par le coup de folie d'un jaloux. Il efit
fallu, pour préciser les faits et arriver peut-étre a découvrir la vérité, interroger Robert,
I'amener a s'expliquer. Il ne donnait que des détails vagues, quand la minutie ett été
indispensable. Mais la tante Isabelle n'était-elle point la pour tirer tout au clair ? Avec elle,
qui n'hésiterait pas a demander, le jeune homme ne se génerait pas pour répondre, et on
saurait alors quels moyens de défense on devait employer.

Il était impossible que 1'erreur ne fiit pas promptement reconnue. La justice voyait clair et
n'aurait pas de parti pris. L'opinion publique, que Fleury disait si furieusement déchainée
contre Robert, avait été égarée. Il n'était pas difficile de deviner par qui. La main de
Carvajan se reconnaissait dans cette ceuvre de haine. Provoqué, il avait riposté. Et on était
payé pour savoir avec quelle dangereuse ténacité il poursuivait ses entreprises.

ATl'indignation des premiers moments, lorsque la tante de Saint-Maurice s'écriait superbe-
ment: «Mais il est impossible qu'on soupconne un Clairefont !», avait succédé une terreur
vague faite d'ignorance : celle des enfants qui s'éloignent de 1'ombre peuplée par leur
imagination de fantémes effrayants. En somme, on ne savait rien de ce qui se passait ni de
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ce qu'on pouvait craindre ; mais ce mystere-la était plus formidable que ne l'eflit été la
connaissance de ce qu'il fallait redouter. Sur les faits s'étendait une obscurité dans laquelle
les malheureux se débattaient impuissants.

Leur préoccupation principale était de faire le silence autour du marquis. Ils ne pouvaient
supporter la pensée que le pére fiit instruit de I'accusation portée contre son fils. A tout
prix, ils étaient résolus a l'empécher de la connaitre. La tranquillité du vieillard devait
avant tout étre sauvegardée. Depuis trente ans, la famille avait subi son despotisme, et
s'était pliée a ses caprices les plus déraisonnables. Tout faire pour ne point tourmenter le
marquis avait été le mot d'ordre a Clairefont. Les enfants et la tante de Saint-Maurice
s'étaient conformés a cette regle : Antoinette et Robert avec un tendre respect, la vieille
fille avec des acces de mauvaise humeur réprimés a grand'peine. On avait tout accepté,
méme les menaces de ruine. Plutot mourir que de révéler la menace du déshonneur. Le
premier mot de la tante Isabelle avait été :

— Emmenons le marquis a Saint-Maurice !...

* X ¥

Mais Antoinette, toujours sage, au milieu méme du désespoir, avait répondu aussitot:

— Il ne saurait nulle part étre mieux qu'a Clairefont. Dans son appartement séparé, il est a
mille lieues du monde. Ce sera a nous de veiller a ce qu'on ne pénetre pas jusqu'a lui... Il
ne lit aucun journal, il ne sort jamais... Il restera, quoi qu'il arrive, dans une quiétude
complete. S'il faut absolument lui dire quelque chose, eh bien, nous choisirons au moins le
moment, et nous serons juges de 1'étendue de I'aveu.

Et tous trois, réunis dans le petit salon du rez-de-chaussée, les fenétres ouvertes sur la
terrasse, ils attendaient, dans une anxiété plus intolérable que le mal lui-méme, 1'oreille
ouverte aux mille bruits du dehors, les yeux fixés sur la montée de Clairefont qui chemi-
nait poudreuse et nue dans la verdure de la colline. C'était par cette route, qu'ils interro-
geaient, que pouvait leur venir le danger. Et dans les yeux de la tante de Saint-Maurice
éclatait le désir mal contenu de la résistance.

Les heures passaient, raffermissant leur courage.

Le temps gagné n'était-il pas une preuve de l'inanité de leurs appréhensions ? Si la justice
avait une action a exercer, attendrait-elle si longtemps pour se mettre en mouvement ? Ils
ignoraient tout de la législation moderne. Ils ne soupconnaient pas les hésitations du
ministere public, les manceuvres de Carvajan, et la surveillance encore discréte de la
police. Ainsi que la béte prise au piege et qui ne trouve pas d'issue, ils restaient immobiles,
repliés sur eux-mémes, dans d'affreuses alternatives de crainte et d'espérance.

Vers quatre heures, tous les jours, quand la chaleur était tombée, le marquis avait
I'habitude de descendre et de faire un tour dans le parc avec sa fille. Antoinette, pour rien
au monde n'elit manqué cette promenade. Elle se préparait a I'avance, et quand le savant
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quittait son cabinet, il trouvait sa gentille compagne qui l'attendait. Dans la fievre ou ils
étaient tous, ils oublierent le vieillard. Il put arriver jusqu'au milieu du salon sans étre
entendu, et, posant sa main sur 1'épaule d'Antoinette :

— Eh bien ! il faut donc que je vienne aujourd'hui chercher mon Antigone ? dit-il en sou-
riant.

Ils s'étaient levés et restaient immobiles et tremblants. L'apparition du pere de famille
avait accentué 1'horreur de la situation. Ce fut Robert qui retrouva le premier sa présence
d'esprit:

— Ah ! mon pere, vous étes en avance, aujourd'hui. Mais cela se trouve a merveille : nous
sortirons tous ensemble. Je veux vous donner le bras a la place de ma sceur... Elle vous
cédera bien a moi pour cette fois seulement.

Il y eut dans l'accent du jeune homme une tristesse si pénétrante que des larmes emplirent
les yeux d'Antoinette. Elle se figura son frere faisant dans ce beau parc, ou avait grandi
leur enfance, sa derniére promenade, aux cotés du pere qui ne se doutait de rien. Elle eut
peur de ne pouvoir se contenir, et, sans parler, acquiesca d'un signe de téte. Le vieillard,
appuyé sur le bras de Robert, descendait déja les degrés du perron, parlant, comme tou-
jours, des travaux qui avaient occupé sa journée. La tante Isabelle, restée en arriere,
poussa un mugissement, et se tamponnant les yeux avec son mouchoir :

— Antoinette, je ne peux pas vivre avec un poids pareil sur le coeur, cria-t-elle. Non ! c'est
plus fort que moi : je sens que je ne survivrai pas a un si rude coup ! Robert ! mon neveu,
le dernier des Clairefont et des Saint-Maurice, arrété comme un simple voleur de fagots !...
Eh ! quand il aurait serré un peu trop fort cette donzelle... Le beau malheur !

Antoinette palit, et jetant a la vieille Saint-Maurice un regard briilant:
— Tante ! vous pouvez donc admettre ?...

— Que sais-je ? Le marquis, son pere, en a fait bien d'autres ; seulement, dans ce temps-1a,
les filles se défendaient moins, ou n'en mouraient pas !

— Mais il nous a engagé sa parole qu'il n'était pour rien dans ce malheur !

— Clest vrai ! Ah ! je deviens folle ! Tu sais combien je I'aime, ce cher enfant ! C'est tres
mal ! Mais j'aurais donné tout le reste de la famille pour lui !... J'en suis bien punie, car je
souffre horriblement ! Vois-tu, pour qu'une vieille endurcie comme moi se laisse aller, il
faut qu'elle ait bien du chagrin... Mon pauvre Robert !... mon cher petit ! ah !

Et, prise d'un violent acces de désespoir, la tante Isabelle éclata en sanglots. Antoinette
s'était agenouillée devant elle, la pressait dans ses bras, s'efforcait de la consoler.

— Non ! criait la vieille fille, non ! Si on I'emmeéne, je 'accompagnerai, j'irai avec lui en pri-

son.

— Mais, tante, c'est impossible !
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— Comment cela ? dit Mlle de Saint-Maurice avec un calme soudain. Sous la Terreur, mes
grands-parents, on me 1'a bien souvent raconté, étaient tous ensemble a La Force...

— Mais nous ne sommes plus sous la Terreur, répondit Antoinette, qui ne put s'empécher
de sourire.

— Vraiment ! Et comment appelles-tu un temps ou des abominations, comme celle qui
nous arrive, peuvent se produire ? Ah ! c'est la fin de tout !

— Allons, tante, il faut aller rejoindre mon pére... Tachez qu'il ne s'apercoive pas que vous
avez pleuré.

— Sois tranquille, j'aurai de la fermeté.

Elles se dirigeaient vers la terrasse, quand la porte du salon, en s'ouvrant, les arréta. Sur le
seuil, le vieux Bernard se montrait, effaré.

— Qu'y a-t-il ? dit Antoinette éperdue.

— C'est M. Jousselin, Mademoiselle, balbutia le brave serviteur, le commissaire de la
ville... M. Jousselin !

Ainsi, cette heure tant redoutée, mais qu'on espérait en secret ne devoir jamais venir, était

irrémédiablement arrivée.
— Faites-le entrer... Mais non, on pourrait le voir du jardin.

Les deux femmes échangeérent un regard chargé d'épouvante et, marchant comme dans un
réve, gagnerent le vestibule. Un gros homme vétu de noir y piétinait nerveusement. En les
voyant, il 6ta son chapeau, et, avec une grande déférence, s'adressant a Antoinette :

— Mademoiselle, je désirerais parler a monsieur votre frére...

— Il se promeéne en ce moment dans le parc avec mon pere, Monsieur. Faut-il que je 1'ap-
pelle ?

— Je vous en serais reconnaissant...

Un lourd silence se fit. Le fonctionnaire, devant cette jeune fille si belle et si troublée,
hésitait a parler. Les deux femmes avaient sur les lévres une question qu'elles n'osaient
point faire.

La tante de Saint-Maurice ne put supporter l'incertitude.
— Venez-vous pour nous le prendre, Monsieur ? demanda-t-elle d'un air terrible.
— Madame... mes fonctions m'imposent un devoir pénible...

La vieille fille toléra le : «Madame», qu'en toute autre circonstance, elle elit vertement re-
levé.

— Mon cher monsieur, reprit-elle avec agitation, vous étes, si je ne me trompe, le fils de
Jousselin, qui fut autrefois le régisseur de mon pere a Saint-Maurice. Oui ? Vous avez
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donc avec nous des liens de famille. Vous ne voudriez pas réduire de braves gens au déses-
poir ?... Mon neveu n'est pas coupable. Ai-je besoin de vous le dire ?... Que faut-il faire
pour qu'il reste en liberté ? Si c'est une question d'argent, on s'arrangera...

Le commissaire fit un geste de dénégation étonnée.

— Il faut que M. de Clairefont me suive, dit-il doucement, car il eut vraiment pitié de ces

femmes. Je mettrai a exécuter mes ordres tous les ménagements possibles...

— Ah ! Monsieur, c'est pour mon peére que je vous supplie ! s'écria Antoinette... Jusqu'a la
constatation de I'innocence de mon frere, qu'il puisse ne se douter de rien...

— Mademoiselle, vous voyez que je suis entré seul... les agents de la force publique sont
restés au dehors... Que monsieur votre frere me donne sa parole de me suivre sans résis-
tance, et nous sortirons tous les deux sans bruit et sans scandale... Je crois, en agissant
ainsi, vous prouver que je n'ai pas oublié ce que ma famille a pu devoir a la vétre.

Mlle de Clairefont inclina la téte.

— Je vous remercie, Monsieur, et je m'engage pour mon frere... Je vais le prévenir...
Restez, tante... vous pourrez ici lui parler sans danger, avant qu'il s'éloigne.

Se promenant sur la terrasse, le vieillard et son fils passerent au pied de la fenétre. Ils
causaient: le marquis tout a la joie enfantine d'expliquer l'expérience qui lui occupait
l'esprit, Robert s'efforcant d'arréter les larmes qui de son coeur montaient brilantes a ses
yeux. Il lui semblait qu'il allait quitter pour toujours tout ce qui l'entourait, et, avec un
attendrissement inconnu, il regardait la maison, les arbres, les fleurs, le ciel, qui ne lui
avaient jamais paru si beaux. Des sentiments qu'il n'avait pas encore si vivement éprouvés
s'éveillaient dans son cceur ; il regrettait ses folies, condamnait son existence inactive,
maudissait les chagrins qu'il avait causés a son pere. Il efit voulu tout racheter, et, en lui-
méme, jugeant que son malheur était la conséquence de sa conduite, il I'acceptait comme
une expiation. De loin il vit venir sa sceur. L'altération de ses traits le frappa. Il ne lui
laissa pas le temps de parler.

— Est-ce que tu viens me remplacer ? demanda-t-il, plein d'angoisse.
Elle baissa la téte tristement:
— Il y a au salon quelqu'un qui te demande.

— Quelque partie a arranger, dit le vieillard avec indulgence. Allons ! mon cher, ne te fais
pas attendre.

Les deux jeunes gens frémirent a cette redoutable méprise.

Robert prit le marquis dans ses bras et posa sur les cheveux blancs du vieillard ses levres
tremblantes, puis, tendant la main a sa sceur, sans oser I'embrasser :

— Adieu, fit-il brusquement, et il s'éloigna.
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Derriere lui le pére et la fille continuerent leur promenade, sans parler, cette fois, comme
si, dans 1'air qui les entourait, quelque mystérieux effluve de la douleur d'Antoinette se fiit
répandu, apportant au coeur du marquis une soudaine tristesse.

Arraché a grand'peine aux protestations éplorées de la tante Isabelle, sous la conduite de
Jousselin, Robert s'en allait dans la direction de Couvrechamps. Les gendarmes avaient
pris les devants. Deux agents en bourgeois suivaient a cinquante pas. Et chemin faisant le
commissaire, sous couleur de causer, interrogeait adroitement son prisonnier. Robert,
surexcité et, d'ailleurs, n'ayant rien a cacher, racontait tout, ses coquetteries de longue
date avec Rose, la soirée de la Saint-Firmin, la sortie du bal, la promenade dans le sentier
de la Grande Marniere, la rencontre des Tubceuf, et la séparation sur le chemin de
Clairefont. Ils étaient arrivés a la place méme.

— Tenez ! c'était la... Je me suis arrété une minute a la regarder se perdre dans l'obscurité,
puis j'ai continué ma route... Si j'étais resté quelques minutes de plus, elle vivrait encore.

Une plainte stridente, lugubre, prolongée, comme un gémissement de béte a 1'agonie,
partant de la colline, lui coupa la parole. Dans la lande, les moutons du Roussot, ainsi que
chaque jour, broutaient 1'herbe rare. Mais le sauvage berger n'apparaissait pas, accompa-
gnant, suivant sa coutume, le passant de ses cris modulés et de ses claquements de fouet.
Il s'était fait invisible, et Robert le chercha vainement des yeux. Une plainte nouvelle
s'éleva, lamentable, dans le silence de ce lieu solitaire, et alors, derriere un énorme gres,
les deux hommes découvrirent l'idiot couché a plat ventre sur sa limousine, la téte dans
ses mains, aveugle et sourd a tout ce qui n'était pas sa douleur.

— Pauvre diable ! dit Robert. Rose était bonne pour lui... Elle ne le repoussait pas, comme
tous les gens de la ferme... Aussi il avait de 1'adoration pour elle... C'est la joie de son
existence qui s'en est allée !

Ils passerent, et, derriere eux, les poursuivant a de longs intervalles, la voix pleurait,
douloureuse et obstinée. Bientot ils quitterent le grand chemin, et se jetérent sur la
gauche. Au bout d'une percée verte, Couvrechamps leur apparut.

Une animation singuliére emplissait le village. A I'entrée, auprés des premiéres maisons,
des gamins semblaient attendre, qui crierent vivement: Les voila! et s'enfuirent au galop,
comme pris d'épouvante. Aux abords de la place, un grand rassemblement s'était formé.
De La Neuville on avait fait la partie de venir voir passer le fils du marquis entre deux
gendarmes. Il y eut un murmure de déception quand on apercut, par l'allée de tilleuls en
fleurs, Robert s'avancant libre, sous la conduite de Jousselin.

— Voila ce que c'est que 1'égalité ! grogna le sabotier de La Saucelle, démocrate farouche,
dont Mlle de Clairefont avait, 'année précédente, soigné la fille qui se mourait de la fievre
typhoide... A un autre on aurait mis les poucettes !

— Ils le relacheront, marchez ! ajouta une voix dans la cohue.
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— Est-ce que la «louai» est faite pour eux !
— Ah ! ah ! enlevons-le !

Les ouvriers des fabriques et les tacherons de la scierie jetéerent des cris de mort, une
poussée violente fit onduler la foule, des clameurs, percantes de femmes, enlevant leurs
enfants pour les empécher d'étre foulés aux pieds, s'éleverent, et, par un mouvement
instinctif, Jousselin prit le bras de son prisonnier, moins pour le retenir que pour le
protéger. Rapidement, les gendarmes qui entouraient la misérable maison de Chassevent
se porterent a l'aide, et, devant les chevaux qui piaffaient avec un grand bruit d'acier
entre-choqué, au milieu d'un flot de poussiere, les plus ardents reculérent.

— Je vous demande pardon, dit alors Robert avec un grand sang-froid au commissaire, de
vous avoir causé de I'embarras... Apres tout le bien que ma famille a fait dans ce pays, je
m'attendais a plus de sympathie... Ah ! parfait ! tout s'explique ! ajouta-t-il avec un amer
sourire.

Il venait, devant la porte de la maison, au milieu d'un groupe, de reconnaitre Carvajan
causant avec Tondeur. En arriere, presque caché, Pascal, tremblant d'émotion, se tenait
adossé a la barriere d'un enclos. Un grand silence s'était fait. Robert continua a marcher,
les yeux fixés sur le maire, la téte haute, un peu pale, mais résolu. Le jeune homme, en cet
instant, au milieu de cette foule menacante, parut grandir. Une femme dit:

— Il fait belle figure, tout de méme !

Et cette naive approbation soulagea le cceur oppressé de Robert. Il eut la réconfortante
certitude qu'il faisait bravement face au danger, et qu'on s'en apercevait. Une flamme
d'orgueil lui monta au visage, et sans forfanterie, comme il était sans faiblesse, il regarda
autour de lui.

Dans le petit jardin qui bordait la facade en pisé, se tenaient le juge d'instruction, écoutant
un personnage inconnu qui parlait avec animation, et en qui Robert devina un inspecteur
de la stireté, et le docteur Margueron, qui, sans doute, avait fait les constatations 1égales.

La porte de la maison de Chassevent était ouverte, et, dans 1'obscurité du logis, éclairé par
une seule fenétre, a laquelle avait grimpé un rosier blanc chargé de fleurs, une lueur de
flambeau funéraire jaunissait.

Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme : c'était la que, silencieuse et glacée, la
pauvre Rose dormait son dernier sommeil. Il n'eut pas de terreur a la pensée de se trouver
en face d'elle. Il n'éprouva qu'une pitié tendre et attristée. Qu'avait-il a redouter de la
douce morte ? La vue de son visage pouvait lui arracher des larmes, mais ne devait pas lui
inspirer d'horreur. Si, la soulevant sur sa couche mortuaire, un miracle lui avait rendu la

vie, la premiere parole prononcée par elle etit été pour attester I'innocence de Robert.

Et pensant au véritable meurtrier, a celui qui restait inconnu, qui se cachait peut-étre dans
cette foule grouillante, donnant, qui sait ? le signal des cris de haine, Robert serrait les
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poings avec colere. Ah ! qu'il le tint jamais a sa merci, celui-1a, et il lui paierait d'un seul
coup la dette de la pauvre victime et la sienne. Quelque voleur, sans doute, qui échappait
momentanément, grace a l'erreur dans laquelle 1'active animosité de Carvajan avait fait
tomber l'opinion publique et le pouvoir judiciaire. Mais des explications loyales et
franches devaient dissiper aisément tous les doutes, rétablir les faits, diriger les recherches
dans un autre sens, et amener sa disculpation a lui et la découverte du vrai coupable.

Un mouvement se produisit dans le jardinet. Le juge, rejoint par son greffier tenant sous
le bras un large portefeuille, venait de pénétrer dans la maison. Jousselin toucha le bras de
Robert, et simplement:

— Il faut que nous entrions, fit-il. D'un ton plus bas il ajouta: On va vous confronter avec
la victime... Le bonhomme n'osait dire ouvertement a son prisonnier : Prenez garde,
surveillez vos regards, vos gestes, vos paroles... Mais, par ce seul mot: confronter, il
I'avertissait du péril, et le défendait contre une émotion qui efit pu étre prise pour de 1'ef-
froi.

— Je suis prét, répondit Robert, et, passant le premier, il franchit le seuil.

Sur son lit, éclairée par un flambeau, blanche avec des ombres violettes aux tempes,
entourée de ses cheveux blonds encore entremélés de fleurs de bruyere, Rose, étendue,
semblait dormir. La mort n'avait pas altéré sa beauté, et son visage aux traits délicats était
épanoui par un dernier sourire. Sur une table, dans un plat de cuivre rempli d'eau bénite,
la branche de buis, rapportée de la derniére féte des Rameaux par la jeune fille, avait été
plongée pieusement. Tout a coté se voyaient 1'écharpe dont Rose s'était couvert la téte
pendant la soirée, et le foulard de soie que Robert lui avait donné pour s'envelopper le cou.
Un clair rayon de soleil, entrant par I'étroite fenétre, jouait avec le cuivre du plat, irisait
l'eau, et faisait paraitre rougeatre le tissu de laine de 'écharpe.

Robert, recueilli comme dans un lieu saint, se tenait pres de 1'entrée, attendant. Carvajan
s'était glissé a sa suite, plus troublé et plus anxieux que lui.

— Monsieur de Clairefont, dit le juge d'une voix maussade, approchez du lit... Vous
reconnaissez cette fille ?

— Oui, Monsieur, répondit le jeune homme avec une tranquille fermeté.

Le magistrat fit signe a son greffier d'écrire, et, se tournant vers I'homme en qui Robert
avait deviné un policier :

— Montrez les traces du meurtre.

L'agent découvrit la poitrine de la morte, et, sur le cou rond et charmant, que Robert ne
put regarder sans un horrible serrement de cceur, apparut une ligne violacée. Alors, le
juge, s'adressant a M. Margueron :

— Veuillez, docteur, nous donner communication du résultat de votre examen.
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Sans doute, le brave médecin de campagne se trouvait pour la premiere fois de sa vie a
semblable épreuve, car il frémit, fit un geste effaré, voulut parler, mais ne put d'abord y
parvenir, tant sa gorge était contractée par I'émotion. Il se remit au bout d'une seconde, et
alors, comme un flot trop longtemps contenu, il se répandit en explications, semées de
termes médicaux, desquelles il résultait qu'appelé a faire 1'examen du corps de la fille qui
se trouvait sous ses yeux, il avait constaté a la base du pharynx et au point de jonction avec
la trachée une violente ecchymose qui avait pour cause une pression a l'aide d'une grosse
corde ou d'un mouchoir ; cette pression avait duré environ cing a six minutes, c'est-a-dire
le temps de causer la mort par I'asphyxie. Nulle autre trace de violence n'avait été relevée
par lui. D'apres ce qui avait été porté a sa connaissance par le bruit public, il pensait que le
meurtrier, en se sauvant pour échapper a la poursuite du pere et du cabaretier Pourtois,
s'était efforcé d'étouffer les cris de la victime et que, dans la précipitation de sa fuite, le
baillon qu'il lui avait mis sur la bouche avait di glisser le long du menton jusqu'au cou, et,
alors, la pression déréglée faite par I'homme qui fuyait avait amené I'étranglement.

Entrainé par la chaleur croissante de son débit, le docteur s'était mis a mimer la scene. Et
c'était a la fois grotesque et sinistre de voir ce gros homme grisonnant, jouant cette
terrible comédie, au pied méme du lit de la morte, devant celui qui était accusé de 1'avoir
assassinée.

— Nous vous remercions, dit alors le juge, désireux de couper court a 1'exubérance du
praticien, et s'adressant a Robert:

— Reconnaissez-vous avoir donné la mort a Rose Chassevent dans la nuit du 25 au 26 sep-
tembre ?

— Non, Monsieur.

— Vous ne voulez fournir aucun renseignement sur ce qui s'est passé entre vous et la vic-
time ?

— J'ai dit a M. le commissaire tout ce que je sais. Mais je ne puis vraiment pas m'accuser
de ce dont je suis innocent.

— C'est bien ! Je suis obligé de vous garder a ma disposition.
— Faites, Monsieur, si c'est votre devoir, dit gravement Robert.

Alors, dans 1'obscurité grandissante de la chambre, s'approchant du lit sur lequel reposait
Rose, il s'inclina pieusement, et, a genoux sur le carreau, il fit une courte priére. S'étant
relevé, il s'approcha de la fenétre, détacha du rosier blanc, rougi par les rayons du soleil
couchant, la plus belle de ses fleurs, et, I'ayant trempée dans 1'eau bénite, la posa parfumée
sur le front pale de la morte.

— Adieu donc, pauvre fille ! murmura-t-il avec un accent de tristesse profonde. Puis, se
tournant vers le juge :

— Monsieur, je suis a vos ordres.
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Chacun se taisait, pris par la touchante simplicité de cette scéne. Seule, la voix de Carvajan
se fit entendre :

— On a toujours été un peu théatral dans la famille... Mais qui veut trop prouver ne prouve

rien.

Robert haussa dédaigneusement les épaules, et, sans faire méme a son ennemi I'honneur
de le regarder, il suivit le commissaire hors de la maison.

Le soir méme, il était conduit a Rouen et écroué a la prison de Bonne-Nouvelle.
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VIII

Ainsi que l'avait fait pressentir la tante Isabelle, il lui aurait été impossible de ne pas suivre
son Benjamin. Apres une soirée passée a se ronger les poings dans des acces de fureur
contenue et une nuit pendant laquelle elle parut pres de devenir folle, la vieille fille avait
sauté en chemin de fer. Antoinette, restée seule avec son pere, dut, pour expliquer
I'absence de son frere et de sa tante, forger de toutes pieces une histoire.

Mlle de Saint-Maurice avait eu des difficultés avec son fermier et elle était partie pour
quelques jours avec Robert. Pour quelques jours ! Le marquis n'avait point remarqué le
sourire navrant dont Antoinette avait accompagné ce mensonge. Il n'était point exigeant,
le bon Honoré, et pourvu qu'on ne le tourmentat pas au sujet de ses inventions, il passait
volontiers condamnation sur le reste. Il se suffisait, d'ailleurs, admirablement a lui-méme.

Il s'était replongé plus passionnément dans 1'étude de son procédé de chauffage. Le perfec-
tionnement était le vice du marquis. Une invention n'était intéressante pour lui qu'a I'état
d'énigme. Une fois trouvée, elle cessait de lui plaire. Son esprit inquiet se mettait en quéte
d'un autre résultat. Et rarement il s'en tenait a ce qu'il avait réalisé. Il lui fallait toujours le
mieux, ce destructeur du bien.

C'était ainsi qu'il avait pu rendre improductives les affaires les meilleures, et stériliser la
Grande Marniere, cette mine d'or qu'un commis intelligent et honnéte et suffi a adminis-
trer de facon a enrichir son maitre et tout le pays. Depuis trois jours, il ne parlait plus,
méme a table. On le voyait absorbé, I'eeil fixe, la pensée visiblement absente. Robert,
quand il était encore 1a, avait dit plaisamment:

— Ah ! mon pere est remonté dans son laboratoire !

Le marquis n'avait méme pas entendu ; il poursuivait son réve et s'efforcait d'enchainer sa
chimere. Que de millions de lieues il avait fait ainsi dans le vague, chevauchant son dada
fantastique pour n'atteindre que l'impossible ! Cependant il avait par instants de sou-
daines explosions de joie. Il se frottait les mains avec force, et, la figure radieuse, il
s'écriait:

— Ah ! ah ! cette fois, je crois que je le tiens bien !

Et, sans explications préalables, pour sa satisfaction personnelle, il entamait une courte
dissertation sur le procédé qu'il voulait appliquer. Ses auditeurs, régulierement, opinaient
du bonnet lorsqu'il les provoquait a l'approbation par des: hein ? n'est-ce pas ? qu'en
dites-vous ? ah ! ah !, qu'ils ne pouvaient pas laisser tomber dans le silence sans risquer de
faire subir au vieillard le cruel serrement de coeur du doute.

Antoinette bénit la fatale manie qui, en cette circonstance, absorbait si heureusement son
pere. Il ne parut pas s'apercevoir de l'absence de la tante de Saint-Maurice, qui, pour la
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premiere fois depuis trente ans, ne dinait pas a la table commune. Quant a Robert, il
faisait des déplacements de chasse fréquents et prolongés.

Apres le repas, qui fut court et silencieux, le marquis et sa fille se trouverent en téte a téte
dans I'immense salon qui, éclairé par deux lampes, leur parut tout noir. Les rafales d'un
vent violent ébranlaient les futaies séculaires du parc, et pleuraient, lugubres, dans les
hautes cheminées du chateau. Et la jeune fille écoutait ces plaintes, se demandant si ce
n'étaient pas les ames des morts de Clairefont qui, tournoyant dans la nuit, gémissaient
sur le malheur de la famille.

Puis sa pensée s'en allait a la suite de son frere, et elle se le figurait dans une cellule
sombre et nue, attendant qu'on décidat de son sort. Ou était la tante Isabelle ? Qu'avait-
elle pu faire ? On n'entrait sans doute pas facilement dans une prison. Peut-étre ne
verrait-elle méme pas Robert. Alors, comme un vieux chien fidéle, que son maitre a laissé
a la porte, elle resterait, regardant les murailles, heureuse encore de se dire : Il est I3,
I'enfant que j'aime, je suis dans l'air qu'il respire, ces pierres seules le séparent de moi...
Oh ! la triste soirée ! Et comme les heures, sonnaient lentes et lugubres ! Seule, sans amis,
sans conseils, avec ce vieillard qui dodelinait de la téte au fond de son fauteuil, tout a sa
folie, quand le malheur donnait 1'assaut a sa maison, et entrait terrible, implacable, par
toutes les breches ! Oh ! que de pensées navrantes, que de pleurs refoulés !

— Ah ! ah ! dit le marquis, avec un rire qui glaca Antoinette, cette fois, c'est tout a fait ¢a !
Vois-tu, ma fille, la grille du haut, dans mon fourneau, est a surface plane, et la disposition
est vicieuse. Elle cause le stationnement des résidus qui entravent le courant d'air. Il faut
que la grille soit infléchie : alors tout descend normalement, et l'incandescence est
continue. Voila! c'est tres simple ! Qu'en dis-tu ?

— C'est parfait, mon pere !

— Tu me dis: c'est parfait, bien mollement ! Tiens, au lieu de rester dans ce salon ot nous
sommes perdus comme deux abandonnés, montons chez moi... Je te montrerai mon mo-
dele, et te ferai toucher le perfectionnement du doigt... C'est la fortune, fillette ! oui, c'est
la fortune !

Se soumettant au caprice du vieillard, Antoinette prit une lampe, et tous deux monterent
au premier étage de la tour.

Dans la vaste salle dont la voiite ogivale est soutenue par des piliers de pierre a fines
nervures, le marquis s'était aménagé a la fois une bibliotheque, un cabinet et un labora-
toire. Tout le c6té donnant sur le parc était garni de rayons qu'encombraient les livres
innombrables et poudreux ; un escalier mobile, roulant le long de la muraille, mettait le
savant a méme de prendre l'ouvrage dont il avait besoin. Un admirable bureau était placé
devant la large fenétre cintrée ornée de vitraux, et, pres d'un pilier, une table a dessiner se
dressait, chargée de plans et d'épures. Un tapis épais couvrait les dalles de granit, dans
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toute cette partie de la tour, meublée confortablement de fauteuils profonds, propres a la
meéditation et, disait Robert, au sommeil.

L'autre coté, donnant sur la cour d'honneur, était réservé au laboratoire. Un immense
fourneau de briques, a large manteau, au-dessus duquel se voyait un soufflet terminé par
une chaine, semblable a celui d'une forge, avait recu I'adjonction d'un petit four en fonte,
surmonté d'un tuyau qui se perdait dans la grande cheminée. C'était le fameux briileur du
marquis. Sur les tables, des cornues, des fioles de toutes formes, et, dans un coin, aupres
d'une vasque de pierre, dans laquelle I'eau coulait a volonté, un serpentin au cou de cuivre
en zigzag. Dans ce pandémonium, ou avaient pris naissance les idées funestes qui, en
trente ans, avaient consommé la ruine de la maison, le marquis se trouvait completement
heureux.

Il poussa un soupir de satisfaction et regarda sa fille avec plus de tendresse.

— Il y avait quelque temps, ma chérie, que tu n'étais venue ici, dit-il... Tu vois, j'ai 1a bien
des dessins qui réclament tes soins... Puisque nous sommes, pour quelques jours, en
garcons, tu devrais t'installer avec moi... Tu verrais comme nous passerions de bonnes
journées !...

Et le vieil enfant souriait, uniquement préoccupé de son idée fixe.
— Oui, mon pere... dit Antoinette du bout des levres.

Alors le marquis enchanté s'élanca vers son briileur, tira les caisses roulantes, pleines de
charbon, qui occupaient tout le dessous du fourneau, et commenca, a grand renfort de
copeaux et de papier, a allumer lui-méme son appareil. Il avait retroussé ses manches
jusqu'aux coudes et se salissait épouvantablement. Il y eut bient6t dans le laboratoire une
fumée telle qu'il fallut ouvrir les fenétres. Et, moitié parlant, moitié toussant, a demi
asphyxié, l'inventeur expliquait. Il allait de l'appareil, qu'il déclarait défectueux, aux
dessins nombreux sur lesquels il 1'avait rectifié...

— Vois-tu, ma fille, les copeaux mouillés briilent maintenant: c'était la mise en train qui
était difficile... Le tirage est insuffisant, mais, avec une cheminée d'usine, ca irait tout
seul... Des copeaux mouillés !... Hein ? Et quelle chaleur ! Toute la valeur de l'invention est
la... En Amérique, dans les plantations, ils pourront chauffer avec des détritus de cannes a
sucre ! Qu'en dis-tu ?

Antoinette ne disait rien. Attirée par la lumiere, une énorme chauve-souris était entrée
dans le laboratoire et, toute noire, ses ailes étendues, elle tournoyait. Par deux fois
I'horrible béte, dans son vol sinistre, effleura la jeune fille, qui fascinée ne pouvait la
quitter des yeux. Il lui semblait la voir grandir peu a peu et s'étendre, resserrant les cercles
qu'elle tracait. Sa téte, devenue énorme, avait des regards de feu, et un rictus diabolique
qui rappelait le visage de Carvajan. Elle passa encore une fois, les griffes étendues, comme
un vampire, et, terrifiée, Antoinette se dit: Si elle me touche, c'est que nous n'avons plus
rien a espérer et que nous sommes irrémédiablement perdus.
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Une rougeur lui monta au visage, elle saisit le long tisonnier que son pére venait de poser,
et, au moment ou la béte hideuse s'avancait menacante, elle frappa. Brisée par la tige de
fer, la chauve-souris tomba sur la grille du brileur, et, Antoinette avec une joyeuse
surprise, la vit disparaitre dans les flammes.

Elle respira plus librement ; elle pensa: Je suis indigne de me laisser abattre. Il faut lutter,
vaincre, en tout cas se défendre... Est-ce possible que des gens comme nous soient si bas,
qu'ils n'aient plus le moyen de se relever ?

Puis 1'horreur de la situation s'imposa de nouveau a son esprit, et elle se reprit a
désespérer. Son frere ! Qui sauverait le pauvre garcon accusé si bassement, et autour
duquel s'étendait le réseau dangereux des calomnies ? Si elle pouvait essayer de faire face
aux difficultés de leur situation financiere, comment irait-elle au secours de ce sang de son
sang ? Elle avait l'ignorance de la pureté. Les lois criminelles n'étaient point faites pour
son innocence. Elles lui faisaient 1'effet d'une monstrueuse énigme. Le péril qui menacait
Robert lui semblait formidable et incompréhensible.

Et la tristesse s'étendait en elle, sombre, profonde, ainsi qu'une nuit intérieure. Son pére
continuait a parler et elle ne 1'écoutait pas. Les paroles du vieillard tombaient dans le vide,
comme du robinet I'eau gouttant sonore et inutile dans la vasque de pierre. A la pensée de
la jeune fille revenait, obsédante et désolante, la préoccupation du salut de Robert, et du
payement de 1'échéance prochaine.

Elle songea un moment a interrompre le marquis au milieu de ses amusements scienti-
fiques, et a lui poser nettement la question d'argent qu'il fallait résoudre. Au moment de
parler, un dernier reste de pitié pour le vieil enfant qu'il fallait arracher a son aveugle
sécurité arréta les mots décisifs. Elle se tut, pensant: Il sera assez t6t demain, qu'il ait
encore au moins cette soirée heureuse, et cette nuit tranquille. Et comme un vol de
spectres nocturnes, les pensées sinistres recommencerent a enserrer son esprit dans leur
cercle douloureux.

A onze heures, le pére et la fille quittérent le laboratoire et descendirent dans leurs
appartements. Le marquis, heureux d'avoir pu, pendant deux heures, développer ses
idées, sans se préoccuper de savoir s'il avait seulement été entendu, embrassa Antoinette,
et la quitta en lui disant:

— Je suis tout ragaillardi ! Tu ne t'imagines pas comme ta présence me fait du bien...
Quand je te vois au milieu de mes appareils, je crois que tout ce que j'ai entrepris doit
réussir... Tu reviendras, n'est-ce pas ? Tu y as intérét, sais-tu... C'est la fortune !...

La fortune ! toujours le mot magique, le réve de tout savant: la pierre philosophale
découverte ; l'or coulant d'un creuset ou jaillissant d'un appareil. Et I'inventeur, confiant
et ravi, alla se coucher avec ce rayon dans la cervelle.

La nuit parut longue a Antoinette. Elle resta les yeux ouverts dans 1'obscurité, écoutant
I'ouragan qui se déchainait au dehors et faisait trembler le chateau sur sa base. Ces

146



souffles irrités, passant et repassant en violents tourbillons, lui rappelaient la mer, et, dans
la fievre de son insomnie, il lui semblait étre sur un navire battu par la tempéte. Des
haleines furieuses grincaient dans les mats et dans les cordages, et la poussée croissante et
décroissante de leur bruit tumultueux donnait a la jeune fille la sensation de la montée
énorme et de la descente profonde des vagues.

Elle se trouvait, au milieu d'une obscurité traversée seulement par de rouges éclairs,
emportée sur un océan couleur d'encre. Elle était tout étourdie par le balancement
horrible des flots, et souffrait cruellement. L'orage grandissait sans cesse, emplissant ses
oreilles de sifflements stridents, et, dans le trouble de ses pensées, elle se figurait allant
délivrer son frére abandonné sur un étroit et stérile rocher.

Elle se tournait vers celui qui commandait le fantastique vaisseau et, a la lueur de la
foudre, elle lui voyait le visage de Pascal. Il la regardait avec douceur, comme pour lui
dire : Tu sais bien que je t'adore ; tu n'as qu'un mot a prononcer, qu'un signe a faire, et
c'est moi-méme qui te conduirai vers ton frere, qui assurerai son salut. Rien ne me cotitera
pour te plaire. Tes larmes me désolent, je souffre de ton chagrin. Ne t'entéte pas dans ton
orgueil, sois raisonnable et bonne. Et ton malheur, en un instant, va se réparer.

Mais elle, implacable, détournait la téte, refusait de faire entendre la priere si doucement
implorée. Et, dans le chaos mouvant des flots exaspérés, le navire s'éloignait, abandon-
nant a son sort le pauvre Robert qui appelait a grands cris. La nuit se faisait plus sinistre,
la clameur du vent plus effroyable, et les vagues énormes, devenues couleur de sang,
roulaient dans leurs plis des cadavres.

Antoinette, terrifiée, voulut s'arracher a cet horrible cauchemar. Elle se raisonna, se dit:
Mais non, je suis dans ma chambre, pres de mon pere, je réve tout éveillée. Elle tata les
draps de son lit pour se convaincre. Mais toujours l'hallucination revenait. Elle dut
allumer un flambeau, et, brisée de fatigue, les cheveux collés au front par une sueur glacée,
elle retrouva un peu de calme. Enfin le jour parut, pale, et la délivra de cette angoisse.

Le premier regard qu'elle jeta au dehors lui montra les ravages que 1'ouragan avait faits
dans les massifs du parc et sur les toits du chateau. La terrasse était semée de débris
d'ardoises et de fragments de briques, les allées couvertes de branches brisées.

Le marquis, chez lequel la jeune fille entra, des le matin, était frais comme une rose, ayant
dormi d'un sommeil d'enfant, sans trouble et sans réve. Comme il montait dans son cabi-
net, vers dix heures, une lettre apportée par un clerc de Malézeau fut remise a Antoinette
qui courut s'enfermer pour la lire. Elle contenait un billet envoyé de Rouen par la tante de
Saint-Maurice, et apporté par un expres, ainsi qu'une suppliante recommandation du
notaire d'avoir a ne pas oublier 1'échéance du lendemain.

La tante Isabelle faisait savoir a sa niece, qu'arrivée a sept heures, elle s'était fait conduire,
sans retard, par un ami influent, chez le procureur général, a qui elle avait demandé la
mise en liberté de son neveu. Mais, malgré une bonne volonté évidente, le magistrat
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n'avait pu faire droit a sa requéte. L'affaire, racontée par les gazettes du département, avec
force détails inexacts, suivant l'usage de ces «canailles de journalistes», faisait déja un
tapage effrayant dans la ville. Il était impossible de voir Robert, qui se trouvait, lui avait-
on dit, «au secret».

Elle s'était logée dans le quartier Saint-Sever, chez un carrossier qui lui louait une
chambre meublée, et elle ne savait plus a quel saint se vouer. La vieille fille, au travers de
ses tourments, n'oubliait pas les affaires et prévenait sa niece que tous les papiers relatifs a
I'échéance étaient serrés dans la commode de sa chambre, sous ses mouchoirs.

En lisant ce billet griffonné a cinq heures du matin, d'une grosse écriture, sur du papier
commun, et avec autant de fautes d'orthographe que de mots, Antoinette pleura. Cet aveu
d'impuissance fait par la pauvre tante dissipa les suprémes hésitations, détruisit les
dernieres espérances de la jeune fille. Elle découvrit la réalité navrante, et eut la certitude
que tout était perdu. Elle résolut de faire ce que la situation lui commandait, et, sans
prendre la peine d'essuyer ses yeux humides de larmes, elle monta chez son pere.

Assis devant son bureau, l'inventeur écrivait des notes en marge d'un plan. Il s'arréta en
voyant entrer sa fille, et, repoussant en arriere le chaperon de velours qui lui couvrait la
téte et le faisait ressembler a un vieil alchimiste :

— Ah ! ah ! tu prends intérét a ce que je t'ai montré hier, dit-il gaiement, puisque te voila
ici de si bon matin... Sois la bienvenue, mon enfant. Tiens, assieds-toi la, pres de moi...

Et comme Antoinette frémissante lui obéissait silencieusement.

— Mais qu'est-ce que je vois ? s'écria-t-il, tes yeux sont rouges comme si tu avais du
chagrin... Ah ! ca, qu'y a-t-il ? j'exige que tu me parles franchement...

— Hélas ! mon pere... je n'ai plus le loisir de me taire... Sans quoi je vous aurais, peut-étre
plus tendrement que prudemment, épargné encore de cruelles inquiétudes.

— C'est encore Malézeau qui aura fait des siennes !... interrompit le marquis avec ennui...
Ne peut-il arranger ces affaires, sans nous en rompre la téte ?... J'ai de bien autres et plus
graves préoccupations... Le temps qu'il me fait perdre est précieux...

— Le temps, mon pére, vous n'en pouvez plus disposer, dit Mlle de Clairefont... Vous étes
arrivé a l'extréme limite... et I'impatience de vos créanciers ne peut plus étre calmée.

Le marquis prit un air a la fois étonné et mécontent.

— Ne leur a-t-on pas fait entendre que j'étais a la veille de réaliser des bénéfices
importants avec mon invention nouvelle ? Si je ne m'étais pas ingénié a y apporter un
dernier perfectionnement, mes brevets seraient pris, et la grande industrie serait ma
tributaire... Car tu as vu, fillette, hier soir. Tu ne peux pas nier. C'est certain, évident,
palpable !... Et dans quelques jours...

— Vous n'avez plus devant vous que des heures...
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— Eh ! ces droles se fachent réellement ? Il me semble qu'ils ont gagné assez d'argent avec
moi, depuis trente ans qu'ils me grugent... Ils pourraient se montrer une derniere fois ac-
commodants...

— Mais, mon pere, vous oubliez donc que c'est avec M. Carvajan que vous avez a compter,
maintenant, avec lui seul ? Ou bien M. Malézeau ne vous a-t-il rien dit, la derniere fois
qu'il est venu ?

L'inventeur se frappa le front, comme une personne qui retrouve au fond de sa pensée un
souvenir tres effacé.

— Si, ma fille, je me rappelle quelque chose comme ca... Mais je m'étais beaucoup animé,
en lui parlant de mon fourneau qui me satisfaisait, quoiqu'il n'elit pas encore subi le
perfectionnement décisif... Et, les talons tournés, je n'ai plus pensé a cette misérable
affaire... Ah ! Carvajan ?... oui, oui... Et qu'est-ce qu'il veut ?

— L'argent que vous lui devez, mon pere.

— C'est fort juste. A-t-il présenté son compte ?

— Présenté, protesté, signifié, toutes les formalités qui précédent la saisie...
— La saisie ?

— Et l'expropriation, oui, mon peére ; c'est 1a seulement ce qu'il reste a faire.

— Mais, mon enfant, il me semble qu'on lui a laissé, avec bien de la négligence, accumuler

des frais inutiles... Que n'a-t-on payé tout de suite ?
Mlle de Clairefont regarda le vieillard avec une compatissante tendresse :
— Ah ! si on avait pu !

Le savant frotta fortement sa téte blanche avec son bonnet de velours, et, tres inquiet subi-
tement:

— Il n'y a donc point de fonds disponibles ?

— Non, mon pere ; depuis un an, nous vivons avec une simplicité plus grande que celle des
petits bourgeois de la ville. Vous ne vous en étes pas apercu, car vous étes indifférent aux
recherches du luxe. C'est grace a cette économie que nous avons pu subvenir aux dépenses
que vous avez faites pour vos travaux. Vous retourneriez toutes nos poches que vous ne
réuniriez pas mille francs, et nous n'avons rien a recevoir. Le fermier de Couvrechamps a
payé son loyer, celui de La Saucelle est en avance. Les bois de Clairefont sont coupés a
blanc. Il reste les futaies du parc, qui valent, dit-on, une soixantaine de mille francs, mais
ce serait déshonorer la propriété.

Le marquis ne parut pas avoir entendu les derniers mots ; il suivait sa pensée :

— Ces soixante mille francs, je comptais les appliquer a la prise de mes brevets.
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Cet aveugle et implacable égoisme arracha a Antoinette un cri de douleur. Son pere, elle le
comprit, se souciait fort peu de la ruine de la maison. Au milieu du désastre commun, il ne
songeait qu'a son invention, et se montrait prét a sacrifier a sa manie jusqu'a I'honneur de
son nom. Il s'était levé et errait a pas lents dans son laboratoire, jetant des regards
inquiets et caressants a son briileur. Un combat semblait se livrer en lui. Il gesticulait en
marchant et parlait tout haut sans s'en apercevoir.

— Au moment ou je touche au résultat certain... pour quelques misérables milliers de
francs... C'est impossible !... Quel coup pour moi !... Non ! on doit pouvoir emprunter
encore sur le domaine... S'il le faut, j'abandonnerai la moitié des brevets... Oui... je
sacrifierai 1'Asie, 1'Afrique et 1'0Océanie. Ce sont des millions que je perds... Mais, au moins,
I'Europe et I'Amérique m'appartiendront... Oui, pour quelques milliers de francs !...

Antoinette, pale et froide, suivait la lutte inutile engagée par le savant contre lui-méme.
Vainement, il amputait son ceuvre. Vainement, comme le marin pour alléger son navire, il
jetait une partie de la cargaison a la mer. Il était trop tard, et la tourmente, au milieu de
laquelle il se trouvait engagé, devait tout engloutir.

— Hélas ! mon peére, dit-elle avec fermeté, renoncez a vos réves... Vous ne pourrez pas les
réaliser... Tout est fini, bien fini... Les dernieres ressources sont taries... Croyez qu'il me
faut un grand courage pour vous parler ainsi... Si j'avais pu m'y décider plus t6t, peut-étre
ne serions-nous pas arrivés a une ruine si compleéte.

— Ma fille ! interrompit le marquis d'un ton de reproche.

— Oh ! ne doutez pas de mon respect et de mon affection, interrompit Mlle de Clairefont...
Je vous les prouve mieux en vous tenant aujourd'hui ce langage, qu'autrefois en gardant le
silence... Vous aviez le droit de disposer d'une fortune qui vous appartenait, et personne
dans la famille ne se permettra de discuter 1'emploi qu'il vous a plu d'en faire.

— Eh ! aveugle que tu es ! s'écria avec force l'inventeur, je voulais, je veux encore vous

enrichir ! Tu ne comprends donc rien, tu n'as donc plus confiance en moi ?

— Si, mon pere... Mais le résultat a trahi vos efforts... Et non seulement vous n'avez plus
d'argent pour continuer, mais vous n'en avez méme pas pour acquitter vos dettes.

— Qu'importent mes dettes ? J'en doublerais la somme, sans crainte et sans scrupule : je
suis str de réussir !

— Vous l'avez affirmé déja bien souvent, mon pere.

— Voyons, la situation n'est pas si désespérée que tu le dis ? Je comprends vos inquié-
tudes... Vous ne savez pas, vous autres, ce que je puis attendre de mon affaire nouvelle...
Vous n'avez pas, comme moi, la réalisation devant les yeux !... Oh ! tu ne connais pas les
sacrifices dont un créateur est capable pour sauver son ceuvre. Tiens ! Cellini, voyant que
le bronze en fusion allait manquer dans le moule de son Jupiter, jeta a la fournaise de la
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vaisselle d'or et d'argent ciselée de sa main... Moi, vois-tu, mon enfant, pour assurer le
succes de ma découverte... je ferais tout ! J'y crois tant, que je me vendrais moi-méme.

Enflammé par l'enthousiasme, le vieillard montra un visage transfiguré. Il serra sa fille
dans ses bras et lui prodigua les noms les plus tendres. Tout ce qu'un enfant capricieux et
calin peut, pour obtenir une faveur, adresser de supplications et faire de cajoleries a sa
mere, le vieillard le tenta pour désarmer Antoinette. Il la trouva de glace. Cette fiere
Clairefont, bonne et généreuse jusqu'a la démence, une fois butée a une résolution devint
implacable.

— La tante Isabelle possede Saint-Maurice, intact, dit le marquis. Ne peut-elle emprunter
dessus de quoi nous dégager cette fois ?

— Elle s'y refusera: elle I'a dit bien souvent. Saint-Maurice doit étre, dans sa pensée, le
dernier asile de la famille.

— L'ingrate ! s'écria l'inventeur avec amertume... Depuis trente ans qu'elle est chez moi,
ai-je jamais, avec elle, distingué entre le mien et le sien ? Tout a été commun pendant la
prospérité. Tout se sépare au moment du désastre !

— Non ! mon pere, vous étes injuste. La tante Isabelle a déja payé plus qu'elle ne pouvait,
et son désintéressement, sachez-le, a été a la hauteur de son affection.

— Mais toi, ma fille, ma chérie, ma bonne petite Toinon... Tu ne laisseras pas ton pere
dans un embarras mortel... Car j'en mourrai, vois-tu, si je ne réussis pas !... Tu as de
I'argent... Ton frere t'a abandonné sa part... La fortune de ta mere est dans tes mains...
Sauve l'avenir de notre maison, reléve Clairefont de la ruine !... Tiens ! sois mon associée ?
Je te fais millionnaire... M'entends-tu ? Réponds-moi donc ! Est-ce que tu ne comprends
pas ? Millionnaire ! Oui! en un an ! Ah ! ah ! ah ! c'est beau ! Cela vaut la peine de risquer
quelque chose... Pas toute ta dot, une partie seulement !

Et, suppliant, les yeux égarés, il tendait les mains vers Antoinette.

Elle frémit de douleur. Ainsi son pere en était venu a un tel abaissement moral ! Sa
passion, comme un poison qui ronge, avait fini par détruire en lui la délicatesse de
I'homme, la dignité du chef de famille. Celui qu'elle avait sous les yeux n'était plus qu'un
pauvre maniaque presque en enfance. Il ne méritait pas de reproches, il ne pouvait qu'ins-
pirer la pitié. Sa dot ? Il la lui demandait, gémissant comme un mendiant qui implore une
aumone. Il ne soupconnait pas, dans son ignorance de tous les dévouements qui s'empres-
saient héroiques autour de lui, que, cette dot, elle 1'avait déja jetée dans le gouffre,
sacrifiant mariage, avenir, bonheur, pour lui épargner une contrariété. Antoinette, le coeur
serré, se résigna a mentir pour épargner au vieillard la douleur d'apprendre qu'elle s'était
dépouillée pour lui.

— Ce que vous demandez la, mon peére, est impossible, reprit-elle avec une voix altérée.
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— Quoi ! tu me refuses ? dit le marquis avec stupeur. Tu laisses ton vieux pére te supplier
inutilement. Voyons, tu n'as pas compris, ou bien je me trompe, tu n'as pas répondu non...

Il la vit muette et immobile, navrée, mais faisant ferme contenance. Il la regarda jusqu'au
fond de 1'ame, elle détourna la téte. Elle n'eut pas une larme, mais le cercle qui meurtris-
sait ses yeux devint plus noir, accusant la paleur de ses joues. Le marquis, stupéfait de
trouver sa fille tout a coup si différente d'elle-méme, en avait oublié son invention. Il était
tout a la constatation de son impuissance sur cette enfant jusque-la esclave docile de ses
fantaisies.

— Ainsi, pour une misérable somme d'argent, tu vas laisser se consommer notre ruine, tu
vas supporter qu'on vende la demeure ou tu es née, ou nous avons vécu... ou ta mere est
morte...

Elle restait de marbre, ne parlant plus, n'opposant aux instances du vieillard que la force
d'inertie. Il s'exaspéra. C'était la premiere fois qu'on lui résistait.

— Sans doute vous étiez d'accord, ta tante, ton frere et toi... C'est la probablement la
raison de leur absence ?... Ils ont fui. Toi, plus hardie, ou moins sensible, tu es restée pour
me tenir téte... Tu me refuses le salut, tu me voles non seulement la fortune, mais la gloire.
Tu es une fille dénaturée... Tiens ! va-t'en ! Je ne veux pas supporter ta présence... Sors
d'ici !...

Il marchait vers elle, le visage décomposé par une rage sénile, les lévres tremblantes... Elle
ne put résister davantage, elle éclata en sanglots, elle ouvrit les bras, saisit avec force ce
pére qui approchait menacant, le couvrit de caresses et de larmes, le supplia, le raisonna,
lui parlant tour a tour comme a un enfant gaté et comme a un homme raisonnable.

— Non ! vous ne savez pas combien vous étes a la fois injuste et cruel !... Oh ! ne dites plus
rien, ne m'éloignez pas de vous... Plus tard, vous en auriez un regret mortel... N'accusez ni
ma tante ni mon frére... Ah ! Dieu ! ils donneraient leur sang pour vous... ainsi que moi !...
Nous sommes victimes de la fatalité... Elle s'acharne contre nous... N'essayez pas de
comprendre... Nous sommes plus malheureux que vous ne pouvez le supposer... Ne cher-
chez pas... Et soyez bon ! N'accablez pas votre fille qui vous aime, vous vénere, et dont la
seule joie en ce monde est votre tendresse !

Elle se mit a genoux, étourdit le vieillard, le réduisit au silence, mais n'arriva pas a le
convaincre. Dans sa téte obstinée, il ruminait toujours son projet, et cherchait un moyen
détourné de le réaliser. L'idée de faire venir Tondeur et de lui vendre les grands arbres du
parc s'imposait a lui. Raser les allées ombreuses, étre le bourreau de ces bosquets séveres
et profonds, qui couronnaient le penchant de la colline de leurs votiites verdoyantes, voila
ce qu'il complotait silencieusement. Planté devant la fenétre, absorbé en apparence par le
panorama merveilleux qui s'offrait a ses yeux, il n'admirait pas la splendeur et la variété
des points de vue ; il faisait le compte de ce qu'il pourrait tirer de ses futaies séculaires.
Pas une hésitation, pas un regret a la pensée de mettre la cognée d'une bande noire dans
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ce dernier vestige de la grandeur seigneuriale du domaine. Il se demandait avec angoisse
sila somme qu'on lui offrirait suffirait a ses besoins immédiats.

Indépendamment de ses brevets, il révait la construction d'un modele de son briileur, tel
qu'il devait étre pour avoir une valeur industrielle. Et, emporté par son imagination, il
voyait la machine de fonte terminée et parfaite. Sur la paroi une plaque d'acier portait
cette inscription : Briileur de Clairefont. Et il souriait, se mirant dans son ceuvre.

Sa fille le regardait, pleine d'angoisse. Elle comprenait bien que le vieillard lui échappait
encore et que rien de ce qu'elle lui avait dit ne s'était gravé dans ce cerveau malade. A quoi
bon lutter, lorsque la déraison faisait son adversaire invulnérable ? A quoi bon se torturer
les nerfs, se déchirer le coeur, puisque son pere sortait du combat calme et insouciant ?

Il marchait maintenant dans son cabinet, les mains dans les poches, chantonnant entre
ses dents. Il ne paraissait pas s'inquiéter de la présence d'Antoinette. A différentes reprises
il passa tout pres du fauteuil dans lequel elle restait accablée. Il finit par s'asseoir devant
son bureau et prit quelques notes rapides, comme s'il avait fait une observation soudaine,
puis il passa dans son laboratoire, et la jeune fille 'entendit qui fourrageait dans le grand
fourneau, remuait ses cornues et tirait la chaine de son soufflet.

Plus isolée et plus triste au milieu de ce bruit que si elle efit été dans le parc désert, elle se
leva lentement et sortit. Elle alla sans but déterminé, dans les vastes corridors, descendit
un escalier, et, avec un tressaillement, se trouva devant la porte de l'appartement de son
frére. Elle entra. Les persiennes fermées faisaient la chambre obscure. Tout était en place
et bien rangé. Les fusils s'étageaient au ratelier, les fouets et les cravaches pendaient, un
rayon, filtrant par un trou du volet, tirait une étincelle d'or du pavillon d'une trompe de
chasse.

Un bouquet, apporté la veille par Antoinette, se fanait dans un vase, répandant un parfum
affaibli et mélancolique. La tristesse des choses abandonnées se dégageait si pénétrante de
ce lieu solitaire que la jeune fille se sentit pres de défaillir. Il lui sembla qu'elle était dans la
chambre d'un mort. Et, le coeur aux lévres, oppressée, palpitante, elle demeura dans
I'ombre silencieuse, longtemps, en proie a un découragement amer.

Elle se figurait Robert dévoré par l'inquiétude et 1'impatience, se débattant au travers des
embiliches préparées par les calomniateurs, cédant peut-étre a la colére qui lui montait si
promptement au cerveau, et, qui sait ? aggravant sa situation par des violences sur les-
quelles, sans doute, on comptait. Et nul ne pouvait pénétrer jusqu'a lui. Ce garcon
vigoureux, habitué aux fortes senteurs des bois et des plaines, aux durs exercices de la vie
agreste, cloitré entre quatre murailles, gardé a vue et torturé par des interrogatoires
auxquels il ne pouvait assurément rien répondre. Quel supplice de tous les instants, quelle
épreuve mortelle ! Quand le reverrait-on ? Reviendrait-il seulement jamais ? Que ne
devait-on pas redouter d'ennemis qui avaient pu égarer la justice a ce point qu'un inno-
cent, pour les besoins d'une cause infame, ftit chargé du crime d'un autre ?
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Elle voyait aussi la tante de Saint-Maurice, noyée dans la grande ville, allant sans résultat
du Palais de Justice a la prison, et tournant comme un chien perdu autour des murs
derriere lesquels vivait misérable I'enfant qu'elle adorait. Ah ! la pauvre vieille, comme elle
devait souffrir, et, que de barbarismes devaient tomber de sa bouche !

Antoinette voulut lui écrire. Elle alluma une bougie, ne pouvant, superstitieusement, se
décider a ouvrir les volets, cette chambre étant destinée a rester close jusqu'a ce que celui
qui l'habitait fat revenu. Elle prit le papier, les plumes de son frere, et, soulageant son
coeur ulcéré, elle répandit a la fois sa tristesse et ses larmes.

Ne voulant pas que personne pit, dans le pays, savoir ou était allée la tante Saint-Maurice,
elle fit porter sa lettre a la boite du chemin de fer par le vieux Bernard. Plus calme, elle
rentra dans sa chambre et passa la journée a griffonner des comptes, a fouiller des
dossiers, a relire des exploits d'huissier.

Le soir réunit le pere et la fille dans la salle a manger. Le marquis se montra tres froid
pour Antoinette. Il boudait. Il ne desserra pas les dents jusqu'a la fin du diner. Et la jeune
fille se félicita presque de ce silence. Le dessert terminé, le marquis se leva, tourna dans
I'immense piece, caressa le lévrier qui, laissé a 1'abandon depuis deux jours, regardait sa
maitresse avec des yeux étonnés. Une fenétre donnant sur la cour d'honneur était ou-
verte : le vieillard s'en approcha et jeta du pain aux pierrots qui voletaient en criant. Il
resta indécis et soucieux pendant quelques minutes. Il coula un coup d'ceil du co6té d'An-
toinette, comme s'il allait lui parler, puis il prit sa résolution, fit un geste de dépit, et,
disant séchement: «Bonsoir, ma fille», sans une main tendue, sans un baiser donné, il
remonta dans son laboratoire.

Mlle de Clairefont baissa le front comme si le fardeau de cette injuste rancune lui efit
semblé trop lourd ; elle se tourna vers Fox, modula un léger sifflement et, sortant dans la
cour, se mit a marcher de long en large, sur le pavé, sans songer a prendre la petite allée
qui bordait les plates-bandes de fleurs. Le lévrier, gravement, suivait réglant son pas sur
celui de sa maitresse.

L'ombre descendait silencieuse sur les champs et les bois. Une fraicheur légere ranimait la
vie des plantes brilées par le soleil, et, avec un tintement de clochettes d'argent, les
rainettes chantaient au loin dans les herbes. C'était 1'heure ou, chaque soir, avec Robert et
la tante Isabelle, avant d'aller tenir compagnie a son pere, Antoinette faisait un tour de
promenade. Dans cette obscurité grandissante, le sentiment de son affreuse situation
s'imposa plus cruellement a elle, ses yeux cherchérent avec angoisse les étres aimés, elle se
vit seule, et, accablée, n'eut pas la force de continuer son chemin ; elle se laissa tomber sur
un banc de pierre, et, gémissante, elle murmura: Robert ! oh ! Robert !

A ce nom un plaintif et lugubre hurlement répondit. Le lévrier, le museau levé vers le ciel
assombri, regardant la jeune fille comme s'il elit compris sa pensée et partagé sa peine,
semblait aussi pleurer 1'absent. Elle lui parla pour l'apaiser, et, la main perdue dans le poil
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rude de sa téte, elle resta a songer. Huit heures sonnerent a 1'église du village. Frisson-
nante, Antoinette s'apprétait a rentrer, lorsque la petite porte de la grille s'ouvrit, donnant
passage a Me Malézeau. Le notaire, en apercevant Mlle de Clairefont, poussa un soupir de
soulagement.

— Dieu soit loué, Mademoiselle, je vous trouve seule, Mademoiselle... Mon inquiétude
était de rencontrer M. le marquis aupres de vous...

Il s'arréta, pris d'une suffocation, et, serrant avec attendrissement les mains de la jeune
fille...

— Ma pauvre enfant... Ah ! je vous plains de tout mon cceur... Ma pauvre enfant !

Il ne continua pas, parut craindre de s'étre abandonné a trop de familiarité, et se courbant
tres respectueusement:

— Pardonnez a ma vieille affection, Mademoiselle... Je m'oublie un peu, Mademoiselle,
mais je vous ai vue naitre... C'est 1a mon excuse.

— En avez-vous besoin ? s'écria Antoinette... Ne regrettez pas ces témoignages de sympa-
thie, mon bon monsieur Malézeau. On ne nous les prodigue pas, en ce moment, et je suis
profondément reconnaissante a ceux qui ne nous délaissent pas et qui osent nous
plaindre.

— Ah ! Mademoiselle... Mon entier dévouement... croyez-le bien, balbutia le brave
homme... Aucune puissance, si redoutable qu'elle soit, ne m'empéchera de remplir mon
devoir envers votre famille... Et je viens me mettre entiérement aux ordres de M. le
marquis et aux votres. Si vous saviez quelle peine cela me fait de vous voir malheureuse !...
Ne pleurez pas, je vous en supplie... Vous me bouleversez, et j'ai besoin de toute ma téte...
Car nous avons de sérieuses résolutions a prendre.

Antoinette essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et, s'efforcant de retrouver sa fer-
meté :

— Que se passe-t-il ? Dites-moi tout: je ne dois rien ignorer... Mon frere d'abord...

— Oh ! Mademoiselle, par quelle fatalité, avant-hier, ne 1'avez-vous pas emmené avec vous
en quittant la féte ?... Quelle imprudence méme d'y étre allés !...

— Eh ! qui pouvait prévoir ce qui s'est passé ?

— Grand Dieu ! Il fallait tout craindre ! Ce Carvajan... Malézeau, instinctivement, baissa la
voix, comme s'il elit craint que le vent de la nuit emportat ses paroles jusqu'a la maison de
la rue du Marché... Ce Carvajan est un tigre déchainé !... Il a soulevé I'opinion contre votre
frére, c'est lui qui I'a désigné a la justice... Si I'arrestation n'avait pas eu lieu, on ne sait pas
ce qui se serait passé. La populace des faubourgs s'ameutait... Oh ! le parquet fait son
devoir... Les recherches continuent ; on a mis la main sur plusieurs droles fort suspects...
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Rien n'a pu étre relevé contre eux... Tandis que ce malheureux Robert... Ah ! le piege a été
bien tendu !

— Que faire pour désarmer Carvajan ?

— Il y a huit jours je vous aurais répondu : Satisfaites son ambition et sa convoitise. Cédez-
lui la Grande Marniére a I'amiable. Mais encore, se serait-il contenté de cette satisfaction
matérielle ? Cet homme hait votre pére et tout ce qui l'entoure... Vous étes malheureuse-
ment a sa discrétion et il ne faut pas compter sur sa générosité.

— Ah ! que Clairefont périsse, que la Grande Marniere disparaisse, que les débris de ce
que nous possédons soient engloutis dans le désastre, mais que mon frere nous soit ren-
du!...

— Comptez sur moi, Mademoiselle, pour que rien de ce qui pourra assurer ce résultat, Ma-
demoiselle, ne soit négligé... Mais nous avons du temps devant nous, malheureusement...

— Il faudra donc attendre longtemps ?

— Hélas ! plusieurs semaines, Mademoiselle. La justice est lente, Mademoiselle...

Mlle de Clairefont poussa une douloureuse exclamation.

— Comment ferons-nous pour maintenir mon pere dans l'ignorance de ce qui se passe ?
— Ce sera bien difficile...

— Et pourtant, tout lui dire, c'est le tuer ! Il ne supportera pas un pareil coup... L'entretien
sérieux que j'ai eu avec lui ce matin I'a bouleversé... Il souffre... Que voulez-vous ? Il n'est
pas habitué aux contrariétés... Nous les avons jusqu'a présent gardées pour nous seuls. Il
pouvait se livrer paisiblement aux travaux qui sont sa joie et son existence méme. Il était si
confiant dans ses découvertes !... J'espérais toujours... S'il avait enfin trouvé ce qu'il
cherche, ne serait-ce pas un crime de le priver de ce résultat si laborieusement obtenu ?

— Ne pensons plus a cela, pour le moment, Mademoiselle... Il s'agit de savoir ce que vous
voulez faire... Vous étes sous le coup d'une expropriation par voie de saisie immobiliere...
Jugement rendu, signifié, délais obtenus grace a des oppositions successives, qui n'ont
abouti qu'a vous procurer du temps, en augmentant les frais... Aujourd'hui, je puis encore
user de moyens dilatoires, pour vous maintenir pendant quelques jours en possession...
Nous continuerons la bataille du papier timbré... Mais il faudra toujours en arriver a la
chute finale. Et ces atermoiements n'auront pour résultat que d'exaspérer Carvajan. D'un
autre coté, si nous laissons saisir, nous avons chance, avant la vente, de voir aboutir
l'affaire de votre frére. Dégagés de tout souci, nous portons tous nos efforts sur sa défense.
Nous prions quelque avocat éminent du barreau de Paris de soutenir sa cause, et nous
pouvons arriver a l'arracher des mains de vos ennemis. Une fois hors de danger, oh ! alors,
nous n'avons plus rien a ménager, et nous tachons de tirer de nos biens-fonds tout le parti
possible. Nous envoyons des annonces aux notaires du département et de la capitale, afin
de trouver des acquéreurs importants pour le chateau et le domaine. Nous nous adressons
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aux fabricants de chaux de Senonches, nous leur faisons valoir le péril de la concurrence,
nous les engageons a pousser pour obtenir l'enchere, afin d'unifier les tarifs. Carvajan, qui
devient enragé, pousse de son c6té, et, grace a cette rivalité, les adjudications sont faites a
des prix inespérés. Si bien qu'une fois la cloche fondue, nous trouvons pour M. le marquis,
toutes les dettes payées, un reliquat de deux ou trois cent mille francs, lesquels,
habilement placés par mes soins, lui permettent de vivre honorablement a Saint-Maurice.
Voila, ma chere demoiselle, le plan que j'ai congu et que je venais vous proposer.

* X %

Le bon Malézeau, entrainé par la chaleur de son débit, ne bredouillait plus et ne hachait
plus son discours de ses habituels Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, mais le tic de ses
yeux avait redoublé et, derriere ses lunettes d'or, son regard papillotait terrible.

— QOui, c'est la ce qu'il faut faire, dit Antoinette, voila ce que la raison conseille... Oh ! Dieu,
a force de tourments et de tristesse, j'en viendrai a quitter cette maison presque sans
regrets: j'y aurai trop souffert... Je m'en remets a vous, cher monsieur Malézeau ; voyez
mon pere, raisonnez-le, obtenez de lui qu'il se repose sur vous et sur moi du soin d'arran-
ger ses affaires. Faisons le vide autour de lui, jusqu'a ce que mon frére soit revenu... Apres
le péril, nous pourrons lui laisser soupconner nos inquiétudes. Il y aura assez de joie pour
les lui faire oublier.

Elle eut un doux et triste sourire :

— Peut-étre trouverez-vous l'exces de nos précautions un peu ridicule... Mais mon pére y
est habitué... Je lui ménage le plaisir et la peine, comme a un enfant ; car, voyez-vous, je
suis un peu sa mere...

Malézeau regarda la jeune fille avec une admiration attendrie. Il lui prit les mains et les
serra avec force :

— Oui, Mademoiselle... C'est bien dit, Mademaoiselle...

Il s'interrompit ; un mot de plus, il allait pleurer. Ils marcherent ensemble dans la
direction du chateau. Arrivée au vestibule, Antoinette s'arréta.

— Je rentre chez moi, dit-elle. Si vous aviez, avant de partir, quelques recommandations
nouvelles a m'adresser, faites-moi appeler, je vous prie...

Le notaire se courba devant Mlle de Clairefont, comme aux pieds d'une reine, et, montant
I'escalier, se dirigea vers le laboratoire.

Enfermée dans sa chambre, Antoinette attendit, l'oreille au guet. Elle avait de vagues
appréhensions. Elle se défiait de la déraison de son pére. Elle craignait qu'il ne fit naitre
quelques complications soudaines et ne détruisit le fragile échafaudage si soigneusement
¢élevé afin de lui dérober la vérité. Au bout d'une heure, elle entendit Malézeau descendre,
elle le vit traverser la cour, et s'éloigner. Quelques minutes plus tard le vieux Bernard
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heurtait a la porte, et remettait un billet écrit a la hate par le notaire et qui contenait ces
seuls mots: «Ne vous tourmentez pas: M. le marquis sera raisonnable. Je reviendrai
demain a midi.» Forte de ces assurances, la jeune fille s'apaisa.

Ecrasée de fatigue, elle put dormir, et le lendemain, quand elle se réveilla, le soleil était
déja haut dans le ciel.

Cette nuit, calme et réparatrice pour Mlle de Clairefont, avait été pour Carvajan féconde
en agitations. Plus il approchait du moment ou ses espérances devaient se réaliser, plus le
banquier sentait son impatience grandir. Ayant la certitude que le marquis ne pouvait plus
lui échapper, il se surprenait a avoir des mouvements d'irritation violente. Il était inquiet
de tout et redoutait méme l'impossible. Pascal était parti la veille pour le Havre, ou il avait,
prétendait-il, une visite importante a faire, et ne devait rentrer que le lendemain. Fleury
était venu prendre des instructions définitives pour l'importante opération qui se prépa-
rait, et, retenu par le maire, qui parlait avec une animation inaccoutumeée, il n'avait pu se
retirer que trés avant dans la soirée. Resté seul, Carvajan monta dans sa chambre, o,
presque jusqu'au jour, il se promena comme un tigre en cage.

Pendant cette veille, il revécut tout le passé. Il s'enivra de sa haine et se fortifia dans sa
rancune. Il eut une jouissance exquise a la pensée que le marquis était enfin a sa discré-
tion et qu'il allait I'abreuver d'humiliations. Aux tortures morales de son ennemi, il voulait
ajouter la rude épreuve des difficultés matérielles. A ce fier gentilhomme imposer I'hor-
reur d'une saisie, le mettre aux prises avec I'huissier et ses clercs, le forcer a assister aux
boueuses promenades de ces droles ; livrer les précieux souvenirs de famille, les portraits
des aieux, les objets, venant d'un pere ou d'une meére, a la prisée infame qui souille les
reliques sacrées ; introduire dans le chateau, au nom de la loi, des étrangers ayant le droit
de faire main basse sur tout, d'ouvrir les portes, de fouiller les tiroirs ; infliger au marquis
le supplice dégradant de l'inventaire : c'était 1a sa revanche.

Que n'avait-il le droit d'assister lui-méme a ce spectacle, de guider ses argousins a l'assaut,
de les exciter a la curée et, lui, le chapeau sur la téte, de braver Honoré de Clairefont
tremblant d'impuissance et pale de douleur ? Mais la loi, plus clémente que Carvajan,
s'opposait a ce monstrueux triomphe. Elle soustrayait la victime au contact direct de son
bourreau. Et le banquier était tenu de s'arréter au seuil de la maison. Il trouva cette
disposition absurde, se coucha en grommelant, et réva que, devenu député, il la faisait
modifier pour son usage personnel.

Le matin il se leva a son heure accoutumée, ouvrit son courrier, regut quelques personnes,
et, comme neuf heures sonnaient, se dit: Papillon et Fleury partent pour Clairefont. Au
méme moment on heurta a la porte d'entrée, et la grosse voix de Tondeur se fit entendre.

— Le patron est-il 1a? Il faut que je lui parle, et vivement !

158



Carvajan ouvrit lui-méme : il pressentit un incident nouveau et éprouva un terrible
bouillonnement intérieur. Il regarda le marchand de bois avec des yeux dévorants et dit
rudement:

— Qu'y a-t-il ?

— Il y a que le marquis m'a fait, dés la «piquette» du jour, quérir pour me proposer une
drole d'affaire... Je n'aurais jamais pensé ¢a de lui, par exemple !

— Allez donc, sacré bavard ! cria le maire, exaspéré par les développements de Tondeur,
au fait !... Quoi ? Qu'est-ce qu'il voulait ?

— Me vendre toutes les futaies du parc, ce matin méme, pour soixante mille francs... Il y a
pour cent mille francs de bois, vous savez, ou que le diable me briile !... J'ai dit non. Il a
baissé a cinquante. J'ai dit non. Il est devenu tout blanc et m'a déclaré : I1 me faut
quarante mille francs ou je ne vends pas.

— Comme vous voudrez, monsieur le marquis, ai-je dit... Mais moi je ne dois rien faire
sans le consentement de M. Carvajan. Lui seul peut autoriser 1'opération... Fichtre, si
j'allais de l'avant, je me mettrais dans de jolis draps !... Quand tout va étre saisi ! Alors le
vieux a marché pendant quelques minutes... il a marmotté entre ses dents: quarante mille
francs, et deux mois de répit... c'est le salut ! Puis il est venu a moi et a ajouté : Croyez-
vous que M. Carvajan consentirait a venir me parler ?

— Ca, je n'en sais rien, ai-je répondu, faudrait le lui demander.
— Eh bien ! voulez-vous vous en charger ?
— Mais, tout de méme, monsieur le marquis, pour vous étre agréable...

J'ai pris mes jambes, et, en quinze minutes, j'ai attrapé le bouton de votre porte. Sans vous
commander, je boirais bien quelque chose : j'étrangle de soif...

Le maire ouvrit la porte.
— Claudine, un verre et du vin, cria-t-il, puis, revenant a Tondeur :
— Allons-y !

— Oh ! oh ! fit le marchand de bois... Vous allez vous regarder de pres, le vieux sauvage et
vous ?...

— Il faut bien savoir ce qu'il veut... Papillon et Fleury doivent étre en route.
— Je les ai rencontrés a la barriére...

— Nous les rattraperons sur le plateau.

— Bouffre ! s'écria Tondeur. Aujourd'hui je vais maigrir de dix livres.

Il se mit a rire, s'étrangla, et fut pris d'une quinte de toux qui le rendit violet.
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Carvajan s'en allait déja a grands pas dans la rue du Marché. Ainsi, c'était le marquis lui-
méme qui le faisait appeler ! Un orgueil immense gonfla sa poitrine. Il 'avait donc amené
a demander grace ! Il montait de nouveau a Clairefont, comme trente ans auparavant.
Mais quelle différence ! Autrefois c'était en pleine nuit, il courait, trébuchant a tous les
détours du chemin, le cceur serré par 1'angoisse. Maintenant, sous le soleil resplendissant,
il marchait d'un pas assuré sur une route aplanie, conscient de sa force, et distinguant
nettement le but vers lequel il tendait. Il était prét a crier aux arbres, aux pierres, aux
fossés de la route : Me reconnaissez-vous ? Je suis le misérable que vous avez vu passer un
soir pleurant et désespéré, poursuivant la femme qu'il aimait, le triste here que l'on
pouvait bafouer, insulter, et frapper impunément. C'est moi qui reviens en vainqueur, et
auyjourd'hui je rendrai, s'il me plait, insulte pour insulte et coup pour coup. En trente
années la roue a tourné, n'est-il pas vrai ? J'étais en bas et me voila en haut. C'est bien
moi !

Il jeta sur le parc de Clairefont et sur la terrasse qui s'étendait blanche a travers les arbres
un regard dominateur.

— Non, pensa-t-il, on n'abattra pas ces ombrages qui demain m'appartiendront. Je ne
laisserai pas abimer mon domaine. C'est 1a que je m'installerai bient6t, jouissant de la joie
de vivre ou vécut mon ennemi, et d'étre heureux a sa place.

Ils arrivaient a la grande allée et longeaient les talus blancs de la Grande Marniere. Cet
aride et crayeux monticule déplut a Carvajan. Il se dit: Je ferai planter trois rangées
d'arbres verts pour masquer la vue des travaux.

Il était déja propriétaire, il disposait du terrain, il le modifiait a son gré. Avant d'arriver a
la grille, Tondeur et lui rejoignirent Fleury, Papillon et son acolyte.

— Qu'est-ce qui se passe donc ? demanda le greffier avec inquiétude. Est-ce qu'il y a des
modifications au programme ?

— Elles seront avantageuses ou il n'y en aura pas ! déclara Carvajan. Le marquis de
Clairefont a désiré me voir... et, par condescendance, je suis venu ; car j'aurais pu lui faire
répondre de passer a mon bureau... Mais quand on est le plus fort, il faut se montrer
accommodant... Entrons !

Il ouvrit lui-méme la porte de fer et foula, le premier, les pavés de la cour d'honneur. Il
s'avancait téte basse, cherchant la place ou il était tombé sous les pieds des chevaux du
marquis, la figure coupée d'un sillon sanglant. Il la reconnut: c'était 1a, pres d'un petit
massif de rosier a bordure de réséda ; il s'y arréta, la piétina, comme s'il elit retrouvé une
trace a effacer, et, bouleversé par ce souvenir dévorant, il se disposait a entrer dans le
vestibule, quand, sur le pas de la porte, il se rencontra face a face avec Mlle de Clairefont.

Ils n'échangerent pas une parole. La jeune fille, impassible, interrogea du regard Fleury et
Papillon dont elle attendait la venue. Carvajan ne daigna pas s'expliquer. Son front basané
s'était chargé de nuages. Il se sentit en présence du seul adversaire qui lui restat a
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combattre dans cette maison que sa haine faisait déserte. Il eut un frémissement, sa joie
triomphante tomba: il lui sembla que tout n'était pas encore fini entre ces Clairefont et lui.
D'un geste, il ordonna a Tondeur de parler.

— M. le marquis, Mademoiselle, m'a demandé ce matin de prier M. Carvajan de venir
causer une minute avec lui... M. le maire a bien voulu m'accompagner...

Carvajan chez le marquis ! Tout le danger d'un pareil rapprochement apparut instantané-
ment a Antoinette. Qui avait pu souffler une pareille résolution a son pere ? Quel accord
prétendait-il conclure avec le banquier ! Quelles révélations celui-ci oserait-il faire ? Toute
I'oeuvre de sublime dissimulation, entreprise par 1'entourage du vieillard, pouvait étre
détruite d'un mot.

— Je vais donc conduire M. Carvajan chez mon pere, dit-elle lentement... Quant a vous,
Messieurs, faites ce que vous avez a faire... Bernard, accompagnez ces messieurs, et tenez-
vous a leurs ordres.

Elle monta, suivie de Carvajan et de Tondeur. Pendant qu'elle gravissait les vingt marches
de l'escalier, la jeune fille endura des souffrances plus vives que toutes celles qu'elle avait
déja supportées. Elle se vit tenue en suspicion par son pere, n'ayant plus d'autorité sur lui,
et ne pouvant plus le défendre contre les coups que ses pires ennemis s'apprétaient a lui
porter en plein coeur. Elle fut au supplice. Elle pensa a se tourner vers Carvajan, et a lui
dire :

— Voyons, qu'est-ce que vous voulez ? Dictez vos conditions... Mais n'entrez pas chez mon
pere !

La porte du laboratoire en s'ouvrant coupa court a ses irrésolutions. Le marquis avait
entendu arriver son ennemi et venait au-devant de lui. Il fronca le sourcil en apercevant sa
fille. Antoinette, intrépidement, s'avanca pour entrer. Mais le vieillard lui touchant le bras,
dit doucement:

— Va, mon enfant... J'ai a causer avec ces messieurs... Si j'ai besoin de toi, je te ferai préve-
nir.

— Mais, mon pere... s'écria la jeune fille, avec un trouble horrible.

Carvajan leva la téte, et, la bouche narquoise, ses yeux jaunes fixés sur M. de Clairefont:
— Si monsieur le marquis est en tutelle, dit-il, je me demande ce que je fais ici !...

— Va, mon enfant, répéta le marquis avec un peu d'impatience.

Alors, craignant de blesser son pere en paraissant lui résister, terrifiée a la pensée de ce
qui allait se passer, Antoinette se retira.

L'inventeur et le banquier restérent en présence.
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Tondeur s'était retiré discretement dans un coin, semblant se désintéresser de ce qui se
ferait et se dirait. Habile émissaire, il avait su introduire Carvajan dans la place. Au maitre
de profiter de la situation. Une fois l'affaire dans le sac, il serait temps, pour le serviteur,
de demander sa part.

— J'ai prié Tondeur de vous amener ici, Monsieur, dit le marquis, afin que nous puissions
régler directement des questions d'intérét qui nous divisent. Vous avez réuni la plus
grande partie des créances qui existent contre moi. Je ne discuterai pas les raisons que
vous avez eues de centraliser ces effets... Je vais tout droit au fait... Je crois avoir trouvé un
moyen de me libérer envers vous... Il me faut, pour atteindre ce résultat, un délai de deux
mois et une somme de quarante mille francs... Dans quelles conditions voulez-vous
m'accorder 1'un et me préter 1'autre ?

Le maire regarda avec stupéfaction le marquis. Il se demandait si c'était bien a lui que
pareille requéte était adressée. Tant de naiveté le trouva méfiant. Il soupconna un piege. Il
ne put croire a un tel aveuglement de son ennemi. On lui demandait un service, on parais-
sait oublier toutes ses exactions, toutes ses calomnies, tous ses affronts, et enfin ce coup
terrible si récent, l'arrestation de Robert, que le pays entier attribuait a son véritable
auteur. Il y avait, sous cette mansuétude inexplicable, quelque embiiche dans laquelle, une
fois pris, Carvajan devait succomber. Il se replia sur lui-méme, et réfléchit. Le marquis,
voyant le banquier interdit, le supposa hésitant et, pour le décider :

— Ne craignez pas d'exiger beaucoup, dit-il: je vous ferai les avantages que vous voudrez...
Je suis tellement str de réussir !...

Réussir ! Ce seul mot illumina les ténebres ou s'égarait le tyran de La Neuville. Réussir !
Le mot typique de l'inventeur. Il se rappela le fourneau dont on lui avait tant parlé. C'était
sur l'avenir de sa découverte que le marquis basait un espoir de libération. C'était avec ce
fameux briileur qu'il se proposait de rendre l'activité aux travaux de la Grande Marniere,
de payer ses dettes et de refaire sa fortune. La situation devenait claire. Le marquis
subordonnait tout a son invention. Pour elle, il oubliait les luttes du passé, les chagrins du
présent, il commandait a ses rancunes, et sacrifiait enfin a I'enfant de sa pensée 1'enfant de
sa chair.

Carvajan redevint lui-méme. Il jeta un froid coup d'ceil au marquis.

— C'est sans doute votre fourneau qui vous préoccupe si vivement ? dit-il... Mais je vous
ferai remarquer que je suis ici pour recevoir de l'argent et non pour en préter, pour
liquider une affaire et point pour en entamer une nouvelle... Est-ce la tout ce que vous
aviez a me communiquer ?

Mais l'inventeur, avec la ténacité et la candeur d'un maniaque, se mit a développer ses

projets, a énumérer ses chances de réussite.

Il avait oublié a qui il s'adressait, dans quel moment terrible il parlait, il ne pensait plus
qu'a son appareil, et il en décrivait les mérites. Il n'existait plus rien au monde pour lui
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que son fourneau. Il attira le banquier dans le coin du laboratoire ou se trouvait le briileur,
et lui proposa de le faire fonctionner en sa présence. Et il s'animait, débordant a la fois
d'enthousiasme et de confiance.

La voix coupante de Carvajan calma subitement le marquis.

— Mais sous quel prétexte voulez-vous que je vous donne de 'argent pour exploiter votre
invention ?... Vais-je m'amuser a vous fournir des cartouches pour que vous me fassiez
plus commodément la guerre ? Je vois bien votre intérét dans tout ceci... Mais le mien, ou
est-il ? Je ne suis pas homme a me payer de mots creux, de théories humanitaires... Le
progres, l'industrie, tres joli tout ¢a ! Mais, moi d'abord ! Rien ne me prouve que vous
tirerez bon parti des fonds que vous me demandez... Et j'ai assez d'argent dehors... Vous
me devez, mon cher monsieur, pres de quatre cent mille francs, dont cent soixante mille a
payer ce matin méme... Etes-vous en mesure ?

Le marquis courba le front, puis, tres bas:
— Non, Monsieur...

— Alors, serviteur ! On ne dérange pas les gens pour leur conter des calembredaines... Et
quand on ne peut pas payer ses dettes, on ne se donne pas des airs de génie... Ah ! ah ! le
brileur... Il est a moi, d'ailleurs, comme tout ce qui est ici. Et je ne sais pas pourquoi, s'il
est bon, je ne l'exploiterais pas moi-méme...

— Vous !

— Mais oui, moi ! Je pense, monsieur le marquis, que le moment est arrivé de ne plus
finasser... Vous n'espérez pas que vous roulerez un vieux malin tel que moi ?... Et
cependant vous l'avez essayé, je le dis a votre honneur. Je vous croyais moins de défense...
Maintenant c'est fini, n'est-ce pas ? Vous ne conservez plus aucune illusion ? Il n'y a qu'a
ramasser vos cliques et vos claques et a vous en aller de votre gentilhommiere !...

Le tyran se planta devant M. de Clairefont, et, illuminé par une effroyable joie :

— Vous m'avez, il y a trente ans, fait jeter hors de chez vous. Aujourd'hui, c'est mon tour...
Un huissier est en bas qui instrumente...

Il éclata d'un rire injurieux, et, les mains dans les poches de son pantalon, avec un horrible
sans géne, il marcha de long en large, s'étalant, comme si déja il efit été le maitre.

Le marquis avait écouté, plein de stupeur, cette violente apostrophe. Les illusions qu'il
conservait encore se dissipérent en une seconde, comme les nuages se dispersent sous un
souffle de tempéte. Il revint a la raison, il retrouva sa clairvoyance, il rougit de s'étre
abaissé a discuter avec Carvajan. Il ne vit plus en lui le préteur toujours disposé a faire une
spéculation avantageuse : il retrouva l'ennemi patient et acharné de sa maison.

— Je me suis trompé, dit-il avec dédain, je croyais posséder encore de quoi tenter votre cu-
pidité.
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— Oh ! oh ! des insolences, fit le banquier froidement, c'est un grand luxe que vos moyens
ne vous permettent plus, mon cher monsieur. Quand on est le débiteur des gens, il faut les
payer autrement qu'en mauvaises paroles !

— Vous pouvez abuser de ma situation, Monsieur, dit le marquis avec amertume. Je suis
dans vos mains, et je dois m'attendre a tout, puisque les miens m'ont les premiers aban-
donné. Quels égards puis-je espérer d'un étranger, quand ma fille me ferme sa bourse et
que mon fils s'éloigne de moi ?... Au surplus, brisons la... Nous n'avons plus rien a nous
dire.

Carvajan fit un geste de surprise, puis son visage s'illumina d'une diabolique satisfaction.

— Pardon ! reprit-il vivement... Je vous vois dans une erreur dont il faut que je vous tire...
Vous accusez a tort votre fille et votre fils... Vous avez, sans doute, demandé a Mlle de
Clairefont de vous sortir d'embarras, et elle s'y est refusée, prétendez-vous ? Elle avait de
bonnes raisons pour cela. L'argent que vous lui demandiez, il y a beau temps qu'elle I'a
donné !... Ah ! vous vous plaignez de son ingratitude !... Eh bien ! elle s'est ruinée pour
vous, et sans bruit, en suppliant qu'on ne vous révélat pas l'emploi qu'elle faisait de sa
fortune... Voila ce que vous appelez vous fermer sa bourse !...

Le marquis ne prononca pas une parole, ne poussa pas un soupir. Une vague de sang lui
monta au cerveau ; il devint pourpre, puis livide. Il jeta a Carvajan le regard d'une victime
a son assassin. Il lui sembla que son ceeur était tordu dans sa poitrine. 1l fit quelques pas,
et, inconscient, oubliant que le bourreau était 13, il s'assit dans son grand fauteuil et, sur le
dossier, roula sa téte avec égarement.

Le maire 'avait suivi, jouissant délicieusement des tortures de son ennemi, le dominant,
I'écrasant du poids de sa haine.

— Quant a votre fils, poursuivit-il, s'il n'est pas aupres de vous, ce n'est pas de son plein
gré, croyez-le bien. Il a été arrété hier, et conduit a Rouen entre deux gendarmes !...

D'un bond le marquis se trouva debout: il saisit le banquier a la cravate, et, les yeux
flamboyants, la levre tremblante, le poussant contre un des piliers de pierre avec une force
prodigieuse :

— Misérable ! tu as menti !... Avoue que tu as menti... ou je t'étrangle !

Les deux hommes lutterent ainsi, pendant quelques secondes. Mais la vigueur factice du
marquis ne fut pas de longue durée, et, froissé, secoué par Carvajan qui jurait, il se laissa
aller défaillant dans les bras de Tondeur venu a son secours.

— Ah ! tonnerre ! Le vieux brigand ! Il veut recommencer les voies de fait ! cria le maire...
Tondeur, vous étes témoin... Il a porté la main sur un officier municipal... nom de nom ! Je
le fais passer en justice, lui aussi !

— Allons ! monsieur Carvajan, faut vous calmer, dit Tondeur, qui prit le vieillard en pitié..
Vous lui avez porté un rude coup... Et il n'a pas été maitre d'un premier mouvement...
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— Eh bien ! je le materai, moi ! cria Carvajan... Ah ! ¢a le chiffonne de voir son fils en cour
d'assises ?... Je le ferai aller plus loin, moi, pour lui apprendre le respect qu'on doit aux
personnes !

Le vieillard rouvrit les yeux, et, décomposé par la douleur, il répéta avec un accent déchi-
rant:

— En cour d'assises... Mon fils... Mon Robert... Est-ce possible... Qu'a-t-il fait ?

Carvajan s'approcha, et, son visage enflammé touchant presque celui du marquis:

— Il a suivi la tradition paternelle : il a enlevé une fille... Seulement, comme elle se
défendait, celle-la... il I'a étranglée ! Voila ce qu'il a fait !

M. de Clairefont se leva, et s'adressant a son ennemi, sur le ton de la priere :

— Il est impossible qu'il soit coupable... C'est mon fils, Monsieur. Vous aussi, vous avez un
enfant... Songez a ce que je souffre... Un pauvre garcon, innocent du crime dont on 1'ac-
cuse... Oh ! je suis a votre merci. Je ferai ce que vous voudrez... Je reconnais mes torts...

Mais je vous en prie... je sens que vous pouvez tout pour le malheureux Robert... Soyez
indulgent !... Sauvez-le !... Rendez-le-moi !...

Carvajan, les bras croisés, avait écouté, impassible.

— Ah ! ah ! tout a lI'heure vous m'insultiez... Vous m'implorez maintenant. Lacheté et
hypocrisie ! Suis-je donc de vos amis, pour vous rendre service ? Le vieillard courba sa téte
blanche.

— Monsieur Carvajan... je regrette profondément ce que je vous ai fait...

— Croyez-vous que vous effacerez I'outrage avec quelques paroles ?... J'en porte encore les
traces sur ma joue, apres tant d'heures écoulées.

Il prit rudement Honoré par le bras, et, l'attirant pres de la fenétre :

— Tenez, regardez cette place, devant votre perron... C'est la que vous m'avez fait
renverser par vos chevaux et frapper par vos laquais...

— Eh bien ! s'écria avec exaltation le marquis, descendez avec moi ; je vais, si vous l'exigez,
a cette méme place, me mettre a genoux pour vous demander la grace de mon fils !

Devant son ennemi vaincu, suppliant et pleurant, le tyran resta un moment immobile et
muet. Il regardait les larmes couler sur les joues d'Honoré, il se disait: Le voila écrasé. Il
est a mes pieds. Le réve dévorant de mes nuits est réalisé : je triomphe, je suis heureux. Il
se répéta: «Je suis heureux»; mais il sentait qu'il ne 1'était pas. Une amertume persistait
en lui, et sa soif de vengeance n'était pas assouvie. Il tourna sur ses talons, et, s'éloignant:

— Je me soucie bien, dit-il, de vos amendes honorables... Avec vous et votre fils ce serait
toujours a recommencer !... Je vous tiens: je ne vous lache pas !... C'est vous qui avez
commencé la lutte... Ne vous étonnez pas si je la pousse a outrance... Rang, fortune,
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considération, vous aviez tout, et moi rien... Prochainement, nous ferons chacun notre
compte.

Le marquis, a cette dure réponse, comprit que tout espoir était perdu. Il fut pris d'un
vertige. Et, regardant avec égarement ce monstre qui se faisait une joie de ses souffrances:

— Si le ciel est juste, vous serez frappé dans votre fils, s'écria-t-il. Oui, puisque vous étes
impitoyable pour le mien, le votre sera implacable pour vous !... Scélérat, vous avez donné
naissance a un honnéte homme. C'est lui qui vous chatiera.

Ces paroles, prononcées par le marquis avec la fievre de la démence, firent tressaillir
Carvajan de crainte et de colere.

— Pourquoi me dites-vous cela ? cria-t-il.
Il vit le vieillard marcher au hasard, le regard trouble et le geste désordonné.
— Je crois qu'il devient fou ! murmura-t-il a Tondeur...

— Ah ! ah ! ricana le marquis... mes ennemis me vengeront eux-mémes... Oui, le fils est un
honnéte homme... Il a déja quitté la maison paternelle... Il aura horreur de ce qu'il verra
faire autour de lui...

Il marcha sur Carvajan.

— Hors d'ici, monstre ! Ta besogne est faite... Tu as volé ma fortune, tu as volé mon
honneur... Il n'y a plus rien que mon ceuvre... mais tu ne l'auras pas !

Il courut a sa table, prit ses dessins, les déchira et les foula aux pieds, puis, saisissant un
lourd marteau, il se précipita vers le fourneau, et, a grands coups, avec d'horribles rires, il
s'efforca de le briser. Carvajan, exaspéré, s'avanca pour l'arréter. Alors le vieillard, se
retournant les cheveux hérissés, la bouche grimacante :

— N'approche pas, ou je t'assomme !
— Sacrédié. Vous ne me faites pas peur ! cria le banquier.

Et il allait s'élancer pour arracher le brilleur a la rage de destruction de l'inventeur,
lorsque la porte s'ouvrit, et Mlle de Clairefont parut. D'en bas elle avait entendu les
vociférations du marquis...

— Mon pere ! cria-t-elle.

D'un élan, elle fut pres de lui, s'empara du marteau et, enlacant le vieillard dans ses bras,
épouvantée :

— Mon pere, qu'y a-t-il ?...
Honoré passa la main sur son front, et gémit:
— Chasse cet homme... Il me fait du mal... il me tue !...

La jeune fille se tourna vers Carvajan et, doucement:
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— Mon pére vous prie de vous retirer, Monsieur... Comme, incertain, il restait immobile,
deux éclairs jaillirent des yeux de Mlle de Clairefont, et, d'un geste montrant la porte, elle
dit ce seul mot:

— Sortez !
Le maire, dominé, s'inclina en silence et, suivi de Tondeur, qui se faisait petit, il s'éloigna.

Alors Antoinette, asseyant son peére sur le grand fauteuil, se mit a genoux pres de lui,
réchauffa ses mains glacées, essuya son front mouillé de sueur et, le voyant inerte, sans re-
gard :

— Mon peére... c'est moi... revenez a vous... Mon pere... vous me faites peur...

Honoré poussa un soupir douloureux, s'agita et ouvrit les paupieres. Il reconnut Antoi-
nette. Ses yeux s'emplirent de larmes et, avec effort, croisant ses doigts comme pour une
priere :

— Oh ! ma fille... mon ange. Je t'ai accusée, calomniée... pardon ! pardon !

Il se renversa en arriere et perdit connaissance. Au méme moment un pas rapide se fit
entendre dans l'escalier, et M. de Croix-Mesnil entra.

— Antoinette ! cria-t-il, s'avancant les mains tendues.

— Je vous attendais... dit-elle gravement.

— Mon Dieu ! est-ce que j'arrive trop tard ?...

— Non ! car, hélas, nous avons encore beaucoup a souffrir.
Et lui montrant le marquis inanimé :

— Aidez-moi a emporter mon pére dans sa chambre...

Tous deux, pieusement, ils soulevérent entre leurs bras le vieillard qui se plaignait comme
un enfant, et, lugubre cortége, descendirent I'escalier de pierre.
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IX

Les heures qui suivirent furent affreuses. Croix-Mesnil se multipliait, mais ne pouvait
rassurer Antoinette sur 1'état de son pere. Le docteur Margueron, parti, des le matin, pour
une tournée dans les environs, ne vint qu'a sept heures du soir. Il trouva le marquis tres
agité avec un coté de la face convulsé. Il prescrivit des sinapismes appliqués aux jambes, et
des sangsues a la base du crane, si la congestion augmentait. Il ne dissimula pas la gravité
de la situation, et promit de revenir le lendemain matin.

Installée au chevet de son pére avec le baron, la jeune fille passa les instants les plus
douloureux de sa vie. Dans I'obscurité de la chambre, elle écoutait la respiration saccadée
du malade, entrecoupée par des paroles sans suite. Assise pres de la table, éclairée par une
lampe, elle regardait I'ami dévoué qui, a la premiere nouvelle du malheur, n'avait pas
hésité a accourir. Ils se taisaient tous deux. Navrée jusqu'au fond de 1'ame, le corps
anéanti, Antoinette était obsédée par des idées désolantes. Elle ne pouvait méme pas
concentrer uniquement sa préoccupation sur ce pauvre homme qui gémissait sourdement,
en proie a un violent délire. La moitié d'elle-méme s'en allait vers son frere dont le danger
moins immédiat était cependant plus grand encore. Quel calvaire elle avait a gravir, la
pauvre fille, et combien pesante était sa croix ! Tous ses nerfs étaient détendus, elle se
sentait sans force. Sa téte lui paraissait lourde et briilante : elle elit donné beaucoup pour
pleurer. Il lui semblait que, si la source de ses larmes s'était ouverte, elle s'y serait
rafraichie et calmée. Mais ses yeux restaient secs, enfoncés sous ses sourcils, comme tirés
a l'intérieur par l'effort de la pensée.

A dix heures, le vieux Bernard entra sur la pointe du pied, et demanda si on ne voudrait
pas souper. Antoinette secoua négativement la téte. Alors Croix-Mesnil la supplia de
descendre avec lui. Elle n'avait pas mangé depuis le matin, il fallait qu'elle conservat des
forces pour soigner son pere. Elle se laissa arracher la promesse de prendre un potage,
mais elle demeura dans la chambre de son malade.

Revenu aupres d'elle, le baron essaya de la soustraire a sa sombre méditation. Ils cau-
serent tout bas, précaution inutile, car le marquis était hors d'état de rien comprendre, et
les mots qui frappaient son oreille n'éveillaient plus aucun écho dans son esprit. Le calme
de Mlle de Clairefont effraya le jeune homme. Il eiit préféré la trouver exaltée. Elle
raisonnait sur les événements qui venaient de se produire avec une lucidité et un sang-
froid absolus. Elle n'avait plus aucun espoir et voyait la situation désespérée. Elle
interrogea elle-méme le baron sur l'effet produit par l'arrestation de Robert. Enfermée
dans la solitude et le silence de Clairefont, elle ignorait complétement ce qu'on pensait et
ce qu'on disait au dehors. Elle savait seulement par le billet de la tante Isabelle que les
journaux avaient divulgué 1'affaire.
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Du reste, c'était ainsi que Croix-Mesnil avait été informé. Un officier lui avait apporté le
Courrier de I'Eure , et, avec un affreux saisissement, il avait lu le récit du meurtre et appris
'arrestation du prétendu meurtrier. Il avait aussitot demandé une permission de vingt-
quatre heures et était parti en toute hate. Les autres journaux du département l'avaient
renseigné sur les tendances de I'opinion publique.

Deux courants s'établissaient déja: 1'un favorable a Robert, I'autre contraire. Malheureuse-
ment, le second était beaucoup plus puissant que le premier. La passion politique, habile-
ment excitée par les partisans de Carvajan, était en jeu. Les journaux radicaux débordaient
d'imprécations lancées contre «les gaietés sanguinaires de ces derniers représentants de la
féodalité, qui croyaient pouvoir encore disposer, suivant leur monstrueux caprice, de
I'honneur et de la vie des prolétaires». Chassevent, appelé «vénérable vieillard» et
«honnéte travailleur», était représenté pleurant la fille, appui de sa vieillesse. Le tout se
terminait par un chaleureux appel a la fermeté des magistrats et a la rigueur du jury, car le
crime abominable méritait un chatiment exemplaire.

Croix-Mesnil se garda bien de laisser soupconner a Antoinette ces excitations basses et ces
fangeuses coléres. Il ne dit pas non plus qu'au moment de quitter Evreux il avait recu de
son pere une dépéche le mettant en garde contre 1'ardeur irréfléchie d'un premier mouve-
ment, et I'engageant a se tenir a 1'écart de la famille de Clairefont. «La rupture n'est pas
venue de toi, disait le prudent magistrat, profite de la situation qui t'est faite, et ne te
compromets pas. Toutes les preuves matérielles accablent le malheureux Robert. Il n'y a
pour lui que des présomptions morales, et bien faibles.» Le capitaine mit la dépéche dans
sa poche et partit tout courant. Il avait un de ces coeurs simples qui croient ne pas faire
assez quand ils ne font pas trop. Antoinette était malheureuse, son frére accusé, calomnié :
ce n'était pas le moment de se tenir a 1'écart, comme le lui télégraphiait son pére, mais
bien de se rapprocher. Et il était venu.

L'un pres de l'autre, lui tres triste, elle bien pale, ils parlaient dans la demi-clarté de la
lampe baissée, comme pour la veillée d'un mourant. Par instants ils s'arrétaient pour
écouter le vieillard qui, dans son délire, prononcait des phrases menacantes et riait
lugubrement. Et ces paroles douloureuses, marmottées entre les dents serrées, avec un
frisson les ramenaient impitoyablement a 1'affreuse réalité.

— Carvajan, toujours ! C'est lui qui a accusé Robert, n'est-ce pas ? demanda Croix-Mesnil.

— M. Malézeau le croit... Et comment pourrions-nous en douter apres ce qui s'était passé
la veille ? Il s'est vengé d'une fagon foudroyante de 1'affront que mon frere lui avait infligé.
Hélas ! nous avons travaillé a notre malheur de nos propres mains, et, en beaucoup de
circonstances, nous avons été bien imprudents. Nous devons accuser nos ennemis, mais,
pour étre justes, commengons par nous accuser nous-meémes.
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Et, comme une protestation contre cette franchise et cette humilité, la voix sifflante du
marquis, s'élevant dans l'ombre de l'alcove, répétait: Carvajan ! Ah ! ah ! misérable !...
Fortune, honneur... tout, tout, excepté mon ceuvre !

Alors, pris d'une respectueuse horreur, les deux jeunes gens se taisaient et, dans le silence,
le tic-tac lent et monotone de la pendule marquait la fuite du temps. Trois fois le vieux
Bernard revint montrer a la porte de la chambre sa figure inquiete. Le brave homme
voulait passer la nuit aupres du lit de son maitre. Mais Antoinette le renvoya doucement,
lui ordonnant d'aller se coucher, afin d'étre dispos le lendemain.

Vers deux heures du matin, elle s'approcha du malade, et 'examina attentivement. Son
visage était moins crispé, sa respiration plus réguliere ; il paraissait plus calme. Elle eut un
court moment de joie, et, soudainement, les larmes que les plus cruelles angoisses
n'avaient pu lui arracher jaillirent de son cceur réchauffé par un rayon d'espérance. Elle
joignit les mains, se laissa tomber a genoux sur un coussin, et Croix-Mesnil entendit
qu'elle priait Dieu de lui conserver son pere. Il voulut la relever, 1'encourager ; elle lui dit:

— Laissez, cela me fait du bien... J'étouffais... Elle lui montra le marquis.

— Voyez... il me semble qu'il est mieux... Son agitation a cessé... Si nous pouvions le
sauver !... Je pensais tout a I'heure qu'il serait vraiment trop cruel que Robert ne le revit
plus, et piit concevoir la pensée que le chagrin a causé sa mort.

— Oui, vous le sauverez, reprit avec émotion le baron, et vous verrez de nouveau le pere et
le fils réunis sous vos yeux. Les méchants ne triomphent pas toujours, et, quoi qu'on en
dise, il y a une Providence.

— Moi, je le crois, dit simplement Antoinette.

Ils resterent pendant quelques minutes aupres du lit a regarder le vieillard, puis Mlle de
Clairefont déclara a son compagnon qu'elle désirait veiller seule.

— Sij'ai besoin d'aide, je vous promets de vous envoyer chercher, ajouta-t-elle.

Apres avoir résisté, Croix-Mesnil se décida a obéir. Le silence s'étendit sur le chateau, et
tout parut dormir. Dans la nuit, une hulotte se plaignait, mélancolique, et son chant de
mauvais augure ne troublait pas la jeune fille. Elle y trouvait comme un écho de sa
tristesse. N'était-ce pas le seul oiseau qui piit tourner autour de cette maison vouée au
malheur ? Elle resta allongée dans un fauteuil, les yeux fixés sur une facette de la
cheminée que la lumiere faisait briller, suivant son imagination qui I'emportait bien loin.

Peu a peu elle éprouva une sensation d'allégement, comme si son étre et flotté dans
I'espace, balancé par des souffles légers ; elle ne sentait plus sa fatigue, elle était dégagée
de sa douleur, elle voguait dans un bleu charmant et infini. Sa bouche exhala un souffle
plus régulier : elle s'était endormie. Ce sommeil dura une grande heure, puis, du fond de
son repos, il lui sembla qu'une voix l'appelait. Elle se dressa effrayée et courut au lit du
malade. A demi soulevé sur son coude, il ouvrait des yeux troubles et vagues. Elle lui parla
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doucement ; il prit sa main, la serra, comme pour lui indiquer qu'il la reconnaissait, puis,

articulant ses mots avec peine :

— Il faudra voir ce jeune homme, ma fille... Il est honnéte... C'est lui qui sauvera ton

frére...

Elle crut a une hallucination causée par la fievre, a une conception délirante ; elle
embrassa le vieillard pour le calmer, et, entrant dans son idée, comme on fait avec un en-

fant:
— Oui, mon pére, oui, reposez-vous... tout ira bien...

Il agita sa téte blanche, leva ses yeux dans lesquels, en cet instant, vivait la pensée, et, avec
un accent qui parut prophétique a Antoinette, il répéta:

— C'est ce jeune homme qui nous sauvera... Il est honnéte... Il faut le voir, ma fille...

Il essaya de diriger ses regards sur elle, mais les muscles de son cou le faisaient souffrir,
car sa figure se contracta. Une ombre de démence passa de nouveau sur son visage.

— Il était la tout a I'heure, murmura-t-il, et c'était lui qui te suppliait... Je l'ai bien
reconnu... la pres des rideaux...

— C'était M. de Croix-Mesnil, mon pere...

— Non, fit le malade avec une agitation croissante. Je sais ce que je dis... J'ai ma raison...
C'était Pascal Carvajan... C'est lui seul qui peut sauver ton frere... Promets-moi que tu le
verras !... Je n'aurai pas de tranquillité avant que tu me 1'aies promis...

— Reposez donc, mon pere, je vous le promets !

Les traits du marquis se détendirent. Il se laissa aller en arriere avec béatitude, et
murmura des paroles que la jeune fille ne comprit pas. Quelques instants apres, il dormait
paisiblement.

Mlle de Clairefont demeura songeuse. Le souvenir de Pascal, brusquement évoqué, lui
était revenu tout entier. Son visage énergique et fier était 1la, devant elle, et ses levres
s'ouvraient pour parler : Elle ne voulait pas I'écouter, elle savait d'avance ce qu'il allait
dire. Et, murmure confus et caressant, ses paroles montaient autour d'elle ainsi qu'une
priere. Comment efit-elle pu douter qu'il 'aimat ? Tout le lui prouvait, sa muette admira-
tion, son craintif respect, son délicat effacement. Il tremblait en 1'apercevant, il palissait
quand elle s'éloignait, il elit voulu se mettre a genoux sur son passage, et il avait provoqué
Croix-Mesnil parce qu'il le croyait aimé. Oui, il lui appartenait. Il devait hair tout ce qui
n'était pas elle et ne serait pas pour elle ; il avait horreur des intrigues qu'ourdissait son
pére, il etit donné son sang pour ne pas exciter I'horreur, et n'avait jamais espéré qu'il ptt
obtenir 1'amitié. Oui, il serait un serviteur zélé, un défenseur loyal. Et tout ce qu'elle avait
entendu raconter sur Pascal, et qu'elle avait dédaigné, se représentait a son esprit: son
habileté comme homme d'affaires, son talent comme avocat, ses luttes contre le despo-
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tisme paternel. Et les paroles du marquis résonnaient encore a ses oreilles: C'est lui qui
sauvera ton frere !

Par quelle mystérieuse intuition le vieillard avait-il été conduit a désigner Pascal comme le
sauveur possible de Robert ? Une puissance surnaturelle lui avait-elle montré le jeune
homme dans le vague de son réve ? Il prétendait le reconnaitre, et il ne I'avait jamais vu.
Quelle voix céleste lui avait soufflé son nom a l'oreille ? Comment, a I'heure décisive, avec
une autorité irrésistible, se soulevait-il sur son lit de souffrance pour donner ce hardi
conseil ? N'était-il pas du devoir d'Antoinette de le suivre ? Elle 1'avait promis, et, au fond
d'elle-méme, une secrete espérance naissait déja. Le salut viendrait de 1a peut-étre. Par le
fils on obtiendrait beaucoup du pere. Si la haine de Carvajan, adoucie par cette capitula-
tion de ses ennemis, allait se calmer ? S'il consentait seulement a rester neutre, a ne plus
déchainer contre eux toutes les mauvaises passions de ses partisans. Comme 1'horizon
pourrait promptement s'éclaircir ! Robert, lavé de tout soupcon et rendu a la liberté,
viendrait pres du malade dont il haterait la guérison.

A cette pensée, une exaltation ardente s'empara de la jeune fille. Eh ! quoi ! elle délibérait
quand le résultat heureux était dans ses mains ! Un amer sourire crispa ses levres. Au prix
de quelle humiliation l'obtiendrait-elle ? Il lui faudrait aller au-devant de Pascal, le
convaincre, et I'implorer. Lui ayant nettement fait comprendre un jour qu'il n'existait pas
pour elle, et que d'une Clairefont un Carvajan n'avait a attendre que le mépris, elle devrait
se présenter en suppliante, et pleurer devant lui.

Eh bien ! ce serait avec joie. Quel sacrifice lui cofiterait pour assurer la délivrance de son
frére ? D'ailleurs, n'avait-elle pas a expier ? N'était-elle pas responsable d'une part de leur
malheur commun ? Elle s'était montrée dédaigneuse et hautaine : elle accepta le sacrifice
de son orgueil, et s'appréta a 1'offrir comme un tribut a leur ennemi. Elle s'adresserait a
Carvajan lui-méme, s'il le fallait ; elle affronterait le monstre, elle lui demanderait pardon
de I'avoir chassé, et lui donnerait la joie d'un triomphe complet.

Le jour la trouva dans ces dispositions. Son parti était pris: elle ne devait plus faiblir. Elle
cherchait seulement un moyen d'arriver jusqu'a Pascal. Elle s'en rapporta au hasard. Vers
sept heures, Croix-Mesnil vint la rejoindre. Le vieillard était plongé maintenant dans une
torpeur lourde. Il ne parlait plus, et respirait fortement. Cédant aux supplications de son
ami, Antoinette consentit a lui laisser la garde du malade. Elle gagna sa chambre, rafrai-
chit son visage, et se jeta sur son lit pour quelques instants. A neuf heures, comme elle
finissait de s'habiller, le vieux Bernard gratta a la porte et lui annonca que le docteur
Margueron était arrivé, amenant avec lui maitre Malézeau. La jeune fille les trouva au
chevet de son pere. Toutes les fenétres, par ordre du médecin, avaient été ouvertes. L'air et
la lumiere entraient a flots, et le marquis s'en était montré ranimé. Il avait les yeux ouverts
et manifestait quelques symptémes de connaissance. La fievre était tombée, mais il y avait
un peu de paralysie du coté gauche. Le docteur se déclara beaucoup plus rassuré et
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expliqua a Malézeau que son malade avait eu un transport au cerveau qui semblait en
bonne voie de guérison.

— Il ne faut pas le fatiguer, dit-il, et surtout qu'on ne le fasse pas causer... Descendons:

j'écrirai en bas mon ordonnance.

Sur la terrasse, entre le notaire et Mlle de Clairefont, le brave homme ne put se retenir de
parler de Robert. La veille, dans I'émotion des premiers soins a donner au marquis, il
n'avait pu rencontrer le moment favorable pour déclarer quelle saisissante impression il
avait emportée de la scéne de la confrontation.

— Voyez-vous, Mademoiselle, quand je 1'ai vu s'agenouiller si simplement devant le lit de
la morte et prier, ma conscience s'est soulevée et je me suis dit: Ou ce jeune homme est un
déterminé scélérat, ou il est innocent.

— Oh ... il n'est pour rien dans le malheur, s'écria avec feu Malézeau. Il est si loyal ! Il a dit
la vérité... Un Clairefont ne ment pas, docteur.

— Il a de terribles ennemis, reprit Margueron. Déja toutes mes déclarations ont été
dénaturées et circulent dans La Neuville, accablantes pour le comte. Mais, devant la
justice, je dirai ce que je pense... Et si les jurés ne sont pas circonvenus...

— Est-ce donc possible ? demanda Antoinette, épouvantée.
— Cela s'est vu, dit Malézeau.

Mlle de Clairefont laissa partir le docteur et retint le notaire. Elle était résolue a agir.
Permettre que Carvajan continuat a travailler 'opinion publique, c'était peut-étre signer la
condamnation de son frere. Elle arréta Malézeau, le fit asseoir pres du perron, et, a briile-
pourpoint, elle lui dit:

— Comment faudrait-il m'y prendre pour avoir un entretien avec le fils de M. Carvajan ?

Il fut stupéfait. Il pouvait s'attendre a tout, excepté a une pareille démarche. Il se demanda
si Antoinette, exaspérée, n'était pas déterminée a faire quelque coup de téte. Mais il la vit
calme et réfléchie. Adroitement il I'interrogea. Elle raconta tout simplement ce qui s'était
passé la nuit précédente, et avoua que l'ordre donné par son pére lui paraissait un com-
mandement du ciel. En 1'écoutant, Malézeau se sentit gagné par une émotion singuliere.
Peut-étre était-ce la réellement le plan le plus sage : prendre Pascal par les sentiments, et
gagner Carvajan par l'intérét. Peut-étre faudrait-il en arriver a un arrangement amiable,
qui empécherait la vente, et livrerait le domaine au maire de La Neuville. Mais tout n'était-
il pas préférable a I'horreur d'un proces criminel ? Le notaire, au fond de lui-méme, avait
la conviction que toutes les dépositions faites contre Robert avaient été soufflées par
Fleury, Tondeur et consorts. Il ne se trompait guere. Un mot dit par Carvajan, et 1'affaire
changeait de face. Au lieu d'un renvoi devant la cour d'assises, on pouvait obtenir une
ordonnance de non-lieu.
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— Eh bien ! Mademoiselle, dit Malézeau, sortant de ses réflexions, c'est une tentative a
faire, Mademoiselle... Le fils Carvajan est arrivé ce matin par le chemin de fer... Il est donc
a La Neuville. Mais je ne crois pas que vous soyez tentée de rencontrer le pere ? Il faut
manceuvrer adroitement. Si vous voulez vous en rapporter a moi, Mademoiselle...

— Je n'espere qu'en vous...

— Eh bien ! je vous conduirai chez ma femme, et, pendant ce temps-13, j'irai reconnaitre

les abords de la maison, et préparer votre entrée.

Apres une absence de vingt-quatre heures qui avait beaucoup intrigué son pere, Pascal
était, en effet, revenu le matin méme. Interrogé sur le résultat de son voyage, il avait
répondu laconiquement qu'il était allé au Havre pour voir un de ses correspondants. Il
n'avait pu, en disant cela, s'empécher de rougir. Il n'était pas habitué au mensonge. Or,
son voyage au Havre s'était borné a un séjour a Rouen, ou il savait devoir trouver un de
ses camarades d'école, nommé récemment substitut du procureur général. Le magistrat
l'avait recu avec cette amabilité emphatique et gourmée qui est la marque professionnelle ;
il avait parlé d'abondance pendant une demi-heure, s'étendant sur ses écrasants travaux,
sur les soucis de sa responsabilité, délayant des phrases tiédes et longues. Mais, quand
Pascal avait voulu mettre sur le tapis 1'affaire de Clairefont, le substitut était devenu froid
et soupconneux. Il n'avait plus parlé que par monosyllabes.

— Grosse affaire... tres grosse affaire... Instruction difficile... Prévenu adroit et tres fermé.
Et comme le jeune homme le pressait de questions:

— Mais au fait, mon cher, vous étes de La Neuville : vous devez en savoir plus long que
moi.

Et, au lieu de répondre, il avait interrogé. Au bout d'une heure de visite, Pascal s'était
retiré treés inquiet, avec la conviction que le parquet pousserait 1'affaire a outrance. Il avait
passé une triste soirée a I'h6tel, ne voulant pas revenir avant le lendemain, de peur de
donner des soupcons a son pére.

Maintenant, enfermé dans le cabinet du banquier, il s'efforcait de travailler pour user le
temps, mais sa pensée rebelle lui échappait et 1'emportait bien loin de ses rapports et de
ses mémoires. Incapable de rester en place, il allait de la table a la fenétre, pour regarder
au dehors. Le temps s'était mis a 1'orage, et des nuées lourdes couraient dans le ciel. Un
éclair brilla, suivi d'un coup de tonnerre lointain, et le jour devint jaune, comme si l'air efit

été chargé de cendres.

Au méme moment, le marteau de la porte retomba avec bruit, poussé par une main impa-
tiente, un chuchotement se fit entendre dans le vestibule, et maitre Malézeau entra dans le
cabinet avec une mine extraordinaire. Jamais ses yeux n'avaient tant papilloté derriere ses
lunettes d'or. Il dit mystérieusement:
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— Votre pere est bien parti en cabriolet sur la route de Lisors ? Vous étes vraiment seul ?
Bien ! j'ai 1a une dame qui désirerait vous parler...

A ces mots, tout le sang de Pascal se porta a son cceur, ses jambes fléchirent, il vit la salle
tourner autour de lui. Il demanda d'une voix altérée : Qui est-ce ? avec la certitude
d'entendre répondre : Mlle de Clairefont.

Malézeau ne perdit méme pas son temps a remplir cette formalité ; il ouvrit la porte et,
s'effacant pour laisser le passage libre, il dit:

— Entrez, Mademoiselle.

Et, sur le seuil du triste cabinet de son pére, Pascal se trouva en face d'Antoinette. Elle
était vétue de noir. Un voile couvrait son visage : elle 1'6ta d'un brusque mouvement ; et il
la vit pale, 1'air souffrant, les yeux rougis par l'insomnie et le chagrin. Il était bien plus ému
qu'elle. Sans savoir ce qu'il faisait, il lui avanca un siege. Elle s'assit, et adressa un geste
suppliant a Malézeau. Le notaire s'inclina et sortit. Ils resterent en présence. Ce moment,
que Pascal, la veille, elit payé de sa vie, lui causa un embarras insupportable. Une chaleur
dévorante lui monta au visage, il sentit des pointes de feu a la racine de chaque cheveu. Il
se dit: si je ne parle pas, je deviens grotesque ; si je parle, je risque de dire quelque sottise
qui me rendra odieux. Il leva sur la jeune fille des yeux si pleins d'angoisse qu'elle comprit
que c'était a elle d'ordonner, et a lui de se soumettre. Elle sourit tristement, et, d'une voix
qui pénétra Pascal jusqu'au fond de I'ame :

— Je viens a vous, Monsieur, en suppliante... Et comment oserais-je tenter une telle
démarche, si je n'avais pas pour m'encourager le souvenir de notre premiére rencontre ?...
Le hasard, vous le voyez, savait ce qu'il faisait en vous placant en travers de ma route...

Elle eut le courage de le regarder avec coquetterie. Elle voulait vaincre. Et lui, sous le
charme, quand elle eut fini de parler, I'écoutait encore. Ainsi c'était elle qui avait évoqué le
souvenir de ce chemin creux ou, pour la premiere fois, ils s'étaient trouvés I'un pres de
l'autre. Tout ce qui avait suivi n'existait pas: elle I'avait volontairement effacé. Il ne restait,
pour lui et pour elle, que cette courte promenade par une belle matinée d'été, dans la
lumiere, la verdure et les fleurs. S'il elit prononcé les mots qui lui montaient aux lévres, il
lui etit dit: Je vous aime. Mais il ne le voulut pas. Elle était venue a lui loyalement, elle
restait 1a, seule, sous la sauvegarde de son honneur, et elle était malheureuse. Il pensa: Je
ne lui révélerai jamais combien je 'adore, mais je le lui prouverai en lui dévouant ma vie.
Il s'approcha, et, avec un respect religieux :

— Je sais, Mademaoiselle, ce qui vous amene, dit-il de cette belle voix profonde qui allait au
cceur de Carvajan lui-méme, et il semble que j'aie eu le pressentiment que je devais vous
voir aujourd'hui, car je suis allé hier a Rouen pour m'informer de votre frere.

Elle poussa un cri de joyeuse surprise, et une teinte rosée s'étendit sur ses joues, en se
voyant si promptement et si bien comprise.
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— Il était en bonne santé, et trés calme, m'a-t-on assuré. Quant a l'affaire en elle-méme,
les magistrats sont jusqu'ici fort silencieux.

— Peut-étre rien n'est-il encore décidé, fit-elle en joignant les mains... Peut-étre serait-il
temps encore !... Ah ! Monsieur, si vous vouliez joindre vos efforts aux notres ! Je sens que
je puis compter sur vous, que votre esprit est juste, et votre cceur généreux. Je vous en
prie, parlez pour nous a M. Carvajan !... Pascal palit a cette terrible demande qui assimilait
son pére a un bourreau dont on veut désarmer la cruauté. Antoinette craignit de 1'avoir
offensé : elle prit un air caressant.

— Pardonnez-moi, dit-elle, si je vous ai déplu... Mais ce que j'ai a vous demander est si
difficile a dire !... Je ne veux pas prononcer une parole qui puisse vous paraitre irrespec-
tueuse pour votre pere, et, cependant, il faut que je vous fasse comprendre que nous
venons demander grace... Nous sommes a sa discrétion, a la votre... Tout ce qui sera exigé
nous paraitra facile, si nous pouvons obtenir un peu plus d'indulgence pour le pauvre
Robert... Tout, vous entendez, Monsieur ? Et c'est parce que nous avons jugé que votre
intercession serait plus puissante que nulle autre que je me suis adressée a vous.

Ainsi, c'était a son frere seul qu'elle avait pensé ! Dans le secret de son esprit, aucun
penchant ne l'avait entrainée vers Pascal. Son coeur était fermé a ce qui n'était pas Robert,
et, pour l'amour de lui seulement, elle avait pris sur elle de vaincre sa fierté, et de supplier.
Il chassa toute vaine espérance de tendresse, il glaca sa pensée, il apaisa les
bouillonnements de son sang.

— Si vous saviez comme nous sommes durement éprouvés ! poursuivit la jeune fille. A la
suite d'une entrevue avec M. Carvajan... Oh ! je ne l'accuse pas !... mon pere est tombé
malade et nous inspire les plus vives inquiétudes... Tout m'accable a la fois, vous le voyez,
et je ne sais de quel c6té me tourner pour ne pas voir une menace de malheur. Je suis
seule a Clairefont. Et sans un ami dévoué qui est venu a mon aide...

Un soupcon traversa le cceur de Pascal: il changea de visage, ses poings se crisperent.
— M. de Croix-Mesnil, murmura-t-il sourdement.

— Oui, M. de Croix-Mesnil. De son affection pour nous il n'aura obtenu que des soucis et
de la tristesse, le pauvre garcon !...

Ce fut si doux, si tendre, et cependant si indifférent, que Pascal revint a la vie.

— Croyez, Mademoiselle, déclara-t-il, que je suis prét a tout tenter pour vous satisfaire...
Mais je ne puis engager que moi, et c'est de mon pére que vous voulez que je vous ré-
ponde.

Il sembla a Antoinette que celui qu'elle voulait conquérir lui échappait.

— N'avez-vous pas tout pouvoir sur lui ? reprit-elle avec ardeur. N'ai-je pas vu quelle place
vous occupiez dans ses préoccupations ? Oh ! je vous en prie, soyez pour nous un allié

176



bienveillant, prenez notre cause en mains !... Nous n'avons plus d'espoir qu'en vous...
Robert ! Rien ne nous touche que Robert ; et nous abandonnerons tout ce qui n'est pas lui.

— Votre terre, votre chateau, le reste de votre fortune... n'est-il pas vrai ? dit amerement le

jeune homme.

Elle resta silencieuse. Pour la seconde fois elle avait fait 1'offre. Et ne fallait-il pas en
arriver la? Malézeau ne lui avait pas caché que ce serait le mot décisif pour le banquier. La
Grande Marniere, le but de ses efforts, le réve de son ambition, la proie montrée a ses
alliés. Mlle de Clairefont sentit qu'elle avancait sur un terrain briilant, mais ne devait-elle
point, dans ce traité de capitulation supréme, spécifier les conditions ?... Elle n'osait plus
parler et regardait Pascal qui marchait dans le cabinet, le front lourd. Il s'arréta, passa la
main sur ses yeux, laissa échapper un soupir qui ressemblait a un sanglot, et s'assit pres de
la fenétre, paraissant oublier completement qu'il n'était pas seul. Il souffrait. Antoinette
fut saisie de pitié : elle alla a lui et, avec un accent qui le fit frissonner :

— Vous ai-je blessé ? Je vous en prie, pardonnez-moi !...
Il la regarda d'un air sombre.

— Blessé, moi ? dit-il. Comment ? Est-ce qu'on blesse un Carvajan en lui offrant de I'ar-
gent ?...

Il eut un rire douloureux. Elle resta interdite et glacée.

— Pourquoi serais-je si sensible ? poursuivit-il. Ne sait-on pas que l'intérét est la regle
unique de cette maison ot nous sommes ?... Le langage que vous tenez est raisonnable et
logique. Apres tout, il ne s'agit que d'une affaire ! Vous ne me connaissez pas, vous ne
savez pas si j'ai une conscience et un cceur... D'ou vous viendrait ce soupcon que j'ai
souffert de ce qui se passe autour de moi ? Qui vous aurait révélé mes répugnances et mes
douleurs ? Auriez-vous eu, par hasard, le pressentiment que je pourrais étre fier et désin-
téressé ? N'en croyez rien : je suis un Carvajan, c'est-a-dire un étre avide et vénal. Le
marché que vous proposez est avantageux ; nul doute que je 1'accepte. Mettez en jeu mon
apreté au gain. Voila ce qui est vrai et ce qui ne vous trompera pas !

Il lui montra un visage bouleversé par la violence de ses sensations. Elle agita lentement la
téte :

— Et voila justement ce que je ne crois pas, dit-elle avec beaucoup de calme. Je suis stire
que vous étes bon, et qu'une priére et des larmes feront cent fois plus pour notre cause que
les plus brillantes promesses... En échange de ce que vous allez faire pour nous, je ne vous
offrirai que ma reconnaissance sincere, je ne vous demanderai d'autre engagement que de
mettre votre main dans la mienne... Le voulez-vous ?

La petite main, qui avait si insolemment coupé I'air avec une cravache, dans le chemin de
Couvrechamps, se tendait maintenant ouverte et caressante. Toucher ces doigts fins et
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fuselés, c'était se faire esclave. Se dévouer a Antoinette, c'était se déclarer contre Carvajan.
Pascal s'y décida résolument. Depuis sa rentrée a La Neuville, il y était prét !

Il ne congut aucune espérance d'arriver a étre aimé un jour ; il ne se permit aucune
illusion sur les sentiments auxquels obéissait la jeune fille. Il la vit contrainte par une
implacable nécessité de faire violence a son orgueil, presque a sa pudeur. Il la plaignit et
voulut abréger 1'épreuve. Il prit la main qu'elle avancait, la serra a peine, avec un respect
attendri, et, s'inclinant:

— Soyez rassurée, Mademoiselle, dit-il, vous ne serez frappée ni dans vos affections ni
dans votre fortune... J'en prends l'engagement, sur mon honneur.

Dans le saisissement de sa joie, Antoinette ne trouva pas un mot a répondre, et la
promesse faite tomba si solennelle dans le silence du sombre cabinet de Carvajan que
Pascal lui-méme en fut épouvanté.

— Songez cependant, Monsieur, dit-elle enfin, que je ne vous demande point de faire dans
notre intérét quoi que ce soit qui puisse vous nuire...

— Rien ne pourrait me nuire davantage, répondit-il, que de m'associer, méme

indirectement, a une ceuvre que réprouverait ma conscience.

Mlle de Clairefont approuva de la téte, et une lueur singuliere brilla dans ses yeux. Sa voix
parut a Pascal plus moelleuse, plus liante, presque affectueuse.

— N'importe, reprit-elle, j'entends que votre généreuse promesse ne vous engage vis-a-vis
de nous que dans une mesure que, seul, vous aurez a fixer.

Puis, comme si elle efit craint que ce dernier cri de fierté efit blessé le jeune homme :

— Mais quoi qu'il résulte de cette entrevue, ajouta-t-elle, soyez str que j'en garderai pour
vous une complete estime et une vive gratitude.

Elle lui tendait de nouveau la main, et, cette fois, il ne craignit pas de la prendre et de la
serrer, comme si le contact de cette chair douce et tiede ett dit l'attacher plus
invinciblement a Antoinette.

La porte s'ouvrit, Me Malézeau s'avanca, et Mlle de Clairefont était déja au bout de la rue
du Marché, que Pascal, sur le seuil de la maison, s'efforcait de la voir encore.

Il rentra lentement, gravit I'escalier, et s'enferma dans sa chambre. A sept heures du soir,
Carvajan revint de Lisors. Il était affamé, ayant fait sept lieues en cabriolet. Il demanda le
diner a grands cris, et, tout droit, alla s'asseoir dans la salle a manger. Son fils vint 'y
retrouver. Le banquier se montra d'une humeur joyeuse. Il parla avec une grande anima-
tion, expliquant 1'affaire qu'il avait examinée dans la journée, et qui lui promettait de
beaux bénéfices.

— Vois-tu, garcon, c'est une distillerie établie sur la Lieure, qui donne une excellente force
motrice... Les braves gens qui I'ont montée n'avaient pas les reins assez solides, et ils sont

178



tres preés de leurs pieces... Il faut beaucoup de capitaux pour conduire une entreprise
pareille... Ces innocents ont des marchés annuels passés avec les cultivateurs du Nord
pour la fourniture des betteraves, et ils vendent les pulpes aux fermiers des environs, au
lieu de les utiliser a nourrir eux-mémes des bestiaux... Mais rien que le lait payerait 1'achat
des matieres premieres ! Il a fallu que le pere Carvajan vint leur expliquer ¢a... Dumontier
et moi, nous allons leur préter cent cinquante mille francs... sur premiere hypotheque...
Lisors n'est pas loin... J'irai surveiller l'exploitation de temps en temps. Ah ! j'ai bien
diné... mais je n'avais pas volé ma soupe ! Et toi, mon brave, qu'est-ce que tu as fait ?

Pascal eut une violente palpitation. Allait-il raconter hardiment a son pére ce qui s'était
passé, ou le préparer adroitement a entendre une pareille confidence ? Il n'osa pas parler
encore. Il dit évasivement:

— Je suis resté ici toute la journée...

Carvajan dressa l'oreille. Dans l'accent de son fils il avait découvert une sonorité
singuliere. Il I'observa et lui trouva la contenance embarrassée.

— Eh bien ! allons fumer dans mon cabinet, dit-il en se levant.

Ils passerent dans la grande piece sombre, éclairée seulement par une lampe placée sur le
bureau du banquier. Et, avec une ivresse délicieuse, Pascal retrouva flottant, affaibli dans
l'air, le parfum qu'Antoinette avait laissé, trace subtile de son séjour dans la maison de
I'ennemi. Carvajan avait un odorat de sauvage ; il respira avec force, mais ne sonna mot. Il
marchait a grands pas, suivant son habitude. Les soupcons qu'il avait formés sur le
compte de son fils tendaient a se préciser, et lui causaient une sourde inquiétude : Serait-il
de connivence avec les gens de Clairefont ? se demandait-il. Mais comment, par quelle
entremise ? Absorbé dans la recherche de ce probléme, il allongeait ses enjambées, allant
de la fenétre au bureau, lorsque, sur la console en vieil acajou empire, qui garnissait le
trumeau du c6té de la rue, un morceau de tissu noir attira son attention. Il s'approcha
machinalement, le regarda, reconnut une voilette de femme, et, avec une exclamation, s'en
emparant:

— Qui est-ce qui a laissé ca ici ? cria-t-il. Qui donc est venu en mon absence ? Sacredié !
J'avais bien reniflé, en entrant, une odeur qui n'était pas catholique !...

Il mit la voilette sous le nez de Pascal.

— Tu dois étre informé, toi, monsieur le casanier, qui n'es pas sorti de la journée ? Cet
objet de toilette n'appartient pas a une des dames de La Neuville... Dieu merci, elles ne se
cachent pas le visage !... Est-ce que ?...
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La supposition qu'il fit était si énorme qu'il n'osa pas la formuler. Il resta en suspens, les
mains tendues, froissant la gaze noire imprégnée d'une délicate senteur d'iris, la bouche
tordue par la colere.

Pascal ferma les paupiéres pour ne pas voir son pere qui, ainsi, lui fit horreur, et,
affermissant sa résolution :

— Ne cherchez pas, répondit-il, la personne qui est venue est Mlle de Clairefont.

— Ah ! ah ! fit railleusement Carvajan... Il faut qu'ils soient bien a quia, la-haut, pour que
la fiere Antoinette se soit décidée a descendre jusqu'ici... Et tu I'as recue ?

— Oui, mon pere...

— Qu'est-ce qu'elle voulait ?

— Intercéder pour les siens aupres de vous...

— Intercéder ? Vraiment ! La voila soudainement devenue bien humble !...
Il changea de ton, et, regardant son fils avec sévérité :

— Et pourquoi, des mon arrivée, ne m'as-tu pas raconté la chose ?...

— Parce que j'espérais, en gagnant un peu de temps, arriver a vous disposer favorable-
ment.

Les deux hommes se dévisagerent. Il y eut un silence.

— Ah ! tu espérais ?... Vraiment ! Me prends-tu pour un tonton qui va comme on le
pousse ? Suis-je homme a changer au gré d'un caprice, et a renoncer a mes projets pour
des pleurnicheries ?... La belle a sans doute taché de t'émouvoir avec des regards mouillés
et de t'entortiller avec des phrases calines !... Ah ! elle connait son métier de femme, et
c'est une sucrée de la premiere espece !... Elle nous en a donné un échantillon, le soir de la
féte, quand son nicodeme de fiancé a refusé de danser en face de toi !... Il faut se méfier de
ces gens-la... En paroles, ils vous promettent le bon Dieu ; mais, en actions, ils vous
donnent le diable ! Je les connais, moi, et bien, depuis le temps que je les pratique ! Ce
qu'ils savent le mieux, c'est mentir ! La demoiselle t'a enjolé, et elle n'était pas au bout de
la rue qu'elle riait de toi... Tu peux m'en croire !

Pascal ne répondit pas. Il s'était promis de subir impassible les sarcasmes et les violences.
Pouvait-il acheter trop cher la réalisation des promesses faites a la jeune fille ? Carvajan
avait repris sa marche de long en large dans son cabinet. Il réfléchissait, et sa physionomie
était devenue tres grave. Brusquement il s'arréta, et, jetant un coup d'ceil a son fils:

— Mais enfin elle n'a pas fait que soupirer, n'est-il pas vrai ? Elle a dii parler aussi un
peu... Qu'a-t-elle dit ? Qu'a-t-elle proposé ? Quand on demande la paix... c'est a de
certaines conditions... Laissons le c6té sentimental de la question, et voyons le c6té
pratique... Que veut-elle, d'abord ?
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— Que vous sauviez son frere, et que vous épargniez son pere...

— Autrement dit, que je prouve clair comme le jour que le jeune Clairefont est aussi blanc
que 1'hermine, et que, tenant le vieux dans le creux de la main que voici, je le laisse aller
franc et quitte ?... Mazette ! Et que m'offre-t-elle en échange ? Sans doute une
reconnaissance éternelle ?...

— Mlle de Clairefont n'a point fixé de conditions...

— Et qui donc les fixera, sacredié ? s'écria Carvajan, dont le visage basané devint d'un
rouge sombre.

— Vous, mon pere, répondit froidement Pascal... N'étes-vous pas le maitre ?
Carvajan alla s'adosser a la cheminée.

— Je suis le maitre, c'est vrai ! dit-il avec une cauteleuse bonhomie... Mais la situation est
embarrassante... Et deux avis valent mieux qu'un... Toi, a ma place, qu'est-ce que tu fe-
rais ?

— Je ne vous l'ai jamais laissé ignorer, mon pere, et, des le commencement de mon séjour,
je vous ai exhorté a la conciliation. La situation de la famille de Clairefont était alors
beaucoup moins grave qu'elle ne 1'est aujourd'hui, et c'était uniquement dans votre intérét
que je parlais. Je souhaitais vous voir renoncer a une hostilité qui pouvait vous rabaisser
dans I'opinion de beaucoup de gens. Je voulais vous voir des idées qui fussent a la hauteur
de la position a laquelle vous avez su atteindre. Vous étiez le plus fort: il convenait de vous
montrer généreux. C'était la le langage que je vous tenais... Et ceux que vous considériez
comme vos ennemis résistaient encore ! Que dois-je vous dire, aujourd'hui qu'ils sont
vaincus, désespérés, et qu'ils demandent grace ? Ce n'est pas un avis que je vous donne,
c'est une priere que je vous adresse. Soyez humain : ne frappez pas des gens a terre.
Détournez-vous de ces Clairefont qui n'existent plus maintenant. N'accablez pas le fils,
dont le seul et vrai crime est le nom qu'il porte, et laissez le pere mourir en paix dans son
domaine morcelé et appauvri.

— Le fils ! s'écria Carvajan avec colere. Oublies-tu qu'il t'a insulté devant toute la ville ?...
Le péere ! ne sais-tu pas qu'hier matin il a voulu m'assommer ? Des gens a terre ?... Que
feraient-ils alors s'ils étaient debout ? Tu ne les connais pas: ce sont des bandits ! Il
redevint trés calme et, fourrant ses mains dans ses poches:

— Enfin, mon bonhomme, c'est tres joli, mais ils me doivent prés de quatre cent mille
francs !

— Le domaine en vaut le double !...
— Pardienne ! je serais propre, sans ca !

— Mon pere, reprit Pascal avec une émotion qui faisait trembler sa voix, ne m'6tez pas tout
espoir de vous convaincre... Faites-moi ce sacrifice, et je vous en serai reconnaissant toute
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ma vie ! En échange, exigez de moi ce que vous voudrez, et j'y consens d'avance. Je serai
votre serviteur, je m'attacherai a votre fortune, je ferai triompher votre ambition. Mes
jours, mes nuits, tout vous appartiendra. Mais, au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me
refusez pas ce que je vous demande !...

Carvajan marcha sur son fils, et, avec une atroce ironie :

— Qu'est-ce qu'on t'a donc promis, si tu réussissais ?

— Mon pere ! cria le jeune homme.

— Es-tu mon fils ou I'homme d'affaires des Clairefont ?

— N'est-ce pas un fils qui veut le nom de son pére respecté et honoré ?

— Respect, honneur, mots bien placés dans ta bouche ! Allons, monsieur 1'honnéte
homme, dis donc hardiment ce que tu penses, aie donc le courage de ta trahison !... Crois-
tu que j'en suis a m'apercevoir que j'ai un ennemi dans ma propre maison ? Tu réves de
me tromper !... Tu es encore un peu trop jeune !... Niais, qui se laisse entrainer par une
femme, et qui veut duper son pere ! Parle pour elle, plaide, soupire. Triple sot ! Tu verras
comment elle t'en récompensera ! Ah ! j'ai voulu savoir a quoi m'en tenir, et je suis fixé
maintenant: tu as marivaudé avec la belle Antoinette, et tu es sa créature... Va, elle
t'apprendra le respect et 'honneur !

— Mon pere !
— Ose donc me dire qu'elle ne t'a pas ensorcelé ! Ose donc nier que tu l'aimes !

Pascal, qui s'était courbé sous la colere paternelle, se redressa, et, montrant un visage
illuminé par la passion :

— Eh bien ! oui, je I'aime ! Et ce sera le malheur de ma vie, puisque je me vois placé entre
vous, que je trouve implacable, et elle, que je voudrais sacrée. Prenez pitié de moi ! Tous
les coups que vous allez frapper tomberont sur mon cceur. C'est la fatalité qui a décidé... Je
n'ai pas été au-devant de Mlle de Clairefont. Je 1'ai rencontrée sans savoir qui elle était...
Et quand j'ai pu réfléchir, il était trop tard... Je vous engage ma parole de ne jamais la
revoir, si vous voulez I'épargner... Je ne connais ni son pére ni son frere... Devant les yeux
je n'ai qu'elle. Elle seule ! Vous ne pouvez la hair : elle ne vous a jamais rien fait... Mon
pére, vous avez aimé, vous aussi, et vous avez souffert... Au nom du passé, soyez bon
aujourd'hui, et ne faites pas votre fils aussi malheureux que vous l'avez été vous-méme !

— Ah ! tu as eu tort d'évoquer ce souvenir, dit Carvajan, car il me défend la pitié ! Renonce
a ton amour : il est un peu moins vieux que ma haine ! Du plus loin que je me souvienne,
je la retrouve, vivace au fond de mon cceur. C'est en elle que j'ai puisé 1'énergie qu'il m'a
fallu pour arriver ou je suis. Je n'ai rien fait dans la vie que pour assurer son triomphe, et
quand je touche au but, tu viens, pour un caprice, pour une amourette, me demander de
renoncer a cette joie si ardemment révée ? Allons donc ! Tu n'es qu'un enfant plein de
faiblesse et d'aveuglement. Tu ne sais pas te conduire... Laisse-moi faire tes affaires, en
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méme temps que les miennes, et je t'obtiendrai plus que tu n'as pu désirer. Tu m'accuses
presque d'étre un mauvais pere... Je te prouverai mon affection... Cette fille que tu aimes,
la veux-tu ? je te la donnerai. Tu la verras souple et douce ! Sa fierté ! ah ! ah ! j'ai un
procédé, moi, infaillible, pour mettre au pas les jeunes personnes qui s'en font accroire...
Aie confiance en moi... Suis mes conseils, ne te méle de rien, sois simplement spectateur,
et la princesse est a toi !...

— Jamais ! cria Pascal avec furie. Je mourrais de honte devant elle !

— Ah ! ah ! fit Carvajan. Je crois m'étre montré patient, mais tu commences a m'échauffer
les oreilles ! J'apprécie la fantaisie, mais a la condition qu'elle ne se prolonge pas ! Il n'y a
point de puissance humaine qui me ferait dire non, quand j'ai pensé oui ! Or, je me suis
fait, il y a trente années, le serment que je mettrais le marquis hors de son chateau et que
je m'y installerais a sa place !

— Et moi, mon pere, j'ai fait tout a I'heure le serment que je vous en empécherais !

— Ah ! vraiment ! tu as juré cela ? dit Carvajan avec un calme effrayant. Eh bien ! tu
apprendras a tes dépens qu'il ne faut jamais prendre d'engagement téméraire... Dans
quinze jours, tu m'entends, le domaine de Clairefont passera en vente, et le marquis sera
sur le grand chemin !

— Non, mon pere, car demain vous serez payé !

— Allons donc ! ricana le banquier. Avec quel argent ?

— Avec le mien !

La maison en s'écroulant n'aurait pas produit un plus formidable effet.
— As-tu bien réfléchi, bégaya Carvajan, a ce que tu viens de dire ?

— Oui, mon pére, comme vous a ce que vous voulez faire !

— Tu contrecarreras mes projets ?

— Je ne reculerai devant rien pour empécher une spoliation indigne !
— Ou prends-tu 1'audace de me parler ainsi ?

— Dans I'horreur que vos actes m'inspirent !

A ces mots, Carvajan s'avanca menacant et terrible. Il parut grandir, son visage fut
bouleversé par une colere sauvage. Debout, tout noir, les doigts crochus comme des
griffes, ses yeux jaunes étincelant comme de 1'or, on l'efit pris pour le génie du mal.

— Ah ! c'est ainsi ! cria-t-il. Ah ! tu me menaces et tu m'outrages ! Eh bien ! ceux que tu
veux défendre, je les poursuivrai sans pitié. Ah ! ils ont cru opérer une diversion triom-
phante en t'attirant a eux ? Ils ont espéré que je m'arréterais pour ne pas te combattre ? Ils
verront ce que je peux quand on me brave ! Le beau protecteur qu'ils ont 1a!... Tu es bien
hardi d'oser te frotter a ton pére ! Ah ! ah ! mon garcon, j'en ai maté de plus forts que toi,
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et tu connaitras la poigne de Carvajan !... Imbécile, qui croit a tout ce que ces Clairefont lui
ont promis !... Mais ce sont des hypocrites !... Ils se servent de toi... Ils t'ont amorcé avec la
fille... Tu n'y as vu que du feu... Ah ! elle n'est pas avare de gentillesses... Demande a
l'officier !... Mais elle ne peut que te mépriser : un homme de rien, le fils de ton pere, un
monsieur qui n'est pas «de» quelque chose !... Quand tu auras tiré les marrons du feu, on
te chassera comme un laquais ! Voyons, comprends donc les choses... Pascal... mon
ami !... Je ne te trompe pas, moi, je suis franc et sincere... Tu cours a un camouflet
certain... Tu auras manqué a tous tes devoirs, renié ton pere, et tu resteras avec ta courte
honte !... Hein ! tu m'écoutes ?... Réponds-moi... Tu es 13, les yeux fixes... M'entends-tu ?...
Voyons, veux-tu parler ? Tu n'as pas la bouche cousue... Promets-moi de réfléchir... Ne
donne pas des centaines de mille francs comme c¢a... Sacredié ! C'est difficile a gagner,
I'argent... Ah ! ils ne seraient pas longs a te fricoter le tien ! Pascal... Pascal !...

Il s'approcha du jeune homme, le prit dans ses bras, le serra, le caressa, lui parlant avec
tendresse, avec éloquence, variant ses intonations, ardent a le convaincre et a le séduire. Il
le trouva insensible, muet et sourd, cuirassé par sa volonté. Alors, bavant de colere,
Carvajan cria:

— Hors d'ici, misérable ! Je te chasse ! Infame qui vend son pere, qui l'assassine ! Oui, tu
me tues ! Si je ne vois pas ces Clairefont dans le ruisseau, je meurs: je n'ai vécu que pour
cette heure-1a, ou je les tiendrai abattus, écrasés, sous mes talons !... Et tu me voles ce
bonheur tant attendu !... Va-t'en... Va-t'en donc ! Je te ferais du mal !

— Mon pere !... supplia Pascal.

— Je te défends de m'appeler ton pere... Le suis-je d'abord ? J'en doute en voyant
comment tu agis.

Le jeune homme demeura muet d'horreur devant cette fureur qui ne reculait devant au-
cune menace, devant aucun blaspheme. Il fit un geste de désespoir et se dirigea vers la
porte. Son pere y fut en méme temps que lui, prét a un dernier effort:

— Pascal... Eh bien ! au moins, transigeons, dit-il, les yeux égarés, mais le cerveau lucide...
Ne paie pas... Et je les laisse en repos...

— Non, mon pére, je n'ai plus confiance en vous... Vous me tromperiez.

Les cheveux gris de Carvajan se hérisserent sur son crane ; il voulut frapper son fils: ses
bras retomberent sans force. Il essaya de crier, d'insulter, il ne put que balbutier :

— Si ta mere était 1a, elle te maudirait !...
— Non, mon peére, dit le jeune homme, qui releva la téte avec orgueil.

Et, laissant le vieillard ivre de rage impuissante, il sortit.
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X

Le lendemain, avec une surprise et une satisfaction a peu pres égales, la population de La
Neuville apprit que la querelle entre Clairefont et Carvajan allait prendre une face
nouvelle, grace a la rupture qui venait de se produire entre le maire et son fils. On avait vu
d'une part Fleury, Tondeur et Dumontier accourir des le matin a la rue du Marché et, au
bout d'un temps trés long, sortir affairés, discutant et gesticulant. D'autre part, Pascal
s'était installé provisoirement chez Me Malézeau, qui, briilant bravement ses vaisseaux, se
déclarait pour la famille de Clairefont.

Quelle aubaine pour la petite ville dont la plate existence se trainait dans la monotonie, et
qui, subitement, se trouvait agitée par des émotions violentes ! Les langues marchaient
bon train, et les commeérages prenaient des proportions a la fois effrayantes et risibles.

Les Dumontier avaient raconté aux Leglorieux que Pascal, affolé par Antoinette de Claire-
font, avait osé tenir téte a son pere, et cette confidence, embellie par les Leglorieux de
quelques broderies de leur facon, tournait maintenant a la calomnie. On disait couram-
ment que Pascal, surpris avec la demoiselle du chateau, avait été chassé par le banquier
indigné. Il avait presque fallu arracher Carvajan des mains de son fils qui voulait 1'étran-
gler. Aurait-on jamais attendu de tels exces de ce jeune homme qui paraissait si conve-
nable ? Ah ! la démoralisation marchait bien ! Autrefois on n'aurait pas vu ¢a ! Mais la
punition serait exemplaire, et ces intrigants de Clairefont ne gagneraient rien a avoir
fomenté la discorde, car le maire, qui les avait ménagés jusque-la, était maintenant décidé
a les accabler. Il savait des choses décisives sur l'affaire du jeune comte, et il les dirait: on
pouvait compter au moins sur une condamnation aux travaux forcés a perpétuité, la fai-
blesse des juges ne permettant pas d'espérer une condamnation a mort. Et, le jour méme
du proces, le domaine de Clairefont, vendu a l'audience des criées, serait adjugé a Carva-
jan.

Un autre récit, favorable, celui-1a, a Pascal, mais tout aussi gros d'inexactitudes, était mis
en circulation par les partisans du chateau :

— Ah ! le maire était dans de beaux draps, et il allait sans doute étre révoqué, car il avait
fait préter par des hommes de paille de l'argent a cinquante pour cent a ce pauvre
innocent de marquis. De plus, il connaissait le véritable assassin de Rose Chassevent, et il
l'avait fait passer en pays étranger pour le soustraire a 1'action de la justice, et perdre plus
sirement le malheureux Robert, qui était innocent, mes amis, comme l'enfant qui vient de
naitre. Pascal avait tout découvert, et, indigné, il avait voulu forcer son pere a entrer en
arrangement avec le marquis et a dénoncer le vrai coupable. Mais Carvajan avait résisté :
alors le fils était parti, en déclarant qu'il défendrait lui-méme Robert de Clairefont en cour
d'assises, et saurait bien empécher la vente du domaine.
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La Neuville, en deux jours, avait perdu sa physionomie habituelle. Ce n'était plus la petite
cité tranquille et somnolente, dont les habitants trainaillaient leurs plaisirs ou leurs
affaires, s'efforcant de tuer le temps qui leur paraissait long. Tout était en mouvement et
en rumeur. Les rues, ordinairement désertes, s'emplissaient du matin au soir de curieux et
de bavards, s'informant de porte en porte, discourant, bataillant, qui pour le maire, qui
pour le marquis. Et, ce qu'on ne se rappelait pas avoir vu de mémoire d'homme, des paris
s'engageaient sur le résultat de la lutte.

Les femmes se pronongaient pour le marquis. Pascal avait emporté avec lui toutes les
sympathies des 4mes sensibles. Il aimait ! Etait-il rien de plus intéressant ?

Les hommes, plus terre a terre, et connaissant par expérience la terrible puissance du
maire, hochaient la téte, augurant mal du résultat pour M. de Clairefont et pour son fils:
«On ne résiste pas a Carvajan, chuchotaient-ils de la bouche a l'oreille : quand ses intéréts
sont en jeu, il est capable de tout. Et, cette fois, il y a, en plus, son orgueil qui est de la
partie. Pascal est un honnéte et brave garcon, mais il sera brisé comme un brin d'herbe.
Dans quelle diable d'affaire s'embarque-t-il, pour des gens qui ne lui sont de rien ? Feu
d'amour, feu de paille ! Un petit tour de six semaines lui aurait fait oublier la belle
Antoinette. Et il ne se serait pas brouillé a jamais avec son pere !»

Les oisifs allaient roder autour de la maison de la rue du Marché pour tacher de sur-
prendre quelques détails nouveaux. Mais le triste logis restait silencieux, pas un pli de
rideau ne bougeait, la porte demeurait close, et Carvajan, enfermé chez lui, ne montrait
pas au dehors son visage sombre. Jamais cceur humain n'avait été rongé par une colere
plus effroyable. Depuis le départ de son fils, le tyran de La Neuville n'avait ni dormi ni
mangé. Il avait passé la nuit et le jour a arpenter son cabinet d'un pas furieux, dépensant
dans un mouvement acharné toutes les violences qui bouillonnaient en lui. Malézeau lui
avait fait savoir qu'il venait de toucher pour son compte, et de mettre a son crédit, le
montant des sommes, capital, intéréts et frais, dont était débiteur le marquis de Claire-
font.

Ainsi c'était fini, et I'ceuvre patiente de trente années se trouvait ruinée en un instant. Le
clerc qui apportait la lettre du notaire s'était enfui, épouvanté par l'explosion d'une de ces
rages populacieres, ou les gros mots tombaient des levres de 1'ancien commis de Gatelier,
comme la fange déborde du ruisseau. La servante, entendant un bruit terrible dans le
cabinet de son maitre, avait craint pour lui une attaque d'apoplexie, et s'était hasardée a
entr'ouvrir la porte. Elle avait apercu Carvajan bléme, écumant, qui frappait ses meubles a
grands coups en les accablant d'injures. Il I'avait vue, et s'était élancée sur elle en criant:

— Tu oses m'espionner ! Va-t'en, idiote, ou je t'écrase !

Tremblante comme la feuille, la petite s'était réfugiée dans sa cuisine et, le soir méme,
avait raconté l'incident aux commeres du marché.
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— Bonne sainte Vierge ! quel homme ! Il était quasiment fou !... Il grincait des dents... J'en
ai été toute épouffée... Je ne voudrais pas étre dans la chemise de ses ennemis... Marchez !

En dépit de ces pronostics, a Clairefont, on était relativement calme. L'état du marquis
s'améliorait, et, forte des assurances données par Pascal, Antoinette s'était reprise a
espérer. Elle avait loyalement avoué sa démarche a Croix-Mesnil, que cette intervention
inattendue du fils de Carvajan avait troublé jusqu'au fond de I'ame. Par une intuition
particuliere aux amoureux, il avait pressenti un mystere et deviné un danger. Quelle
influence souveraine, autre que la beauté de la jeune fille, avait pu faire un allié du
lendemain de cet ennemi de la veille ? Une amertume secrete avait empoisonné la joie que
le baron etit dii éprouver. Mais il avait eu le courage de dissimuler, et, dans son coeur
généreux, le désir de voir triompher ses amis avait presque étouffé la jalousie qu'il
ressentait déja pour Pascal.

Enfin, le lendemain de la rupture entre Carvajan et son fils, Mlle de Saint-Maurice,
rappelée par l'inquiétude ou la mettait I'annonce de la maladie de son beau-frere, était
revenue de Rouen, maigrie par les soucis, mais plus écarlate que jamais. Malézeau avait
ramené la vieille fille dans son cabriolet. Tout le long de la montée de Clairefont, ils
avaient eu le temps de causer, et lorsque la tante Isabelle, sur les piliers de pierre qui
soutenaient la grande grille de la cour d'honneur, avait vu les ignobles affiches collées par
Papillon, elle s'était élancée a bas de la voiture, et, de sa propre main arrachant les
placards, les avait emportés jusqu'au chateau.

Puis, en plein salon, les agitant avec un geste de triomphe, elle s'était écriée :
— Voila pour me faire des papillotes !

Il avait fallu la calmer. L'excitation du voyage, le plaisir de se retrouver a Clairefont, les
explications que Malézeau lui avait fournies, la mettaient hors d'elle. On lui démontra que,
pour étre meilleure, la situation n'était pas encore satisfaisante, et de 1'exces de la joie elle
retomba dans 1'exces de la désolation. Elle parla de Robert, qu'elle n'avait pas pu arriver a
voir, décrivit I'horrible prison dans laquelle il était enfermé, et finit par pleurer. Le notaire
dut lui affirmer que prochainement elle aurait par Pascal des nouvelles certaines. Aussitot
le renvoi devant la cour d'assises décidé, le défenseur pourrait communiquer avec son
client. Mlle de Saint-Maurice elle-méme serait admise a le voir. C'était un temps assez
long a passer, mais avec I'espérance d'obtenir un bon résultat. Car le nom seul de Carvajan
valait dix fois mieux pour Robert que I'habileté banale d'un avocat de Paris.

Le talent de parole de Pascal n'était plus a prouver. On se souvenait des succes qu'il avait
remportés, alors qu'il n'était encore qu'un débutant. Miri par le travail, fortifié par 1'age,
enflammé par la passion qu'il mettait a soutenir la cause du comte, il devait étre pour le
ministere public un adversaire redoutable : on n'osait pas dire victorieux.
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— J'avais toujours pensé que ce Pascal était un honnéte garcon, s'écria Mlle de Saint-
Maurice d'une voix forte... Ah ! s'il me rend mon pauvre Robert... il pourra me demander
ce qu'il voudra. Oui, quoi que ce soit, je le lui donnerai.

M. de Croix-Mesnil eut un pale sourire.
— Ne le lui dites pas trop, Mademoiselle ; qui sait jusqu'ou pourrait aller son ambition ?

— Elle ne saurait étre trop grande apres un tel service ! répliqua avec exaltation la tante
Isabelle. L'honneur et la liberté d'un Clairefont valent tout ce que nous possédons !...
N'est-ce pas, Antoinette ?

— Oui, tante, dit froidement la jeune fille.

Elle se leva pour rompre |'entretien, et, emmenant Malézeau sur la terrasse, lui posa des
questions sur 'heureuse combinaison au moyen de laquelle il avait arrété les poursuites de
Carvajan.

Le notaire déclara avoir trouvé un préteur dans des conditions trés avantageuses. Les
affaires industrielles et commerciales étant nulles, les capitalistes cherchaient des
placements sirs. Un remboursement intégral avait procuré une garantie hypothécaire au
nouveau créancier, et, moyennant un intérét annuel de cinq pour cent, on serait désormais
tranquille. Aussitot le proces terminé, la Grande Marniere serait remise en exploitation,
avec un ingénieur comme directeur des travaux. Et si le marquis voulait étre sage, en
quelques années il arriverait a éteindre sa dette. Mais il fallait, par exemple, qu'il renoncat
a se montrer homme de génie et se contentat d'étre bon pere de famille. Antoinette avait
écouté Me Malézeau avec une émotion profonde. Elle lui serra la main, et des larmes
roulérent dans ses yeux. Ils marcherent pendant un instant sans parler ; enfin elle dit:

— Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude... Tout ce qui nous arrive d'heureux,
c'est a vous que nous le devons... Votre fidele amitié, la premiere, a osé entrer en lutte avec
notre persécuteur. Elle nous a valu l'aide providentielle de M. Pascal. C'est elle encore qui
met fin a des embarras financiers qui ajoutaient cruellement a I'horreur de notre
position... Tous les jours de ma vie, je prierai pour vous...

Les yeux de Malézeau tourbillonnerent derriere ses lunettes, dont les verres
s'obscurcirent, comme des carreaux sous la pluie. Il balbutia:

— Mademoiselle... Je suis pénétré... Mademoiselle... vous me remerciez trop pour le peu
que j'ai fait... Mademoiselle... Un autre que moi a tout le mérite... Mademoiselle...

Il craignit d'en trop dire, jeta a la jeune fille un regard terrible et se tut.

— Quant a mon pere, reprit Mlle de Clairefont, j'ai la triste certitude qu'il ne sera plus ni
en gout ni en état de reprendre ses occupations. Le ressort de son esprit semble avoir été
brisé par ces violentes secousses. Il retrouve des forces, il parle, il écoute, il se souvient,
mais il n'y a plus en lui ni énergie ni volonté. C'est un enfant souriant et doux. Vous le
verrez... Le docteur Margueron assure qu'il peut vivre tres longtemps ainsi.
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Ils continuerent a marcher. Antoinette, du bout de son ombrelle, tracait distraitement des
lignes sur le sable. Elle efit voulu parler de Pascal a Malézeau et connaitre d'une facon plus
complete ce qui s'était passé rue du Marché, a la suite de son entretien avec le jeune
homme. Elle était inquiete, troublée, et, pour la premiere fois de sa vie, ne se sentait pas
stire de sa conscience. N'avait-elle pas allumé la guerre entre ce pére et ce fils ? N'était-ce
pas en spéculant sur les généreux sentiments de Pascal qu'elle I'avait contraint a rompre
avec Carvajan ? Au fond d'elle-méme, une voix s'élevait qui disait: Que t'importe ? Pauvre
agneau, laisse ces deux loups se dévorer ! Ils sont de méme race, de méme sang. N'est-ce
pas la juste revanche de tout ce dont vous avez eu a souffrir, que ce combat qui met vos
ennemis aux prises ?

Mais Antoinette savait bien que Pascal n'était pas un ennemi. Il était son esclave, il lui
appartenait sans réserve, et c'était pour lui obéir, pour lui plaire, uniquement pour elle,
qu'il avait trahi la faction paternelle et qu'il s'apprétait a la combattre. Elle était donc
responsable de ce qui se passait. Tout le mal qui arriverait a Pascal, tout le dommage qu'il
pourrait souffrir, lui viendrait d'elle. Et, par le fait, une sorte d'engagement tacite la liait
au jeune homme. Et elle souffrait, dans son orgueil, a cette pensée.

— Mon pere a déja demandé a voir M. Pascal, dit-elle. Quand viendra-t-il ici ?

— Je ne saurais vous dire, Mademoiselle. C'est une étrange nature que celle de ce garcon,
Mademoiselle. Il est sauvage... Mme Malézeau n'a pas encore pu obtenir de lui qu'il prit
ses repas avec nous, tant qu'il habitera notre maison. Il craint d'étre importun, et il aime a
s'isoler... Vous ne le verrez pas, ou je me trompe fort, avant qu'il y ait, pour lui, urgente
nécessité de se présenter au chateau.

Antoinette respira avec soulagement. Elle avait craint un envahissement. Elle voyait qu'au
contraire il faudrait sans doute aller chercher son défenseur. Elle fut heureuse de cette
réserve, elle se sentit plus libre.

Enfermé au fond de l'appartement que Malézeau avait mis a sa disposition, Pascal vivait
depuis deux jours dans un accablement farouche. Il avait horreur de la vie et de toutes les
infamies qui I'accompagnent. En proie a une noire misanthropie, il laissait méme ses
persiennes fermées et passait son temps a fumer, étendu sur un divan, dans une demi-
obscurité. Il fit 1a des réflexions douloureuses. N'avait-il pas été, a sa naissance, marqué
d'un signe fatal qui le vouait au malheur ? Son passé s'offrait a lui plein de tristesse, son
présent lui réservait des épreuves cruelles, et 1'avenir était vide d'espérance. Que faisait-il
sur terre ? Exécré et maudit par son pere, subi par celle qu'il aimait, comme un merce-
naire que 1'on dédaigne quand il a triomphé, n'efit-il pas mieux valu pour lui disparaitre ?

Qu'était I'angoisse de la derniere heure comparée aux tortures qu'il endurait ? Apres ce
court passage de la vie a la mort, le calme, le doux repos, le sommeil, avec un réve unique
et délicieux, dans lequel rayonnerait la virginale figure d'Antoinette. La, sur ses levres, il
ne verrait que d'indulgents sourires, car toutes les haines seraient éteintes, et, de lui, elle
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ne connaitrait plus que son ame. Elle saurait combien il 1'avait tendrement adorée. Et,
désarmée enfin, elle 'accepterait pour son fiancé éternel.

Et dans le silence et I'ombre de la chambre, Pascal, énervé, souffrant, gémissait et pleurait.
Il faisait des retours sur lui-méme et s'accusait de lacheté. Quoi ! songer a déserter la lutte
quand celle qu'il aimait comptait sur lui ? L'abandonner seule, exposée a de redoutables
vengeances ? Livrer aux hasards de la conscience des jurés Robert qu'il devinait innocent ?
Non ! c'était impossible. Il fallait d'abord accomplir sa tache, faire son devoir, et, ayant
laissé, par le service rendu, une trace impérissable dans ce cceur qu'il elit voulu emplir de
lui, disparaitre : fuir ou mourir, a son gré.

Il retrouva un peu de courage, secoua son inaction, et commenca sourdement une enquéte
sur les faits qui allaient amener le comte de Clairefont devant la justice. Deés les premiers
pas, il se heurta a une expédition semblable, conduite par les émissaires de son pére, dans
le but de recueillir des preuves de culpabilité 1a ou il cherchait, lui, des indices
d'innocence. Ainsi l'attaque et la défense prenaient déja leurs précautions, tracaient les
lignes de leur siege, et entamaient les travaux d'approche.

Cette ébauche de combat ranima tout a fait Pascal. Il s'alanguissait dans l'inactivité. Aux
prises avec des difficultés, il redevint lui-méme. Ayant eu affaire a la ruse des Américains
du Sud, il était en mesure de jouter avec les Normands. Il acquit la conviction que 1'ins-
truction ne s'était pas bornée a rassembler les charges qui pouvaient si facilement étre
relevées contre Robert, mais avait été consciencieusement poussée dans divers sens.

Plusieurs individus avaient été soupconnés et interrogés. Un chaudronnier ambulant,
dont la présence a Couvrechamps avait été signalée, pendant la nuit du 25, s'était tiré
d'affaire grace a un indiscutable alibi. Le Roussot, qui avait passé une partie de la soirée
avec Rose, avait été questionné. Mais on n'avait rien su obtenir du berger. Il s'était
présenté, maigriot, chétif, le visage déformé par des tics horribles, qui lui donnaient un air
a la fois riant et stupide. On n'avait pu l'arracher a son mutisme qu'en le menacant, et
alors il avait jeté des cris inarticulés, qui étaient d'une béte sauvage plutot que d'un étre
humain. Le fermier de La Saucelle, qui se trouvait présent a l'interrogatoire, avait
intercédé en faveur de 1'idiot. Il avait donné les meilleurs renseignements.

— Excepté de ne point parler et de ne pas entendre tres bien, ce qui n'est pas toujours un
mal, dit-il avec une malice de paysan, il est bon serviteur... Il se connait aux moutons, et il
ne va jamais au cabaret. Il aimait la Rose... Ah ! oui ! on peut le dire, car c'est elle qui I'a
quasiment élevé... Elle était bonne pour lui... Il la suivait comme un chien... Plut6t que de
lui faire du mal, il 'aurait défendue jusqu'a la mort ! Oui !... D'ailleurs, il est rentré vers les
deux heures... deux heures un quart... Ma femme a entendu ouvrir la porte de la bergerie
et m'a dit: Tiens ! v'la notre valet qui revient.
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Le Roussot alors s'était mis a trembler, son visage avait pris une teinte livide, il avait
poussé un hurlement plaintif, comme celui d'un chien qui aboie a la lune, et, battant 1'air
de ses bras, il avait été pris d'affreuses convulsions.

— Voyez-vous ! dit le fermier, on le ferait mourir, si on le tourmentait... Il est bizarre de
cervelle !... Mais pour donner une pichenette a une mouche, n'ayez crainte !

Comment obtenir une déposition d'un étre en état de démence, et, si on l'obtenait, quel
fonds faire sur elle ? On avait laissé le berger en repos.

En parcourant la Grande Marniére pour se rendre compte du terrain, Pascal rencontra le
Roussot et fut frappé du changement qui s'était opéré dans sa physionomie. Il avait les
yeux éteints et la bouche crispée. Lui, si vif et si hargneux, il restait assis ou couché dans la
bruyere, et ne poursuivait plus les passants de ses grognements et de ses gambades. Le
jeune homme put l'approcher sans qu'il fit aucun mouvement. Le chien noir eut beau
aboyer pour prévenir son maitre, celui-ci ne bougea pas. Il paraissait dormir éveillé, ses
regards étaient fixes, comme si une vision les retenait, et des pleurs coulaient sur ses
joues. Pascal prononca le nom de Rose. L'idiot frissonna, mais ne sortit pas de son étrange
extase. Quelle différence entre cette torpeur accablée et la vive ardeur qui l'animait la
premiere fois que Pascal 1'avait vu !

C'était le lendemain de son retour a La Neuville, par cette merveilleuse matinée d'été qui
avait mis le fils de Carvajan en présence de la fille du marquis. Le Roussot et Rose riaient
alors, en folatrant dans les joncs, au bord de la mare, et la lavandiere était presque aussi
forte que le berger.

Comme Pascal était libre et insouciant, suivant avec sa belle compagne le grand chemin de
Couvrechamps ! Dans l'air un parfum enivrant flottait, la verdure des arbres éblouissait les
yeux, la terre vibrait, élastique sous le pied. C'était un de ces moments ou le corps marche
dans une atmosphere plus pure, ou l'esprit se sent plus actif et plus pénétrant, ou I'étre
entier se dilate, heureux ainsi qu'une plante caressée par le soleil. Un instant apres, quel
changement ! Il avait suffi qu'Antoinette prononcat son nom, et qu'il ripostat, lui, par le
sien. Le ciel avait paru s'obscurcir, le paysage s'était terni, la terre avait frissonné comme
sous un vent apre. Le jeune homme avait senti son coeur se contracter dans sa poitrine. Il
semblait que ce double tableau riant, puis sombre, fiit le résumé de son histoire,
commencée dans la joie et finie dans la douleur.

Il quitta le Roussot et descendit a travers la colline du c6té de l'auberge de Pourtois,
comme il avait fait le jour de sa rencontre avec Antoinette, et poussa la porte du cabaret.
La méme obscurité froide régnait dans la salle, et, avec peine, les yeux du jeune homme
distinguerent les assistants. Fleury et Tondeur n'étaient plus 1a, jouant aux cartes ; mais
Chassevent, assis a une table, 1'air abruti, buvait de I'eau-de-vie, pendant que la petite et
seche Mme Pourtois tricotait silencieusement dans son comptoir. Le vagabond ne sour-
cilla pas, mais la femme du cabaretier devint pale et s'élanca au-devant de Pascal.
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— Ah ! monsieur Carvajan !... Comment ! c'est vous !... Qu'est-ce qu'on pourrait bien vous

servir ?
— Rien !... Mais est-ce que votre mari n'est pas la?

— Vous auriez voulu lui parler ? demanda la femme d'un air soupconneux... Ah ! le pauvre
homme ! il est bien malade depuis quelques jours... M. Margueron dit comme ¢a qu'il a eu
«les sangs tournés». Il est au lit. Il ne faut pas qu'il parle... il ne voit personne... C'est
depuis le malheur, voyez-vous... Un homme qui n'avait jamais eu d'émotions, et qui se
trouve obligé de rapporter un cadavre... Ca lui a donné un coup !

Chassevent, qui s'était tenu penché sur son verre, parut se ranimer :

— Est-ce vrai, monsieur Carvajan, demanda-t-il d'un air sombre, que c'est vous qui
défendrez l'assassin en justice ?

— C'est vrai, dit Pascal.

— Qu'est-ce que vous avez donc contre le pauvre monde, pour que vous essayiez de lui
faire des miseres ? Maintenant que ma chere petite mignonne de fille est défunte, com-
ment est-ce que je vas trouver a vivre, 4 m'n'dge ? A m'nourrissait, & m'réparait mes
vétements, a m'soignait en cas de maladie... Ah ! on peut dire que c'était une belle, douce
et brave enfant du bon Dieu ! J'ai tout perdu avec elle ! Et vous voulez empécher qu'on me
donne une somme, et, de plus, qu'on coupe la téte au «guerdin» en place publique ? C'est-
y digne d'un homme comme vous, qu'étes capable ?

Pascal voulut pousser un peu le vagabond, espérant lui faire commettre quelque impru-
dence :

— Si M. de Clairefont a commis le crime, on le condamnera, dit-il avec fermeté. Mais il est
innocent, j'en suis str, et nul ne le sait mieux que vous, si ce n'est Pourtois, votre compa-

gnon...

— Innocent ! cria Chassevent, eh bien ! que le gros le dise !... Ah ! malheur ! oui, qu'il dise
qu'il n'a pas vu comme moi !... Et que le diable me briile si...

Mme Pourtois lui coupa adroitement la parole :

— Ktes-vous venu ici, Monsieur, dit-elle aigrement & Pascal, pour tourmenter de braves
gens qui ne demandent rien a personne ? Notre maison est un lieu public, c'est vrai ; mais
on y donne a boire et a manger, on n'y débite pas de mauvaises paroles... La facon dont
vous étes parti de chez votre pére n'est déja pas si jolie, pour que vous ayez le gofit de venir
ici nous dire des sottises !...

La cabaretiére s'était excitée, et sa physionomie devenait d'une atroce méchanceté, ses
petits yeux de vipere étincelaient et sa bouche mince grimacait comme pour des morsures.
Elle allait continuer, lorsqu'une porte s'ouvrit au fond, et Fleury parut:

— Ah ! monsieur Carvajan, s'écria-t-il... Je voulais justement aller vous voir.
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— Il parait que la porte de votre mari n'est pas fermée pour tout le monde, dit railleuse-
ment Pascal 8 Mme Pourtois, qui s'était réinstallée silencieusement derriere son comptoir.

— Venez ! dit le greffier... Et, sans plus se soucier de la cabaretiére et du vagabond, il

entraina le jeune homme au dehors.

Ils se retrouverent a la place méme ou Fleury, montrant la terrasse de Clairefont, avait dit
avec un accent de triomphe : C'est bien fini !... Ce souvenir lui revint, et, baissant son front
soucieux :

— Est-ce donc irrémissible ? dit-il. Sommes-nous ennemis ? Ah ! si vous saviez le mal que
vous faites a votre pére !... Il a vieilli de dix ans. Vous seriez effrayé des ravages que le
chagrin a faits en lui... Et penser que c'est vous qui étes cause...

— Moi ! s'écria Pascal exaspéré par tant d'hypocrisie. Moi ? vous osez m'accuser ?

Il respira avec force, comme pour calmer les violentes palpitations de son coeur, puis, avec
un éclat soudain :

— Supposez-vous que j'aie oublié vos affreuses confidences ? Quelle ame de boue me
croyiez-vous donc pour avoir osé me les faire ? Oui, vous m'avez, avec un cynisme in-
croyable, dévoilé vos projets, expliqué vos combinaisons, fait toucher du doigt tous les
ressorts de votre piege ! Et parce que je restais muet, vous avez cru que j'approuvais vos
plans, et peut-étre méme que j'aiderais a les exécuter ? N'était-ce pas séduisant, en effet ?
Cette admirable entreprise était dirigée contre la fortune d'un pauvre homme incapable de
se défendre... Il s'agissait de le dépouiller, de le détrousser ! Et tout le trafic des préts au
moyen d'hommes de paille, des billets renouvelés avec escompte, augmentation d'intéréts,
était mis en ceuvre, tout le brigandage de la banque véreuse se donnait carriere... Et moi
j'assistais a ces indignités, me demandant déja comment je pourrais vous empécher de
poursuivre votre besogne. Je me taisais, étouffé par le dégoit, pris entre I'horreur que
m'inspiraient vos actes, et la honte d'avoir a les répudier. Ce que j'ai souffert 1a, vous ne
pouvez le comprendre ! J'ai pleuré les larmes les plus ameres qui aient jamais coulé des
yeux d'un homme ! J'ai voulu fuir, disparaitre, mettre des espaces immenses entre moi et
cette iniquité ! J'allais partir... A force d'infamies, vous m'avez contraint a rester ! La
fortune ne vous a plus suffi : il vous a fallu aussi 'honneur de ces malheureux ! Vous avez
pris le fils dans un de vos traquenards, vous l'avez accusé, livré, accablé ! Et moi, témoin
de vos manceuvres, j'ai été conduit a me dire que si, m'éloignant, je I'abandonnais, je
devenais votre complice. Ma conscience s'est révoltée. Et, las de tant d'ignominies, j'ai été
entrainé, pour les faire cesser, a entrer en lutte avec celui dont je porte le nom... Oui !
Carvajan contre Carvajan, comme on dit au Palais !

Fleury laissa passer ce flot de paroles briilantes, et ricanant:

— J'ai été un niais, dit-il. J'aurais di tenir ma langue... Mais gageons que, si Mlle
Antoinette était moins jolie, vous seriez moins irrité ?
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Pascal devint pale. Il prit le greffier par le bras, et le secouant rudement:

— Je vous défends de prononcer devant moi le nom de Mlle de Clairefont !... Le premier
usage que je ferai de I'indépendance que j'ai reconquise sera pour corriger les droles tels
que vous, s'ils se permettent des familiarités que je juge abjectes ! Tenez-vous-le pour dit,
et prévenez vos camarades...

— Hé ! 1a! ne nous fachons pas ! reprit mielleusement Fleury, je suis un homme paci-
fique... Je n'avais point l'intention de vous contrarier... Je n'ai que des idées conciliantes...
Voyons ! est-ce que vous laisserez votre pere dans le chagrin, sans faire un pas vers lui ?
Allons ! il a été vif, sans doute, mais vous, vous l'avez exaspéré... Ne peut-on concilier les
choses ?

Pascal s'efforca d'étre calme ; il voulut savoir quelle lacheté on osait espérer de lui.
— Qu'entendez-vous par la?
Fleury gratta furieusement ses cheveux indisciplinés:

— C'est vous qui étes le maitre de la situation. Il faut donc étre modéré... Cédez-nous la
Grande Marniére !

— Rendez la liberté a Robert de Clairefont !

— Vous savez bien que, maintenant, c'est impossible.

— Oui ! il est plus facile de faire le mal que de le réparer !

— Ne consentiriez-vous pas a revoir M. Carvajan ?

— A quoi bon ?

— Un accord peut se conclure.

— Jamais sur les bases que vous proposez.

— Donnerez-vous donc ce spectacle désolant d"un fils combattant contre son pére ?

— En l'empéchant de commettre des actes que je réprouve, ce sont les intéréts de son
honneur que je prends contre lui-méme.

— C'est votre dernier mot ?
— Mon pere a entendu tout ce que j'avais a lui dire... Maintenant je n'ai plus qu'a agir.
— Prenez garde !

— Oh ! je sais ce que je peux attendre de votre cupidité décue. Vous ne reculerez pas
devant le choix des moyens... Vous n'hésiterez pas a calomnier, a corrompre. La vérité ne

s'en fera pas moins jour. Je ne négligerai rien pour qu'il en soit ainsi.
Fleury fit un geste de colere, puis, se tournant vers Pascal:

— La paix ou la guerre ? Une derniére fois, je vous tends la main...
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Pascal regarda le greffier avec un écrasant mépris, et haussant les épaules:
— A quoi bon ? je n'ai rien a mettre dedans !
Et sans ajouter une parole, sans se retourner, il poursuivit son chemin.

Cependant les menaces de Fleury n'avaient pas été platoniques. Les témoins étaient tra-
vaillés avec une audace éhontée. Les Tubceuf, de Couvrechamps, avaient recu, a plusieurs
reprises, la visite de Tondeur. Celui-ci s'était enquis de leurs besoins et les avait
longuement interrogés sur la rencontre qu'ils avaient faite de Robert et de Rose, en
rentrant de l'assemblée. Tubceuf, ouvrier magon, avait a compter avec Tondeur, et il se
montrait, depuis la visite du marchand de bois, trés animé et trés loquace. Le docteur
Margueron avait été pratiqué par Dumontier et Leglorieux. Il avait une grande fille et
point de fortune. On s'était laissé entrainer jusqu'a lui faire entrevoir un brillant mariage.
On ne lui demandait rien, on s'en rapportait a sa sagacité ; mais il était évident que la
condamnation de M. de Clairefont devait lui étre tres profitable. Le médecin avait écouté
beaucoup, parlé peu. Et la conviction qu'il avait de 1'innocence de Robert s'était accrue de
tous les efforts faits pour établir la culpabilité. Le valet d'écurie, que le comte avait
autrefois presque assommeé, s'était éloigné du pays. Sa trace avait été suivie, et sa présence
était signalée a Mortagne, d'ou on allait le faire venir pour déposer.

Ainsi les manceuvres de la partie adverse étaient poussées avec une activité extréme. Le
bruit courait déja dans la ville qu'un éminent avocat, connu comme la plus terrible langue
du barreau de Paris, devait soutenir les intéréts de Chassevent, qui se portait partie civile.
Tous ces récits, rapportés a Clairefont par les Saint-André et les Tourette qui, décidément,
avaient pris fait et cause pour leurs amis, jetaient la tante de Saint-Maurice dans des
transes horribles. Elle aurait voulu voir Pascal:

— Si encore nous pouvions causer avec lui, savoir ce qu'il pense, ce qu'il espére ! Le métier
d'un avocat consiste a rassurer ses clients d'abord, et a gagner leur proces ensuite. Qu'est-
ce que c'est que cet avocat invisible ? L'influence morale de son nom, c'est tres bien ! Mais,
moi, je n'aurai confiance en lui que quand il aura parlé, en ma présence, pendant une
heure, sans débrider.

Antoinette, cédant aux instances de sa tante, dut écrire a Me Malézeau pour le prier
d'amener Pascal.

Ce fut une des émotions les plus violentes que le jeune homme efit jamais ressenties,
lorsqu'il descendit avec le notaire a la grille de la cour d'honneur. La trace des affiches
jaunes se voyait encore sur les piliers. C'était pres du massif de 1'entrée qu'un soir, rodant
le long du mur du parg, il avait entendu, a son approche, le 1évrier gronder et Antoinette
parler doucement pour le calmer. Il arriva dans le vestibule, sans savoir comment il avait
traversé la cour ; une porte s'ouvrit, et il apercut dans le salon la tante Isabelle, le marquis
et la jeune fille. Un nuage obscurcit ses yeux, le sang siffla dans ses oreilles, il lui sembla
qu'il marchait au milieu des flammes. Il distingua la voix de Malézeau qui disait:
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— Monsieur Pascal Carvajan, que je vous présente, Monsieur le marquis... Mademoiselle,
Monsieur Pascal Carvajan...

Le marquis, pale sous ses cheveux blancs, sans se lever, agita la main avec un air riant et

dit:
— Qu'il soit le bienvenu.

Le jeune homme s'inclina, et s'assit aupres de la cheminée, sur une chaise qu'Antoinette
lui avanca. Le chateau ne s'effondra pas sur la téte de ce Carvajan qui devenait 1'h6te de
Clairefont. La vieille demeure reconnut en lui un ami : elle se fit souriante et hospitaliere.
Le premier quart d'heure de cette visite se passa, pour Pascal, a essayer de reprendre
possession de lui-méme, a raffermir sa vue troublée, a apaiser son cceur palpitant, a
rassembler ses idées en déroute. Il se contraignit a regarder autour de lui.

Dans le salon a boiseries grises finement sculptées le jour entrait clair, jouant avec les
étoffes anciennes des meubles, miroitant dans le lustre de Venise qui pendait du plafond.
Des jardinieres garnies de fleurs occupaient les ouvertures des fenétres ; en face de la
cheminée un piano était recouvert d'une large draperie d'étoffe brodée. Sur un grand
fauteuil le marquis souriait toujours, et parlait d'une voix vide, qui donnait la sensation
d'un grelot. Autour du vieillard, sa fille, ayant a ses pieds, pareil a un sphinx, son fidéle et
nonchalant lévrier, la tante Isabelle, rouge comme un cratére en éruption, et Malézeau.

Pascal, avec souci, chercha M. de Croix-Mesnil. Il ne le vit pas. Peut-étre était-il dans le
chateau ; peut-étre avait-il été obligé de retourner a Evreux pour reprendre son service.
Malézeau parlait, et Mlle de Saint-Maurice lui répondait. Antoinette, grave et triste,
écoutait distraitement. Pascal, par deux fois, sentit les regards de la jeune fille se poser sur
lui. I n'osa lever les yeux. Il songeait: Est-ce possible ? Est-ce bien moi qui suis dans ce
salon aupres d'elle ? Apres tant de haine et de dédain, ai-je dompté ses répugnances ? Une
fois déja elle m'a tendu la main, et maintenant voila qu'elle m'ouvre la porte de sa maison.
Je suis a ses cotés, je la vois, je respire le parfum qui émane d'elle. Comment tant de
bonheur, apres tant de tristesse ?

Mais une ombre passa sur son esprit. Etait-ce Pascal Carvajan qu'on recevait, était-ce a
Pascal Carvajan que s'adressaient les regards amis et que s'offraient les mains affectueuse-
ment tendues ? N'était-ce pas uniquement au défenseur de Robert, a l'auxiliaire utile et
puissant qui devait contribuer a sauver I'héritier du nom ? On ne l'admettait pas: on le
subissait, voila tout. Et comment le jugeait-on ? Qu'y avait-il derriére cette politesse de
gens bien élevés, avec laquelle on lui faisait bon accueil ? Peut-étre un ironique dédain
pour le renégat, pour le traitre. Qui sait si, en ce moment méme, Antoinette ne pensait
pas: «Je me sers de toi, mais je te méprise»?

Il sentit son cceur s'élargir et s'exalter ; il se dit: Qu'importe ? Est-ce pour eux que je me
suis résolu a briser tous les liens qui me retenaient, afin de remplir un devoir terrible ?
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N'est-ce pas pour moi d'abord, pour ma raison, pour ma conscience, pour mon honneur ?
Qu'ils pensent donc ce qu'ils voudront !

Il était tout a fait remis, plein de sang-froid et capable d'observer. Il écouta Malézeau qui
disait a la tante Saint-Maurice :

— Il y a une session en novembre, Mademoiselle, et je crois bien que l'affaire viendra,
Mademoiselle, si elle doit venir, vers la fin du mois... Elle est d'une terrible simplicité, Ma-
demoiselle...

— Et vous nous répondez de ce jeune homme ? demanda plus bas la vieille fille.
— Comme de moi-méme.

— L'avez-vous regardé ? dit le marquis. Il ne ressemble pas du tout a son pere. Non ! non !
pas du tout. Il défendra Robert. C'est moi qui en ai eu l'idée... Et vous savez, ma chere, que
j'ai de bonnes idées.

La tante Isabelle jeta un regard inquiet au notaire et, entre ses dents, murmura:
— Il me fait frémir !

Elle n'eut pas le temps d'achever. Antoinette s'était levée et marchait vers le perron. Pascal
la suivit, entrainé par une force irrésistible. Le lévrier, s'étirant paresseusement, vint
flairer le jeune homme, le regarda avec ses yeux mélancoliques semblant dire : Je te
devine, je sens que, comme moi, tu es bon, dévoué et fidele. Et, doucement, il lui lécha la
main.

— Etrange animal ! dit Mlle de Saint-Maurice, c'est la premiére fois que je ne le vois pas
montrer les dents a un étranger. Il n'a jamais pu souffrir M. de Croix-Mesnil...

Sur le perron, Antoinette s'était arrétée. Pascal put la regarder a loisir, et s'enivrer de la
dangereuse joie de la posséder 1a, pendant quelques instants, a lui seul. Il admira la
blancheur délicate de son teint, la gracieuse courbe de ses épaules, la fiere élégance de sa
tournure. Elle était tres simplement vétue d'une robe de cachemire gris sans aucun orne-
ment. Elle abritait sa téte sous une ombrelle rouge, et un rayon de soleil indiscret,
caressant son cou, donnait aux petites méches folles, qui frisaient sur sa nuque, un reflet
d'or bruni. Elle était si charmante ainsi, que Pascal fut tenté de s'agenouiller comme aux
pieds d'une divinité. Il avait tout oublié, ses inquiétudes, ses défiances, ses amertumes ; il
ne pensait plus qu'a elle, il ne voyait plus qu'elle. Tout disparaissait dans le rayonnement
céleste de sa grace et de sa beauté. Il planait en plein ciel.

En lui parlant, elle le fit tressaillir ; il revint sur la terre :

— Vous voyez, Monsieur, dit-elle avec une dignité mélancolique, ce qu'est notre maison.
Triste reste d'une grandeur bien peu digne d'étre jalousée. Mais, telle qu'elle est, nous y
sommes chez nous. Et c'est grace a vous, je le soupconne : vous avez trouvé un arrange-
ment qui nous a permis de continuer a vivre sous ce toit. Je ne suis pas versée dans les
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questions d'affaires, mais il me semble qu'un changement si favorable et si rapide dans
notre situation n'a pu étre opéré que par vous. Puissions-nous étre aussi heureux quand il
s'agira de Robert !

Pascal osa regarder Antoinette, et I'enveloppant des caresses de sa voix profonde :

— Si, pour avoir du génie, il suffisait de vouloir, je vous répondrais de sauver votre frere.
Mais je ne dois promettre que ce qu'un homme peut tenir. Soyez siire, cependant, que je
trouverai des forces inattendues dans la conscience de mon bon droit, et que, plus la cause
sera difficile, plus je ferai d'efforts pour la faire triompher.

Mlle de Clairefont baissa le front en signe d'assentiment, et se perdit dans une réverie
profonde. Au bout d'un instant, elle soupira, et ses yeux s'emplirent de larmes. Pascal palit
et fit un mouvement vers elle ; elle sourit et dit:

— Pardonnez-moi... J'ai tant de chagrin. Je m'oublie...
Elle reprit sa sérénité un peu hautaine :

— Il faudra, Monsieur, que vous ayez la bonté de venir souvent ici. Nous serons certaine-
ment calomniés: il faut que vous appreniez a nous connaitre, que vous viviez de notre
existence, afin de pouvoir nous défendre. C'est un sacrifice que je vous impose, en vous
demandant de fréquenter assidiiment une maison ou vous ne trouverez qu'un vieillard
malade et des femmes attristées. J'espere que vous voudrez bien vous y résigner ?

Il s'inclina sans répondre. Il tremblait a la fois de crainte et de joie, ravi de voir les portes
du chateau s'ouvrir devant lui, effrayé en pensant au trouble que cette intimité allait jeter
dans son ceeur. Ils se dirigerent vers le salon. En entrant, Pascal entendit Mlle de Saint-
Maurice qui disait a Malézeau d'une voix furieuse :

— Mais il n'a pas ouvert la bouche ! Jamais un avocat aussi peu bavard ne pourra sauver
I'enfant ! Non, vous ne me ferez pas entrer dans la téte qu'un avocat puisse faire acquitter
son client, s'il ne parle pas deux heures de suite !

Et le marquis de répondre, avec sa petite voix grelottante et vide :
— C'est moi qui ai eu 1'idée !... Ne craignez rien, tante... Elle est de moi... Elle est bonne !

Pascal rejoignit Malézeau, salua le vieillard, la tante Isabelle, et, reconduit par Antoinette
jusqu'a la grille, s'éloigna. Il se présenta chaque jour a Clairefont, a partir de cette visite et,
des le lendemain, rencontra M. de Croix-Mesnil.

Il appréhendait vivement de se trouver en rapport avec le jeune officier. Il revint bien vite
de ses préventions. Il vit dans le baron un homme courtois, réservé, un peu froid, dont il
apprécia promptement le réel mérite. Il se sentit d'autant plus vivement entrainé vers lui
qu'il reconnut, dans celui en qui il redoutait un rival heureux, un compagnon de tristesse.
L'indifférence charmante avec laquelle Antoinette traitait M. de Croix-Mesnil parut a
Pascal le dernier degré du malheur. Son ame ardente elit préféré de la haine a cette
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exquise insensibilité. Il comprit que le baron aimait Mlle de Clairefont et ne conservait
aucun espoir. Le danger de Robert était le dernier lien qui l'attachat a cette maison ou il
avait révé de vivre heureux. Il y souffrait maintenant, et n'y venait que par devoir. Il sut
trouver des paroles louangeuses et délicates a 1'adresse du défenseur de son ami, et se
conduisit avec un tact raffiné qui lui conquit définitivement Pascal.

C'était un curieux spectacle que celui de ces jeunes gens aupres d'Antoinette. Tous deux
passionnément épris et résolus a n'en rien laisser voir : 1'un, aimable, fin, léger,
dissimulant ses sentiments avec une grace aisée et correcte ; l'autre, sévere, apre, glacé,
avec des éclats soudains qui illuminaient ses yeux d'une rayonnante inspiration.

Lorsque Pascal lachait ainsi, involontairement, la bride a sa fougue, un battement singu-
lier de la paupiere, un plissement subit de la levre donnaient au visage de Mlle de
Clairefont une gravité recueillie. Elle ne semblait plus entendre ce qui se disait autour
d'elle ; on et dit qu'elle écoutait une voix intérieure qui lui parlait, impérieuse. Puis, le
jeune homme reprenant son ton mesuré, la physionomie d'Antoinette redevenait calme.
Ces sensations fugitives n'avaient peut-étre été remarquées que par Malézeau qui, avec ses
yeux tourbillonnant derriére ses lunettes d'or, voyait fort clair.

Pendant qu'a Clairefont la vie se trainait ainsi dans l'attente, rue du Marché l'agitation ne
faisait qu'augmenter. La haine décue, la convoitise trompée, avaient jeté Carvajan dans un
état de fureur qui faisait craindre pour sa raison. Dans la ville, une réaction se produisait
en faveur des victimes contre le bourreau. L'oppression matérielle qu'exercait le banquier
sur ses tributaires les laissait libres de leurs impressions morales. S'il pouvait les
contraindre a agir dans tel sens, il ne pouvait les forcer a penser telle chose. Et la majorité
se déclarait décidément en faveur du fils contre le péere. Carvajan, sans sortir de chez lui,
avec l'admirable instinct qui le guidait toujours, se rendait un compte parfaitement exact
de 1'état des esprits. Il se faisait en lui une sorte de répercussion de 1'opinion publique. Il
pesait, il comparait, et, avec fureur, il était obligé de s'avouer qu'entre ce jeune homme,
qui n'avait jamais fait de mal a personne, et lui, le tyran de La Neuville, on n'hésitait pas.
Lorsque Fleury, pour essayer de le calmer, lui disait le contraire, il l'interrompait avec vio-
lence :

— Taisez-vous, imbécile, vous ne savez point de quoi vous parlez ! C'est Pascal qui nous
perd ! Vous ne le connaissez pas... Je n'aurais pas di le laisser revenir. Il retournera
comme un gant tous ceux qui l'entendront... Triple brute que j'ai été, de me brouiller avec
lui ! C'est la passion qui m'a emporté !... La passion ne fait faire que des sottises ! Si j'avais
raisonné, au lieu de m'emporter, nous aurions eu Clairefont pour prix de la liberté de ce
butor, dont la condamnation ne sera pour moi qu'une bien mince satisfaction... Je me suis
conduit comme une béte !

Vous méme, Fleury, vous n'auriez pas été plus béte que moi !

Et, soulagé par ces injures, il marchait a grands pas dans son cabinet:
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— Si je pouvais seulement voir Pascal, peut-étre serait-il encore temps d'arranger les
choses... Mais il ne veut pas venir ici... Et moi je ne peux pas aller chez Malézeau... J'aurais
I'air de capituler !... Ah ! au dernier moment, rattraper la victoire, les rouler, quand ils
croient nous tenir ! Quel triomphe ! Mais comment ?

Un jour, vers cinq heures, en descendant de Clairefont, Pascal s'entendit appeler. Il
s'arréta et, au coin de la Grande Marniere, il se trouva en présence de son pere.

— Puisque tu ne veux pas faire les premiers pas, dit le vieillard, il faut donc que je les
fasse. Veux-tu causer cinq minutes avec moi ?

Il entraina son fils dans le fourré, et, s'asseyant a 1'abri d'un pli de terrain :

— Tu me rends tres malheureux, dit-il sourdement. Je ne peux pas m'habituer a la pensée
que tu fais cause commune avec mes ennemis. A mon age, quand il me reste si peu de
temps a vivre, étre séparé de mon fils, et dans des conditions si cruelles, c'est au-dessus de
mes forces !... Voyons, qu'est-ce qu'il faudrait donc pour mettre fin a cette affreuse dissen-
sion ?

— Oh ! si vous le voulez sincerement, cela doit étre aisé, dit Pascal avec joie.
— Eh bien ! reviens chez moi, et renonce a défendre Robert de Clairefont.

— Je reviendrai chez vous si vous le désirez, mon pére ; mais je ne puis me dérober au
devoir que j'ai accepté.

— Mais si tu prends la parole pour ces gens-1a, c'est un soufflet que tu me donnes.
— Non, car je puis faire savoir que c'est avec votre consentement que je le fais.

— Es-tu donc si engagé vis-a-vis de ces Clairefont ? demanda Carvajan avec une irritation
croissante.

— Je suis engagé vis-a-vis de moi-méme !
— Pascal ! cria le maire.
Il ne continua pas. Et, se parlant a lui-méme :

— Ce garcon a une téte de fer !... Jamais il n'entendra raison... Jamais !... On le berne,
pourtant... Mais il est aveuglé par I'amour !...

Il prit son fils par le bras et le secoua:

— Que fais-tu de tes yeux ? Tu ne vois donc pas que la demoiselle de la-haut a pour amant
le capitaine de dragons ?

— Mon pere ! cria Pascal qui blémit. Oh ! tenez, je ne vous écouterai pas davantage.
Il regagna précipitamment la route. Le banquier le suivit, parlant toujours:

— Ils ne se marient pas... parce qu'ils peuvent se passer du mariage ! Ce n'est pas moi qui
ai inventé ceci... Toute la ville I'a répété... Ils doivent bien rire de toi ensemble !...
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Pascal poussa un rugissement, et, se retournant, terrible :
— Taisez-vous ! je pourrais, une bonne fois, oublier que vous étes mon pere !
Carvajan s'arréta:

— Eh bien ! je ne dirai plus rien ! Mais ne me quitte pas ainsi. Pascal, je souffre... Pascal,
seras-tu donc intraitable ?

Il montra a son fils un visage bouleversé par l'angoisse.

— Adieu, mon pére, dit le jeune homme d'un air sombre. J'oublie ce que vous venez de me
forcer a entendre... C'est une derniere preuve de respect que je vous donne.

Le vieillard lui cria;
— Reste encore un instant...

Il devint tres rouge, ouvrit la bouche pour parler et se tut ; il parut en proie a une horrible
agitation. Enfin, d'un ton saccadé :

— Tu ne sais ce que tu fais. Tu attires sur toi des coléeres, dont je ne pourrai peut-étre pas
toujours te préserver... Ne passe plus jamais par ici !... Quand tu iras la-haut, prends la
grande route... Adieu !

Il partit, presque en courant, dans la direction de I'auberge de Pourtois. Pascal rentra chez
Malézeau. Il pensa: Mon pere a voulu m'effrayer... Qu'ai-je a craindre ?

Il continua a suivre, pour aller a Clairefont, le sentier de la Grande Marniére. Deux jours
plus tard, comme il regagnait La Neuville, vers six heures, arrivé au détour du sentier, il
entendit une détonation, et une branche de bouleau, brisée a un pied de sa téte, tomba sur
le chemin. D'un bond, le jeune homme se jeta derriére le talus de la route, et, a 1'abri, il
attendit, regardant au loin. Dans les rougeurs du soleil couchant, une petite fumée blanche
monta, mais la lande resta déserte. Celui qui avait tiré ne parut pas. Il s'était enfui au
travers des genéts, ou se cachait dans un trou de marne. Pascal demeura la, quelques
instants, puis, se courbant pour ne pas étre vu, il s'éloigna.

* % %
— Il n'y a pas a s'y tromper : c'était Chassevent, se dit-il. Mais comment n'a-t-il pas tiré

son second coup ?... Il avait le temps... Peut-étre se proposait-il seulement de me faire
peur ?... Cependant la balle a passé bien pres.

Les recommandations de son pére lui revinrent a la mémoire. Evidemment il se doutait
des projets du braconnier. Ne pouvant se faire obéir de cette brute, il avait au moins
essayé de protéger son fils. Allons ! toute tendresse n'était pas morte en lui.

A Clairefont Pascal garda le silence sur l'incident ; seulement il prit un autre chemin.
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La semaine suivante 1'arrét de la chambre des mises en accusation fut rendu, et, avec un
gros serrement de cceur, il fallut renoncer a l'espoir bien faible, conservé jusque-1a, de voir
Robert exonéré de la prévention qui pesait sur lui. Le bruit se répandit dans la ville que le
comte de Clairefont venait d'étre condamné. Il fallut deux jours pour dissiper cette erreur.
Encore n'y réussit-on pas compléetement. La tache de Pascal commencait. Il dut s'installer
a Rouen, non pas tant pour étudier le dossier, qu'il connaissait, par avance, aussi bien que
le juge d'instruction, que pour se mettre en rapport avec son client. La derniere visite qu'il
fit a Clairefont fut triste. Le temps avait changé : une pluie normande tombait lourde et
méchante. On etit dit que le ciel se fondait en eau. Un brouillard impénétrable enveloppait
La Neuville, et les allées du parc roulaient des flots jaunatres. A 1'idée que Pascal pourrait
enfin voir Robert, la tante Isabelle se dressa comme une furie :

— Je vous accompagne ! s'écria-t-elle, le visage flamboyant... Oh ! mon cher enfant, vous
n'aurez pas la cruauté de refuser de m'emmener... Je veux étre 1a, pour recueillir toutes
fraiches les paroles que mon pauvre petit vous aura dites.

— Mais, Mademoiselle, vous lui parlerez vous-méme. Je vous obtiendrai un permis de
communiquer.

— Partons, alors !... Pas de retard !... Le temps de faire une valise, et je suis a vous... Ah !

mon cher ami !...
La vieille fille sauta au cou de Pascal et, hors d'elle, courut a sa chambre.

Antoinette sentit une grande tristesse descendre en elle. Quelle solitude morne apreés cette
fiévreuse agitation ! Elle allait rester dans ce grand chateau en téte a téte avec son pere. M.
de Croix-Mesnil romprait seul, par ses courtes apparitions, la monotonie de leur existence.
La tante Isabelle partait avec Pascal: 1'avenir parut vide a la jeune fille. Qui donc tenait
tant de place dans sa pensée ? Etait-ce Mlle de Saint-Maurice, ou I'h6te nouveau de Claire-
font ? Elle eut un mouvement de colére contre elle-méme, elle se jugea faible et, deman-
dant a son orgueil la fermeté qui lui manquait, elle accueillit avec une dignité glacée les
adieux du jeune homme.

— Nous ne nous verrons plus avant le jour décisif, dit-il ; promettez-moi que vous serez la.
Votre présence apportera une grande force morale a votre frere. Quant a moi...

Il s'arréta, puis, avec un accent passionné qu'elle ne lui connaissait pas:
— Quant a moi, soyez siire que devant vous, et pour vous, je ferai I'impossible.

Elle s'inclina sans répondre. Il prit congé du marquis, immuable dans sa souriante sécuri-
té, et, accompagné de la tante Isabelle, il s'éloigna. Restée seule avec le vieillard, il sembla
a Antoinette que le jour était plus sombre, la pluie plus maussade, et la bise plus aigre. Elle
ne desserra pas les dents jusqu'au soir, écoutant distraitement son pére qui parlait pour ne
rien dire, comme un vieux moulin qui tourne a vide.
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Le surlendemain elle eut une joie tres vive. Une lettre de la tante Isabelle lui apporta des
nouvelles. La vieille fille avait écrit sous l'influence d'une émotion extraordinaire : elle
avait vu Robert. Et, effet évident de sa reconnaissance pour Pascal, qui lui avait ouvert les
portes de la cellule, elle s'occupait presque autant du jeune homme que de son neveu. Elle
les confondait dans une sorte de communauté attendrie :

«Si tu voyais ce pauvre petit, disait-elle, comme il est changé ! Il a maigri et pali. Quand
nous sommes allés le visiter, il m'a paru que les corridors qu'on nous faisait suivre n'en
finissaient pas. Enfin le geolier s'est arrété devant une porte percée d'un judas, il a ouvert,
et nous avons apercu l'enfant. Il a poussé, en me voyant, un cri de joie, puis il a reconnu
Pascal. Il s'est dressé de toute sa hauteur, et ils sont restés un instant, tous les deux, face a
face. Robert ne savait pas encore que notre ami devait le défendre. Saisi, il avait oublié ma
présence ; il a crié avec une violence terrible : «Que vient faire ici le fils de M. Carvajan ?»
Alors l'autre a répondu, de cette voix que tu connais, et avec une douceur qui m'a été a
I'ame : «Défendre 1'honneur et la liberté du fils de M. de Clairefont !...» Ils se sont
regardés, comme s'ils se fouillaient au fond du ceeur, puis, avec un grand soupir, ils sont
tombés dans les bras 1'un de l'autre. Ils se sont compris en une seconde. Alors 'enfant,
sans y mettre de fierté, ne s'est plus retenu, et, entre nous deux, il a pleuré longtemps.
Nous lui avons tout raconté, la maladie du marquis et les événements qui ont suivi. Il ne
pouvait se lasser de m'embrasser, de serrer les mains a Pascal. Il t'envoie toutes ses
tendresses et te charge de donner un bon baiser a son pére pour lui... Demain et tous les
jours maintenant nous le verrons...»

Antoinette mouilla de larmes cette lettre. Et, dans une rapide vision, Pascal et Robert
enlacés lui apparurent. Ils étaient tous deux confiants et joyeux. Quelle égalité dans leur
affection, et cependant quelle dissemblance dans leur nature ! Pascal, fils de roturier,
Robert, descendant des maitres du pays ; 1'un, basané, avec ses cheveux courts et son large
front, son nez fin, ses yeux gris et sa levre rasée, respirait 1'énergie et l'intelligence ; I'autre,
rose, avec les cheveux blonds, le nez large, les yeux bleus, la longue moustache pendante
d'un chef franc, incarnait 1'audace et la force. Contraste frappant et qui dégageait leur
originalité propre. Elle-méme, les voyant cote a cote, elle se demandait, du gentilhomme
ou du bourgeois, quel était celui qui avait la plus fiere tournure. Et, pensive, elle ne
répondait pas.

La tante Isabelle écrivait maintenant chaque jour, et elle ne tarissait pas sur le compte de
Pascal. Ils s'étaient logés tous les deux chez le carrossier de Saint-Sever, et faisaient
ménage ensemble.

«Je ne peux pas me passer de lui, disait Mlle de Saint-Maurice, et je crois bien que je lui
manquerais. Nous employons nos soirées a causer. Il me raconte ses voyages... Ah !
comme je l'avais mal jugé au début, a cause de sa timidité !... Car ce garcon est réservé et
doux comme une vraie fille... Il parle, ma chere, pendant des heures entieres et il me tient
sous le charme... Jamais je n'aurais pensé qu'un homme piit avoir la langue si bien
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pendue ! Et maintenant qu'il est en confiance, il me dit tout... Si tu savais, a cause de nous,
ce qu'il a eu a subir !... Mais il m'a expressément recommandé de ne jamais te parler de
cela. Et tu vois que je suis discrete. Seulement, il y a un petit détail qu'il faut que tu
connaisses, parce qu'il prouve l'inquiétude que cause a nos ennemis l'appui que nous préte
Pascal. Quelques jours avant notre départ pour Rouen, Chassevent a tiré sur ce cher
garcon, a la tombée de la nuit, dans le vallon de la Grande Marniere. Oui ! ces gredins ont
essayé de supprimer notre avocat !... Il a échappé : donc il doit triompher. La destinée le
veut et je I'ai vu dans mes réves.»

Puis, quelques jours plus tard :

«Le grand moment approche la session est commencée... Pascal m'a fait, hier matin,
visiter le Palais de Justice : une merveille d'architecture. Et il m'a conduite a la salle des
assises, pour m'habituer. J'ai été saisie. Que c'est majestueux et terrible, cette cour en
robes rouges ! Il m'a semblé voir un tribunal de 1'Inquisition... Au fond de la salle, un
grand Christ regarde le ciel de ses yeux mourants. C'est vers lui qu'on tendait la main,
autrefois, pour jurer. Car maintenant on ne jure plus devant Dieu, ce qui facilitera bien le
mensonge a nos adversaires... Mais c'est égal, j'ai confiance. Hier nous avons rencontré
Fleury, Tondeur et Pourtois. Les deux premiers se sont détournés avec des airs de jésuites,
le dernier nous a jeté un regard suppliant. Imagine-toi que ce gros homme, en quelques
semaines, a tellement maigri qu'il est méconnaissable. La peau de son visage pend ridée et
molle. Le poussah est maintenant mince comme une «anguille». Pascal est convaincu que
ce misérable a fait un faux témoignage et qu'il est dévoré par le remords.»

Enfin une derniére lettre arriva:

«C'est dans trois jours... Comme le temps me parait long !... Tu partiras, le matin méme,
de La Neuville, tu arriveras a dix heures vingt: ce sera suffisant. Je t'attendrai a la gare de
la rue Verte. L'avocat de Paris est ici : Pascal 1'a vu ce matin. Le grand homme est allé
chasser a Malaunay, chez des amis. Il parlera entre deux battues. Il parait, dit notre cher
enfant, que c'est un gaillard qui «plaide sur le dos de son client» et qui éreinte la partie
adverse. Il est rouge jusqu'a la moelle des os, et, ce qui le rend si méchant, c'est qu'il n'a
pas encore pu arriver a se faire nommer sénateur. Qu'on le nomme donc, et qu'il nous
laisse tranquilles !... A mesure que le moment terrible approche, Robert devient plus
calme. Il a confiance dans la justice et dans son défenseur. Il a repris un peu sa mine, mais
il n'est pas encore brillant. Tu verras... Mon Dieu ! que je voudrais donc que ce soit
fini ...»

Le matin de son départ, Antoinette, qui avait caché, jusqu'au dernier moment, a son péere
la date du proces, dut lui avouer la vérité. Le vieillard n'était pas encore levé. Il se redressa
sur ses oreillers. Le sourire qui ne quittait plus ses levres disparut, et la pensée revint
éclairer son regard. Il dit de sa voix des anciens jours:
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— Ma fille, nous subissons une rude épreuve. Va assister ton frere, va tenir ma place et
affirmer, par ta présence, la certitude que nous avons qu'un Clairefont n'a pas pu manquer
a l'honneur. Porte ma bénédiction a mon fils, et, quoi qu'il arrive, dis-lui que je ne
douterai jamais de son innocence.

Le vieillard posa la main sur la téte de sa fille, et doucement:

— Va, mon enfant, et du courage.
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XI

Il était trois heures, et dans la salle des assises le jour commencait a baisser. Une foule
énorme se pressait sur les bancs, s'amassait dans les couloirs, refluait jusque dans les
tribunes réservées aux avocats et aux journalistes. Dans un recoin, au premier rang,
isolées cependant et a 1'abri des regards curieux, Antoinette et la tante Isabelle assistaient,
depuis le matin, a 'affreux débat dans lequel était engagé tout ce qu'elles avaient de plus
cher au monde : I'honneur et la vie de Robert.

Devant elles s'étendait 1'espace vide au milieu duquel se dressait la barre, et, plus loin, la
table supportant les piéces a conviction : une écharpe de laine et un mouchoir de soie.
Tout au fond, la Cour impassible et effrayante siégeait dans sa sévére gravité. A gauche
était le jury, et a droite le banc des accusés ot, entre deux gendarmes, se trouvait un
Clairefont. Aux pieds de son client, assis au banc de la défense, Pascal, vétu de la robe
noire, avec 1'hermine blanche sur I'épaule. Tout l'auditoire était tendu dans une attention
passionnée. La lutte se développait vive entre 1'accusation et la défense.

L'interrogatoire avait été favorable a Robert qui, conseillé par Pascal, s'était montré plein
de tact et de modération. La déclaration du docteur Margueron avait fait bonne impres-
sion. Mais l'audition des témoins avait gravement troublé les jurés. Tondeur et Fleury
avaient révélé des faits de violence terrible a la charge du jeune comte ; et Pourtois, avec
des hésitations et des tremblements, avait raconté la scéne du meurtre. Les Tubceuf et le
palefrenier de Mortagne étaient venus a leur tour, et I'atroce Chassevent avait été entendu
par le président, en vertu de son pouvoir discrétionnaire.

Le faisceau des accusations, habilement noué, présentait aux yeux un ensemble de preuves
difficile a entamer. Cependant Pascal, avec un sang-froid et une précision inébranlables,
avait posé des questions aux témoins, discuté leurs dires, et essayé de les mettre en
contradiction avec eux-mémes. Un point qu'il s'attachait a faire ressortir, c'était le bon
accord existant entre Rose et Robert. Elle I'avait suivi de son plein gré : il n'y avait pas eu
d'effort tenté par lui pour la décider. Et tous de répondre affirmativement, voyant 1a un
commencement de preuve du crime. Ah ! oui, elle s'en allait a son bras, et gaiement, la
pauvrette. On 1'entendait rire dans le chemin. Elle ne se faisait pas prier pour coqueter
avec le fils du marquis... Et lui !...

Dans le banc de chéne poli par le passage des criminels, Robert impassible écoutait. Et, au
fond de son cceur, une voix s'élevait contre 1'iniquité de ce proces. Il pensa: J'ai souvent
nié les erreurs judiciaires, disant qu'elles étaient impossibles. Et cependant je me sens
accablé, moi innocent, sous un amas de témoignages irréfutables. Et ces gens qui sont en
face de moi, si la lumieére, a la voix de mon défenseur, ne se fait pas dans leur esprit, vont

me condamner en toute conscience.
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Cependant il demeura calme, n'opposant aux accusations que la fiere fermeté de son atti-
tude. Une seule fois, quand il entendit Chassevent le charger avec rage, il perdit patience,
et, brusquement, s'adressant au braconnier :

— Le crime dont vous m'accusez, et que je n'ai pas commis, n'est pas le seul dont la
Grande Marniere ait été le théatre... Il y a eu une tentative de meurtre récente... Et celle-13,
vous n'en parlez pas.

Chassevent palit. Le président engagea Robert a s'expliquer. Mais lui, redevenu froid :

— Je ne suis pas ici pour accuser, mais pour me défendre. Cet homme sait bien ce que j'ai
voulu dire...

Il fut impossible de lui arracher d'autres paroles. Mais l'accusation avait cédé du terrain.
Une ombre troublante s'était étendue sur elle. Un mystére s'imposait a 1'esprit des
auditeurs. La plaidoirie de I'avocat de la partie civile rétablit le combat. Elégante, serrée,
perfide, elle enlaca Robert dans un réseau de preuves morales, laissant au ministére public
I'avantage de s'appuyer sur les preuves matérielles.

Pendant cette attaque terrible, Antoinette et la tante de Saint-Maurice furent sur des
charbons ardents. Ce qu'elles souffrirent est inexprimable. Elles jugerent la partie perdue.
Jamais Pascal ne pourrait effacer les traces de cette diatribe affreuse, ou le caractére de
Robert était analysé avec une redoutable habileté. Tout le co6té bon et généreux restait
dans 1'obscurité, et le coté rude, autoritaire, emporté, s'étalait en pleine lumiere. Ainsi
dépeint, le comte était bien I'homme qui avait dii commettre le crime, étouffer Rose dans
un mouvement de brutalité, inconscient peut-étre, mais certain.

Le réquisitoire de 1'avocat général mit le comble a la terreur des malheureuses femmes. Ce
magistrat a la voix creuse, debout dans sa robe rouge, leur fit I'effet d'un avant-coureur du
bourreau. De son bras menagant, il semblait vouloir prendre la téte de Robert. Son élo-
quence emphatique leur parut sinistre. Le c6té théatral de 1'appareil judiciaire agit sur
elles et les plongea dans une prostration invincible. Elles comprirent cependant, qu'au
milieu de son enfilade de mots sonores, 1'avocat général concédait les circonstances
atténuantes. C'était le bagne au lieu de 'échafaud, et cette pensée jeta la tante Isabelle
dans une exaspération telle, que sa niece eut de la peine a l'empécher d'intervenir,
d'interrompre l'audience, et de faire un scandale irrémédiable.

— La prison, le pénitencier, jamais ! grinca la vieille fille. Un Clairefont ! Je lui porterais
plutot du poison !

— Ecoutez, tante, murmura Antoinette, écoutez, je vous en prie, et voyez comme M. Pascal
conserve son calme.

— C'est de l'accablement !
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La péroraison de l'organe du ministére public fut un appel a la sévérité du jury, gardien
éclairé de 1'égalité judiciaire, et une flagellation énergique de l'oisiveté qui conduit au
crime. Ses derniéres paroles furent suivies d'un silence épouvanté.

Puis le président, d'une voix lente, prononca la phrase d'usage : «Le défenseur a la
parole», et, au milieu d'un murmure de curiosité, Pascal se leva.

Il était tres pale, mais jamais résolution plus ardente ne resplendit sur le front d'un
homme. Il se tourna vers l'auditoire qu'il parcourut d'un regard profond. Il laissa un
instant reposer sur Antoinette ses yeux, comme pour lui demander l'inspiration, et
commenca a parler. Ce fut d'abord tres bas, avec une sorte d'indolence, comme s'il dédai-
gnait de réfuter les arguments de ses adversaires, et, dans cette tonalité sourde, son
organe avait une douceur pénétrante qui fit passer dans l'auditoire un frisson de plaisir.

Avant qu'il elit commencé a discuter, la caresse de sa voix agissait. Ainsi qu'un grand
instrumentiste, il semblait préluder a son morceau d'éclat par des accords délicats et
moelleux. Il était si visiblement maitre de lui que 1'illustre avocat de Paris fronca le sourcil,
et cessa de classer les pieces de son dossier avec une affectation d'indifférence. La Cour
s'était redressée sur ses fauteuils profonds. Le jury, en proie a ce trouble intérieur que
produisent irrésistiblement les virtuoses, des la premiere note ou les premiers coups
d'archet, était immobile et saisi.

Dans la vaste salle, assombrie par la premiére obscurité du soir, pas un tressaillement, pas
un souffle.

La plaidoirie de Pascal se déroulait mélodieuse, empruntant a ces demi-ténebres un
charme plus poétique. Et Antoinette, le cceur serré, les nerfs vibrants, écoutait a la fois
avec angoisse et ravissement le défenseur de Robert. La jeune fille le savait bien, c'était
pour l'amour d'elle qu'il parlait. Oui, toute cette séduction s'adressait a elle. Dans son
trouble, elle n'entendait pas ce que disait Pascal. Mais son regard, qui ne la quittait pas,
était plus éloquent encore que sa parole. Il disait: Je t'adore, tout ce que j'ai fait, tout ce
que je ferai, c'est pour te plaire. Je combats pour toi, pour toi seule, sois sans inquiétude,
puisque c'est ta cause que je défends ; je trouverai des forces surhumaines et je triomphe-
rai.

Antoinette sentit une confiance soudaine passer en elle. Elle n'avait plus peur, elle était
dans une espéce d'engourdissement qui ne lui permettait plus de distinguer le faux du
réel. Il lui sembla qu'un nuage 1'enveloppait, et qu'elle perdait la notion des choses qui
I'entouraient. Elle se vit enlevée dans des espaces vagues ou chantait une voix divine, et
cette voix évoquait son enfance, celle de son frere ; et le parc de Clairefont apparaissait
baigné de soleil. Une pauvre femme souffrante marchait sur la terrasse : c'était la
marquise portant sur son front la paleur de la mort. Pauvres orphelins qui n'avaient pas
connu les douceurs de la tendresse maternelle, et qui, entre leur pere, voué tout entier aux
travaux scientifiques, et leur tante, coeur ardent mais faible, avaient grandi dans une
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liberté un peu sauvage ! Et toute la vie de la famille, au fond du grand chateau silencieux
et désert, se déroulait dans sa monotonie patriarcale : 1'affection respectueuse des enfants
pour leur pere, la soumission a ses caprices, et, peu a peu, la ruine envahissant la maison,
et I'hostilité, faite de la convoitise de tout un pays, grandissant autour de ce vieillard.

Ce fut un tableau complet, saisissant, que celui de cette lutte sourde engagée entre les
confédérés, qui voulaient s'emparer du domaine, et le pauvre marquis affolé par sa manie.
Tous les dessous de l'affaire commencerent a se découvrir, sondés dans leurs plus intimes
profondeurs.

La voix divine chantait toujours. Maintenant elle n'était plus caressante et attendrie : elle
avait une sonorité sévere et attristée. Et plus touchante, elle allait droit au cceur. Elle
montait harmonieuse et colorée, remplissant les esprits d'une conviction triomphante. Les
périodes se faisaient plus pressées, les arguments se serraient, lancés a 1'assaut comme des
colonnes d'attaque. Et Antoinette écoutait, dominée par une curiosité ardente, enfiévrée,
possédée, s'incarnant en celui qui charmait son oreille, vivant de sa vie, s'échauffant de
son enthousiasme. Elle était tout entiére en lui, elle 1'aidait, le soufflait, I'encourageait ;
elle était prise de cette illusion qu'elle défendait son frere elle-méme. Cette parole claire et
puissante était I'expression de sa pensée, et, par les leévres de Pascal, c'était elle qui parlait.

La sensation fut si vive que la jeune fille sortit de son réve. Ses yeux se rouvrirent. Elle
revit la foule, sa tante, la Cour, son frére et Pascal.

Il n'était plus pale, une animation puissante colorait son visage, et son geste s'étendait
large et vigoureux. Il discutait avec une apre ironie, et toutes les questions, qu'il avait
posées pendant l'audition des témoins, lui servaient pour la défense. Il prenait corps a
corps ses adversaires et les écrasait avec une force irrésistible. Les faits, échafaudage
dangereux élevé contre Robert, s'écroulaient et il n'en restait que des débris. Par une
gradation savante, il était arrivé a chercher quel mobile aurait pu déterminer Robert a
commettre le crime, et il prouvait qu'il était impossible d'en admettre un qui fit plausible.

Pourquoi aurait-il tué ? Dans quel but ? Pour quelle raison ? Dans quel intérét ? Toutes les
présomptions morales étaient nulles, et ne pouvaient s'imposer un instant a des esprits
éclairés. Les preuves matérielles étaient plus que douteuses. Qui avait vu le meurtrier ?
Chassevent et Pourtois. Comment 1'avaient-ils vu ? De loin, dans l'obscurité, fuyant. Et
quelle valeur avait ce témoignage du pére, entrainé par une cupidité que trahissait la
demande en dommages-intéréts ? Il fallait que le coupable fit M. de Clairefont, qui
pouvait payer, et non quelque bandit, écumeur de broussailles, assassin mystérieux qu'on
avait mal cherché parce qu'on ne désirait pas le retrouver. Et Pourtois ! Ce témoin
tremblant, effaré, méconnaissable, travaillé par des terreurs qui ressemblaient a des
remords, qui balbutiait, s'en rapportait a Chassevent, et, en somme, n'avait vu que ce que
le vagabond lui avait ordonné de voir. Et c'était sur les témoignages de telles gens qu'on
osait baser une accusation capitale !
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Ironique, indigné, sanglant, il reprit la démonstration de cette conspiration contre la
famille de Clairefont ; il montra le traquenard dans lequel on avait habilement pris Robert,
ne ménageant plus rien, frappant a coups redoublés, faisant siffler les sarcasmes, rapides
et meurtriers comme des balles. Et les confédérés, avec épouvante, voyaient tomber toutes
leurs positions les unes apres les autres, devant la furie de leur adversaire. Il était
maintenant maitre du terrain : tout était renversé, déblayé, et il ne restait rien de
I'accusation. Fleury, Tondeur et Chassevent échangerent entre eux des regards terrifiés,
Pourtois gémit sur son banc, aplati comme un ballon crevé. La victoire de Pascal était
certaine. L'auditoire conquis commencait a onduler dans un besoin de manifester et d'ap-
plaudir.

Alors, brusquement, revenant aux suaves et molles douceurs de son début, il développa sa
conclusion plus harmonieuse et plus tendre qu'une priere. Les phrases se balancaient
flottantes ainsi que des fumées d'encens. Plus de revendications, plus de fureurs: une
tendresse et une pitié profonde pour le malheureux enfant qui avait si injustement souf-
fert. L'ombre de la victime planait favorable et suppliante, intercédant elle-méme en
faveur de l'innocent. Un apaisement délicieux s'était fait dans les esprits. Les noirceurs
s'étaient effacées ; tout, a présent, était candide et pur. La voix de Pascal s'éteignit dans le
silence, et de la foule un murmure s'éleva, prolongé et haletant comme un sanglot.

Antoinette et la tante Isabelle, pour la premiére fois depuis le matin, se regarderent sans
contrainte. Elles avaient le visage inondé de larmes, mais, dans leurs yeux, 1'espérance
avait reparu. Leurs mains se serrérent tremblantes. Elles n'osaient pas encore parler.

Un brouhaha, s'élevant tout a coup, les arracha a leur joie. L'avocat de la partie civile,
irrité, se levait pour répliquer. Sentant la nécessité de frapper des coups décisifs, il en
venait hardiment cette fois aux personnalités. Avec un esprit diabolique il s'emparait de ce
que Pascal avait dit de la conspiration contre la famille de Clairefont, et se livrait a des
allusions féroces. Comment ! c'était Pascal qui dénoncait ces faits ? Mais avaient-ils rien
de répréhensible, puisque, disait-on, son pere lui-méme en était l'instigateur ? Allait-on
présenter des opérations financieres comme des machinations ténébreuses ? Le désir de
convaincre entrainait trop loin le défenseur : il oubliait ce qu'il devait a la justice, ce qu'il
se devait a lui-méme. Car les raisons qui I'avaient amené a défendre Robert de Clairefont
étaient inexplicables, et il y avait 13, incontestablement, une manceuvre pour égarer
I'opinion des jurés.

Ces quelques phrases froides et aigués causérent un malaise dans l'auditoire. Les jurés se
regarderent. Le cceur d'Antoinette se serra: elle comprit combien ces paroles venimeuses
devaient toucher cruellement Pascal. Elle eut, en cet instant, la sensation d'un combat
mortel. Elle serra le bras de la tante Isabelle a lui faire mal, cherchant a prier et ne
pouvant dire que : «Mon Dieu ! mon Dieu !»

Pascal s'était dressé d'un bond. Il agita sa téte comme un lion blessé, ses yeux lancerent
des éclairs, et, martelant la barre de ses poings fermés:
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— Voila donc ot vous en arrivez ! s'écria-t-il. Désespérant d'atteindre celui que je défends,
c'est en moi que vous essayez maintenant de le frapper. Vous m'accusez d'avoir oublié le
nom que je porte, en m'asseyant a cette place ! Et vous osez interroger ma conscience ! Eh
bien ! elle va vous répondre. Oui, j'ai tout abandonné, tout répudié, tout oublié pour
apporter ici a Robert de Clairefont le secours de ma parole, et c'est la preuve la plus
éclatante que je puisse vous fournir de son innocence. Moi qui le soutiens, moi qui 1'en-
courage, moi, le fils de 'ennemi de son peére, s'il avait commis le crime, quel homme
serais-je ? Son indignité entraine la mienne, mon honneur est le garant du sien. Aussi, en
cet instant, ce sont toutes les forces de mon étre qui se soulévent pour vous attester qu'il
n'est pas coupable !

Ce fut un cri tellement exaspéré, une explosion si violente, que les deux femmes oublierent
tout pour ne plus voir que Pascal debout, superbe d'indignation, resplendissant de fierté.
Pendant ces quelques secondes il fut transfiguré. Il jeta sur son adversaire des regards de
défi. 11 était prét a continuer la lutte, a mettre a nu son coeur, a laisser saigner sa chair vive,
s'il le fallait, pour faire triompher sa cause. Il ne vit plus devant lui que des visages
bouleversés par 1'émotion. Il devina la partie gagnée, et, avec un geste si ample qu'il
enveloppa toute la salle :

— Aussi bien, je crois en avoir assez dit. Et ce serait vous faire injure que d'insister davan-
tage!

Ce fut le dernier coup de canon de la bataille.

Le président, d'une voix maussade, récita aux jurés la formule réglementaire, et, voyant
I'accusation tres compromise, posa, comme un dernier espoir, la question subsidiaire de
coups et blessures ayant entrainé la mort sans intention de la donner. C'était presque un
abandon de l'affaire. La Cour se retira, les jurés gagnerent la chambre des délibérations,
I'accusé fut emmené, et, avec une vivacité bruyante, les assistants se levérent, heureux de
se dégourdir les jambes.

Le prétoire fut envahi par les avocats, qui entourerent Pascal, le félicitant avec des
exclamations enthousiastes. Le grand confrére de Paris, lui-méme, perca la foule des
stagiaires, et vint complimenter son adversaire. La tante Isabelle, pleine de stupeur, vit les
deux hommes se serrer la main en souriant.

— Comment ! il lui parle ! J'aurais cru qu'il allait 1'étrangler, apres ce qu'il lui a dit !

— Des paroles, tante. Autant en emporte le vent !...

— Oh ! ma chere, 1'as-tu entendu, notre Pascal ?... Quel garcon, hein ?... Moi je ne pouvais
plus respirer... J'avais ma «suffocante»... Je passais du chaud au froid... Ah ! Dieu ! faut-il

avoir du talent pour remuer les gens de cette fagon-la! Les as-tu vus, les jurés ?... Ah ! ma
fille, que je suis donc contente !

— Attendez, tante, ce n'est pas fini.
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— Allons donc !... Est-ce qu'il y a un doute possible ? Alors tous ces gens-la seraient donc
vendus a Carvajan ? Car l'affaire est plus claire que la lumiere du ciel.

La vieille demoiselle se leva comme poussée par un ressort. Pascal était devant elle. Il
s'était dérobé a l'admiration de ses confreres, et venait chercher sa récompense : un
regard, un mot d'Antoinette.

— Eh bien ! mon cher enfant ! s'écria la tante de Saint-Maurice avec exaltation, il est
sauvé, n'est-ce pas ?

— Je l'espére, dit le jeune homme. C'est 1'avis général... Mais, avec le jury, on ne sait
jamais... Attendons patiemment.

— Que le temps me semble long ! murmura Antoinette.
— Il vous semblera court quand vous emmenerez votre frere !
— Oh ! mon Dieu ! sera-ce donc possible ? J'en ai tant désespéré.

— C'est ce que vous allez savoir a l'instant méme. La sonnette du jury tintait. Un grand
silence, qui oppressa douloureusement les deux femmes, s'étendit sur la salle. Avec une
curiosité impatiente le public se replaca. Pascal avait regagné la barre ; puis, sévere et
sombre, reparut la Cour. On avait éclairé, pendant la suspension d'audience, et les visages
mornes des magistrats se détachaient sur le ton foncé des boiseries. Les jurés entrérent,
et, debout, tout le monde, avec une grande palpitation, écouta le verdict. La voix gréle et
tremblante du chef du, jury laissa tomber ces paroles: «Sur mon honneur et ma
conscience, devant Dieu et devant les hommes, sur toutes les questions, la réponse du jury
est: Non.»

De tous les points de la salle une acclamation s'éleva, émue, joyeuse, saluant l'acquitte-
ment. Puis, au milieu du calme rétabli, I'accusé fut ramené a son banc. Comme il se tenait
debout, anxieux et tremblant, un mugissement s'éleva, terrible, semblable a celui d'une
béte qu'on égorge. C'était Mlle de Saint-Maurice qui, pour la premiere fois de sa vie, se
trouvait mal. Les paroles du président, déboutant Chassevent de sa demande, et ordon-
nant la mise en liberté de Robert, se perdirent dans un tumulte impossible a apaiser. Vingt
personnes s'empressaient autour de la vieille fille. La Cour se retira, le prétoire se vida.
L'huissier audiencier dit: «II faut sortir...»

— Tante, allons retrouver Robert ! cria Antoinette.

Ces mots rendirent le sentiment a Mlle de Saint-Maurice qui, se dressant sur ses jambes,
rajusta son chapeau avec un geste effaré, et balbutia:

— Ou est I'enfant ?

Guidée par Pascal, entrainée par sa niece, elle gagna la porte des témoins ; et 1a, dans une
salle d'attente, elle apercut Robert qui l'attendait. Elle courut a lui, mais il la prévint, et
étreignant son avocat:
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— Lui d'abord ! cria-t-il. Et ne m'en veuillez pas, vous que j'aime tant !
— Oh ! Dieu ! dit la tante Isabelle avec transport, il I'a bien mérité !

Le jeune comte saisit sa sceur et sa tante, les réunit sur sa large poitrine, riant et pleurant a
la fois, puis, les poussant vers son défenseur :

— Embrassez-le. Je lui dois la vie, car si j'avais été condamné, j'étais résolu a me tuer.

Antoinette frémissante se vit tout pres de Pascal. Elle eut un éblouissement, elle crut
qu'elle allait tomber, elle lui prit la main, la serra avec une force convulsive et, avec un
trouble délicieux, sentit les levres du sauveur de son frere effleurer ses cheveux.

La tante de Saint-Maurice ne se lassait pas de regarder Robert, il lui semblait que depuis
un temps infini elle ne 'avait pas vu.

— Tu n'as pas la méme figure qu'hier, mon pauvre petit.
— Aujourd 'hui, tante, j'ai la figure d'un homme content.

— Mon cher comte, dit Pascal, si vous m'en croyez, vous ne vous éterniserez pas ici. Nous
allons faire lever votre écrou ; vous partirez par le train de huit heures pour La Neuville.
Ces dames, pendant ce temps, enverront une dépéche a M. Malézeau qui préviendra votre
pere. Il ne faut pas retarder sa joie d'une minute...

— Vous avez raison, comme toujours !... Mais, est-ce que ces braves gens vont nous ac-
compagner ? dit-il en montrant les gendarmes qui attendaient a 1'écart.

— Il faut qu'ils vous ramenent, comme ils vous ont amené.
— Ils ont été tres bien pour moi... Tante, donnez-moi tout ce que vous avez d'argent.

Il vida la bourse de Mlle de Saint-Maurice dans la main des soldats stupéfaits, puis, se
tournant vers Pascal:

— Marchons ! j'avoue qu'il me tarde d'avoir l'espace libre devant moi.

A neuf heures, ils arrivérent en vue de La Neuville. Le train ralentit sa marche sur le pont
de la Thelle, et siffla pour entrer en gare. Robert, penché a la portiere, regardait dans
I'éloignement les réverbéres qui piquaient la nuit de points brillants. Il se leva avec
agitation, et dit: Dans une demi-heure nous embrasserons mon pere !...

Mais, a la gare, une surprise lui était réservée. Sur le quai il trouva Croix-Mesnil qui se
promenait. Les deux amis poussérent un cri, et, avant l'arrét du train, le comte sauta a
terre. Ils n'échangerent que de rapides paroles. Le baron, les yeux humides, le front
rayonnant, salua Antoinette et la tante Isabelle, serra la main de Pascal, et, disant: «Venez,
venez vite», il les entraina tous vers la sortie. Ils traverserent la salle d'attente et, devant la
porte, assis dans la vieille caleche du chateau, ils apercurent le marquis.

Il attendait, eu compagnie de Malézeau, 1'arrivée de son fils. Il avait voulu, lui, le chef de
famille, étre 1a pour le recevoir, lui apportant ainsi une sorte de réhabilitation solennelle.
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Le rude Robert, qui avait subi, avec tant de fermeté, de si terribles épreuves, se trouva
sans force devant cette manifestation de la tendresse paternelle, et, pleurant comme un
enfant, il tomba dans les bras du vieillard.

— Voila des gens heureux, Pascal, dit Malézeau ; et c'est a vous qu'ils doivent ce bonheur.
J'espere qu'ils sauront ne pas l'oublier.

Le jeune homme hocha la téte avec tristesse :
— Soyez tranquille : je ferai en sorte que la reconnaissance leur soit légere.

Et s'approchant de la voiture, en quelques mots tres brefs, il prit congé, se refusa aux
exigeantes effusions de Robert, qui voulait I'emmener a Clairefont, et s'éloigna avec le
notaire. Il regarda se perdre, dans l'obscurité de la promenade, la caléche qui emportait
Antoinette, et, poussant un soupir, il murmura:

— C'est fini !
N'était-ce pas en effet fini de son bonheur ?

Il marchait c6te a cote avec Malézeau, parcourant la ville silencieuse et endormie. Ils
passerent dans la rue du Marché, et virent les fenétres du cabinet de Carvajan éclairées.

— Votre pere veille, dit le notaire.
Des ombres noires se plaquérent sur les rideaux.

— Il n'est pas seul chez lui, ajouta Pascal. Fleury et Tondeur ont pris le train qui précédait
le notre. En ce moment, sans doute ils tiennent conseil. Que veulent-ils encore faire ?

— Rien. J'en jurerais. J'ai rencontré M. Carvajan a sept heures... J'étais allé seul au
télégraphe, pour demander si la dépéche, que j'attendais avec une vive impatience, n'était
pas arrivée. Votre peére, pour le méme motif, y était déja. Nous nous sommes salués en
silence. Car nous ne nous parlions plus depuis trois semaines, et nous avons stationné 1a,
anxieusement. L'employé du télégraphe, qui était travaillé par la méme curiosité que nous,
est allé au bout d'un quart d'heure a son appareil qui sonnait, et nous a crié : Acquitté !...
Nous n'en avons pas demandé davantage et nous sommes sortis. Sur la place, votre pere
s'est arrété ; il était tres pale : j'ai cru qu'il allait avoir une syncope, je me suis approché ; il
m'a pris le bras, s'est appuyé, et, d'une voix sourde :

— J'étais str qu'il I'emporterait !... Du jour ou il a été contre nous, j'ai jugé tout perdu...
C'est que c'est un Carvajan, voyez-vous ! Il a tout de moi, avec 1'éducation en plus, et un je
ne sais quoi qu'il tient de sa mere...

— Un grand cceur, ai-je dit.
Il a baissé la téte et a murmuré :

— Peut-étre est-ce 13, en effet, le secret de sa force. Il a des idées que les autres n'ont pas,
et il les exprime comme personne. Oh ! je le connais bien... Je leur disais: Pascal nous
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battra tous. Les imbéciles ! ils ne voulaient pas me croire. Il a dii bien parler ! Le bavard de
Paris, qui me cotite de si gros honoraires, n'a pas pesé une once, ni l'avocat général !... Il a
tout enfoncé ! Ah ! ah ! c'est un Carvajan !

Votre pere a fait un geste d'orgueil, puis il est resté muet jusqu'a sa porte. Arrivé 13, il a fait
une pause, m'a pris par le bouton de ma redingote :

— Malézeau, voulez-vous que nous nous raccommodions ? Amenez-moi mon fils demain
matin... Et voyant que j'allais parler : Pas un mot... réfléchissez d'abord... Et conseillez
bien le garcon... Adieu.

Et il est rentré chez lui. Vous comprenez bien, apres cela, qu'il n'a pas l'intention de
continuer la guerre. D'ailleurs, il ne le pourrait pas. Mais vous, étes-vous décidé a vous
préter a son désir ?

— Je veux bien voir mon pere, dit Pascal, mais je n'irai pas chez lui. Il m'a chassé...
— Je le lui ferai donc savoir.

Ils étaient devant la porte surmontée des panonceaux. Ils entrerent.

— Vous allez souper, n'est-ce pas ? demanda Malézeau.

— Je vous avouerai que je meurs de faim et que je tombe de fatigue.

— Allons, ma chere, dit le notaire a sa femme qui descendait 1'escalier quatre a quatre,
prodiguant les félicitations d'une voix émue, voila un jeune triomphateur qui a moins

besoin de compliments que d'un poulet froid... Ouvrez-nous la salle a manger.

Pascal dormit cette nuit-la d'un sommeil de victoire. Il faisait grand jour quand il se
réveilla. Dans le jardin, dénudé par le vent d'automne, les oiseaux se poursuivaient en
criant. Le jeune homme se leva, et, voyant le ciel tout bleu : Ils sont heureux ce matin a
Clairefont, murmura-t-il, la promenade doit étre bonne, au soleil, sur la terrasse.

Son imagination lui montra sur le sable doré, le long de la balustrade de pierre, une
élégante jeune fille qui passait. Elle n'était plus vétue de noir, sa robe était claire et gaie
ainsi que sa pensée. Un grand jeune homme marchait a ses c6tés, comme il 'avait fait, lui,
presque chaque jour, aux temps de tristesse. Mais le bonheur, rentrant dans la maison, en
avait chassé le défenseur, et celui qui accompagnait la promeneuse était maintenant
Robert ou Croix-Mesnil. Pascal se dit: Ne savais-je pas d'avance qu'il en serait ainsi ? Vais-
je me plaindre ? Non ! non ! qu'ils soient joyeux au prix méme de ma joie. En leur rendant
la paix de l'esprit et la sérénité du cceur, j'ai acquitté la terrible dette de mon pere, voila
tout !

Il descendit au jardin et longea les bordures de buis, en écoutant le murmure du petit jet
d'eau, qui chantait dans un bassin au milieu de la pelouse. Comme onze heures venaient
de sonner a I'horloge de la mairie, une fenétre du rez-de-chaussée s'ouvrit, et Malézeau
parut, disant: Pascal, venez donc dans mon cabinet.
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Le jeune homme entra dans la maison, traversa 1'étude, ouvrit une porte et, au coin de la
cheminée du notaire, apercut son pere. Il resta immobile, regardant le vieillard, qui lui
parut tres changé. Malézeau prit des papiers et passa dans 1'étude, laissant les deux
hommes en présence.

— Pascal ?... dit Carvajan, et il lui tendit la main. Froidement, le fils y placa la sienne. Il fit
asseoir son pere, et se tint debout devant lui.

— Veux-tu que tout soit oublié ? demanda le maire apres une hésitation. Tu vois, c'est moi
qui viens a toi... J'ai eu des torts... Mais tu me les as fait durement expier.

— Mon pére, il ne dépend pas de moi que l'oubli se fasse. Je ne suis pas seul en cause. Il y
a...

— Les gens de la-haut, gronda Carvajan en tendant le poing vers la colline. Que révent-ils
encore ? Tu as assuré leur triomphe. Ils 'emportent !... Veulent-ils que j'aille aussi leur
faire ma soumission ?

Le vieillard eut un rire terrible.

— Ah ! s'ils ne t'avaient pas eu !...

Il changea de ton : Je suppose qu'ils sauront étre reconnaissants !...
Pascal ne put se défendre de rougir.

— Mon pere, je n'attends rien de personne.

— Méme de la belle Antoinette ? Elle serait fierement ingrate si, apres ce que tu as fait
pour elle, elle ne t'aimait pas !

— Je compte m'éloigner la semaine prochaine, dit Pascal rudement, et je serai longtemps
sans revenir a La Neuville.

— Ah ! ah ! Et ils te laisseront partir ?... Au fait, pourquoi te retiendraient-ils ? Ils n'ont
plus besoin de toi : tu as sauvé I'héritier du nom et tu as donné ton argent ! Que pou-
vaient-ils attendre de plus ?... Tu serais génant, mon pauvre garcon, tu rappellerais sans
cesse les services rendus. On t'aimera toujours bien, mais de loin... Ce sera plus com-

mode !...
— Mon pere !

— Ecoute, veux-tu rester ? Je renoncerai pour toi a toutes mes ambitions. On sait ce que tu
vaux, maintenant, et aux élections prochaines personne n'osera te tenir téte. Tu seras le
maitre du pays. Nous dominerons, Pascal !... Comprends-tu ce que je suis disposé a faire
pour ton avenir ? Si tu veux... Eh bien ! nous ferons comprendre a ces ingrats ce que pese
un homme tel que toi. Allons, donne-moi la main, de bon gré, cette fois ?

Le jeune homme agita tristement la téte.
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— Je vous remercie, mon pére, mais ma résolution est prise, et je ne la changerai pas. Il
sera bon, pour moi, de me dépayser pendant quelque temps.

— Ainsi, tu ne veux rien accepter de moi ?

Pascal regarda fixement son peére.

— M'accorderez-vous ce que je vous demanderai ?

Le front de Carvajan se creusa ; cependant il répondit:
— Demande.

— Eh bien ! a mon ceuvre il manque un couronnement... J'ai fait acquitter Robert de Clai-
refont, je 1'ai arraché des mains de la justice. Mais je n'ai pas lavé completement la tache
qui salit son honneur. Je n'ai pas désigné le vrai coupable. Mon pere, aidez-moi a obtenir
ce dernier avantage, et j'efface de ma pensée bien des mauvais souvenirs.

Le vieillard demeura absorbé ; il parut oublier qu'il n'était pas seul.

— Méme nature, dit-il, méme ardeur, méme passion : seulement lui n'a pas, ainsi que moi,
été inspiré par la rancune. Il se dévoue a son amour, comme je me suis dévoué a ma haine.
A quoi bon élever des obstacles ? Il les renversera !...

Puis, sortant de sa méditation :

— Je ne puis pas t'apprendre ce que tu veux savoir : je l'ignore... Mais Chassevent n'ose
plus poser la nuit des collets dans le vallon de Clairefont, et Pourtois, qui y habite, n'est
plus que l'ombre de lui-méme. La Grande Marniére a un secret... C'est la qu'il faut cher-
cher.

— Je vous remercie, je chercherai.

Carvajan s'était levé :

— Tu ne partiras pas sans me voir ?

— Non, mon pére.

— Clest bien.

Ils se donnérent la main une seconde fois, et le maire s'éloigna.

Vers trois heures, Robert vint relancer Pascal. On s'étonnait au chateau qu'il ne se ftt pas
encore présenté. La tante Isabelle était furieuse.

— Je me suis occupé de vous, dit le jeune homme. Mlle de Saint-Maurice me pardonnera.

Ils partirent pour Clairefont, par un bel aprés-midi d'automne. Les hétres du parc avaient
pris des tons de rouille qui faisaient paraitre plus sombre la verdure des sapins. L'air était
doux, et les alouettes en chantant planaient au soleil. Ils suivirent le sentier dans lequel
Pascal avait entendu siffler la balle de Chassevent. Le jeune homme montra a son ami la
branche du bouleau brisée.
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— Il est bien heureux que le coquin n'ait pas tiré avec des chevrotines, dit le comte. Il vous
aurait probablement tué... Et moi, ou serais-je ?

A cent métres de 13, Robert s'arréta, et indiquant dans le fourré une large coulée, piétinée
comme par un passage fréquent:

— Tiens ! les grands animaux viennent par ici la nuit, en ce moment ? dit-il.

Pascal se courba et tacha, dans la terre marneuse du sentier, de découvrir le pied d'un
animal. Il ne vit que des traces larges et confuses.

— Oh ! ne cherchez pas. Voyez comme les branches sont brisées haut: ce sont certaine-
ment des cerfs... Si vous voulez, nous leur dirons deux mots, un de ces jours.

Pascal ne répondit pas. Il réfléchissait. Ils arriverent en silence jusqu'au chateau, entrerent
au salon qu'ils trouverent vide, et descendirent sur la terrasse. Sous un des berceaux toute
la famille était réunie.

Dans un grand fauteuil de jonc, le marquis se prélassait paresseusement, pendant qu'An-
toinette lui lisait le journal. La tante Isabelle, plus rouge que jamais, travaillait a son
éternel tricot. Pour la premiére fois, depuis bien longtemps, les habitants de Clairefont
avaient repris leur douce vie intime. Ils ne se fuyaient plus, essayant de se cacher leurs
angoisses et leurs larmes. Ils n'avaient plus a se montrer que des visages souriants. Ce fut
Fox qui, par ses aboiements joyeux, signala I'arrivée des deux jeunes gens.

— Ah ! enfin ! Voila mon compagnon d'exil, s'écria Mlle de Saint-Maurice. Et prenant
I'avocat par les épaules, elle 'embrassa sur les deux joues. Ah ! mon cher enfant,
aujourd'hui, hein ! nous avons un poids de moins sur le cceur ?...

Pascal s'était cérémonieusement incliné devant Mlle de Clairefont. Il chercha Croix-Mesnil
auprés d'elle. I1 ne le vit pas. Le baron était reparti le matin méme pour Evreux. Le
marquis trouva des paroles affectueuses pour remercier le défenseur de son fils. Depuis
trois semaines sa santé avait fait de tres grands progres. Il avait recouvré la plénitude de
ses facultés, mais, de la violente secousse qu'il avait éprouvée, il lui était resté une
indolence invincible. Il ne s'occupait plus de ses inventions et le laboratoire restait vide. Il
expliqua lui-méme a Pascal ce singulier changement et le résuma gaiement:

— Je ne veux plus travailler du tout, dit-il ; c'est, je crois, le meilleur moyen de refaire ma
fortune.

Il prit le bras du jeune homme et se promena lentement avec lui le long de la terrasse.

— Nous avons, je le sais, des questions d'intérét a régler ensemble, dit-il, au bout d'un
instant, mais je ne vous ferai pas l'injure de vous parler d'argent... Malézeau est la pour
tout arranger.

— Je m'en occuperai tres sérieusement avec lui, monsieur le marquis, si vous voulez bien
m'y autoriser. J'ai lieu de croire que l'exploitation de la Grande Marniere doit étre pour
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vous d'un tres grand profit. Un directeur actif remettra 'affaire en valeur. Je me charge de
trouver un ingénieur qui se dévouera a l'entreprise.

Le marquis 1'écoutait en I'observant du coin de I'eeil. Le jeune homme développa ses vues
avec une lucidité pratique qui frappa beaucoup M. de Clairefont. Lorsque, las de marcher,
le vieillard fut revenu aupres de la tante Isabelle et d'Antoinette, il profita d'un moment ou
Pascal et Robert s'étaient éloignés, et dit:

— Je viens de causer industrie avec M. Carvajan... Il m'a étonné : c'est vraiment un
homme tres remarquable.

— Croyez-vous m'en apporter la premiere nouvelle ? s'écria impétueusement la tante de
Saint-Maurice. Je le connais, moi, qui ai vécu avec lui, comme une mere avec son fils. C'est
tout bonnement un aigle !... Et vous vous donnez des airs de le découvrir.

Antoinette, penchée sur sa broderie, ne prononca pas une parole, mais ses doigts, en tirant
l'aiguille, eurent une étrange agitation. Pascal resta a diner au chateau, se montra plein de
réserve, et, vers dix heures, prit congé. Robert lui offrit de le reconduire jusqu'a la petite
porte du parc, et comme il embrassait sa tante :

— Qu'est-ce que Pascal a donc ce soir ? demanda-t-elle. I1 est glacé !... On ne peut pas lui
tirer les paroles, n'est-ce pas, Antoinette ?

— Je n'ai pas remarqué, tante...
— Oh ! toi, tu ne vois rien !

La nuit était trés noire. Robert réclama a Bernard une lanterne. Le vieux serviteur fit un
geste d'inquiétude, et dit:

— Si monsieur le comte voulait, je I'accompagnerais. Une fois la nuit close, il ne fait pas
bon se promener dehors.

— Pourquoi donc ? interrogea Pascal.

— Sauf votre respect, Monsieur, depuis le malheur, les abords de la Grande Marniére sont,
comme qui dirait, hantés... Et la nuit il s'y passe des choses qu'il vaut mieux ne pas voir.

— Allons ! vieux fou, dit Robert, des histoires de poltron ou d'ivrogne... Mais, sois
tranquille, je ne crains pas les rencontres.

Il prit la lanterne et partit avec Pascal. Ils descendirent, par les pentes du parc, jusqu'au
raccourci. Le comte tira les verrous, ouvrit la porte, et se disposait a pousser jusqu'a
I'entrée de La Neuville, mais son compagnon l'arréta.

— Voici la grande route, et je la suivrais les yeux fermés.

Apres des protestations amicales, Robert s'éloigna, et Pascal se trouva seul. Au lieu de
continuer sa marche dans la direction de La Neuville, il remonta vers le cabaret de
Pourtois. La maison était fermée et silencieuse. Par I'imposte de la porte une faible lueur
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filtrait. Pascal gagna le raidillon de la Grande Marniere, et, étouffant le bruit de ses pas, le
gravit du coté de Couvrechamps. Il regardait autour de lui attentivement. Il avait pour
toute arme sa canne en bois de fer. Mais il était fait aux marches nocturnes dans les
plaines et les bois, et son coeur ne battait pas plus vite. Il s'arréta: il venait de reconnaitre
la coulée remarquée par Robert. Il fit une quinzaine de pas, et, apercevant au bord du
sentier, dans la bruyere, un énorme genévrier, il alla s'y adosser, et, invisible dans 'ombre
épaisse, il attendit.

Au ciel, les étoiles brillaient. La lune, comme un disque de cuivre, se levait au-dessus des
taillis de La Saucelle. Bient6t elle allait répandre sur les champs sa froide clarté. Tout
autour, dans ce vallon désert, une agitation étrange troublait le silence, plantes s'ouvrant
aux fraicheurs de la nuit, animaux se glissant légers dans les branches: la vie nocturne
animait les ténebres. Pascal pensa a la soirée qu'il venait de passer a Clairefont.

Pas une fois Antoinette ne lui avait adressé la parole. Elle s'était montrée telle qu'il 1'avait
connue avant le service rendu : froide et hautaine. Au moment ou il croyait avoir forcé sa
confiance et son amitié, il la voyait indifférente s'éloigner de lui. N'avait-elle donc rien
dans le cceur ? Et cependant, a la cour d'assises, il l'avait, la veille, surprise pleurant
pendant qu'il parlait. Dans ce court instant, il 1'avait dominée, possédée. Il était entré
jusqu'au fond de cette ame rebelle en souverain maitre. Mais 1'impression avait été fugitive
et il avait été chassé de sa conquéte.

Ah ! qu'un mot dit par elle, un mot de tendre reconnaissance, lui elit pourtant apporté de
soulagement et de joie ! Dans le néant de ses affections brisées, il elit accueilli ce
témoignage affectueux comme une consolation supréme. Et ce souvenir se fit épanoui
dans son ceeur désolé, ainsi qu'une fleur poussée sur des ruines.

L'horloge de Clairefont, en sonnant minuit, changea le cours des idées de Pascal. La lune
était haute maintenant dans le ciel, et une lumiére argentée baignait le vallon. Le jeune
homme pensa: Jusqu'a quelle heure dois-je prolonger ma faction ? Je suis la, comme
Horatio guettant le spectre du feu roi, sur I'esplanade d'Elseneur. Si mon péere ne m'a pas
trompé, qui vais-je voir venir ? Et si quelqu'un vient, passera-t-il ou je suis ?

Un instinct secret lui disait que son poste était bien choisi. Il s'entéta. Il fut distrait par les
gambades de deux lievres qui jouaient dans le sentier, pendant que, sur les hauteurs de
Clairefont, un renard en pleine chasse jappait pour prévenir sa femelle embusquée. Cepen-
dant, vers une heure, il commenca a perdre patience, et il se disposait a s'éloigner, quitte a
revenir la nuit suivante, quand, apres avoir dressé les oreilles, les deux lievres sauterent
brusquement au bois. Dans le haut du sentier un bruit de pas résonnait.

Pascal frissonna, ses dents se serrerent, et il assura son dur baton dans sa main. Le bruit
se rapprochait, net, comme celui d'une personne qui va sans précautions. Une ombre se
projeta sur la blancheur du chemin, et, nu-téte, les habits en désordre, Pascal reconnut le
Roussot.
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Il s'avancait, les yeux ouverts, fixes, et pourtant sans regards, la démarche raide et
automatique, comme entrainé par une force dont il était inconscient. Il passa et entra dans
la coulée. Le jeune homme s'y engagea a sa suite, et le berger ne parut pas l'entendre. Il
filait droit devant lui, sans hésitation, sans arrét, régulier comme une machine. Il gagna le
bord de l'excavation ou Rose avait été trouvée morte par son pere et par Pourtois, et la
s'arréta. Son visage prit une expression désespérée, il se tordit les mains et, poussant une
horrible plainte, il continua sa route, montant vers Couvrechamps. Pascal le suivait
toujours. Ils arriverent au cimetiére. D'un bond, I'idiot sauta par-dessus le petit mur et,
allant a une tombe surmontée d'une simple croix de bois, il s'agenouilla, et se mit a gémir.
Il se laissa tomber sur la pierre qu'il baisa avec passion, murmurant d'une voix sup-
pliante : «Pardon, Rose ! Oh ! Rose !...» Et, dans la solitude de ce lieu funebre, c'était un
spectacle effrayant que celui de cet insensé appelant la morte avec des sanglots de repentir
et d'amour.

Le Roussot resta 1a longtemps a se rouler dans des spasmes, puis il se releva et partit
comme il était venu.

Pascal demeura pensif, appuyé a la muraille. Le voile s'était déchiré brusquement. Il
connaissait la vérité. Il reconstitua, en un instant, la scéne du meurtre. Comment n'avait-il
pas deviné ? Il revit, dans son souvenir, le Roussot lutinant Rose avec une gaieté mena-
cante. Au fond de cet étre privé de raison une passion sensuelle s'était allumée, et, avec la
bestialité féroce d'un fauve, le berger avait voulu l'assouvir. Dans le paroxysme de sa rage
amoureuse, il avait emporté Rose comme une proie, mais l'intervention inattendue de
Chassevent et de Pourtois 1'avait forcé a fuir. Et la puissance de son étreinte avait été
mortelle. Il avait tué celle dont il voulait seulement étouffer les cris. Et maintenant il
passait ses jours a penser a elle, et ses nuits a la chercher, a 1'appeler, dans I'horreur de son
sommeil halluciné.

De la sorte, il allait se trahir lui-méme et fournir les preuves de son crime. Il suffirait de le
voir marcher dans la bruyere en gémissant, et se rouler, dans des extases affreuses, sur la
dalle de pierre, pour ne plus conserver un doute. Mais ce qu'il venait de faire, le ferait-il le
lendemain ? Se livrait-il, chaque nuit, a ce terrible pélerinage du crime ?

Deux fois encore Pascal revint, et deux fois il assista a la méme scéne. Le somnambule
arrivait, traversait la lande, s'arrétait a la ravine, et gagnait le cimetiere. Il suivait les
mémes étapes dans son effroyable cauchemar. Alors, sans avoir parlé a qui que ce fiit de sa
découverte, Pascal se rendit chez le commissaire Jousselin, le pria de le suivre chez le
procureur de la République, et 1a il raconta ce qu'il avait vu, demandant qu'on voulut bien
I'accompagner pour constater ce fait décisif.

— Je suis tout a votre disposition, dit le magistrat trés impressionné. Et je vais prendre les
mesures nécessaires pour assurer les résultats de notre expédition. M. de Clairefont,
aurait donc été la victime d'une déplorable erreur judiciaire ? Nous croyions que vous
nous aviez arraché un coupable, ajouta-t-il en souriant, et nous avions admiré votre
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victoire. Mais, si votre client est innocent, nous allons vous devoir des actions de graces,
car, en France, la magistrature est toujours de bonne foi et ne cherche que la vérité.

— Eh bien ! si vous voulez, nous nous retrouverons ce soir, a la petite porte du parc, a onze
heures. M. Jousselin postera ses gens dans I'église, et s'embusquera pres du cimetiéere... Je
suis certain que, dans cet état, le berger n'entend ni ne voit, mais il est préférable de se ca-
cher.

— A ce soir.

Pascal, a cinq heures, arriva a Clairefont sans étre attendu. Il fut accueilli par les cris de
joie de Mlle de Saint-Maurice et de Robert. Le marquis lui fit gracieuse mine, comme a
I'ordinaire. Antoinette s'enferma dans une gravité un peu sombre. Son caractere, depuis
quelque temps, avait changé. Elle, qui, autrefois, était la gaieté de la maison, on la voyait
rester des heures entiéres sans parler. Sa tante lui touchait 1'épaule, elle tressaillait et
semblait redescendre du pays des songes. Elle était douce et bonne, comme toujours, mais
une préoccupation intime la troublait. Croix-Mesnil, qui avait obtenu une permission de
huit jours, s'était installé au chateau et faisait de grands frais avec la jeune fille. Il
I'accompagnait dans ses promenades, et s'attachait a la faire causer. De préférence, c'était
du proces qu'il parlait. Et, insensiblement, il en venait a s'occuper de Pascal. Il se livrait a
des éloges excessifs, comme quelqu'un qui veut provoquer une réplique, et serait heureux
d'étre contredit. Antoinette le regardait alors avec une singuliére expression et laissait
tomber la conversation.

Ce jour-la, en apercevant Pascal, Mlle de Clairefont se tourna vers le baron et, avec une
soudaine apreté, lui dit:

— Tenez ! Voici votre ami...

Il palit un peu, mais, tres calme, il répondit:

— Je ne m'en défends pas. J'aime tous ceux qui vous sont dévoués.

Antoinette releva la téte, jeta un pénétrant coup d'ceil au jeune homme et, vivement:
— Si vous étiez sincere, vous seriez le moins aimant ou le plus généreux des hommes !

Elle passa, allant au-devant du défenseur de son frere, et ne vit pas le nuage de tristesse
qui assombrit le front de Croix-Mesnil.

Pendant le diner et la soirée Pascal fut d'une gaieté inaccoutumée. Lui qui se montrait
d'ordinaire grave et réservé, il s'abandonna a toute sa verve et tint les convives sous le
charme de son esprit. Il révéla un autre Pascal qu'on ne connaissait pas et qui plut
beaucoup. La tante Isabelle buvait les paroles de son favori, et, entre lui et Robert, elle
s'épanouissait radieuse. Elle ne put se retenir de dire au marquis, dans un acces d'enthou-
siasme :

— Est-il assez charmant ? Ah ! ce garcon-la m'a completement «exorcisée».
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A dix heures et demie, malgré les instances de Mlle de Saint-Maurice, Pascal se prépara a
partir et demanda a Robert de 1'accompagner.

— Seulement, sans lanterne, je vous prie. Si nous faisons quelque faux pas, tant pis: nous

nous ramasserons.

Et, par le parc, les deux amis s'éloignérent. Ils arriverent a la petite porte, I'ouvrirent et se
trouvérent sur la route. De I'ombre du mur une forme noire se détacha, et une voix de-

manda:

— Est-ce vous, monsieur Carvajan ?

— C'est moi, monsieur le procureur de la République, et M. de Clairefont m'accompagne.
— De quoi s'agit-il donc ? dit Robert, avec un trouble soudain.

— De votre réhabilitation complete, Monsieur, répondit le magistrat. Et croyez que je serai
heureux d'avoir a la proclamer.

— Maintenant, ne parlons plus, dit Pascal.

Et conduisant les deux hommes, il gagna silencieusement le sentier de la Grande Mar-
niere.

Depuis deux heures, Jousselin, a 1'affiit derriére un petit saule, guettait dans le cimetiere
de Clairefont. Il avait posté un agent a l'angle du mur, surveillant la route de Couvre-
champs. Dans l'église, deux autres se dissimulaient. Tout était silencieux : la plaine et les
bois. La lune, dans son plein, tirait des reflets bleus du clocher d'ardoises de la petite
église, et la nuit était si claire qu'on et pu lire les inscriptions des tombes. Le
commissaire, glacé par le froid, car il gelait blanc, n'osait remuer et attendait patiemment.
Il commencait cependant a éprouver un peu d'inquiétude. Si le berger allait ne pas venir ?
La cause de Robert avait toujours été sympathique au brave homme, depuis le jour de la
confrontation, et il efit été ravi de voir dissiper les derniers doutes, que des entétés
élevaient sur l'innocence du comte. Il était deux heures du matin, lorsque se fit entendre
un sifflement léger, signal convenu avec son agent, pour annoncer que quelqu'un appro-
chait.

Bient6t un bruit de pas retentit sur la route sonore, le lierre, qui couvrait le mur, froissé
par un corps pesant, s'agita, et le Roussot parut en pleine lumiére. Il avait les yeux ouverts
et semblait regarder en dedans.

Il se laissa glisser dans le cimetiére, passa raide et tragique dans l'allée bordée de tombes
et, s'approchant, comme toutes les nuits, de la pierre qui recouvrait la pauvre Rose, il se
mit a appeler sourdement. Par la grille, laissée ouverte a dessein, Pascal, le magistrat et
Robert étaient entrés. Derriére l'idiot ils avaient traversé le vallon et maintenant,
silencieux, glacés d'horreur, ils assistaient a la lugubre terminaison de cette course
nocturne. Couché sur la dalle, la baisant a pleine bouche, le Roussot suppliait, et, de ses
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yeux étrangement dilatés, des larmes coulaient. Il murmura: «Rose ! Oh ! pardon ! Rose !
Pardon !...» Et, dans un effort convulsif, il ébranla la croix de bois qui s'abattit sur I'herbe.

Les assistants s'étaient approchés, et entouraient le berger ; mais il ne s'en apercevait pas
et, tout a sa rage passionnée, il criait, délirant. Sur un signe du procureur de la
République, Jousselin toucha 1'épaule du malheureux.

A ce contact, le Roussot releva la téte, puis se dressa a genoux. Il passa la main sur son
visage, comme quelqu'un qui se réveille. Il jeta autour de lui un regard terrifié, ses yeux
s'agrandirent, ses traits se convulserent, un hurlement s'échappa de ses levres, et, d'un
bond, passant devant le commissaire de police, il s'élanca vers le mur. Mais il vit I'agent
qui regardait, a cheval sur le chaperon. Il courut alors autour du cimetiere, trouva la grille
gardée, eut un trépignement de béte traquée, et, apercevant la porte de 1'église restée
entr'ouverte, il se précipita.

— Avous ! a vous ! cria Jousselin & ses hommes, il va nous échapper !...
Un bruit de lutte, des grognements sourds retentirent, puis un des agents sortit, disant:
— Il grimpe dans le clocher !

Et, a la clarté de la lune, l'idiot se montra a une des ogives de la plate-forme. Les pas de
I'agent, qui le poursuivait, résonnaient a l'intérieur. Le Roussot gravit les échelons qui
conduisaient a la charpente supportant la cloche. Il se dressa, apparition fantastique, la
figure grimacante, les cheveux hérissés, livide d'épouvante.

L'agent parut au-dessous de lui, montant toujours. Le berger regarda le faite du clocher,
et, avec une agilité et une force de gorille, grimpa le long des poutres. Il se tint un instant
debout sur un étroit rebord, puis il parut pris de vertige, se balanca, comme attiré par le
vide, poussa un horrible éclat de rire, et, perdant son point d'appui, il fila dans 'espace.

* % %
Robert, Pascal et le magistrat n'eurent que le temps de se jeter en arriere. Le corps du
Roussot, tournant sur lui-méme dans sa chute, décrivit une courbe effrayante, et vint

s'abattre, avec un bruit mat, sur la tombe méme de Rose, éclaboussant de son sang la
pierre encore trempée de ses larmes.
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XII

Trois jours plus tard, dans le salon du chateau, devant la famille rassemblée, Me Malézeau
rendait compte de diverses opérations dont il avait été chargé. Le passif du marquis était
completement liquidé, et un acte d'association, entre Pascal et M. de Clairefont, assurait
l'exploitation de la Grande Marniere. Le fils de Carvajan, devenu commanditaire, mettait a
la téte de 1'établissement un directeur de son choix et constituait le fonds de roulement.
Un partage égal des bénéfices éventuels devait avoir lieu entre lui et le marquis, 1'un ayant
apporté son argent, 'autre ayant donné son établissement.

Robert, pris d'un beau zele, avait demandé a s'employer dans I'affaire, et Pascal lui avait
désigné un poste ou il pourrait, au grand air, dépenser utilement sa puissante activité de
corps. Chassevent, mandé a I'étude, apres avoir gémi sur le malheur qui 1'avait privé de sa
chére bonne petite fille, avait consenti, moyennant le payement d'une somme de deux
mille francs, a quitter le pays. Comme le vagabond se lamentait sur la modicité du prix, le
notaire lui avait dit rudement, en le regardant dans le blanc des yeux :

— Deux mille francs donnés par le marquis, et une balle tirée sur M. Pascal, ca fait le
compte ! Sivous n'étes pas content je vous ferai payer par le procureur de la République.

Le coquin, sans répliquer, était parti pour Louviers, ou il avait de la famille. Apres avoir
donné toutes ces explications, Malézeau avait demandé quelques signatures.

— Vous m'excuserez, monsieur le marquis, si je mets tant de précipitation a régler toutes
ces affaires, mais M. Pascal part demain, et alors...

— Il part ? dit la tante de Saint-Maurice avec éclat. Et ou va-t-il ?

— Je l'ignore, Mademoiselle, dit le notaire dont les yeux papilloterent. Je ne crois pas
cependant que M. Pascal ait l'intention de quitter le continent.

— En vérité ? C'est bien heureux ! s'écria violemment la tante Isabelle. Il ne manquerait
plus qu'il allat encore en Amérique, dans des contrées ou la fievre jaune s'attrape, comme
ici la grippe ! Mais pourquoi s'en va-t-il ? Quelle rage a-t-il de voyager ?

— Mon Dieu, Mademoiselle, reprit Malézeau, que voudriez-vous qu'il devint dans ce pays-
ci ? Il a rompu toutes relations affectueuses avec son peére, il s'est fait des ennemis
implacables de tous ceux qui convoitaient un morceau du domaine. La vie lui serait insup-
portable. Et, quel que soit mon chagrin de le voir s'éloigner, car nous avons pris I'habitude
de le traiter comme l'enfant de la maison, Mme Malézeau et moi, et il nous manquera sin-
gulierement, je ne puis cependant pas lui déconseiller une résolution que je trouve
courageuse et sage.

— Pourquoi courageuse ? Pourquoi sage ? dit la vieille fille d'un air menacant.

Le notaire devint froid, et dit:
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— M. Pascal a d'autres motifs que je ne puis révéler.

Un silence profond suivit ces paroles. Personne n'était plus a la conversation. Robert et
Croix-Mesnil pensaient aux motifs cachés que Pascal pouvait avoir de s'éloigner : le
premier, avec la surprise brouillonne d'un homme qui ne s'est jamais arrété a observer ce
qui se passe autour de lui, le second, avec la pitié mélancolique d'un amoureux qui, sans
espérance, constate que son rival souffre autant que lui-méme.

Antoinette, assise aupres de la fenétre, dans la pale tiédeur d'un soleil de novembre, avait
laissé tomber sa broderie sur ses genoux, et, les mains inactives, les yeux demi-clos,
semblait sommeiller. Elle ne dormait pas, cependant. Son souvenir venait d'évoquer ce
Jacob luttant avec I'ange, qui formait le sujet d'un des vitraux de 1'église de Clairefont. Elle
voyait le pasteur biblique, avec ce teint brun, ce front élevé, cette barbe brune et ces yeux
gris, qui le faisaient si étrangement ressembler a Pascal. C'était bien lui, opiniatre et
passionné, qui était resté en servage, pendant quatorze années, pour obtenir de Laban sa
fille Rachel. La tache ne l'avait pas rebuté et il avait fini, triomphant de toutes les
résistances, par conquérir celle qu'il désirait. Le fils de Carvajan n'avait-il pas eu le méme
courage, inspiré par le méme amour ?

Antoinette le revit dans le chemin creux, I'abordant pour la premiere fois. Comme il était
insouciant et tranquille ! Il revenait des lointains pays vers le toit paternel. Il jouissait
délicieusement du plaisir de revoir les plaines et les bois familiers a son enfance. Et,
brusquement, il s'était trouvé jeté en pleine lutte, et le premier nom prononcé devant lui
avait été celui de l'ennemi de son pere. La jeune fille entendait vibrer encore sa propre
voix disant: «Je suis Mlle de Clairefont !» Avec quelle fierté ombrageuse il avait riposté :
«Moi, je suis Pascal Carvajan !» Ne semblaient-ils pas deux ennemis arborant leur dra-
peau et mesurant leurs armes ? Non ! ils ne devaient pas se combattre. Dés le premier
regard, tout avait été fini, et, en lui, elle n'avait plus compté qu'un ardent défenseur. A
partir de ce jour-1a, elle I'avait deviné rodant autour d'elle dans I'ombre, épiant ses joies et
ses chagrins, n'ayant aucun espoir, et cependant s'attachant a elle par les liens mystérieux
d'une constante communion d'ame. Puis c'était la scene du bal, avec les provocations de
son frere, la frémissante colere de Pascal, son intervention a elle, s'excusant, quand, d'un
mot, elle pouvait faire tomber a genoux celui devant qui elle s’humiliait. Et enfin, apres de
nouvelles angoisses, son arrivée dans la sombre maison de Carvajan. Avec quel accent il
lui avait dit: «Vous ne serez frappée ni dans votre fortune ni dans vos affections, je m'y
engage, sur l'honneur...» Elle avait répondu dans un élan de cceur : «Je vous en garderai
une éternelle reconnaissance...» Il avait tenu sa promesse, lui ; il avait, au prix des plus
héroiques sacrifices, réhabilité Robert, et sauvé le domaine. Et elle, qu'avait-elle fait pour
lui prouver sa gratitude ? Quelques larmes versées, un serrement de mains échangé, telle
avait été la récompense qu'elle lui avait accordée. Et sans doute ils étaient quittes. Elle
pouvait le laisser partir sans regrets et sans remords. Apres avoir tant souffert pour elle, il
allait souffrir par elle.
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Un éclat de voix de la tante Isabelle arracha Mlle de Clairefont a sa réverie. Robert et
Croix-Mesnil avaient conduit Malézeau sur la terrasse, et la vieille fille causait avec son
beau-frere.

— Eh bien, mon cher ami, moi, si j'avais trente ans de moins, s'écria-t-elle violemment, je

vous garantis que je me serais arrangée de facon a le faire rester !
— Allons, tante, dit le marquis, vous étes trop impétueuse !
— C'est pour faire compensation avec ceux qui sont trop flegmatiques !

— Je vous ai connu des idées plus exclusives. Vous n'admettiez pas qu'un homme existat
en dehors de l'aristocratie...

— Eh ! regardez comme elle s'est conduite avec nous, votre aristocratie ! Il a fallu que ce
brave Pascal se déclarat en notre faveur, pour que nos voisins de Sainte-Croix et d'Eden-
nemare nous fissent bonne mine. Avant que ce roturier prit notre défense, tous nos nobles
amis nous tournaient le dos... Lui, il a été chevaleresque !... Il n'est pas né... C'est vrai...
Mais il est du bois dont nos anciens rois faisaient de grands généraux, de grands
ministres, et, finalement des ducs et pairs.

— Ma chere sceur, ce n'est pas moi qui vous contredirai. Je croyais étre le seul libéral qu'il
y elit dans la famille... Nous sommes deux maintenant, a ce que je vois. Seulement ne
parlez pas si fort... Vous me fatiguez la téte, que je n'ai pas encore bien solide, et vous allez
réveiller Antoinette.

— Elle dort !... Est-ce possible ? Quand elle devrait étre dans une agitation au moins aussi
violente que la mienne ! Et c'est moi qui ai élevé cette fille-1a! Elle était plus émue le jour
du proces ! Mais, passé le péril, au diable le sauveur !

— Ma sceur !

— Je dis ce que je pense. Je suis bon cheval de trompette... Je n'ai jamais reculé devant
I'obstacle !...

— Tante, vraiment je crois que vous aimez ce garcon plus que nous !

— Et quand bien méme ! Ne serait-ce pas juste ? Il ne nous devait rien, et il nous a donné
tout !... Au fait, je suis bien sotte de m'échauffer... On ne me demande pas de conseils... A
I'avenir je garderai mes idées pour moi.

Antoinette fit un mouvement et la tante se tut.

— Ces messieurs sont sur la terrasse ? dit la jeune fille. Je suis tout engourdie : je vais
marcher un peu.

Elle se leva et descendit lentement les degrés de pierre du perron. Elle entendit derriere
elle la tante Isabelle qui disait au marquis:
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— Vous en penserez ce que vous voudrez, mais moi cela me passe !... Regardez-la, aller,
venir, froide et posée !... Ou bien elle est aveugle, de ne pas voir que ce garcon se meurt
d'amour pour elle, ou bien elle est de marbre.

Un discret sourire passa sur les lévres de Mlle de Clairefont, sa figure s'éclaira comme un
beau paysage doré par un rayon de soleil. Elle rejoignit le groupe des promeneurs et,
prenant le bras de Malézeau, insensiblement elle en vint a prononcer le nom de Pascal. Le
notaire, comme s'il n'etit attendu qu'un signal pour dévoiler complétement les projets de
son ami, se répandit en détails. Le jeune homme comptait se fixer a Paris, ou il était stir
d'avance de se créer promptement une importante situation au Palais. Protégé par des
Sociétés puissantes, il avait une clientele toute préte. Il refusait actuellement de se
présenter a la députation, mais il était certain de passer dans l'arrondissement de La
Neuville, quand il lui plairait. Le bon Malézeau prit méme un malin plaisir a insinuer que,
tres certainement, dans le monde des grandes affaires ou il se trouverait lancé, Pascal
serait a méme de faire un tres brillant mariage. Mais Antoinette ne manifesta ni chagrin ni
satisfaction ; elle se montra indifférente, et son visage resta calme. Elle parla méme avec
une tranquillité qui sembla a Malézeau de la sécheresse, et, ayant voulu trop apprendre, le
notaire ne sut rien.

Une heure avant le diner, Pascal arriva: il était pale et abattu. Il fit effort pour causer et se
montrer aimable, mais il ne put y parvenir. La tristesse, qui était en lui, reparaissait
malgré tout. Les yeux de la tante Isabelle se fixerent sur le jeune homme avec pitié et se
reportérent sur sa niece avec indignation.

Antoinette, impassible, montra une charmante liberté d'esprit. A plusieurs reprises elle dit
a Pascal:

— La Neuville est bien pres de Paris. Vous reviendrez nous voir ?

Elle parlait avec une gaieté singuliere qui mit des larmes dans les yeux du jeune homme.
Sentant qu'il allait ne plus pouvoir dominer son émotion, il gagna le perron, et y fut rejoint
par M. de Croix-Mesnil. Mlle de Clairefont les suivit du regard avec surprise, et, se levant
vivement, elle s'approcha d'une fenétre.

Le baron et Pascal longerent lentement la plate-bande de fleurs. M. de Croix-Mesnil, du
geste, désigna un banc de pierre adossé a la muraille, et Pascal s'y laissa tomber. Bient6t
ils parlérent avec animation.

Antoinette, prise d'une inquiétude irraisonnée, devint un peu pale. Elle pensa:
— Que peuvent-ils avoir a se dire ?

Au-dessus des deux jeunes gens, la fenétre de la chambre de Robert s'ouvrait, protégée
contre le regard par les persiennes. De la on pouvait tout entendre. Une rougeur ardente
monta aux joues de la jeune fille, et ses yeux brillerent de curiosité. Mais écouter, ne
serait-ce pas tres mal ? Antoinette, entrainée par un violent désir de savoir, déja s'était
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élancée hors du salon, et, sans répondre a son frere qui lui criait: «Ou vas-tu ?» elle se
dirigeait vers la tourelle. Légere comme une biche, elle escalada l'escalier et poussa la
porte de la chambre. La fenétre était entre-baillée. Silencieuse, retenant son souffle, elle
pencha son visage vers les minces lames de bois, et, passionnée, écouta les voix qui
montaient, distinctes et nettes, de la terrasse.

— Tout ce que vous avez fait pour elle, disait Croix-Mesnil, j'avais révé de 1'accomplir... Je
vous ai ardemment envié, mais pas un instant je ne vous ai hai... Je vous sentais trop né-
cessaire.

— Hélas ! maintenant c'est fini ! répondit douloureusement Pascal... Et, de nous deux,
celui qui est enviable, c'est vous, puisque vous restez.

— Pourquoi partez-vous ? demanda doucement Croix-Mesnil.

— Je pars, reprit Pascal avec une violence soudaine, parce que rester est au-dessus de mes
forces, parce que chaque jour augmente ma tendresse et redouble mon désespoir, parce
que je ne sais rien de plus horrible que d'avoir révé le bonheur et de ne pas I'obtenir, parce
que... Eh ! a quoi bon vous dire tout cela ? Vous devez me comprendre, puisque vous
I'aimez comme moi, et que, comme moi, elle ne vous aime pas !

— Elle ne m'aime pas, c'est vrai, répéta le baron. Mais vous...
. . 1 . rd 2

Il poussa un profond soupir, puis, d'une voix altérée :

— Mais, vous, Pascal, elle vous aime.

— Que dites-vous ?

— Je dis ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui est digne ! Oh ! combien vous étes heureux
d'avoir pu vous dévouer et vous sacrifier pour elle ! Son coeur est un trésor, et il vous
appartient. Croyez-en un homme aimant, dont la clairvoyance n'a pu étre trompée, qui
s'est plu a acquérir la certitude de son malheur et qui en a horriblement souffert. Elle vous
aime, et elle le doit, et elle est trop noble, trop grande, trop généreuse, pour ne pas vous
aimer. Si elle ne vous aimait pas, elle ne serait pas la femme qu'elle est. Allez, réjouissez-
vous, et ne partez pas: elle vous aime !

Pascal prit la main de Croix-Mesnil et la serra.
— Votre peine me fait mal, dit-il avec un accent profond.

— Non ! ne regrettez rien ! Ce qui est devait étre. Il elt été bien désolant qu'il en fiit
autrement. A une dme comme la sienne il fallait un cceur comme le votre. Vous seul pou-
viez la rendre heureuse, et c'est ma seule espérance, c'est 1'unique consolation que je
veuille emporter. Je 1'ai chérie pour elle, et non pour moi-méme, et je crois en donner la
preuve en vous parlant comme je le fais...

Pascal hocha tristement la téte.
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— Entre elle et moi, il y a un abime. Je m'appelle Carvajan...
— Vous vous appelez : 'homme qu'elle aime, dit Croix-Mesnil.

Ils restérent absorbés pendant un temps assez long, suivant chacun leurs pensées, puis ils
se leverent.

— Je n'ai pas annoncé mon départ, dit le baron, et cependant je partirai demain, moi, et
pour ne plus revenir. Disons-nous adieu. Je ne vous souhaite rien : vous avez tout. Mais
vous, souhaitez-moi d'oublier.

Pascal ne répondit pas. Il ouvrit ses bras. Croix-Mesnil s'y jeta. Et ces deux rivaux
s'étreignirent comme deux fréeres.

Derriére la persienne, Antoinette se tenait debout, immobile. Les jeunes gens s'étaient
éloignés qu'elle restait encore 1a, comme si le son de leurs paroles vibrait encore a son
oreille. Elle se retourna, vit la chambre qui s'étendait obscure devant elle, et, avec un
tressaillement, se rappela ce jour si triste ou elle s'était enfermée la pour lire la premiere
lettre de la tante Isabelle. Elle retrouva toutes ses impressions, toutes ses craintes, toutes
ses espérances. A cette table, elle s'était accoudée, dans un complet anéantissement moral
et physique. Le papier de ce buvard gardait la trace de ses larmes. L'horizon était bien noir
alors, et maintenant il était bleu et riant ! En quelques semaines, par la toute-puissante
volonté d'un homme amoureux, tout avait été sauvé. Comme un écho des soupirs passés,
un vague murmure se fit entendre dans 1'ombre, et, avec une ardente reconnaissance, Mlle
de Clairefont, joignant les mains, s'écria d'une voix étouffée :

— Mon Dieu ! combien je vous remercie !...

Elle passa son mouchoir sur son visage, et sortit. Quand elle revint dans le salon, la tante
Isabelle, qui avait le regard percant, remarqua que la jeune fille avait les yeux rouges
comme si elle venait de pleurer. Elle en fut presque heureuse. L'impassibilité de sa niece la
confondait.

Le diner se traina morne, malgré les tentatives de Robert pour animer la conversation.
Chacun des convives était absorbé par de graves préoccupations, et ne prétait aux propos
échangés qu'une oreille distraite. Pendant la soirée, Antoinette se mit au piano, et, pour la
premiere fois, chanta devant Pascal. Elle avait une voix de mezzo-soprano, aux notes
puissantes et pures. Elle choisit, comme au hasard, I'admirable air de la Reine de Saba , et
fit frissonner le jeune homme par 1'expression triomphante et passionnée qu'elle mit dans
la reprise :

Plus grand dans son obscurité
Qu'un roi paré du diadéme,
Il semblait porter en lui-méme

Sa noblesse et sa majesté !
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Elle lui adressa visiblement ces paroles. Elle 'en enveloppa comme d'un manteau de
pourpre, et I'en orna comme d'une couronne. Pendant une minute, leurs deux ames furent
en contact, et il parut que quelque chose d'elle allait vers lui. Un nuage passa sur les yeux
de Pascal. Quand il put regarder et voir, la jeune fille avait attaqué, avec un brio plein
d'indifférence, 1'air célebre du Barbier : «Una voce poco fa...» et elle vocalisait avec une
stireté qui démentait toute émotion.

Pascal eut un acces de désespoir. Il se dit: «Je suis lache de rester 1a a me faire déchirer le
coeur, comme a plaisir. M. de Croix-Mesnil se trompe, et moi-méme je perds la raison.
Allons ! une minute de résolution. Partons, et que ce soit a jamais fini !» Il se leva
vivement, et, allant a la tante de Saint-Maurice :

— Je vous prie de m'excuser, Mademoiselle : j'ai encore beaucoup de préparatifs a faire...
Il faut que je me retire...

— Comment ! déja? demanda la vieille fille. Mais, au moins, nous vous verrons encore de-
main ?

— Je ne crois pas, répondit-il d'une voix tremblante... A mon grand regret...
— A quelle heure partez-vous ?
— A deux heures.

— J'irai donc vous dire adieu, demain matin, s'écria Robert. Je déjeunerai avec vous, chez
notre cher ami M. Malézeau...

— Adieu, monsieur le marquis, adieu, Mademoiselle, balbutia Pascal.

— Souvenez-vous, dit le marquis, qu'a Clairefont, vous serez toujours chez vous.

Le jeune homme s'inclina sans répondre ; un flot amer lui montait du cceur aux lévres.
— Adieu, répéta-t-il.

La main d'Antoinette se tendit. Il la serra, et la trouva tiéde et douce, quand la sienne était
glacée. Il jeta a celle qu'il adorait un regard désolé ; il lui découvrit dans les yeux un rayon
de tendresse et de pitié. Elle semblait lui dire :

— Mais ose donc, pauvre sot, tombe a mes pieds, crie, pleure, mais agis ! Ne sais-tu donc
rien deviner ?

Pascal serra les poings avec colére : «Si elle ne fait pas les premiers pas, c'est qu'elle a plus
de fierté que de tendresse, et alors je dois la fuir.»

Un adieu, qui ressemblait a un sanglot, tomba de nouveau de ses leévres. Il saisit le bras de
Malézeau, et l'entraina. Il ne reprit possession de lui-méme qu'au milieu de la cote de
Clairefont, bercé par le mouvement du cabriolet du notaire. Il apercut les lumieres du
chateau qui se perdaient dans les arbres, et, avec un horrible déchirement, il comprit que
tout était fini.
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Arrivé chez Malézeau, il serra silencieusement la main de son ami, et monta s'enfermer
dans sa chambre. La, il eut un acces d'horrible désespoir. Il ne voyait plus s'ouvrir devant
lui qu'une existence inutile et vide. Pour qui ferait-il des efforts désormais, pour qui
réverait-il la fortune et la renommeée ? Un amour immense et désespéré avait tout envahi,
ame et corps, en lui. Antoinette devait étre sa pensée unique et dévorante. Il poussa des
cris de rage, et se répandit en blasphémes. Il maudit le jour ou il était revenu dans ce pays
ou le malheur 1'attendait. Il appela, avec un accent déchirant, la jeune fille. Il lui adressa
les reproches les plus cruels. Elle avait été fausse et ingrate. Elle 'avait ensorcelé pour le
mieux perdre. Et, maintenant qu'il ne pouvait plus la servir, elle le rejetait avec dédain.
Puis il fit un retour sur lui-méme, et eut honte de ses violences. Il demanda pardon a celle
qu'il adorait. Il s'accusa de I'avoir mal jugée. Elle ne lui avait jamais fait aucune promesse.
Ses espérances, ses illusions, elle ne les avait pas encouragées. N'était-il pas encore trop
heureux d'avoir pu se dévouer pour elle ? Croix-Mesnil était jaloux méme de ce bonheur !
Il s'écria dans le silence : «Non ! tu ne me devais rien, j'étais ton serviteur, ta créature.
Tout de moi t'appartenait... Tu as disposé de ton bien !... Et la joie que j'ai eue a te le
donner a été ma récompense... Je t'aime et je te bénis, jusque dans les souffrances que tu
me causes !»

La nuit s'écoula pour Pascal dans ce désordre et dans ces angoisses. A l'aube il retrouva un
peu de calme. Le jour renouvela ses tortures. Il n'avait plus que quelques heures a respirer
le méme air qu'Antoinette. Le cceur serré, il descendit dans le cabinet de Malézeau. Le
notaire était absent. Pascal écrivit quelques lettres, et, vers dix heures, se disposa a aller
rue du Marché, faire, ainsi qu'il I'avait promis, ses adieux a son pere. En marchant, il passa
devant une glace. L'image qu'il y vit lui fit pitié. Il adressa un sourire d'encouragement a ce
malheureux qui le fixait de ses yeux creusés par la douleur. En proie a une torpeur qu'il ne
pouvait vaincre, il s'arréta, devant la fenétre qui donnait sur le jardin, a regarder, par-
dessus les toits des maisons voisines, la colline de Clairefont qui s'étageait, blanche,
couronnée de noires futaies. Dans ce domaine, Antoinette était maintenant en streté. Il
avait brisé les haines, annihilé les convoitises. Elle serait heureuse et libre. Et c'était a lui
qu'elle le devrait. Une sensation d'une douceur exquise rafraichit son ceeur.

— Qui sait ? se dit-il, peut-étre arriverai-je a transformer mon amour en de la simple
amitié, et je la reverrai alors sans danger. Oh ! la revoir !... La revoir ! Lache que je suis,
c'est mon seul réve, et je tente vainement de me tromper moi-méme !...

Il prit sa téte dans ses mains, et essaya d'éloigner ces pensées qui le torturaient. Il resta
quelques minutes ainsi, prétant 1'oreille aux bruits extérieurs, et s'efforcant de ne plus voir
ce fantome charmant qui hantait perpétuellement son souvenir. Il lui sembla que la porte
de la maison venait de s'ouvrir, il distingua des pas, et, dans le vestibule, la voix de
Malézeau dit: Il est dans mon cabinet.

Pascal ressentit une violente commotion, son cceur battit avec force. Qui donc venait pour
lui ?
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La porte s'ouvrit, le notaire parut, et, ainsi que le jour mémorable ou il était entré dans le
cabinet de Carvajan, il dit:

— J'ai la une dame qui désirerait vous parler !

Pascal poussa un cri et s'élanca. Antoinette était devant lui, vétue de la méme robe, coiffée
du méme chapeau qu'elle portait lorsqu'elle s'était présentée pour intercéder en faveur de
son frere. Elle était aussi pale, mais ce n'était pas de douleur et de crainte. Ils resterent un
instant a se regarder, elle souriante, lui tremblant. Enfin elle dit avec une grace adorable :

— Une fois encore, il faut que je vienne a vous. Seulement, aujourd'hui, ce n'est pas pour
mon freére seul que je veux vous parler... C'est pour tous les miens. Vous avez entrepris
d'assurer notre bonheur. Eh bien, il faut que vous le sachiez, votre ceuvre est incomplete.
Robert est triste, ma tante se désespere, en pensant qu'ils ne vous verront plus...

Elle fit un geste de charmante coquetterie.

— Que faudrait-il donc pour vous décider a rester ?... Si vous n'étes pas trop exigeant,
peut-€étre pourrons-nous vous satisfaire...

Comme il restait éperdu, n'osant pas comprendre, ayant peur de parler, Mlle de Clairefont
fit un pas vers lui, et, avec une tendresse profonde :

— Vous avez un jour, pour moi, sacrifié votre présent, votre avenir, donné votre vie tout
entiere. Voulez-vous, en échange, accepter la mienne ?...

Pascal poussa un cri, ses yeux s'obscurcirent, il tendit vaguement les bras, il sentit sur ses
levres les cheveux doux et parfumés d'Antoinette, une ivresse triomphante le saisit, et il lui
sembla qu'il était emporté en plein ciel.

.....................

.....................

Pascal et sa femme se sont installés a Paris: ils passent tous les ans 1'été a Clairefont. Les
prévisions de Malézeau se sont réalisées. Le jeune avocat a remporté de brillants succes et,
cédant aux sollicitations de ses amis, il s'est présenté a la députation. Sourdement appuyé
par son peére, il a été nommé avec une écrasante majorité. Robert, tout a fait rangé,
travaille sérieusement, et il est question pour lui d'un mariage avec Mlle Saint-André
I'ainée. La Grande Marniere, habilement dirigée, est devenue une mine d'or. Le briileur du
marquis y a été installé et donne d'excellents résultats. Antoinette, heureuse, a eu la
générosité d'oublier le mal que son beau-pére a fait a tous les siens. Mais elle ne le voit pas
et ne parle jamais de lui. Le jour ou le tyran mourra, avec sa succession une belle maison
de retraite pour les vieillards sera construite a La Neuville. En attendant, le bonhomme se
porte tres bien et continue les affaires. Lorsqu'on lui parle de la prospérité prodigieuse de
I'exploitation conduite par Pascal, le banquier hoche la téte et dit:
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— Oui, c'est tres beau, mais, pour remettre tout sur pied, il fallait un Carvajan.

FIN
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