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I

Rue de Châteaudun, sur la façade d'un des immeubles qui avoisinent les jardins, derniers

vestiges des seigneuriales demeures où habitèrent Talleyrand et la reine Hortense, se lit,

sur une plaque de marbre, cette inscription :  Banque de l'Alimentation -- Vernier-Ma‐

reuil  .  Cette  maison,  hautement  estimée  dans  le  commerce,  porte  les  noms  de  deux

hommes très connus dans le monde parisien pour leur soudaine et rapide ascension vers

la grande fortune. En vingt ans, Vernier et son beau-frère Mareuil, partis de rien, sont

arrivés à tenir une place prépondérante à la Bourse, et les banques les plus solides sont

obligées de compter avec eux. Par l'alimentation, ils étendent leur influence sur le négoce

des vins, des eaux-de-vie et des liqueurs, et enlacent le Midi tout entier sous les mailles

d'un gigantesque filet dont ils tiennent la corde dans leurs bureaux de la rue de Château‐

dun. 

Ils ont établi, pour lutter contre la mévente des vins, un système de prêts sur warrants qui

met en leur dépendance tous les viticulteurs de France embarrassés dans leurs affaires. Il

est juste de dire qu'ils n'abusent pas de cette puissance formidable, qu'ils ne l'exercent

qu'au profit de leurs adhérents, et se bornent, en ce qui les concerne, à se procurer dans

des conditions avantageuses les alcools qui leur servent à fabriquer les apéritifs célèbres

avec la vente desquels ils ont commencé leur fortune. A la Bourse du Commerce, Vernier-

Mareuil sont aussi glorieusement connus, traités avec autant de respectueuse déférence

que Rothschild, à la Bourse des Valeurs. Ils sont, au point de vue spécial de l'alimentation,

de véritables potentats. Et quand on a dit d'une spéculation : «Les Vernier-Mareuil en

sont», il n'y a plus qu'à s'incliner devant la réussite certaine.

Vernier n'avait pas eu des commencements brillants. Après son service militaire, fait, tant

bien que mal, dans un régiment de ligne, à Courbevoie, il était entré, à vingt-quatre ans,

chez un marchand de vins du quai de Bercy, qui l'avait initié à tous les mystères de la

science œnophile. Il avait, pendant quelques mois, manié le campèche, l'acide tartrique, et

fabriqué des tonnes de vin, dans lesquelles l'eau de la Seine entrait pour plus que le jus de

la vigne. Le commerce lui avait paru si facile et si simple qu'il avait rêvé de l'exercer pour

son propre compte. Il avait loué une petite boutique avenue de Tourville, près de l'École

militaire, et s'était mis à pratiquer la falsification des boissons avec autant de suite que de

succès.

Mais bientôt la vente du vin, dans lequel il n'y avait pas de vin, lui parut sans intérêt. Il

rêva de doter l'ivrognerie nationale d'un produit personnel, et comme ses études en l'art

de frelater les liquides lui avaient donné quelques notions de chimie, il se décida à créer

un apéritif. Ce n'était encore qu'un «Prunelet», à base d'alcool à quatre-vingt-dix degrés,

qui faisait dresser les cheveux sur la tête à tout homme sain, mais procurait une douce
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sensation de chaleur dans la gorge de tout pochard invétéré. Or, ce n'était que pour les

pochards que Vernier-Mareuil travaillait.

Il avait promptement compris qu'il n'y a rien à faire avec les gens sobres, et que la société,

détraquée par le socialisme, affolée par la haine de tout ce qui est respectable : la morale,

la religion, la patrie, était mûre pour le coup de grâce de l'ivrognerie triomphante. Il lisait

les journaux, dans ses heures de chômage, et savait qu'un alcoolique engendre un alcoo‐

lique. Il cultivait donc l'abâtardissement de la race avec un soin méthodique, et chaque

billet de mille francs qu'il serrait précieusement dans sa caisse représentait, pour lui, la

raison, le courage, le génie peut-être des malheureux qu'il avait intoxiqués.

Il était sans remords. «Si ce n'est pas moi qui leur vends ce qu'ils aiment à boire, disait-il,

les jours où il raisonnait avec lui-même, ce sera le voisin, et je n'en aurai pas le bénéfice.

On n'empêche pas de boire celui qui a soif. Et qu'est-ce que ça fait que ce soit l'un ou

l'autre qui en profite ?» Il ne s'expliquait pas sur la question des poisons qui formaient la

base de son breuvage. Il était établi, pour lui, que tous les commerçants se livraient aux

mêmes procédés de fabrication. Il n'y avait donc pas à se préoccuper de la moralité du

négoce,  qui  était  infâme  par  destination.  Il  eut  cependant  quelques  petits  ennuis  qui

auraient pu lui ouvrir les yeux sur la régularité de ses opérations s'il n'avait pas été décidé

à rejeter tout scrupule.

Il rentrait, depuis quelques semaines, à la caserne, de l'École, tant de soldats dans des

états d'abrutissement ou de fureur d'un caractère si morbide, que le médecin-major, qui

ne péchait cependant pas par excès de soin, s'inquiéta et crut devoir faire une enquête sur

les débits dans lesquels fréquentaient les hommes qui présentaient ces symptômes d'em‐

poisonnement alcoolique. Les adjudants interrogés furent tous d'accord pour désigner le

café de l'avenue de Tourville, où trônait, en bras de chemise, le tablier noir du mastroquet

sur le ventre, le distillateur Vernier. Le major se lit apporter une bouteille du «Prunelet»

au  nom  engageant  et  à  l'apparence  débonnaire,  qui  ravageait  ainsi  les  cerveaux  des

hommes  de  la  classe,  et,  se  défiant  de  ses  facultés  d'analyse,  il  envoya  purement  et

simplement le liquide au Laboratoire municipal, avec une apostille du colonel.

Le résultat ne se fit pas attendre. Le rapport de l'expert fut foudroyant, comme la liqueur

elle-même.  Les  substances  les  plus  nocives  étaient  mélangées  dans  l'apéritif  Vernier-

Mareuil, avec une audace qui ressemblait à de la candeur. On aurait précipité un homme

sain et vigoureux dans l'épilepsie, en peu de temps, avec un produit moins compliqué. Il y

avait exagération dans l'empoisonnement. Une descente de police eut lieu dans la cave où

le brave garçon composait sa liqueur. On trouva un matériel bien simple : un coquemard

en fonte, un alambic, un fourneau, de l'alcool et des poudres. Le tout n'emplit pas une

petite charrette à bras. Sainte-Anne était déjà peuplée de plus d'aliénés dus à Vernier que

son matériel ne pesait de décigrammes.

Traduit en police correctionnelle, le délinquant fit preuve d'une telle douceur, exprima de

tels regrets que les juges crurent à son inconscience. Il fit, comme pendant le reste de sa
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vie, aux heures les plus difficiles, la meilleure impression. Il avait reçu du ciel le masque

d'un honnête homme et une voix persuasive. Il n'en faut pas plus, dans des temps où la

vertu est rare, pour parvenir, avec les actions les plus abominables sur la conscience, aux

plus hautes situations.

De sa première rencontre avec la justice de son pays, Vernier se tira avec cinq cents francs

d'amende et l'affichage du jugement à la porte de son établissement. Il poussa un ouf de

satisfaction. Son avocat -- car il s'était fait défendre ; c'est sans doute ce qui lui valut d'être

condamné  --  lui  avait  laissé  entrevoir  six  mois  de  prison.  Il  rentra  donc  avenue  de

Tourville avec la tranquillité d'un homme qui se considère comme innocenté, puisqu'on ne

l'a pas jeté sous les verrous. Il protesta de la pureté de ses intentions à l'égard de l'armée

française, laissa entendre que le major était un âne. Mais il changea de mixture, supprima

les poudres et augmenta le degré d'alcool.

Sa clientèle doubla. On eût dit que, depuis qu'il  était avéré que Vernier assassinait ses

pratiques,  l'engouement pour sa liqueur se fût accru,  comme si  ce flot  de buveurs qui

roulait devant son comptoir se précipitait, de son plein gré, à la démence et à la mort.

Vainement de nouveaux échantillons avaient été prélevés sur ses produits, par la rancune

en éveil du major. Ils ne contenaient plus rien de nuisible que de l'alcool qui corrodait la

tôle des tables et brûlait le drap des uniformes. Mais c'était de la production courante. Et,

à moins de consigner l'établissement, il n'y avait rien à faire.

Cependant Vernier voyait prospérer son commerce. Il était béni par la Providence comme

s'il eut fait le bien. Son orgueil n'en était pas enflé. Mais il songeait au moyen de décupler

ses capitaux. C'est alors qu'il se trouva en rapport avec l'homme qui devait donner à son

industrie  morticole  toute  l'extension  qu'elle  méritait  de  prendre  pour  le  malheur  de

l'humanité. Il  rencontra Mareuil.  Celui-ci était un bohème qui battait le pavé de Paris,

continuellement à la recherche des dix francs qu'il lui fallait pour vivre avec sa sœur, dans

un petit appartement des Batignolles. Maigre, noir, hâbleur comme un bon méridional, il

avait  essayé  de  tout,  même de  la  littérature,  sans  parvenir  à  se  faire  une place.  Il  ne

répugnait à aucune tâche, pourvu qu'elle fût rétribuée.

Cependant il était honnête et n'aurait pas pris un centime à son prochain, à moins que ce

ne fût en traitant une affaire. Alors, rouler la partie adverse lui paraissait le premier des

devoirs, presque une nécessité professionnelle. Il était sobre, dur et entêté comme un âne.

Il  n'aimait au monde que sa sœur Félicité,  et n'avait qu'un but :  lui  assurer un avenir

tranquille. Elle faisait de la lingerie bien misérablement dans son petit logis, pendant que

Mareuil cherchait la fortune sur le pavé de bois de la ville. Il était rabatteur pour le compte

d'un annoncier,  quand sa déambulation sans répit  le  conduisit  avenue de Tourville.  Il

entra dans le café de Vernier, et sur les offres du patron qui lui poussait un verre de son

fameux  Prunelet,  il  entra  en  propos.  Vernier  vanta  les  vertus  de  sa  liqueur.  Mareuil

s'étonna qu'il n'eût pas l'idée d'en faire célébrer les mérites par la presse. Il entonna son

boniment :
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— La réclame, monsieur, n'est-elle pas le plus puissant, le seul levier de l'époque ? Avec la

réclame, monsieur, on fait passer un idiot, aux yeux des électeurs, pour un homme de

talent et on le pousse au ministère ! Avec la réclame.... Tenez, monsieur, la réclame, c'est

bien simple....  Je  vous fais  une annonce périodique,  pendant  un mois,  de  semaine en

semaine, dans mes journaux.... Ça ne vous coûte rien !

— Rien ? s'écria Vernier, alléché par cette déclaration. Alors que gagnez-vous ?

— Vous allez comprendre le mécanisme de l'opération.... Je vous avance ma publicité....

Mais vous, sur toute vente de votre Prunelet que vous ferez hors de votre établissement,

vous me paierez un droit de dix centimes par bouteille.

Vernier, qui n'avait jamais débité de sa liqueur que chez lui, regarda son interlocuteur avec

un air narquois. Il se dit : «Tu veux m'enfoncer. Je ne sais comment. Mais l'enfoncé, ce

sera toi. Qu'est-ce que je risque ? Si je ne vends rien, je ne paierai pas. Et si, par hasard, la

réclame agissait... si je vendais !»

Une flamme d'orgueil monta au cerveau de Vernier, qui se vit marchand en gros, expé‐

diant des caisses de Prunelet dans tous les cafés de la province, et, qui sait ? de Paris peut-

être. Il dit :

–Ça me va. Topez ! Mais vous dînerez bien avec moi pour causer de notre affaire.

Déjà, c'était «notre» affaire ! Les deux complices firent un petit dîner fin, dans l'arrière-

boutique du café, et Mareuil rédigea, au dessert, l'annonce dont il comptait bien obtenir de

son patron la publicité gratuite. C'était, à peu de chose près, l'annonce si honnêtement

alléchante  qui  servit,  plus  tard,  au  lancement  du  célèbre  Royal-Vernier-Mareuil-Carte

jaune. On y trouvait déjà «les cognacs supérieurs récoltés, par Vernier lui-même, dans son

domaine de Régnac (Charente)». Brave Vernier, qui achetait de l'eau-de-vie de grains, à

réveiller  les  morts  !  Le  domaine  de  Régnac  !  Il  fallut  se  le  procurer,  aux  jours  de  la

prospérité, et le baptiser ainsi pour sauvegarder la vérité des boniments antérieurs.

Mareuil, vers les dix heures, partit de l'avenue de Tourville, nanti d'une fiole de Prunelet

qu'il  offrit  à son annonceur,  en l'honneur des quelques lignes de sa première réclame.

Mais ce n'était ni sur la publicité des journaux, ni sur l'excellence de la liqueur que Mareuil

comptait, c'était sur son action personnelle. Le Prunelet de Vernier, déposé chez un entre‐

positaire par les soins de Mareuil, s'enleva par caisses, dès la première quinzaine ; et voici

comment. Mareuil avait des camarades. Il convint avec eux d'une petite comédie à jouer

dans les cafés du boulevard. Mareuil entrait. A la question du garçon : «Que faut-il servir à

Monsieur ?» il répondait nettement :

— Prunelet-Vernier, et de l'eau frappée....

Naturellement le garçon répondait :

— Prunelet-Vernier ? Nous n'avons pas ça....

— Ah ! vous n'avez pas ça ? Quand vous l'aurez, je reviendrai.
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Il sortait. La dame du comptoir appelait le garçon et s'informait. L'explication donnée par

lui jetait l'inquiétude dans l'esprit de la caissière. Dans la même journée, deux ou trois

amis de Mareuil venaient réclamer tour à tour du Vernier. La conséquence forcée, c'était

l'achat d'une caisse de Prunelet. Une fois la caisse achetée, il fallait la vendre. Et alors une

autre parade commençait : celle du garçon passionné pour faire consommer aux clients le

Vernier que la maison avait sur les bras. La tactique de Mareuil réussit tellement bien

qu'en six mois il  toucha quinze cents francs de commission, et  que Vernier entama la

fabrication de sa liqueur en grand. Il installa un dépôt décent rue Montmartre. Et, comme

il fallait une personne de confiance pour tenir les comptes, ce fut Mlle Félicité Mareuil qui,

de la lingerie, passa aux écritures. Vernier l'apprécia. Elle était blonde, douce et timide. Il

lui fit la cour, et, au moment où il vendait son café de l'avenue de Tourville pour s'établir

distillateur à Aubervilliers, il épousa la sœur de Mareuil, devenu son associé.

L'union de ces trois  êtres était  exemplaire.  Ils  ne vivaient que pour le  travail.  Vernier

distillait,  transvasait,  soutirait,  emballait.  Mareuil  courait  la  France  et  l'Étranger  pour

placer le Prunelet. Et Félicité tenait la caisse, qui s'emplissait à mesure que les hangars de

la fabrique d'Aubervilliers se vidaient de leurs piles de caisses, répandant l'abrutissement,

la folie et la mort aux quatre coins du monde. Jamais gens plus honnêtement laborieux,

plus scrupuleusement consciencieux, ne concoururent à une œuvre aussi  malsaine.  On

leur  eût  donné  le  prix  Montyon,  pour  l'application  et  la  probité  avec  lesquelles  ils

dirigeaient leur commerce. Si on eut mesuré les ravages causés par ce qu'ils fabriquaient,

on  les  eût  condamnés  au  bagne.  C'étaient  de  vertueux  assassins.  Ils  faisaient  tout

doucement fortune en empoisonnant l'humanité.

Vernier, en quête de progrès, ne s'en tenait pas à la fabrication du Prunelet. Il avait lancé

son Royal-Vernier-Carte  jaune,  et  préparait  une  «Arbouse  des  Alpes»  dont  il  espérait

merveilles.  La  fabrique  d'Aubervilliers  s'agrandissait,  et  les  travées  succédaient  aux

travées, multipliant les bouilleurs, les cuiseurs, les alambics. C'était, dans l'intérieur des

bâtiments, une succession de tuyaux de cuivre distillant les poisons divers qui se déver‐

saient dans des cuves, puis passaient aux ateliers de saturation, où les divers arômes qui

constituaient les secrets de la fabrication leur étaient incorporés.

Un  laboratoire  de  chimie  était  annexé  à  l'établissement.  Là,  dans  un  cabinet  sévère,

Vernier recevait avec une magistrale sérénité les représentants de l'administration chargés

de contrôler les entrées et les sorties d'alcool. Tout se faisait au grand jour chez lui. Il se

savait si bien libre de tout mettre dans ses bouteilles, à la condition de ne pas frauder le

fisc ! Et n'avait-il pas pour complice l'État, qui se trouvait être son meilleur client ? Plus il

vendait de liqueurs, plus l'État percevait de droits. Alors la France entière pouvait bien

tomber en état d'épilepsie. Qu'importait ? Puisque les intérêts de l'État étaient sauvegar‐

dés !

Cependant, une ombre vint obscurcir la sérénité splendide avec laquelle Vernier travaillait

à faire sa fortune en abâtardissant la race française. Il y avait, attaché au laboratoire, un
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dégustateur chargé de rendre compte de l'égalité du dosage des produits. Chaque cuvée

était goûtée par lui, afin que jamais les liqueurs ne pussent présenter dans leur composi‐

tion la moindre différence. Le dégustateur logeait dans un petit pavillon voisin de l'admi‐

nistration, et, toute la journée ; il sirotait les échantillons prélevés pour lui à la fabrique. Il

ne les avalait jamais. Il les crachait, afin, disait-il en riant, de n'être pas pochard, tous les

matins, avant dix heures.

Au bout de deux ans, cet homme, très solide en apparence, mourut. Il fut remplacé par un

autre employé, qui ne dura que six mois. Le troisième fit un an et devint phtisique. C'était

un garçon de vingt-deux ans qui soutenait sa mère. Il se mit à tousser, à pâlir. Sa mère,

affolée, vint trouver Vernier et le pria de changer son fils de service. Le bon Vernier y

consentit. Mais le malade était déjà trop gravement atteint. Il mourut, comme son prédé‐

cesseur. Alors la mère, dans une crise de désespoir, vint, après l'enterrement, faire une

scène horrible  à  Vernier,  l'accusant  de la  mort  de son enfant.  Elle  criait  à  travers  ses

larmes, ameutant le personnel de l'usine :

— Ce sont les infamies que vous lui avez fait boire qui l'ont tué ! Il me le disait : «C'est

comme du plomb fondu qui me coule dans la bouche, à la dixième dégustation !» Sa poi‐

trine n'y a pas résisté.... Il est mort pour que vous entassiez des centaines de mille francs.

Mais ça ne vous portera pas bonheur !

Vainement Mareuil, qui était présent, essaya de raisonner cette pauvre femme ; il lui glissa

doucement des billets de banque dans la main. Elle les rejeta avec indignation.

— Est-ce avec de l'argent que vous espérez me payer mon fils ? Le tort que vous m'avez fait

est impossible à évaluer. C'est mon cœur que vous m'avez pris !

Et comme Mme Vernier, enceinte, paraissait à son tour pour tâcher de calmer la douleur

de cette mère farouche, celle-ci reprit avec véhémence :

— Vous serez punis dans votre enfant ! Oui, si le ciel est juste, vous aurez un fils qui vous

fera expier tout le mal que vous avez fait aux familles !

Mme  Vernier  rentra  consternée  chez  elle.  Les  imprécations  de  cette  femme  en  deuil

l'avaient saisie. Elle se sentit frappée d'un pressentiment. Elle se renferma dans un sombre

mutisme. Vernier ne savait que lui dire pour dissiper l'impression déplorable produite par

cette scène. Il s'en ouvrit au docteur Augagne, qui, déjà très en vue comme gynécologue,

avait  été  appelé  auprès  de  Mme  Vernier  pour  lui  donner  des  soins.  Le  jeune  agrégé

l'écouta, pensif. Puis, avec une grande fermeté de langage :

— Il est incontestable que l'industrie que vous avez entreprise et où vous faites fortune est

pernicieuse. Vous me répondrez que les fabricants d'allumettes, qui font manier le phos‐

phore par leurs ouvriers, les miroitiers, qui les mettent à même le mercure pour l'étamage

des glaces, et les marchands de couleurs, qui leur donnent des coliques de plomb, et tant

d'autres  qui  vivent  sur  la  détérioration  humaine  ne  sont  pas  plus  dangereux  ni  plus

coupables que vous. Je ne vous dirai pas le contraire. Cependant, il faut, pour les besoins
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de la vie, des allumettes, des glaces, des couleurs ; tandis qu'il n'est pas indispensable de

boire  des  alcools.  L'ivrognerie  est  un  vice,  et  l'exploitation  d'un  vice  est  un  acte

abominable en soi.

— Vous ne pouvez pourtant pas me conseiller de fermer boutique et de renoncer à une

industrie qui m'a été si avantageuse.

— Au point de vue de la moralité absolue, je ne devrais pas hésiter. Mais, dans la pratique,

et avec la moyenne de tolérance qu'exige l'imperfection humaine, je vous dirai : Tâchez de

rendre vos produits aussi peu nocifs que possible. L'idéal serait de n'en pas faire. Si vous

en faites, tâchez qu'ils soient sans danger. Mais est-il une boisson alcoolique sans danger ?

— Ah ! vous me désolez ! gémit Vernier. Je me considérerais comme un criminel, si je

prenais ce que vous me dites au pied de la lettre. Et je suis un brave homme, je n'ai jamais

fait tort d'un centime à personne. Je tâche d'être utile à mes semblables le plus que je

peux. Je ne refuse jamais un secours à un malheureux.... Ma femme....

— C'est un ange ! interrompit le docteur. Je sais le bien qu'elle répand autour d'elle, en

votre nom. Mais ceci ne rachète pas cela. Il est mauvais de vivre sur la mort. Votre fortune,

qui commence et sera certainement très belle, s'élève sur des tombes. Vous construisez

dans un cimetière, avec les ossements de vos victimes. Il faut que vous songiez à cela. Un

pays d'imagination comme la France, qui se met à boire de l'alcool, est perdu en vingt ans.

La race s'étiole, les sources de la génération se tarissent, l'intelligence s'obscurcit, et, là où

triomphaient la sagesse, l'ordre, la patience, se déchaînent la nervosité, l'incohérence et la

fureur. Voilà ce que l'alcool fait d'un peuple fier, brave et spirituel : une brute féroce et

dégoûtante. Tous les gouvernements étrangers ont édicté des lois pour arrêter les progrès

de l'alcoolisme. Dans tous les pays du Nord, la vente de l'eau-de-vie est interdite et un

ivrogne est considéré comme un malade. Aussi les races se relèvent, redeviennent éner‐

giques et entreprenantes. Pendant ce temps, la France passe au premier rang de l'alcoo‐

lisme, elle marche en tête, la bouteille à la main. Et pourquoi ? Parce que l'État a intérêt à

laisser se propager l'ivrognerie, parce que l'alcool est pour lui un moyen de domination et

que,  par  ses  milliers  de  cabaretiers,  il  a  étendu  sur  la  France  tout  entière  un  réseau

électoral  dont  il  ne  veut  pas  la  laisser  sortir.  L'alcoolisme  et  la  démocratie,  dans  ce

malheureux pays, marchent d'accord. Et quand l'électeur manifeste une velléité de révolte,

le débitant d'ivresse est là, qui lui tend son verre et lui dit : «Bois et vote !» Et peu à peu,

en dépit de nos révoltes d'orgueil, nous tombons au dernier rang des nations civilisées.

Car il y a une loi inéluctable : la force physique d'un peuple est en raison directe de sa

sobriété.  Il  faut  qu'une  nation  ait  du  sang  dans  les  veines  pour  pouvoir  travailler  et

combattre. Or, ce qui fait du sang, c'est le pain. L'alcool ne fait que de la lymphe. Donc une

nation  qui  boit  est  une  nation  perdue.  Et  tous  ceux  qui  l'ont  aidée  à  boire  sont  des

criminels,  depuis l'industriel  qui fabrique la boisson jusqu'à l'État qui permet qu'on la

vende.
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Vernier,  consterné,  regarda  partir  avec  soulagement  l'intransigeant  Augagne.  Il  rentra

dans son bureau, où il raconta à Mareuil la scène qui venait de le bouleverser.

— Laisse donc, s'écria l'ancien annoncier, vas-tu te faire de la bile pour des déclamations

humanitaires, qui n'ont qu'une portée purement scientifique. Le docteur Augagne est un

homme de laboratoire qui t'a fait une conférence sur un sujet abstrait, avec des développe‐

ments  peut-être  exacts  en  théorie,  mais  sûrement  pas  dans  la  pratique.  Est-ce  d'au‐

jourd'hui qu'on fait de l'eau-de-vie. Mais nos ancêtres les Gaulois en vidaient des coupes

pleines. Le Vernier-Mareuil-Carte jaune s'appelait, dans ce temps-là, de l'hypocras ou de

l'hydromel. Et ils se pochardaient avec des boissons grossières, tout aussi bien, et en se

faisant sans doute beaucoup plus de mal qu'avec nos liqueurs de choix. L'histoire de notre

pays en est-elle moins glorieuse ? Est-ce que ça a empêché Charlemagne, Henri IV, Louis

XIV  et  Napoléon  ?  Non,  mais  il  me  fait  rire,  ton  Augagne.  Ils  sont  tous  pareils,  ces

médecins, avec leurs manies !  Ils se toquent d'un système, et puis,  en dehors de leurs

prescriptions, point de salut. Il y a vingt ans, ils se sont ingérés de défendre le vin rouge, et

d'ordonner le vin blanc. Pourquoi ? Parce que l'un d'eux, quelque gros bonnet de l'École,

aura eu mal à la vessie. Alors il a fallu que tous les malades fassent comme s'ils avaient des

calculs. Ensuite, ils ont proscrit tout à fait le vin : rouge et blanc, et ils ont ordonné la

bière. La bière !... Suivant les théories du brave docteur Augagne, alors, en mettant tous

les  Français  au  régime du houblon,  ne  risquerait-on  pas  d'en  faire  des  Allemands  ou

seulement des Belges ? Car, enfin, si l'alcool peut transformer une race, pourquoi la bière

n'obtiendrait-elle pas le même résultat ? Maintenant, ce n'est plus la bière qu'ils recom‐

mandent, c'est l'eau pure ! Comme s'il y en avait ! Ces gens-là sont tous actionnaires de la

Compagnie des Eaux ! Et ceux qui vendent du vin, blanc ou rouge, de la bière, peuvent se

brosser le ventre. Ils n'ont plus qu'à fermer boutique. Et c'est le sirop de grenouille, le

Château-la-pompe,  tous  les  bouillons  de  culture  pour  microbes  variés,  vendus  sous  la

dénomination d'eau minérale,  qui triomphent !  Et nous autres,  qui ne donnons pas la

fièvre typhoïde, nous devrions cesser notre commerce ? Attends un peu, pour voir ! Mon

vieux, ne te frappe pas ! Tous les professeurs de médecine sont des farceurs. Ils ne se

gênent pas pour administrer à leurs clients de la mort aux-rats en pilules, en cachets et en

fioles.  Ne t'occupe pas de leur opinion. Ils t'appellent :  Marchand de poison ? C'est la

concurrence ! Va ton petit bonhomme de chemin, et quand tu seras millionnaire, tout le

monde te dira que c'est toi qui as raison !

La grosse faconde de Mareuil ranima Vernier. Il pensait au fond comme son beau-frère,

mais  il  y  avait  des  heures  où  il  se  laissait  influencer  par  ses  scrupules.  Il  redoubla

d'activité, tripla ses annonces, décupla sa vente. Et quand Mme Vernier mit au monde le

petit  Christian,  la  fortune  de  la  maison  était  déjà  en  bonne  voie.  Mais  les  sinistres

malédictions de la mère du dégustateur mort phtisique revenaient toujours à la mémoire

de la jeune femme. Elle avait été frappée, et ne pouvait réagir contre son impression. Elle

ne parlait point de cet incident. Mais elle y pensait presque continuellement et en était

comme empoisonnée. Les imprécations de la femme étaient entrées en elle comme un ve‐
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nin.  Et  elle  ne  parvenait  pas  à  s'en  débarrasser.  Elle  s'étiolait,  changeait,  perdait  son

activité. A mesure que la prospérité de Vernier augmentait, sa santé à elle déclinait.

Absorbé par le souci de ses affaires, le distillateur prêtait une attention médiocre à l'état

physique de sa femme. Pendant que Mareuil courait l'Europe pour propager la vente des

liqueurs de la maison, Vernier travaillait,  perfectionnait.  Il  avait inventé un modèle de

bouteilles qui était tout à fait original, et qui attirait l'attention. On achetait le Royal-Carte

jaune  ou  l'Arbouse  des  Alpes  à  cause  du  récipient.  Vernier  venait  d'acheter,  pour  un

morceau de pain, à Moret, près de Fontainebleau, une vaste propriété au bord de la Seine,

avec un château du temps de François Ier, au milieu d'un parc admirable. Il s'était peu

soucié, de prime-abord, du château. Il n'avait vu que la facilité de construire une usine

possédant un quai d'embarquement sur le fleuve et une communication, par wagons, avec

le chemin de fer Paris-Lyon, qui mettait à sa portée la Bourgogne, d'un côté, pour les vins,

et  le  Midi,  de  l'autre,  pour  les  trois-six.  Mais  quand  il  visita,  avec  Mme  Vernier,  le

magnifique château de Gourneville, celle-ci manifesta le désir de s'y installer pour passer

l'été. Vernier, qui surveillait la construction de son usine, approuva fort ce projet, et la

pauvre femme chancelante vécut six mois avec le petit Christian, âgé de deux ans, dans ce

lieu paisible et charmant. Ce fut le dernier bon moment de sa vie. Elle avait paru, dans l'air

sain et vivifiant des forêts, retrouver un peu d'énergie et de joie. Elle rentra à Aubervilliers

pour s'aliter et mourir.

Vernier, qui n'avait pas prévu la catastrophe, en fut désemparé. Ce n'était pas un senti‐

mental. Il n'avait pas ressenti pour sa femme une de ces tendresses qui emplissent le cœur

d'un homme et le laissent inconsolable, quand il en est brusquement privé. Mais il avait

apprécié le dévouement et la douceur de Félicité. Elle avait travaillé avec lui courageuse‐

ment aux premières assises de la fortune. Il la pleurait comme une auxiliaire fidèle. Dans

sa  vie  privée  elle  ne  lui  manquait  pas.  Elle  laissait  une place  vide  dans son existence

commerciale. Il la cherchait encore aux écritures. Mais les gens très occupés n'ont pas le

loisir des douleurs prolongées. Vernier avait trop d'affaires sur les bras pour s'attarder

dans les larmes. Il se mit en deuil, et se jeta à corps perdu dans le travail.

Cette année-là décida de l'avenir de la maison. Une habile et incessante réclame entrete‐

nue dans les journaux du monde entier lançait définitivement les liqueurs Vernier-Ma‐

reuil. Le chiffre de la vente devint énorme, et les millions commencèrent à entrer dans la

caisse. Vernier trouva alors une combinaison qui le conduisit tout naturellement à faire de

la banque. Il  était en rapport avec les grands viticulteurs du Midi,  à qui il  achetait les

torrents d'eau-de-vie qui lui servaient pour sa fabrication. Souvent il avait affaire à des

propriétaires gênés qui lui offraient des récoltes entières dont il n'avait pas besoin, mais

sur lesquelles il leur consentait des prêts. Il fit construire des magasins à Moret et travailla

dans les warrants avec tous les producteurs charentais.

Il s'aperçut promptement que le commerce de l'argent était encore bien plus productif que

la vente des alcools. Et son système d'avances sur marchandises se transforma, peu à peu,
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en une entreprise colossale d'agiotage. Il devint le maître et le régulateur du marché des

eaux-de-vie. Et comme ses affaires augmentaient dans des proportions imprévues, il s'ins‐

talla à Paris rue de Châteaudun, dans un rez-de-chaussée d'où il  déborda bientôt vers

l'entresol, et jusqu'au premier étage. Mareuil alors fut précieux. Cet ancien rabatteur de

réclames, ce petit courtier qui avait foulé si longtemps le pavé de Paris, crotté comme un

barbet,  pour gagner dix francs par jour, se révéla homme de finances à larges vues. Il

étendit la spéculation de Vernier aux huiles et aux farines. Il fonda des comptoirs dans le

Levant pour les grains, il draina la production des oliviers de toute la Sicile. Il importa les

arachides et  les  coprahs et  poussa l'influence de la  maison Vernier-Mareuil  aux Indes

anglaises et jusqu'en Extrême-Orient.

La distillerie n'était  déjà plus qu'une des annexes et la moins importante peut-être du

négoce qui se faisait dans la maison. Mais Vernier conservait pour cette première indus‐

trie, source de sa prospérité, une prédilection réelle. Il avait mis à Aubervilliers et à Moret

des ingénieurs à la tête des services de fabrication. Mais, de temps à autre, repris par une

curiosité  de savoir  comment se distillait  son Royal-Carte jaune,  il  arrivait  à  l'usine,  et

faisait l'inspection de tous les ateliers ; il  entrait au laboratoire, examinait les matières

premières, étudiait l'imprimerie des étiquettes, passait la revue de la verrerie. Il paraissait

prendre à ces visites un plaisir tout particulier.  Il  rajeunissait,  sa froideur hautaine de

grand brasseur d'affaires se fondait dans la bonhomie ancienne, et le Vernier de l'avenue

de Tourville reparaissait : celui qui fabriquait sa mixture vitriolesque dans la cave, avec un

chaudron et un serpentin.

Car il était aussi changé qu'un homme peut l'être, au physique et au moral. Le Vernier tout

rond, barbe rousse et cheveux frisés, qui, les bras nus, trinquait avec ses pratiques sur le

zinc, était devenu un gentleman correct et froid, qui tenait les gens à distance et ne se

familiarisait qu'à bon escient. Il avait pris, avec le veuvage, des habitudes de cercle, et peu

à peu les nécessités du luxe s'étaient imposées à lui. Il avait eu de beaux chevaux, un bel

appartement aux Champs-Elysées ; il s'était lancé dans l'automobilisme, et on lui connais‐

sait une maîtresse très coûteuse. Il n'en fallait pas plus pour poser un homme riche, et

Vernier-Mareuil, -- car on avait pris l'habitude de le désigner par sa raison sociale, -- si

réfractaire qu'il fût au snobisme, avait dû se plier aux exigences du monde dans lequel il

vivait.

Il avait contracté quelques amitiés dispendieuses, les brillants clubmen ayant souvent de

grands besoins et de petites ressources. Mais Vernier-Mareuil avait le billet de mille francs

souriant et il conduisait ses camarades aux courses dans une automobile de deux mille

louis.  Enfin, il  avait constitué à Gourneville une chasse de quinze cents hectares, dans

laquelle on tuait cinq cents pièces chaque fois qu'on y faisait une battue. Dans de pareilles

conditions d'existence, un homme qui n'est ni répugnant, ni sot, ni insolent, ni véreux,

trouve des commensaux, plus qu'il n'en cherche. Vernier-Mareuil était donc dans une très

bonne situation mondaine, quand il rencontra Mlle de Vernecourt des Essarts. Elle n'avait
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plus que sa mère et achevait, avec cette vieille dame plus fière que si elle descendait des

grands chevaux de Lorraine, de grignoter la mince succession d'un père mort député de la

Mayenne et sous-chef du bureau politique de Mgr le comte de Paris.

C'était tout ce qu'on pouvait rêver de plus pur comme faubourg St-Germain. Vernier, dans

un déplacement à Deauville, avait fait la connaissance de ces dames, qui habitaient mo‐

destement un entresol dans une rue écartée. Leur vie intérieure était fort simple, mais leur

existence extérieure était très brillante. Elles ne quittaient pas, depuis le matin jusqu'au

soir, pendant le mois d'août, tout ce que Deauville comptait de plus aristocratique. On

traitait ces femmes ruinées, mais bien en cour, comme si elles avaient porté en elles le

reflet magnifique du pouvoir royal. On disait couramment : épouser Mlle de Vernecourt,

c'est la certitude d'une grande charge le jour où le Roi reviendra.

Mais comme, en dépit des espérances de ses partisans, le Roi ne revenait pas, et ne faisait

même pas mine d'essayer de rentrer, les épouseurs restaient à l'écart, et à force de monter

dans les équipages armoriés de ses nobles amis, de suivre les séries de chasses dans les

grands châteaux de province, et de passer ses nuits au bal pendant la saison mondaine à

Paris, la charmante Emmeline de Vernecourt restait fille. Son teint commençait à se faner,

ses traits à se durcir. Elle était encore très jolie, mais elle était à la veille de cesser de l'être

quand elle rencontra Vernier-Mareuil.

Ce fut par l'intermédiaire d'un homme admirable, qui a repris, en ce temps de misère et de

corruption,  la  tâche  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  s'est  consacré  au  soulagement  des

douleurs humaines, que la connaissance se fit. M. Rampin organisait une loterie pour son

œuvre de la Protection de l'Enfance, et il était venu faire appel à la charité de ses aristocra‐

tiques clientes  de Deauville,  quand Vernier-Mareuil,  qu'il  connaissait  pour lui  soutirer

tous les ans de grasses aumônes, arriva au Grand Hôtel, attiré par les courses. Il l'enrôla

immédiatement dans son comité en lui faisant valoir qu'il se trouverait en compagnie des

duchesses  et  des  marquises  les  plus  authentiques.  Vernier-Mareuil  se  dévoua donc,  et

parmi toutes les belles dames de l'aristocratie qui s'évertuaient à placer des billets à leurs

amis, il remarqua Mlle de Vernecourt. Ce fut aussitôt, dans le clan des vendeuses, un mot

d'ordre. Il fallait marier Emmeline avec Vernier-Mareuil. Sans doute, il était roturier. Mais

il portait un double nom, ce qui avait déjà un petit air de noblesse. Et puis le Saint-Père

n'était-il pas là pour octroyer un titre de comte à un brave millionnaire qui donnerait des

gages à la bonne cause en épousant une fille de haute naissance dans l'infortune ?

Vernier, pressé, chapitré, et, de son côté, séduit par la nouveauté de la situation, se laissa

aller à tenter l'aventure. A quarante-cinq ans, il épousa Mlle Emmeline de Vernecourt des

Essarts, qui n'en avait que vingt-six, mais qui comptaient doubles comme des années de

campagnes. De plus, elle avait sa mère. Mais lui, il avait un fils, le jeune Christian, qui

venait de terminer ses études, et entrait dans la vie avec des idées bien différentes de celles

de son père sur la plupart des sujets. C'était un produit de la nouvelle éducation sportive,

qui a désintellectualisé la jeunesse. Il avait au cours de ses études appris beaucoup moins
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le latin que la gymnastique, et s'il était faible sur la version, il était champion au footbal.

Le racing, le tennis, le polo, le cyclisme, puis plus tard l'automobilisme s'étaient partagé

ses faveurs.

Il était sorti de l'École des hautes études commerciales dans un rang convenable, grâce à

sa connaissance parfaite des langues allemande et anglaise. Son année de service s'était

passée dans la cavalerie,  au 4e chasseurs.  Là il  avait  fait  la connaissance des cavaliers

Longin,  Vertemousse et  Fabreguier,  jeunes fils  de famille,  riches et  sans vocation,  qui

tiraient  avec  effort  et  ennui  leurs  mois  de  service.  En cette  compagnie,  Christian,  qui

jusqu'alors avait été sobre, prit des habitudes d'intempérance, et son nom ne fut pas pour

peu dans l'aventure. Chez tous les débitants de la ville, le Vernier-Mareuil triomphait. Et

lorsque le chasseur Christian apparaissait dans un établissement, il y était reçu comme M.

de Rothschild chez un changeur. Sa vanité en était chatouillée, et par ostentation, il se

faisait servir, pour ses camarades et pour lui, toutes les variétés de liqueurs que le caprice

des buveurs imposait aux cafetiers. On dégustait, on comparait, et c'était généralement le

Royal-Carte jaune qui l'emportait sur les poisons divers qui avaient circulé à la ronde, au

milieu des félicitations générales.

— C'est papa qui est encore le plus chic !

— Ah ! il doit en fourrer dans ses bottes, avec la consommation qui se fait de ses fioles !

— Tout ça, pour Christian ! Ah ! sacré Christian ! Même s'il voulait boire sa succession, il

ne le pourrait pas !

— Dis donc, fiston, tu devrais bien t'en faire envoyer des caisses par ta famille !

— Eh bien ! Et l'adjudant ? Ah ! il y en aurait du raffut !

— Caisse pour lui ! Et voilà tout !

— Ah ! il s'en ferait claquer son ceinturon !

— Mais il ne nous laisserait pas siroter un verre !

Les cartes, au milieu des bouteilles, à leur tour apparaissaient. Le jeu achevait ce qu'avait

commencé  l'absinthe.  Et  ces  jeunes  gens  rentraient  au  quartier  abrutis  par  l'ivresse

méchante de l'alcool. Christian, malgré le peu de zèle avec lequel il servait, n'était pas mal

noté.  Il  avait,  quand il  était  lucide,  une  grâce  aimable  et  une  générosité  facile,  qui  le

faisaient bien venir de ses supérieurs. Il avait un jour tiré d'affaire le brigadier-fourrier

qui,  pour  les  beaux  yeux  d'une  fille  de  café-concert,  s'était  laissé  aller  à  manger  la

grenouille. Il fallait trouver treize cents francs, en vingt-quatre heures, pour arracher ce

malheureux  au  conseil  de  guerre.  A  l'instant  même,  Christian  les  avait  donnés.  Tout

l'escadron connaissait l'histoire. Les officiers avaient fermé les yeux. Le brigadier avait été

changé. On lui avait retiré le maniement des fonds de l'ordinaire. Mais Christian avait

bénéficié de son bon mouvement. Il avait sauvé un accroc à l'honneur militaire. Et chacun

lui  en  savait  gré,  par  solidarité.  Il  avait  donc  réussi  à  passer  sans  crises  graves,  sans
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sérieuses  punitions,  son  année  de  service,  et  il  était  rentré  à  Paris,  pour  assister  au

mariage de son père avec Mlle de Vernecourt. Cette soudaine modification de l'existence

paternelle ne l'avait pas comblé d'aise. Outre que les façons d'être de la jeune personne

avec  Vernier-Mareuil,  ne  lui  avaient  pas  paru empreintes  d'une tendresse  impression‐

nante, il trouvait assez inutile qu'un homme arrivé à l'âge mur, et ayant tant de facilités

pour se distraire, se chargeât du souci d'une femme légitime. Il s'en était expliqué avec ses

amis, en toute ouverture de cœur et sans aucun ménagement pour l'auteur de ses jours :

— Voyez-vous, mes enfants, papa s'est laissé placer un laissé-pour-compte de l'aristocra‐

tie.... La petite Vernecourt était montée en graine. Madame sa mère, avec ses panaches,

ses prétentions et ses bas percés, avait découragé tous les amateurs.... On s'est jeté sur

Vernier-Mareuil, comme la misère sur le pauvre monde.... Les nobles amis de papa ont

tous aidé à le pousser dans la nasse.... Et ça n'est pas très chic, ce qu'ils ont fait là.... Mais,

quand  il  s'agit  de  caser  un  des  leurs  qui  est  dans  la  purée,  tous  ces  fils  des  Croisés

remettraient Dieu en croix.... Papa n'a pas pu se dépêtrer. Il a fallu qu'il marche, et me

voilà avec une belle-mère qui me fait l'effet d'avoir des dispositions pour colorer fâcheuse‐

ment le front vénérable de mon auteur.  Vernier-Mareuil  saura ce que ça va lui  coûter

d'avoir coupé dans l'armorial. Mais, après tout, il a le droit de faire ce qui lui plaît : il est

majeur.

Cette façon d'apprécier la conduite de son père donne la mesure de la cordialité qui régla

les rapports de la jeune Mme Vernier-Mareuil avec le fils de la maison. Ils vécurent sur un

pied de paix armée, jusqu'au jour où la belle-mère trouva l'occasion de rendre à Christian

un important service qui les mit en confiance l'un et l'autre. La fortune de la maison ne

datant que de la mort de sa mère, la part d'héritage de Christian avait été modeste. Il

jouissait de trente mille francs de rente, que son père doublait par des libéralités supplé‐

mentaires. Avec ses cinq mille francs par mois, Christian avait bien de la peine à joindre

les deux bouts, et quand l'année était mauvaise, le baccara cruel ou les femmes exigeantes,

il fallait aller faire à la caisse une petite visite, qui amenait entre le père et le fils des débats

orageux.

Mareuil, l'oncle, était encore plus terrible que Vernier. Sans besoins, il ne comprenait pas

les dépenses somptuaires. Il vivait dans son bureau de la rue de Châteaudun, à conduire

les affaires de la maison, n'en sortait que pour rentrer chez lui, boulevard Haussmann, et,

excepté une quotidienne partie de bridge au Cercle des Chemins de fer, il ne connaissait

d'autre plaisir que de signer des traites pour l'encaissement des fournitures faites dans les

cinq parties du monde. La situation financière de Christian, qui n'avait jamais été bien

bonne, devint un beau jour tout à fait mauvaise. Il fit la connaissance de Mlle Étiennette

Dhariel.

C'était une très belle personne, qui passait pour avoir la plus jolie gorge de Paris et qui la

montrait pour que chacun pût s'en convaincre. Elle avait joué les grues dans un théâtre du

boulevard, et soudainement s'était  découvert une voix de mezzo qu'elle avait  travaillée
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avec zèle. C'était une fille extrêmement intelligente, vicieuse comme un cheval de fiacre, et

capable d'un crime pour arriver à ses fins. Elle se vantait de ne savoir pas ce que c'était

que l'amour. Un homme, pour elle, représentait un capital exploitable dont elle s'appli‐

quait  les  revenus,  et  qu'elle  rejetait  impitoyablement quand il  ne répondait  plus à  ses

exigences. Ruineuse par principes, elle mettait son orgueil à faire dépenser de l'argent à

ses amants. Elle n'admettait pas qu'on sortît de ses mains sans laisser toutes ses plumes.

Elle faisait commerce de la galanterie comme les Anglais font commerce de la guerre :

pour le gain.

Christian Vernier avait, dès le premier moment, représenté pour cette fille avide une proie

superbe. Derrière lui, il y avait la maison de banque Vernier-Mareuil, et le Royal-Carte

jaune  dont  les  affiches,  collées  sur  tous  les  murs  des  villes  d'Europe,  célébraient  la

prospérité.  On annonçait  les  millions de litres  vendus chaque année.  Et  Mareuil  avait

trouvé une réclame admirable pour ce produit de la maison : il l'appelait la liqueur laïque.

On  voyait  ainsi  que  c'était  ce  qui  convenait  à  tous  les  bons  démocrates,  et  point  ces

liqueurs de moines qui se fabriquaient dans des couvents, avec des croix sur les bouteilles.

En trois mois, la charmante Étiennette trouva moyen de faire souscrire à Christian pour

deux cent vingt mille francs de lettres de change, mais -- fait beaucoup plus surprenant --

elle se toqua de lui. Pour la première fois de sa vie, elle sut ce que c'était que le plaisir,

mais elle ne modéra pas pour cela ses prétentions pécuniaires. Elle consentit à aimer, mais

elle n'admit pas que ce fût pour rien. Vernier, cependant, en voyant présenter les billets de

Christian, était  entré dans une fureur dont les échos étaient arrivés jusqu'à sa femme.

Celle-ci,  fort  indifférente  en  matière  d'intérêt  et  n'estimant  l'argent  que  pour  ce  qu'il

représentait  de  satisfactions,  se  fit  expliquer  le  cas  du fils  par  le  père  et,  à  la  grande

stupéfaction de Vernier, donna complètement raison à Christian.

— A quoi vous sert votre fortune, je vous prie, dit-elle à son mari, si vous poussez des cris,

comme un petit bourgeois, parce que ce garçon a fait une frasque un peu vive ? Tâchez

donc d'apprendre à vous conduire comme un homme dans votre situation. Christian est

votre fils,  ce qui n'est pas la même chose que d'être le fils de votre père. Il  a pris des

habitudes, des besoins, des idées que vous ne pouvez pas avoir et que vous ne comprenez

même pas. Au lieu de lui savoir mauvais gré de faire sauter vos écus, vous devriez vous en

réjouir.  Il  vous fait  honneur en ayant les  mains larges ;  il  prouve qu'il  est  déjà grand

seigneur. Sorti de vous, il ne peut appartenir qu'à l'aristocratie de l'argent. Voulez-vous

qu'il se rabaisse en thésaurisant ? Le fils de Vernier-Mareuil maudit par son père, parce

qu'il a fait des dettes pour une femme ? Vraiment, épargnez-vous ce ridicule. Et n'espérez

pas que je vous donne raison en cette occasion. Vous m'humiliez, vous agissez comme un

petit esprit, et, pour tout dire, comme un homme de rien.

— Eh ! je suis parti de rien ! Je ne veux pas retomber à rien ! cria Vernier, enragé de se voir

malmené, quand il comptait être plaint et encouragé. Ce garçon, si je le laisse aller, me rui‐

nera !
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— Ne dites donc pas de sottises ! Vous savez bien que c'est impossible. Vous vous mettriez

vous-même à entretenir des Étiennette Dhariel -- ce qui vous coûterait encore bien plus

cher qu'à Christian -- que vous ne réussiriez pas à manger vos bénéfices. D'ailleurs, elle est

gentille, cette petite.... Il a bon goût, votre fils.

— Comment la connaissez-vous ? grogna Vernier.

— Comment ne la connaîtrais-je pas ? Nous avons la même modiste. Je la rencontre au

bois,  au  théâtre,  aux  courses.  Elle  était  à  Deauville,  cette  année.  C'est  même  là  que

Christian  a  dû faire  sa  connaissance.  Clamiron l'avait  amenée  chez  lui,  avec  quelques

autres de la même ondulation....

— Ce voyou ?

— Oui, Pavé, comme on l'appelle, parce que son père était entrepreneur de travaux pu‐

blics. Elle était trop coûteuse pour lui. Il l'a repassée à Christian.... On dit qu'elle est folle

de lui !

— L'idiot ! Alors pourquoi paye-t-il ?

— Vous voudriez peut-être qu'il se fît entretenir par elle ?

— Enfin, vous paraissez trouver ce qu'il a fait tout naturel ?

— Je  n'y  vois  rien  d'exorbitant  !  Les  sottises  d'un fils  doivent  être  en  proportion  des

moyens de son père.

— Vous êtes d'une immoralité inconcevable. Avec de pareils principes, je m'étonne que....

Emmeline ne laissa pas achever Vernier ; elle le coupa avec un geste de dédain, et, de sa

voix la plus sèche, elle répliqua :

— Je vous serai obligée de ne vous étonner de rien, en ce qui me concerne.... Je vous fais

grâce, moi, de mes étonnements, qui sont quotidiens, et sur toutes sortes de sujets.... Je ne

vous déclare pas, chaque fois que je le pense, que vous êtes commun, maladroit, sot, et....

— Ah ! je vous en prie, interrompit Vernier, devenu écarlate.

— Non ! Je suis pour vous d'une indulgence parfaite. Je m'arrange pour pallier toutes vos

maladresses, toutes vos vilenies.... Vous ne m'en savez aucun gré, vous ne vous en aperce‐

vez même pas.... Mais ne soyez pas impertinent. Cela, je ne le tolérerai jamais.

— Ma chère..., intercéda Vernier, très ennuyé de la tournure que prenait l'entretien.

— Non ! Vous êtes peuple avec ivresse ! Vous aimez ce qui est brutal et vulgaire, vous faites

sonner votre argent dans votre gousset avec ostentation, et quand on vous en demande,

vous affectez de ne pas comprendre....

— Mais, enfin !... s'écria Vernier, pressé de sortir de ce guêpier, que me conseillez vous de

faire ?
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— Eh ! voilà une heure que je vous le dis : payez ! Et surtout payez proprement, sans his‐

toires.

—  Vous  n'espérez  pas  que  je  vais  donner  à  ce  polisson  deux  cent  mille  francs  sans

observations.... Mais, le mois prochain, il recommencera !

— Il recommencera, si ça lui plaît. Et ce n'est pas vous qui pourrez l'en empêcher.

— Je lui flanquerai un conseil judiciaire.

— Vous, Vernier-Mareuil ?

— Moi, Vernier-Mareuil, répéta le banquier, rouge comme un coq.

— Eh bien, il ira chez des usuriers, et ce sera encore plus ruineux !

Vernier, abattu par cette implacable logique, laissa tomber ses bras le long de son corps

avec désolation. Emmeline, le voyant rendu, lui dit :

— Allons !  envoyez-moi votre fils.  Je vais  le  chapitrer,  comme il  convient.  Je lui  ferai

entendre ce qu'il ne voudrait pas écouter de vous.... Et je vous renseignerai sur ses disposi‐

tions....

— Ah ! je vous en remercie bien, dit Vernier, soulagé de sa corvée et délivré de son ennui.

Oui, de vous, qui lui êtes si supérieure, il acceptera des conseils et des remontrances....

— Surtout si je lui rends ses billets....

— Vous les aurez dans un instant.

— Alors comptez sur mon zèle.

A  la  suite  de  cette  négociation,  les  rapports  entre  la  jeune  belle-mère  et  Christian  se

détendirent et devinrent même amicaux. Emmeline n'était pas une méchante femme, et à

la condition de faire tout ce qui lui plaisait, elle s'arrangeait pour porter convenablement

le nom de Vernier-Mareuil. Au bout de deux ans de mariage, elle avait commencé à trom‐

per son mari avec un très joli garçon, auditeur à la Cour des Comptes, nommé le baron

Templier. Raymond était un ami de Christian, un peu plus âgé que lui et fort riche. Cette

liaison avait été approuvée dans le monde. On avait trouvé le choix de la jeune femme

extrêmement judicieux. Vernier, lui-même, s'il l'avait connu, n'aurait pu que le ratifier.

Destiné  à  être  trompé,  il  ne  pouvait  l'être  plus  honorablement  et  plus  sagement.  Sa

femme, dans ses torts envers lui, avait encore des égards. Pouvait-on exiger davantage, à

moins de manquer tout à fait de goût ?

Mais  Vernier  était  bien  ignorant  de  sa  situation.  Il  avait  pris  en  affection  le  baron

Templier. Il le martyrisait de ses attentions et, quand il ne le voyait pas chez lui, il allait

jusqu'à  lui  faire  des  scènes  de  jalousie.  Il  subissait  son influence d'une façon presque

irrésistible. Entre Christian et Raymond, il y avait des instants où il n'aurait pas fallu lui

donner le choix. Il aimait l'amant de sa femme comme un second fils. Et pour lui com‐
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plaire, on ne sait de quoi il n'eût pas été capable. Lorsque, dans la maison, il s'agissait

d'obtenir de Vernier quelque chose de tout à fait contraire à ses idées ou même à ses goûts,

c'était Raymond que l'on chargeait de la négociation. Et, soit tour de main particulier, soit

ascendant intellectuel spécial, ou fascination physique réelle, il réussissait toujours.

Vernier  avait  le  mépris  né  de  tout  ce  qui  touchait  au  monde hippique.  Il  affectait  de

n'attacher de prix à un cheval qu'à raison des services qu'il pouvait rendre en trottant dans

les brancards. Raymond l'amena à avoir une écurie de courses et le força à s'intéresser à

l'entraînement  de  ses  poulains.  Cela  lui  coûtait  horriblement  cher,  il  ne  gagnait  que

rarement. Mais il allait sur les hippodromes, avec une lorgnette, et revenait radieux quand

il avait vu triompher ses couleurs. Templier fit plus fort. Il obtint que Vernier eût un yacht,

parce que Emmeline désirait aller visiter les fiords de Norwège et voir le soleil de minuit.

Vernier, qui avait le mal de mer, consentit à être malade pour être agréable à Raymond et

parce que celui-ci lui promit d'être du voyage.

Il est juste de dire que jamais personne ne se montra plus attentif et plus déférent que ce

jeune homme pour le mari de sa maîtresse. Mareuil lui-même, qui, au début de la liaison,

avait pris la situation au tragique et avait délibéré s'il n'avertirait pas son beau-frère de sa

mésaventure, avait fini par être conquis et acceptait le baron Templier, comme s'il était de

la famille. Il s'en était expliqué avec son ami le docteur Augagne :

–Évidemment, ce n'est pas le comble de la régularité. Mais voyez-vous, mon cher, dans ce

monde-là et avec la différence d'âge qu'il y a entre Vernier et sa femme, il était certain qu'il

serait trompé. Eh bien ! cet animal-là a tant de chance que, même dans ce qui lui arrive de

fâcheux, il est favorisé. Jamais il n'aurait pu rêver de tomber sur un garçon plus charmant,

plus discret, plus serviable. Vous n'imaginez pas le tact de ce jeune homme. Jamais une

maladresse,  jamais  une  faute  de  goût.  Il  est  pour  moi  bien  plus  respectueux  et  plus

affectueux que mon neveu. Et riche, avec cela ! On n'aura pas à craindre, avec lui un krack,

comme on n'en voit que trop souvent chez ces petits jeunes gens du monde. Il ne joue pas

à la Bourse, il ne court pas les gueuses, il est sobre, il est rangé....

— Si vous aviez une fille, enfin, dit en riant le docteur Augagne, vous la lui donneriez.

— Tout de suite !

— Et vous ne la donneriez pas à Christian ?

— Non, certes !

— Il n'est pas encore las de cette petite rousse avec laquelle on le rencontre partout ?

— Elle n'est pas si sotte de se laisser quitter ! Le fils de Vernier-Mareuil ! C'est le plus beau

pigeon qu'il y ait à Paris.

— Et elle le plume ?

— Vous pouvez m'en croire !
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— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-quatre ans !

— Eh bien ! il en a encore pour trois ans à faire des bêtises, dit le docteur, puis vous le

marierez, et il se mettra à fabriquer de votre affreux Royal-Carte jaune.

— Affreux ? Vous êtes bon, là! Huit cent mille francs de bénéfices, pour le dernier se‐

mestre....

— Et deux millions de Français abrutis, déséquilibrés, mûrs pour l'hôpital, à moins que ce

ne soit pour le bagne....  Car, ne vous y trompez pas, mon cher ami, vous êtes les plus

redoutables agents de décomposition sociale qui existent !

— Ouath ! Le Royal-Carte jaune est tonique, stimulant, reconstituant....

— Ne me défilez pas les phrases de votre prospectus.... Il est mensonger, comme toutes les

réclames. Mais ce qui n'est pas mensonger, ce sont nos statistiques. Or, elles prouvent que

la France tient, à l'heure présente, la tête du mouvement européen....

— Pour l'intelligence ?

— Non : pour l'ivrognerie ! Et vous et vos confrères, les marchands de poison, qui intoxi‐

quez la race, l'abâtardissez et la tuez, vous êtes des criminels ! Si j'étais l'État....

— Eh bien ! qu'est-ce que vous feriez ?

— Je frapperais l'alcool de droits si formidables qu'on ne pourrait en boire un petit verre,

en France, sans qu'il en coûtât au moins dix francs.

— Ah ! ah ! ah ! s'exclama Mareuil. Alors il faudrait commencer par ne pas être la créature

des marchands de vins !  L'État  ?  Tenez,  vous me faites  rire  !  Voyez-vous la  Chambre

mettant  à  la  portion  congrue  ses  grands  électeurs,  tous  les  débitants  de  France  ?  Le

suicide, tout de suite, alors ? Non, mon cher docteur, nous ne sommes pas dans ce courant

d'idées-là! L'alcool est roi ! Les bouilleurs de cru s'en font des rentes, et, dans certaines

provinces, il est si abondant, étant frelaté, que les patrons payent leurs ouvriers avec de

l'eau-de-vie. Nous avons le litre-monnaie ! Voilà comme nous nous préparons à frapper

l'alcool ! Croyez-moi, au lieu de dénigrer nos grandes marques, fabriquées avec tant de

soin, vous devriez les recommander à vos clients. Le Royal-Carte jaune est sincère et loyal.

On sait ce qu'il contient....

— Du poison, comme le casse-poitrine à vingt sous. Il  n'y a que le prix qui diffère. Le

résultat est le même : la folie, le crime, la mort ! Tenez, Mareuil, je souhaite que jamais un

des vôtres ne soit atteint de ce mal terrible qu'est l'ivrognerie. Si ce malheur vous arrivait,

vous comprendriez qu'il est des industries contraires à la morale, et qu'il faudrait interdire

comme on a défendu la traite des nègres, qui, ce pendant, était un commerce très lucratif.

Spéculer sur le vice est une mauvaise action. Et je suis convaincu que, tôt ou tard, on en

est puni.
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— Au diable ! Vous devenez fou avec votre anti-alcoolisme. Ne buvez pas, vous, si cela

vous paraît nuisible. Mais laissez boire ceux à qui cela fait plaisir.

— Adieu, corrupteur !

— Au revoir, philanthrope !

Ils se séparèrent avec une poignée de main. C'était ainsi que leurs querelles finissaient

toujours. Cependant la vente des produits de la maison Vernier-Mareuil, l'extension des

affaires de warrantage, les bénéfices de la Banque avaient pris de telles proportions que

Vernier s'était fait construire place Malesherbes un hôtel seigneurial, et qu'il avait fini par

considérer comme absolument insignifiantes les dépenses que sa femme faisait chez les

couturiers les plus chers de Paris, et les dettes que contractait Christian pour les beaux

yeux d'Étiennette Dhariel.
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II

C'était une des créatures les plus dangereuses à rencontrer pour un fils de famille, que la

charmante rousse qui s'était emparée de Christian Vernier-Mareuil. Elle avait commencé

par être mannequin chez Doucet, et avait tourné, marché, viré, sous l'œil des clientes pour

faire admirer les modèles nouveaux. Un coup de cœur pour un cabotin des Variétés, à

figure simiesque et qui pourtant avait des bonnes fortunes étonnantes, l'avait conduite sur

les planches. Là, sa beauté, sa grâce et la splendeur de sa chevelure dorée avaient séduit le

jeune Goldscheider,  qui  l'avait  mise dans ses  meubles.  En un an,  Étiennette  avait  fait

dépenser de telles sommes au petit baron que la caisse de son père, cependant solide, en

avait  été  ébranlée.  La belle,  partie  d'un appartement rue Pasquier  et  d'une voiture en

location, en était arrivée, dans les douze mois, à un hôtel avenue du Bois de Boulogne, lui

appartenant  par  contrat,  avec,  dans  son  salon,  le  fameux  mobilier  en  tapisserie  des

Gobelins du prince de Thurigny, payé cent quinze mille francs chez Wertheimer.

Quant à ses équipages, ils rivalisaient avec ceux des plus brillantes écuries de la capitale.

Elle avait pris à son service le piqueur de lord Bloodberry, que ce grand seigneur avait

trouvé trop cher  pour lui.  Cette  mangeuse,  qui  savait  si  bien faire  payer  les  hommes,

possédait au même degré l'art de se constituer des rentes. Elle montrait dans la tenue de

sa maison une économie intelligente, qui, tout en laissant à son luxe un éclat incompa‐

rable,  lui  permettait  chaque  mois  des  placements  sérieux.  De  Goldscheider,  elle  avait

passé à Pierre Thuraux, le vermicellier millionnaire. Celui-là n'avait duré que six mois.

Puis  elle  avait  mis  la  main  sur  Sir  Julius  Harvey,  qui  dirigeait  à  Paris  le  trust  du

caoutchouc  pour  le  monde  entier.  L'ennui  profond  que  lui  causait  sa  liaison  avec  le

richissime Américain l'avait entraînée à un caprice pour le loustic Clamiron, prince des

fumistes parisiens.  Mais les caprices d'Étiennette n'étaient jamais gratuits  et  Clamiron

avait été attelé en volée au char de la belle, pendant que Harvey tirait dans les brancards.

Depuis son singe des Variétés, jamais Mlle Dhariel n'avait aimé un homme assez pour ne

pas  le  faire  contribuer  à  son  budget.  Chez  elle,  payer  était  la  règle.  Elle  prouvait  sa

bienveillance par le plus ou moins de laisser-aller qu'elle permettait à ses amants. Elle

n'avait  jamais toléré que Harvey la tutoyât en public.  Mais elle  donnait  à  Clamiron la

liberté de tout dire, et il en abusait. Cependant le jour où Christian lui avait été présenté

par le fantaisiste Pavé, aux courses de Deauville, elle avait éprouvé une sorte d'émotion.

Ce joli garçon brun, à figure pâle, éclairée par de grands yeux bleus, lui avait plu singuliè‐

rement. Si l'héritier des Vernier-Mareuil avait été pauvre. Étiennette eût été capable peut-

être d'une dernière passion. Mais, malheureusement pour lui, Christian était un des plus

riche héritiers que l'on connût au Bois. Et, sur le point d'être traité exceptionnellement, il

eut le sort de tous ses devanciers : il paya. Un jour, Étiennette, en veine de franchise, lui

raconta son hésitation et termina par cette déclaration :
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— Voyons ! Tu n'aurais pourtant pas voulu que je te garde à l'œil ? C'eût été humiliant

pour le crédit de ton père !

Christian ne tenait pas à être humilié, aussi il marchait comme avec des pieds d'or. Jamais

plus belle cascade d'écus ne coula à grand bruit des mains d'un viveur. C'était à ce moment

précis que Vernier-Mareuil était intervenu et avait fait à son héritier des représentations

sévères. Mais celui-ci était trop bien bridé pour pouvoir reprendre sa liberté facilement.

Étiennette, elle s'en faisait gloire, n'était point de ces femmes que l'on quitte. Elle avait

toujours mis ses amants à la porte. Jamais un seul ne s'en était allé de lui-même. Sa devise

hautainement impudique était : «Je colle !» Elle n'y avait pas encore manqué. La vie que

menait Christian avec elle était, du reste, destructrice de toute indépendance. Cette femme

endiablée, pétillante d'esprit et riche en fantaisies, asservissait complètement les hommes.

Il était impossible, quand on avait goûté de son intimité, de se passer d'elle. Les heures

s'écoulaient, s'envolaient en sa compagnie.

L'ennui, cette plaie des gens oisifs, n'existait pas pour ceux qui vivaient auprès d'elle. Avec

un art très particulier, elle trouvait moyen de les tenir en haleine, de les occuper, de les

distraire. Et pour obtenir ce résultat, elle exploitait le vice sous toutes ses formes. Elle

excellait  à donner des passions à ceux qui n'en avaient pas. Elle avait rendu Clamiron

joueur, elle avait fait de Bloodberry un morphinomane. Ce fut dans ses mains, sous son

impulsion, que le malheureux Christian apprit à boire. Cela commença par des dîners fins

où ils firent la comparaison entre les diverses maisons où l'on se pique de bien manger. Ils

allèrent  de  Joseph  à  Paillard,  en  passant  par  Voisin,  Durand  et  tous  les  autres.  Ils

poussèrent jusqu'à la Tour d'argent, et s'égarèrent sur le quai de Bercy, dans un bouchon

mal fréquenté où la matelote marinière est célèbre.

Mais, dans les cabinets des grands restaurants, ou dans les salles des cabarets populaires,

ils  s'attachèrent  à  la  dégustation des  vins.  Ils  firent  la  connaissance  des  crus  les  plus

illustres et burent des années les plus renommées. Ils connurent des bordeaux dignes des

rois et firent fête à des bourgognes comme on n'en trouve qu'en Belgique. Huit jours de

suite, ils revinrent rue Rambuteau, dans un petit restaurant où ils avaient découvert une

Côte-rôtie,  qui  accompagnait  le  salmis  de bécassines  de façon prodigieuse.  Étiennette,

avec une verve et un brio sans pareils, telle une grande dame Louis XV s'encanaillant aux

Porcherons, tenait tête à Christian dans ces agapes joyeuses. Elle commandait, ordonnait

le repas, lampait le vin avec une sensualité singulière, et, toujours la tête froide, maîtresse

d'elle-même, ramenait son jeune compagnon quand son cerveau s'embrumait des fumées

de l'ivresse.

Elle se l'attacha si bien par ces noces coutumières qu'elle jugea indispensable de monter sa

cave. Lui offrir sa distraction gastronomique à domicile devint le souci constant de Mlle

Dhariel. Dès lors ce furent avec des invités que les petites fêtes se donnèrent. Clamiron,

Vertemousse, Longin et Mariette de Fontenoy, Jeanne Buzancy prirent leurs habitudes

chez Étiennette.  On y tint des congrès culinaires et  Christian ne dédaigna pas de des‐
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cendre avec Clamiron dans les cuisines de l'hôtel, pour élaborer des plats de sa façon. Et ce

furent des apéritifs avant le dîner, des kyrielles de bouteilles vidées pendant le repas et les

plus bas appétits matériels déchaînés.  Étiennette y faisait  des économies de tendresse.

Quand Christian, les jambes tremblantes, se levait de table, il ne pensait plus qu'à dormir

et c'était autant de repos assuré pour la belle.

Cette affreuse habitude prise par le fils de Vernier-Mareuil échappa à l'attention des siens

pendant plus d'une année. Au déjeuner de famille, Christian avait repris sa lucidité, après

une nuit passée à cuver sa débauche. Un hasard amena la découverte de la vérité. Un soir

que M. et Mme Vernier-Mareuil étaient allés aux Variétés avec Raymond Templier, pour

applaudir la pièce nouvelle, ils virent arriver dans une avant-scène, au milieu de la soirée,

Étiennette, Jeanne Buzancy, escortées de Vertemousse et de Christian. Leur entrée fit un

tel tapage que la moitié de la salle, indignée, se tourna vers la loge avec des protestations

et que Brasseur, qui était en scène avec Granier, s'interrompit pendant quelques secondes.

Au même moment, comme pour répondre aux protestations, Christian se dressa au fond

de l'avant-scène,  et  son père le  vit  blême,  les  yeux troubles,  le  sourire  vague,  le  geste

indécis, offrant dans toute sa personne l'image navrante de l'ivresse. Le mouvement parut

avoir  épuisé  ses  forces,  car  il  retomba sur  son siège  et  ne  se  montra  plus.  Vernier  et

Emmeline, stupéfaits par cette apparition, le cœur serré, se regardèrent sans oser parler,

tant ce qu'ils avaient à dire leur paraissait pénible. Puis, par une réaction de son caractère

énergique, Vernier poussa une violente exclamation et se leva :

— Où allez-vous ? dit Emmeline.

— Je vais chercher ce polisson par les oreilles ! cria Vernier, rouge de colère.

— Restez  !  fit  le  baron Templier.  Vous  ne  pouvez  vous  commettre  avec  les  filles  que

Christian accompagne. Votre place n'est pas dans la loge de Mlle Dhariel, même pour y

relancer votre fils.... J'y vais, moi, si vous voulez....

— Je vous en prie, cher ami....

— Et que ferai-je ?

— Amenez-moi Christian immédiatement, je veux lui parler....

— Et s'il refuse de me suivre ?

— Alors nous verrons !

Dans la loge, Raymond fut accueilli par des acclamations :

— Ah ! voilà l'ami de la maison ! Qu'est-ce que tu fais ici ? Viens avec nous, mon petit ba‐

ron....

L'air de componction de Templier arrêta cette effervescence :

— Qu'est-ce que tu as ? dit Christian. Y a quelqu'un de malade ?
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— Non. Mais, mon cher, ton père est avec Mme Vernier dans la salle. Il m'envoie te prier

de venir lui parler....

— Quoi ? Un cheveu ?

Le jeune homme se levait. Il tituba et dut se rasseoir.

— Dans quel état es-tu, malheureux garçon ! dit Templier avec chagrin.

— Oh ! je n'y comprends rien ! C'est la chaleur de la salle. J'étais frais comme une rose en

arrivant. Mais on crève ici !... Enfin, raconte toujours ce qu'il y a.

— Il y a que ton père t'a vu tout à l'heure, et qu'il n'a pu ne point se rendre compte que tu

étais très troublé.... Tu penses quel effet cela lui a produit.... Il voulait venir te chercher

lui-même.... Et sans moi....

— Ah !  des  scènes  de  famille,  en  public  !  Il  n'en  faudrait  pas  !  Hein  !  Étiennette,  la

malédiction paternelle dans une loge des Variétés.... On se croirait à une revue.... La scène

dans la salle !... Vois-tu papa jouant les Lassouche.... Il ne ferait pas ses frais !

Il eut un rire épais, que ses amis ne partagèrent pas. Une gêne pesait sur les auditeurs de

ce dialogue. Vertemousse crut devoir dire :

— C'est une guigne que tes parents soient justement venus ici, ce soir ! Tu vas avoir des

histoires !

Le regard de Christian, à ces mots, s'alluma ; sa bouche se crispa :

— Il serait un peu fort que mon père m'embêtât pour une pauvre petite bordée ! Je lui

laisse faire ce qu'il veut, n'est-ce pas ? Qu'il ne s'occupe donc pas de ce que je fais de mon

côté.

— Mais, mon cher, regimba le baron Templier.

— Mais, mon petit, reprit brutalement Christian, tu devrais comprendre que si quelqu'un a

des observations à présenter sur les convenances ou la morale, ce n'est pas toi ! Et puis,

zut, tu sais ! Je suis ici pour m'amuser, et je ne veux pas qu'on me rase.

— C'est fort bien ! dit Raymond d'un air glacé. Il se leva et, saluant les dames, s'apprêtait à

sortir.  Mais  Étiennette,  trop fine pour laisser  le  baron partir  fâché,  intervint  avec son

autorité coutumière :

— Mon cher Templier, ne vous guindez pas. Christian est un serin....

— Moi ? Eh bien ! Par exemple ! Tu en as une santé de me....

Elle lui coupa la parole :

— Tu es un serin, parfaitement. D'abord parce que tu reçois mal ce gentil garçon qui vient

ici  pour  te  rendre  service  ;  ensuite,  parce  que  tu  risques,  en  manquant  d'égards,  de

mécontenter ton père.... Et enfin....
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–Ça suffit, grogna Christian. La paix, baron. Tu diras à mon père que j'irai le voir demain

matin, à son bureau. Ce soir, j'ai vraiment, pour causer avec lui, un peu trop de vent dans

mes voiles.

— Bonsoir, alors.

Sur cette demi-satisfaction, Raymond serra les mains, en souriant à la ronde, et s'en alla.

Le lendemain, vers onze heures, Vernier était dans son cabinet de la rue de Châteaudun,

assis  en  face  de  Mareuil,  et  fort  occupé  à  dépouiller  un  volumineux  courier,  lorsque

Christian entra sans frapper. Il était fort dispos, l'œil vif et la lèvre souriante. Une nuit

tranquille l'avait remis d'aplomb. Il alla à son oncle qu'il embrassa, comme un bébé, et

voulut en faire autant pour son père. Mais Vernier le tint à distance d'un geste énergique,

et, le regardant avec un air pincé :

— Je suis bien aise,  monsieur, dit-il,  de voir que vous avez repris possession de vous-

même.

Christian laissa tomber ses bras le long de son corps ; son visage exprima le plus complet

découragement ; il soupira :

— Tu me dis : vous, et tu m'appelles : monsieur ! Ah ! papa !

Vernier devint pourpre ; il frappa un grand coup de poing sur son bureau, et cria :

— Un garçon qui se conduit de pareille façon devient un étranger pour moi ! Quoi ! en

public, se montrer dans un état si dégoûtant ! N'est-ce pas plutôt de la folie que de l'incon‐

duite ?

Christian s'allongea dans un fauteuil et, baissant le front, se résigna à subir le déchaîne‐

ment  de  l'indignation  paternelle.  Pendant  que  Vernier,  bouillonnant,  se  répandait  en

périodes virulentes, prenant de temps en temps à témoin Mareuil, qui opinait de la tête,

Christian se disait : «Ah ! voilà un coup de rasoir qui peut compter ! J'en ai au moins pour

trois quarts d'heure de morale à haute pression, et pendant toute une semaine, la tête de

bois, à déjeuner, si j'ai l'imprudence de déplier ma serviette à la table de famille. Et tout

ça, pour une pauvre petite pistache avec des camarades. Il peut se flatter, papa, qu'il me le

fait payer à un joli taux, l'intérêt de l'argent qu'il me donne. En lâche-t-il ? Il va, il va : c'est

Cicéron ! Mais il m'embête crânement !»

Il  fit  un geste  de  protestation accablée.  Vernier  avait  pris,  dans  son tiroir,  un dossier

volumineux, et l'étalait sur son bureau. C'était l'état, dressé par lui, des sommes versées à

Christian.  Rien  n'horripilait  le  jeune  homme  autant  que  le  relevé  de  sa  situation

financière. Il retrouva la force de s'écrier :

— Ah ! non ! Pas les comptes ! Tu me les sors chaque fois, à nouveau. C'est fini, ça ! C'est

payé ! Tu n'as pas le droit de me rejeter à la tête toutes ces vieilles histoires-là. Si c'est

pour me dire des choses désagréables tout le temps que tu m'as fait venir, j'aime mieux

m'en aller. Je repasserai dans huit jours. Ça te laissera le temps de te calmer !
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— Tu me manques de respect, cria Vernier exaspéré.

— Je ne te manque pas de respect. Mais je trouve que tu me traites comme un gibier de

police correctionnelle. Tout ça est disproportionné. Tu cries comme un mercier à qui son

héritier aurait fait un pouf de trois cents francs. C'est humiliant !

— Il  ne s'agit  pas de l'argent que tu me coûtes,  reprit  Vernier avec force,  mais de tes

habitudes qui sont déplorables. Tu vis avec une bande de scélérats qui te conduiront aux

pires excès.

— Des scélérats ! Clamiron, qui est aussi connu à Paris qu'Yvette Guilbert ; Vertemousse,

qui fréquente les chasses princières ; et Longin, dont le père est, aussi riche que toi.... Si

jamais ceux-là arrêtent les passants après minuit, on pourra assurer que ce n'est pas pour

leur prendre de l'argent, mais pour leur en donner !

— Enfin ! Tu ne défendras pas, au moins, la gourgandine qui te perd ? Car c'est depuis que

tu la fréquentes que tu commets toutes tes folies.

–Étiennette ? Elle n'est pas plus mauvaise que toutes les autres !

— C'est la femme la plus dangereuse de Paris ! J'ai sur elle des renseignements. Ah ! si tu

savais !

La figure de Christian retrouva de l'animation. Il se redressa, et avec une curiosité très

vive :

— Raconte un peu ?

Vernier prit dans son tiroir une chemise de papier bleu et, la posant sur le bureau à côté

du dossier de Christian, il l'ouvrit :

— D'abord, elle est inscrite à la préfecture de police.... Elle avait été prise au cours d'une

rafle, il y a sept ans, le 26 novembre 1894, dans un hôtel garni du faubourg Montmartre....

L'année suivante, elle était entretenue par un attaché à l'ambassade de Turquie, Fuad-

Effendi, qu'elle trompait avec un commis de la maison Belvern, robes et manteaux. Ce

malheureux était réduit par elle à voler dans la caisse de son patron et était condamné à

cinq ans de prison. Elle faisait alors la connaissance de la baronne de Rodeville, avec qui

elle nouait des relations intimes....  La baronne dépensait pour elle des sommes impor‐

tantes....  Son mari intervenait, et Étiennette Dhariel était jetée par lui, à la volée, dans

l'escalier, et ramassée par le concierge, la tête en sang....

— J'en ai vu les marques ! Elle prétend que c'est un accident de voiture.

— Mensonge ! C'est une ignoble coquine, et elle reçoit de l'argent des femmes aussi bien

que des hommes.

–Ça, je ne m'en doutais pas ! Elle est épatante, cette Étiennette ! Quelle nature !

Vernier eut un retour de colère.
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— Voilà tout l'effet que ces révélations te produisent ! Tu es devenu tellement corrompu,

toi-même, que l'abjection la plus basse ne t'inspire que de l'étonnement, pour ne pas dire

de l'admiration !

— Dans  son  genre,  cette  femme-là  est  unique.  On n'a  jamais  fini  de  la  connaître.  Je

l'accorde qu'elle est tout ce qu'on peut rêver de plus vicieux. Mais, avec elle, il n'y a pas

moyen de s'embêter une minute.

— Si tu travaillais, tu ne t'embêterais pas.

Christian goguenarda :

— Ah ! Si je travaillais, qu'est-ce que tu ferais donc ?

— Il y a de la place ici pour toi, intervint l'oncle Mareuil, en voyant que les choses allaient

encore  se  gâter  entre  le  père  et  le  fils.  Tu  pourrais  nous  aider  très  efficacement.  Et

d'ailleurs, ton père, si tu étais capable de diriger la maison, prendrait très volontiers des

vacances.... Moi aussi.

—  Il  ne  saurait  être  question  de  diriger  la  maison,  dit  Vernier  rudement  ;  avant  de

commander, il faut apprendre à obéir. Mais si tu venais passer tes journées au bureau, au

lieu de promener ta paresse dans un tas d'endroits  malpropres ou malsains,  tout irait

mieux, toi le premier. Tu ne t'imagines pas, je pense, que ce soit bon pour la santé de se

mettre dans des états dégoûtants comme celui où nous t'avons vu hier soir. Il faut que tu

aies vraiment bien peu d'amour-propre pour te ravaler ainsi au niveau de la brute !... Si

encore tu allais te coucher quand tu ne peux plus te tenir. Mais, non, tu vas t'exhiber en

public, et cette sale fille, avec qui tu te dégrades, met sa gloire à te traîner derrière elle,

pour mieux prouver que tu es à sa discrétion. Eh bien ! je lui apprendrai ce qu'il en coûte

de me braver, cria Vernier, repris de fureur à force de remâcher ses griefs. J'irai trouver le

préfet de police, et je la ferai emballer comme la dernière des clientes de Saint-Lazare !

— Ne fais pas ça ! Tu n'en aurais que du désagrément. Elle est très cotée dans le monde

officiel.  Elle a trois ou quatre députés qui mangent chez elle. Le préfet bondirait,  si tu

allais lui demander de s'occuper de Mlle Dhariel. Il y aurait une campagne de presse le

lendemain, et il sait très bien qu'on le ferait sauter.

— Sauter le préfet, cette drôlesse ?

— Comme un bouchon de champagne !

— Tiens ! tais-toi, tu finirais par me mettre en colère !

— Eh ! tu ne dérages pas, depuis une heure.

Vernier, pendant quelques minutes, se promena de long en large avec agitation.

— Voyons ! Soyons pratiques et nets. Tu me contraries par ta façon de te conduire en ce

moment....  Je vois bien que je n'obtiendrai pas que tu travailles comme un garçon sé‐
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rieux.... Il faut donc que je m'attaque à la cause pour supprimer l'effet. Paris ne te vaut

rien. Veux-tu voyager ?

— Ah ! non !

— Une belle croisière, avec tes amis, à bord du yacht ?

— J'ai le mal de mer !

— Le long des côtes de la Méditerranée.

— A Monte-Carlo ?

— Non ! cette fille irait t'y retrouver.

— Tu ne veux pourtant pas que je fasse vœu de chasteté....

— Je veux que tu ne te détruises pas la santé et que tu ne deviennes pas un idiot.

Le père eut une détente. Il vint à Christian, le fit asseoir près de lui, le prit dans ses bras, et

les yeux pleins de larmes :

— Voyons, mon petit bonhomme, tu n'es pourtant pas méchant, tu ne veux pas me faire de

peine ? Réfléchis un peu à la situation dans laquelle tu me mets.... Je n'ai que toi.... Si ta

pauvre mère était là, tu la torturerais donc ? Eh bien ! pour l'amour d'elle, ne te laisse pas

entraîner  au  vice  le  plus  crapuleux....  Promets-moi  que  tu  seras  raisonnable....  Je  te

donnerai ce que tu voudras, si tu me prouves un peu de bonne volonté. Voyons, ne nous

quittons pas fâchés :  tu m'obéiras,  n'est-ce pas ?  Lâche-moi cette  Dhariel,  qui  est  ton

mauvais génie. Que diable, il ne manque pas de femmes à Paris. Ne t'entête pas à rester

avec la plus dangereuse.... Hein ? Au fond, tu n'y tiens pas... Étudie-la : tu verras comme

elle est mauvaise.... Et puis profite d'une bonne occasion, et adieu !...

— Allons ! Ne te fais pas de bile comme ça, dit Christian. Tout s'arrangera. Mon Dieu !

voilà bien du bruit pour une Étiennette.... Si tu ne m'en parlais pas tant, il y a beau temps,

sans doute, que je l'aurais plaquée.... C'est fini, hein ?

Il embrassa son père, serra la main de Mareuil et partit.

— Il n'a rien promis, dit Vernier, avec un air soucieux, quand il se retrouva seul avec son

beau-frère. Cette fille le tient bien ! Mais, moi, je la tiendrai mieux encore, s'il le faut !

Dès lors Vernier fit surveiller discrètement Étiennette et Christian. Ce qu'il apprit n'était

pas fait pour lui plaire. Chaque nuit, Christian et ses amis, sans qu'Étiennette fût de la

fête, s'en allaient en tournée dans les bars ou les cafés qui avoisinent l'Opéra. Juchés sur

de hauts tabourets, ils s'ingurgitaient avec des pailles des liquides variés, entrecoupant

chaque consommation de cigares qu'ils fumaient silencieusement. Car la marque très par‐

ticulière  de  leurs  petites  fêtes,  c'est  qu'elles  étaient  d'une  tristesse  mortelle.  Seul,

Clamiron, de temps en temps, se secouait pour ranimer sa verve éteinte, et tentait quelque

extravagance qui soulevait les protestations du patron de l'établissement et les acclama‐
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tions de la galerie. Il s'amusait, par exemple, à lancer des soucoupes de porcelaine à la

volée dans les glaces, ce qui faisait hurler d'angoisse les filles superstitieuses. Ou bien, il

prenait la veste, le tablier et la serviette d'un garçon, et pendant toute la nuit il servait la

clientèle, recevant gravement les pourboires. Ses amis continuaient à boire, et pleins de

genièvre  ou  de  wisky,  à  des  heures  tardives,  se  levaient  lourdement  sur  leurs  jambes

tremblantes, et rentraient chez eux.

Cette misérable existence, passée parmi les filles et les ivrognes, avait détendu le ressort

de  la  volonté  chez  Christian.  Il  refaisait  chaque  jour  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  sans

initiative, sans effort, tournant, comme un cheval de manège, dans le cercle invariable de

ses habitudes dégradantes. Il ne sortait de cette routine lamentable que pour se livrer à

des excentricités révélant un commencement de délire alcoolique et qui risquaient de le

conduire devant la justice. Pris d'une sorte de frénésie, il avait, un soir, au bar américain,

parié cinquante louis avec une fille, qu'elle ne boirait pas un litre d'absinthe en une heure.

La malheureuse s'était entêtée à tenir la gageure, et, aux deux tiers de la bouteille, elle

était tombée foudroyée. Une autre fois, il avait mis le couteau à la main de deux tziganes

qui s'étaient enflammés pour les beaux yeux d'Étiennette Dhariel. A force de pousser les

malheureux musiciens à boire, il les avait lancés l'un contre l'autre, et le sang avait coulé.

Une enquête s'en était suivie, qui avait amené Christian chez le juge d'instruction.

Peu à peu, grâce à ces fantaisies excessives, une réputation exécrable s'était attachée à

l'héritier de Vernier-Mareuil. La presse aidant, qui avait parlé de ce jeune gentleman avec

des initiales transparentes, Christian avait été dûment catalogué dans la galerie des types

«bien parisiens». Triste notoriété qui lui valait les ironiques citations des échotiers dans

les comptes rendus des fêtes nocturnes, et le dédain attristé des gens raisonnables. Mais le

plus réel résultat de ces excès se traduisait par un délabrement de la santé du malheureux,

qui changeait à vue d'œil. Sa taille se voûtait, ses joues se creusaient, et ses yeux vagues

accentuaient encore l'hébétude de son sourire. Jusqu'à quatre heures, il  était morne et

sans énergie. Il lui fallait l'apéritif pour retrouver un peu de vie. Alors son visage s'animait,

ses idées retrouvaient un lien. L'alcool faisait son œuvre excitatrice. Il donnait le coup de

fouet à la machine physique détendue. Et le poison, pour une soirée, rendait l'apparence

de la  vigueur à  l'organisme affaibli.  Le malheureux Christian en était  arrivé à  ne plus

pouvoir  vivre  sans  l'alcool  qui  le  tuait.  Et,  par  une  affreuse  équivoque,  le  toxique

abominable semblait vivifier ce qu'il détruisait.

Étiennette, sans pitié pour son amant, le voyait s'enfoncer chaque jour un peu plus dans

son ivrognerie meurtrière. Elle n'avait pas un retour de faiblesse pour ce garçon, qu'elle

avait peut-être aimé pendant une heure et qu'elle exploitait maintenant jusqu'à la mort. Le

mépris  de  l'humanité,  dont  elle  avait  subi  les  ignobles  caprices  et  dont  elle  voyait  si

crûment les tares, l'avait amenée à un cynisme féroce. Elle vivait sur le monde, en l'exploi‐

tant dans ses vices, avec la tranquille impudeur d'une créature qui se venge de ses propres

souillures  en  poussant  la  société  à  l'imbécillité  et  au  crime.  Elle  avait  une  unique
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confidente devant laquelle, sans réserve, elle disait sa pensée. C'était sa manucure, Mme

Mauduit, une petite femme de cinquante ans, toujours munie d'un sac, dans lequel elle

transportait de l'argent à prêter, des bijoux d'occasion à vendre, du papier timbré pour

faire des billets, et l'adresse de tous les hommes de plaisir de Paris.

Quand  une  de  ses  clientes  avait  besoin  d'argent,  suivant  qu'elle  offrait  ou  non  des

garanties sérieuses, la manucure donnait des espèces ou des bijoux. Les espèces rappor‐

taient environ soixante pour cent par an, à cinq par mois. Les bijoux étaient mis au mont-

de-piété par Mme Mauduit elle-même, qui gardait la reconnaissance. En échange de quoi,

elle se chargeait d'indiquer un client masculin qui payait les billets, ou fournissait le prix

de la parure, engagée pour moitié de sa valeur réelle. Étiennette, dans sa jeunesse, avait

fait avec Mme Mauduit des affaires et s'en était bien trouvée. Il existait entre ces deux

femmes des  secrets  de  débauche  qui  les  liaient  l'une  à  l'autre.  Mme Mauduit  et  Mlle

Dhariel se tutoyaient, et parlaient à mots couverts de gens et de choses que, seules, elles

connaissaient et qui les intéressaient passionnément, car elles étaient intarissables sur ces

sujets-là.  Il  n'était pas rare d'entendre Étiennette poser à Mme Mauduit des questions

dans ce genre :

— Et la Poignarde, qu'est-ce qu'elle devient ?

— Ah ! elle a été épousée par un Hongrois qui l'a emmenée dans son pays....

— Et Frédéric, qu'a-t-il dit de ça ?

— Il était tellement dans la purée qu'il n'a rien pu faire.... L'enfant est grand maintenant....

Quant à la sœur, elle est venue l'autre jour pour me taper de vingt-cinq louis.... Mais, pas

plan !

— Méfie-toi.... Le Costeau a le «lingue» facile....

— J'ai toujours sous la main mon «rigolo».... Je le moucherais ! Et il le sait !

Lorsque  ces  dialogues  s'échangeaient  devant  Christian,  très  intrigué,  il  demandait  des

explications sur la Poignarde, le Costeau, ou Frédéric. Mais Étiennette répondait laconi‐

quement :

— C'est des anciens camarades à nous.

— Jolie société où on joue du couteau, et où on n'est en sûreté que le revolver au poing !

— Elle vaut bien la tienne, où on vole avec des gants blancs et où on assassine avec des

sourires.

— C'est égal, je voudrais voir Mme Mauduit, le «rigolo» à la main, faisant la partie du

Costeau avec son «lingue». Ça doit être un coup d'œil peu ordinaire !

— Mon petit, si Mme Mauduit voulait te raconter sa vie, et si tu étais fichu d'écrire quatre

lignes en français, tu pourrais faire un feuilleton, avec lequel tu dégoterais les maîtres du

genre....
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--  Les Mémoires d'une Manucure ? Fameux !  Il  faudra que j'en parle à Clamiron,  qui

connaît quelqu'un à la Revue des Deux-Mondes . 

Il n'en restait pas moins dans l'esprit de Christian, malgré ses railleries, que Mlle Dhariel

était  une  personne  avec  laquelle  il  ne  fallait  pas  badiner,  et  que,  dans  sa  vie  passée,

grouillaient de mystérieux personnages, capables de jouer du couteau et du revolver avec

une dangereuse facilité.

Il y avait plus de deux ans que le malheureux garçon était dans les mains de cette coquine,

et, chaque jour, il descendait plus bas dans la dégradation physique et l'affaiblissement

intellectuel, lorsque la circonstance la plus imprévue bouleversa les plans d'Étiennette, et

parut  devoir  assurer  le  salut  de  Christian.  Mlle  Dhariel,  comme  tous  les  ans,  ayant

manifesté le désir d'aller passer les mois de juillet et d'août au bord de la mer, Christian

s'était mis en quête d'une villa à louer. Un agent lui avait indiqué une vaste et luxueuse

propriété à Tourgeville, entre Deauville et Villers. L'habitation comptait de nombreuses

chambres, ce qui facilitait le séjour des amies d'Étiennette et des familiers de Christian.

Les communs, très vastes, permettaient d'installer des chevaux, des voitures, et les indis‐

pensables  automobiles.  Vernier-Mareuil,  lui,  habitait  Deauville,  ce  qui  ne  paraissait

nullement gêner ni son fils, ni Étiennette.

Les premières semaines s'étaient écoulées assez tranquillement. Christian, ranimé par l'air

de la mer, avait retrouvé des forces nouvelles. Il sillonnait les routes de l'arrondissement

dans son phaéton de vingt chevaux, et, la plupart du temps, seul avec son chauffeur, car

Mlle Dhariel avait constaté que le fouettement de l'air lui irritait la figure, et elle n'était

pas femme à sacrifier son hygiène à un caprice de Christian. Alors, pris du vertige de la

vitesse, sur ces belles et larges routes de Normandie, le jeune homme faisait du soixante à

l'heure, et roulait comme un ouragan, à travers les villages, laissant derrière lui un nuage

de poussière, les mugissements de sa trompe et l'infection du pétrole.

Un jour, en passant par un chemin de traverse, aux environs de Pont-l'Évêque, Christian,

qui avait forcément ralenti sa folle vitesse, rencontra, à un tournant, un vieil homme qui,

en le voyant arriver, agita ses bras, comme pour le faire aller en arrière, et cria des paroles

inintelligibles. Habitué aux clabaudages des paysans, aux oppositions des propriétaires de

passages  interdits,  Christian ne tint  nul  compte de cette  pantomime et  de  ces  cris,  et

continua de marcher à une bonne allure. Il  parcourut encore un demi-kilomètre, puis,

brusquement, il  arriva à un carrefour entouré de talus et libre seulement du côté d'un

herbage dont la barrière, heureusement, était ouverte. Christian, sans hésiter, entra dans

l'herbage,  fit  encore  vingt-cinq  mètres  sur  le  gazon  ;  puis,  rencontrant  une  saignée

pratiquée pour l'écoulement des eaux, il bondit sur ses pneus, comme un volant sur une

raquette, franchit le fossé, mais, retombant à faux, versa avec un terrible bruit de ferraille.

Son chauffeur sauta et se remit sur ses pieds. Christian, qui n'avait pas voulu lâcher sa

direction, roula sur le sol, et resta la jambe gauche engagée sous la voiture, qui, sur le

flanc, grondait, soufflait, s'agitait, comme une bête à l'agonie.
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–Êtes-vous blessé, monsieur, cria le chauffeur, venant à l'aide de son maître.

— Je ne peux pas bouger... dit Christian.... Mais je souffre horriblement de la jambe....

Vite, tâchez de me dégager, je crains que la voiture ne s'enflamme.

L'homme saisit le panneau de la voiture, essaya de la soulever, ne put y parvenir, mais, par

précaution, vida son réservoir d'essence. Il se perdait en efforts, lorsque, d'une habitation

située sous de grands arbres, des secours arrivèrent. Deux hommes et une jeune fille ac‐

couraient.

— Vite, dit à son compagnon le plus âgé des deux assistants, prenez la poutre de la bar‐

rière.... Bien ! Passez la, pour faire levier, sous la voiture.... Allons, le chauffeur, placez

cette pierre pour faire point d'appui.... Hardi ! Appuyez.... Encore un coup.... Aussitôt que

vous vous sentirez libre de remuer, mon jeune ami, glissez-vous en arrière.... Y êtes-vous ?

Ah ! mon Dieu, il s'évanouit !

Dans la tentative qu'il venait de faire pour arracher sa jambe à l'étreinte desserrée de la

voiture, Christian avait éprouvé une telle douleur qu'il avait poussé un gémissement et

était resté inerte sur le sol.

— Ma fille, vite, prends-le sous les bras, et tire-le vers nous. Il est impossible que nous

lâchions le levier.... Allons ! Allons ! Dépêche-toi ! Parfait !

Christian, dégagé, gisait maintenant sur l'herbe, entouré par la jeune fille et par les trois

hommes. Revenu à lui, et palpé par son chauffeur, il avait poussé un cri affreux, suppliant

qu'on ne le touchât plus.

— J'ai la jambe cassée, je le sens.... Ne me bougez pas....

— Vous ne pouvez cependant rester au milieu de l'herbage, dit le maître du logis.... Mon

enfant, cours à la maison avec Claude, fais descendre un matelas, et que ta mère prépare

un lit.... Ah ! Claude, apportez une échelle, nous en ferons une civière.

Un quart d'heure plus tard, Christian était installé dans une chambre, au rez-de-chaussée

d'une confortable maison normande, et envoyait son chauffeur chercher le docteur Au‐

gagne, qui, justement, était à Trouville en villégiature. La maison dans laquelle le hasard

venait de faire entrer si malheureusement Christian appartenait à la famille Harnoy. Très

simplement, le père, la mère et la fille, passaient dans cette propriété, moitié ferme, moitié

cottage, deux mois tous les ans, à l'époque de la morte-saison. M. Sébastien Harnoy, com‐

missionnaire en marchandises, était fort libre pendant les mois d'août et de septembre. Il

allait, une fois par semaine, à Paris pour régler le courant de ses affaires. Mais comme ses

clients  étaient,  ainsi  que  lui,  en  vacances,  il  se  déplaçait  plutôt  pour  surveiller  ses

employés que pour leur donner de la besogne. Du reste, la commission, depuis plusieurs

années, ne marchait plus. La maison Harnoy qui, sous la direction du père de Sébastien,

avait  été  une  des  plus  fortes  de  la  place,  s'était  amoindrie  peu  à  peu.  Des  faillites

successives  dans  l'Amérique  du  Sud  avaient  porté  à  la  prospérité  de  l'entreprise  un
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préjudice très grave. Le crédit de Harnoy, qui avait été de premier ordre, n'offrait plus des

garanties absolues. Les transactions avaient diminué comme la confiance. Et Sébastien,

avec une amertume qu'il dissimulait mal, assistait, sans pouvoir l'arrêter, à la ruine de sa

maison. Il déblatérait :

— Les affaires sont devenues impossibles.  Le gouvernement n'offre aucune sécurité.  Il

n'est seulement pas capable de faire des traités de commerce avantageux avec les nations

étrangères.  Hypnotisé  par  sa  stupide  politique  qui  est  radicale,  quand  elle  n'est  pas

socialiste, il passe son temps à alarmer les intérêts. Tous les ans, il annonce aux rentiers

qu'on va leur diminuer leurs revenus au moyen d'impôts nouveaux, et aux capitalistes que

la propriété ne sera pas longtemps transmissible. Et on s'étonne que les capitaux émigrent

à l'étranger et que les industries françaises chôment. Nous aurions affaire à des gens bien

fermement décidés à ruiner la France qu'ils ne s'y prendraient pas autrement. C'est ce

qu'ils  appellent  un  gouvernement  de  réformes  et  d'action  républicaines.  Qu'on  nous

ramène à l'Empire ! Au prix d'un cataclysme tous les vingt ans, ce régime était préférable à

celui dont nous jouissons. Au moins, pendant un temps, on pouvait vivre tranquille. Et il

ne me paraît pas certain que le grabuge à jet continu soit moins néfaste qu'un grand coup

de chien, une fois par hasard.

Sa  femme,  plus  intelligente  que  lui,  préconisait  comme  solution  la  liquidation  de  la

maison.  En  partant  pour  l'Amérique  du  Sud,  il  devrait  être  possible,  sur  place,  et  en

parlant aux débiteurs, de recouvrer une partie des créances en souffrance. Par lettres, il

était  impraticable  d'obtenir  quoi  que  ce  fût  de  gens  intéressés  à  ne  pas  répondre.  En

vendant le fonds de commerce, il serait facile de vivre modestement. Mais si Harnoy s'obs‐

tinait à lutter contre le courant qui l'entraînait vers la ruine, il fallait craindre les pires re‐

vers.

Quant à Mlle Geneviève Harnoy, c'était la douceur et le charme mêmes. Elle avait dix-sept

ans, et une blancheur nacrée de blonde aux cheveux de soie pâle. Ses yeux noirs éclai‐

raient un visage délicat où le rouge des lèvres souriantes mettait une animation délicieuse.

Simple, courageuse, franche, elle était la joie de la maison, qu'elle égayait de son rire. De

son père elle  tenait  un peu d'entêtement,  et  quand la  question de la  liquidation de la

maison venait à être agitée en sa présence, volontiers elle opinait pour que l'on continuât

la  lutte.  Aussi  son  père  disait  avec  un  peu  d'orgueil  :  «Geneviève,  c'est  une  véritable

Harnoy, elle ressemble à son grand'père.»

C'était  dans  cette  famille  de  braves  gens  que  Christian,  comme  un  bolide,  était  venu

tomber.  Il  y  avait  quatre  heures  qu'il  suait  d'angoisse  entre  ses  draps,  sous  le  regard

inquiet et amical de M. Harnoy, quand une voiture à deux chevaux s'arrêta devant la grille

de l'herbage, amenant Vernier-Mareuil et le docteur Augagne. Un domestique descendit

du siège, portant une caisse contenant, à tout hasard, les instruments nécessaires à une

opération, et tout ce qui pouvait servir au pansement. Essoufflé, anxieux, rouge, Vernier
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entra dans la chambre, conduit par Mme Harnoy, et voyant son héritier qui, la tête sur

l'oreiller, l'accueillait d'un sourire pâle :

— Eh bien !  te  voilà  ravi,  je  pense ?  bougonna-t-il,  comme entrée en matière.  Tu t'es

massacré avec ta stupidité de machine ! Tu ne seras pas content avant de m'avoir laissé

seul sur la terre, n'est-ce pas ?

Ayant ainsi exhalé son mécontentement, il se décida à embrasser Christian, à lui tâter les

mains, qu'il trouva brûlantes, et à dire au docteur :

— Enfin, il n'est pas mort ! C'est déjà quelque chose !

Augagne, sans phrases, avait relevé la couverture et commencé à examiner le blessé. Il

découvrit une ecchymose insignifiante au côté gauche, une éraflure à la hanche droite,

puis il vint à la jambe, qui restait immobile, déjà enflée. Il l'examina avec soin, la mania

délicatement, tâta le tibia, arracha un cri de douleur à Christian et dit, fort calme :

— Allons ! il s'en tire à bon compte. Il n'y a qu'une fracture simple.... Eh bien ! mon cher

ami,  en  voilà  pour  quarante  jours  !  Mais,  pour  cette  fois,  on  ne  vous  coupera  rien.

Seulement n'y revenez pas. Vous n'aurez pas toujours la chance de recevoir un poids de

mille kilos sur la jambe sans qu'elle soit broyée.

Il procéda à la réduction de la fracture, banda la jambe, ordonna le plus grand calme et

annonça qu'il reviendrait le lendemain. Pendant ce temps, Vernier se promenait avec la

famille Harnoy dans un petit parterre fleuri, qui ornait la façade principale de la maison. Il

avait su trouver les paroles convenables pour remercier de l'accueil qui avait été fait à son

fils et l'excuser de la gêne qu'il causait. Il était cependant préoccupé de savoir si ses hôtes

le connaissaient. Il risqua quelques allusions à son séjour annuel sur la plage de Deauville

et s'étonna de ne pas connaître le charmant pays où était située la propriété de M. Harnoy.

—  C'est  un  endroit  assez  écarté  du  passage  des  excursionnistes,  dit  Sébastien.  Nous

sommes ici en pleine campagne. De vrais sauvages.... Cependant, nous allons quelquefois

passer la journée au bord de la mer....

— Si vous venez à Deauville, je n'ai pas besoin de vous assurer que vous me ferez le plus

grand plaisir en descendant chez moi.... Mme Vernier-Mareuil sera heureuse de vous rece‐

voir....

Il avait enfin réussi à placer son nom. Il fut content de l'effet produit. M. Harnoy leva la

tête, pour regarder plus attentivement celui qui lui parlait, comme s'il découvrait en lui un

homme nouveau. Mme Harnoy hocha la tête avec condescendance. Quant à Geneviève,

elle dit gaiement :

— Ah ! monsieur, j'ai vu bien souvent votre nom sur les belles affiches représentant une

femme avec des ailes, qui tient une corne d'abondance entre ses bras, et qui, dans son vol,

verse sur le globe du monde une pluie de bouteilles sur lesquelles il y a écrit Royal-Carte
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jaune.... Quand j'étais petite, je restais en extase devant toutes ces bouteilles.... Et j'aurais

voulu goûter à ce qu'il y avait dedans....

— Ce ne sont pas précisément des liqueurs de demoiselles, dit Vernier avec rondeur. Mais

nous fabriquons cependant une Cerisette, dont vous me permettrez, je l'espère, de vous

envoyer quelques échantillons....

— Geneviève, tu vois, protesta Mme Harnoy....

— Ah ! madame, je vous en prie, interrompit Vernier, ne grondez pas cette gentille enfant

de  sa  charmante  franchise.  Estimez-vous  heureuse  d'avoir  une  fille  qui  dit  tout

simplement ce qu'elle pense.... Cela devient bien rare.

La conversation dévia sur l'éducation des enfants, et Vernier ne put se retenir de blâmer

amèrement la façon d'être des générations nouvelles. Pas d'idées sérieuses, nulle applica‐

tion au travail,  aucune déférence pour la volonté des parents.  En quelques minutes,  il

trouva moyen d'édifier indirectement la famille Harnoy sur la conduite de Christian, en

faisant le procès de la jeunesse. Cependant, à cause de la présence de Geneviève, il omit le

chapitre des mœurs et ne fit point d'allusion aux diverses Étiennettes qui sévissaient sur

les fils de famille.

Le docteur Augagne vint interrompre la conversation en annonçant à Vernier que son fils

demandait à le voir. Le temps avait marché et le soir tombait dans la fraîcheur des bois.

Une buée légère montait des prés chauffés tout le jour par le soleil et, dans le ciel d'un bleu

pâli, un mince croissant de lune se montrait déjà, pendant que, derrière une noire hêtraie,

les rougeurs du couchant s'allumaient comme un incendie. Lentement, vers la maison pai‐

sible, la famille Harnoy revint avec Vernier et le médecin. Une paix délicieuse s'étendait

sur l'herbage ; au loin, un pivert, dans les massifs, faisait entendre son cri railleur. Vernier

et  Augagne  se  regardèrent  en  silence.  Tous  deux  avaient  eu  la  même  impression  de

sérénité réconfortante et salutaire.

— Je vous prie,  monsieur,  de ne vous préoccuper en rien pour M. votre fils,  dit  Mme

Harnoy à Vernier. Il ne nous gêne en aucune façon. Nous le garderons tant que son état

l'exigera.... Et de très grand cœur, croyez-le bien....

— Acceptez, mon cher, dit le docteur Augagne, au moins pour une huitaine.... Ce gaillard-

là pourrait, sans doute, être transportable dès demain. Mais, pour cent raisons, que vous

savez aussi bien que moi, il est ici beaucoup mieux qu'il ne saurait être nulle part ailleurs.

Seulement, il faut qu'on l'y laisse en repos....

Vernier fit à son ami un signe de tête qui signifiait : Soyez tranquille, j'y mettrai bon ordre.

Et  serrant  les  mains  de  l'excellente  femme  qui  offrait  si  cordialement  l'hospitalité  au

blessé, il répondit :

— Je vous suis très reconnaissant, madame, et puisque notre cher docteur m'y encourage,

je  pousserai  donc  l'indiscrétion  jusqu'à  profiter  largement  de  votre  bonne  volonté
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vraiment maternelle pour mon fils.... Ce galopin aura été, dans son malheur, plus favorisé

que ne le méritait son imprudence.

Il entra dans la maison avec le docteur, et un quart d'heure plus tard il laissait Christian,

calme, souriant, prêt à dormir, et reprenait le chemin de Deauville. Son premier soin, le

soir, quand il eut fini de dîner, fut de se faire conduire à Tourgeville, chez Mlle Dhariel. Il

avait promis à Christian de la faire prévenir et estimait que cette mission ne serait remplie

par personne mieux que par lui-même. Depuis longtemps, il avait envie de se rencontrer

avec cette fameuse Étiennette. L'occasion était admirable. Il s'empressait de la saisir. La

camarade de Christian ne passait pas précisément pour manquer d'aplomb. On l'avait vue,

dans des circonstances difficiles, manœuvrer avec la sûreté et la fermeté d'une intelligence

supérieure. Elle fut cependant très émue quand sa femme de chambre lui apporta au salon

une carte sur le bristol de laquelle elle lut ces deux noms : Vernier-Mareuil.

Elle  était  occupée à  faire  un bésigue chinois  avec  Mariette  de  Fontenoy,  pendant  que

Clamiron  dormait  le  nez  en  l'air,  dans  un  fauteuil.  Elle  jeta  son  jeu,  fit  un  geste

d'étonnement et dit :

— Nom de nom !

— Quoi ? demanda Mariette. Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Le père Vernier qui s'amène.

— Où est l'enfant ?

— Parti, ce matin, en balade, tout seul avec son chauffeur....

— Est-ce qu'il te lâche ?

Étiennette eut un sourire d'orgueil.

— Ce serait donc le premier.

— Il en faut toujours un !

— Ce ne sera pas lui.

— Alors ?

— Nous allons voir.

Elle dit à sa femme de chambre :

— Où a-t-on fait entrer M. Vernier-Mareuil ?

— Dans le boudoir de Madame.

— Bien. Dites que j'y vais.

Clamiron, du fond de son fauteuil, gouailla sans même bouger :

-- Dame aux camélias -- acte 3 -- scène du père Duval.... Chouette ! 
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— Tiens ! tu ne roupilles plus, toi ?

— J'ai déclos mes paupières pour assister à ta joie. Tu as vraiment l'air d'être dans le délire

du bonheur.

Étiennette se regarda dans la glace. Elle était fort pâle.

— Est-ce bête  ?  grogna-t-elle....  Qu'est-ce  que j'ai  à  craindre de ce  vieux serin ?  Il  ne

m'avalera pas !

— Ah ! il est si riche ! dit Mariette. Ça impressionne toujours !

Étiennette fit un geste d'insouciance,:

— Je n'en suis plus à me laisser épater pour si peu. J'ai eu affaire à plus calé ! Attendez-

moi, je reviens dans cinq minutes....

Au fond, elle était très intriguée. D'une main nerveuse, elle tourna le bouton de la porte et

fit une entrée hautaine, regardant bien en face le visiteur, qui se tenait debout devant la

cheminée. Il ne parut pas du tout saisi par l'allure majestueuse de Mlle Dhariel. Il la salua

d'un signe de tête très familier, et parlant d'une voix lente et basse, il dit tout net :

— Mademoiselle, j'ai le regret de vous apporter de mauvaises nouvelles de mon fils.... Il a

eu dans la journée un accident d'automobile. Sa voiture a versé, il est resté malheureuse‐

ment engagé dessous, et quand on a pu le relever, il avait la jambe cassée.

— Ah ! mon Dieu ! Où est-il ?

— Rassurez-vous, il  a été recueilli  par de braves gens chez lesquels il  est parfaitement

soigné. Je l'ai vu avant dîner. Sa fracture est réduite, tout est pour le mieux....

— Mais je vais le faire transporter ici.

— C'est interdit par le médecin.

— Alors, j'irai le soigner....

— Vous n'y songez pas ! Il est chez de bons bourgeois.... Je ne crois pas que votre place soit

dans leur maison.

A  cette  simple  déclaration,  formulée  d'une  façon  très  nette,  mais  sans  aigreur,  Mlle

Dhariel tressaillit. C'était le premier coup porté par l'adversaire, et elle se sentait atteinte.

Elle voulut riposter, et se redressant.

— Mais, monsieur, l'affection qui m'attache à votre fils ne me donne-t-elle pas des droits

particuliers ?..

Vernier la coupa d'un geste sec et dit :

— Aucun droit. Si des soins étaient nécessaires, en dehors de ceux qui lui seront donnés, je

serais là pour y pourvoir. Christian n'est pas orphelin, il a encore son père ; je suis bien

aise de vous l'apprendre. N'essayez donc pas, je vous prie, de vous substituer, en quoi que
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ce soit, à moi ou aux miens.... J'ai dû supporter beaucoup d'empiétements de votre part....

Mais, en cette occasion, je n'en tolèrerais aucun.

Étiennette  éprouva  le  besoin  de  changer  le  terrain  sur  lequel  elle  évoluait,  depuis  un

instant, et qui ne paraissait pas lui être favorable. Elle pencha la tête avec tristesse, et dit

d'une voix tremblante :

— Est-ce donc pour me faire entendre des paroles si mortifiantes que vous êtes venu chez

moi ?

— Pas du tout.  Je ne suis venu que pour vous avertir  de la part  de Christian qu'il  ne

rentrerait  pas  à  Tourgeville  ce  soir.  J'aurais  pu  vous  envoyer  tout  simplement  une

dépêche. J'ai trouvé plus convenable de vous apprendre moi-même l'accident de mon fils,

afin  d'amortir,  dans  la  mesure  du  possible,  le  coup  que  cette  nouvelle  ne  devait  pas

manquer de vous porter.

Étiennette serra les poings et baissa ses paupières pour que Vernier ne vît pas l'éclair de

son regard. Elle pensa : «Ah ! vieille canaille ! Tu te fiches de moi par-dessus marché ! Tu

me le paieras ! Mais, puisque tu veux blaguer, blaguons !»

Elle eut un sourire d'angoisse et dit :

— Je vous suis reconnaissante,  monsieur,  de tant de bonté.  Vous n'avez pas douté du

chagrin  que  j'allais  ressentir....  Merci,  merci  de  tout  mon  cœur  !  Voudrez-vous  bien,

puisque  j'ai  la  douleur  de  ne  pouvoir  soigner  Christian,  me  faire  savoir  chaque  jour

comment il se porte ?

— Il vous en informera lui-même, je n'en doute pas.

Il  fit  deux  pas  vers  la  porte  avec  une  tranquille  assurance.  Étiennette,  au  hasard,  lui

décocha  son  plus  irrésistible  sourire  et  lui  coula  une  de  ces  œillades  auxquelles  peu

d'hommes avaient su résister. Il  eut une moue dédaigneuse, la regarda par dessus son

épaule, et saluant d'un signe de tête, comme au début, il dit :

— Mademoiselle, votre serviteur.

Et  il  s'en  alla,  sans  se  retourner,  comme s'il  sortait  d'un  endroit  public.  Derrière  lui,

Étiennette eut un brusque mouvement de rage ; elle donna un violent coup de pied à un

pouf et, avec toute sa canaillerie naturelle librement épanchée :

— Ah ! vieux monstre ! Ah ! sac à millions ! Je t'apprendrai à venir m'insolenter chez moi !

J'épouserai ton fils pour que tu saches à qui tu as affaire ! Et je vous mettrai tous sur la

paille ! En voilà un vieux qui a une santé ! Et cocu avec ça, comme on ne peut pas l'être

mieux, ni plus publiquement ! Attends, va !

Elle  fulminait  encore quand elle  rentra  dans le  salon ou Mariette  et  Clamiron l'atten‐

daient.
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— Eh bien ! dit l'ami de Christian, tu as l'air tout encharibotté. Est-ce que le père Vernier

t'a fait des propositions déshonnêtes ?

— Ah ! bien, oui ! Il venait m'apprendre que Christian s'est cassé une patte tantôt, et qu'on

le soignait à la campagne.

— Ah ! pauvre garçon ! s'écria Clamiron.

— Eh ! dis donc, fit Mariette avec un sourire malicieux, méfie-toi qu'on ne te chambre pas

ton petit homme ! Il vaut cher, le jeune Christian....

— Bon ! Bon ! La poule qui me le prendra n'est pas encore pondue !

Elle s'assit à la table de jeu, et dit, affectant une grande liberté d'esprit :

— Où en étions-nous ?

Mariette releva ses cartes, et abattant son jeu :

— J'allais faire cinq cents.... Je les marque. Tu es rubiconnée, ma belle.

Clamiron, du fond de son fauteuil, nasilla :

— J'en ai peur !

Étiennette répliqua froidement :

— C'est ce qu'on verra !
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III

Le lendemain matin, le docteur Augagne éveilla Christian en entrant dans sa chambre. Le

soleil dorait les feuillages des pommiers, et les vaches paissaient lourdement l'herbe drue.

La fenêtre ouverte laissa entrer un air tiède, et le parfum des luzernes en fleurs. Depuis

bien des nuits, le fils de Vernier n'avait si longtemps ni si bien dormi. Il avait le teint clair

et la figure reposée :

–Ça vous réussit d'avoir la jambe cassée ! dit le docteur à son malade. Il y a beau jour que

je ne vous ai vu une mine pareille. Si votre père vous voyait, il serait agréablement sur‐

pris....

— Quelle heure est-il ?

— Il est dix heures. Les chevaux de M. Vernier marchent bien. Je suis parti de Trouville à

huit heures et demie.... Et me voilà.... Voyons cette jambe.... Eh bien ! mais cela ne va pas

mal, l'enflure a disparu, nous allons pouvoir vous poser un appareil....

— Avec lequel je marcherai ?

— N'allons pas si vite ! Vous n'avez rien à faire, n'est-ce pas ? J'ai ouï dire que vous aviez

quelques loisirs.... Employez-les à vous soigner.... Quand vous serez remis en état, vous

vous recasserez la jambe si vous voulez.... Mais, avant tout, il faut que je vous la raccom‐

mode.

— Je ne vais pas m'éterniser ici.... Je dois gêner incroyablement mes hôtes....

— Ils n'en ont pas l'air....

— Ce sont d'excellentes gens.... Mais j'ai un chez moi.... Et on m'y attend....

–«On» aura de la patience. Et si  «on» n'en a pas, ce sera le même prix.  Votre père a

prévenu lui-même....

— Il a vu Étiennette ?

— Il l'a vue hier soir.

— Oh ! c'est épatant ! Et comment l'a-t-il trouvée ?

— Fort ordinaire !

— Non !

— C'est ce qu'il  m'a dit.  Il  a ajouté :  «Je ne comprends pas Christian de faire tant de

sottises pour une si vieille dame.... Pour mon argent, il pourrait avoir mieux que cela !»

Christian parut stupéfait.

— Bon ! Mais quand il a eu causé avec elle, il a changé d'opinion....
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— Ma foi, non. Il l'a trouvée stupide. Elle a paru d'abord pétrifiée par sa présence. Ensuite,

elle a été trop aimable et lui a fait de l'œil.

–Étiennette ?

–Étiennette  Dhariel,  en personne.  Ah !  c'est  que votre père serait  encore un peu plus

avantageux que vous.... Mais Vernier n'est pas du bois dont on fait les entreteneurs de co‐

cottes.

— Cette Étiennette est vraiment unique ! Croyez-vous ! Essayer de détourner papa ! Ah !

on n'en trouve pas souvent comme elle ! Vous pouvez être sûr que c'est par amour-propre

qu'elle a fait cela. Et si le patron avait paru vouloir marcher, elle te vous l'aurait remis à sa

place !...

— Pas sûr !

— Ah ! vous ne la connaissez pas, docteur.

— Je m'en félicite !

— Quand croyez-vous que je pourrai partir d'ici ?

— Nous vous le dirons en temps utile.

— Mais je vais m'assommer, moi, dans ce patelin familial !

— Mon ami, il fallait vous arranger pour ne pas attraper une pelle.

— Va-t-on me donner tout ce que je demanderai, au moins ?

— Tout ce qui me paraîtra compatible avec votre état.

— D'abord, j'ai soif.

— Eh bien ! mais, il doit y avoir du lait excellent. J'aperçois des vaches dans l'herbage....

— Vous moquez-vous, docteur ?

— En aucune façon. Je veux vous soigner, mon ami. Et mon premier soin est de vous

sevrer de toutes les saletés que vous avez coutume de boire avant, pendant et après vos

repas.... Vous allez suivre un régime, entendez-vous, et très sévère. Il y a longtemps que je

souhaitais vous tenir dans un petit  coin, pour expérimenter sur vous un procédé anti-

alcoolique que je crois infaillible....

— Docteur, cria Christian avec fureur, nous ne sommes pas à l'hôpital, ici. Je n'obéirai pas

à votre fantaisie....

— Alors commencez par vous tenir tranquille. Ne criez pas, ne réclamez rien.... Sinon, je

vous traite sans la moindre modération.... Sommes-nous d'accord ?

Christian se laissa aller sur son oreiller, avec découragement, et concéda :

— Il le faut bien !
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Tout en faisant son pansement, le docteur continuait à causer, et c'était comme toujours

son sujet favori qui sollicitait sa verve :

— Ah ! mon cher enfant, si vous saviez le mal que vous vous faites en buvant autre chose

que de l'eau, vous ne voudriez plus, de votre vie, toucher à un verre de liqueur, de vin, ou

même de bière.... Savez-vous qu'à l'heure actuelle, la France vient en tête des nations du

monde entier, pour la consommation de l'alcool.... Oui, nous avons rejoint les Allemands,

dépassé les Anglais et nous détenons le record de l'ivrognerie. Les hommes, les femmes,

les  enfants  même s'empoisonnent  à  qui  mieux  mieux.  Et  le  résultat  de  ces  excès  :  la

décadence de la race, l'amoindrissement de sa vigueur, son abrutissement. Les hôpitaux

regorgent  de  fous,  et  les  prisons  sont  remplies  de  criminels....  Les  uns  et  les  autres

irresponsables, car la grande coupable, c'est l'ivrognerie, qui détraque les cervelles. Et ne

me dites pas que vos liqueurs de luxe, coûteuses, exquises, sont moins nocives que le fil en

quatre ou le vitriol du peuple. C'est une erreur ! Le cognac à un louis la bouteille contient

autant de principes délétères que l'eau-de-vie blanche à un franc le litre. C'est le même

toxique. Il n'y a que l'étiquette qui diffère....

Christian, très ennuyé, profita d'un moment où le docteur reprenait haleine, pour lui lan‐

cer :

— Racontez donc tout ça à mon père. Il en vend !

— Je ne me gêne pas pour le lui dire !

–Ça doit lui être agréable !

Le docteur regarda tristement le jeune homme :

— Ah ! autrefois, il en riait et se moquait de moi. Depuis qu'il vous a vu atteint par la

contagion, il n'est pas loin de partager ma manière de voir.... Tant que les fils des autres

seuls étaient touchés, il fermait les yeux à la vérité. Mais maintenant que le sien est en

danger....

— Ah ! quelle exagération !

— Mon ami, il n'y a pas de demi-alcoolique, souvenez-vous de ceci. Il n'y a que des alcoo‐

liques complets.... Quand on a touché au poison, on est perdu ! A moins d'un sérieux effort

de volonté  et  d'une renonciation absolue.  Mais,  du reste,  quel  plaisir  éprouvez-vous à

boire ?

— Ah ! docteur, c'est un état délicieux, dans lequel on se sent plus vigoureux, plus lucide,

et comme dégagé des liens matériels. On était maussade, atone, sans goût, même pour le

plaisir. Un brouillard enveloppait le cerveau, les membres étaient lourds. Brusquement la

vie  revient,  la  tête  se  dégage,  la  pensée renaît.  C'est  comme un changement à  vue au

théâtre : de l'obscurité on passe à la clarté. L'instant d'avant, c'était la nuit, avec sa torpeur

et sa tristesse ; maintenant, c'est le jour avec sa joie. Le philtre a agi, la métamorphose a

eu lieu. Et comment ne pas chercher à se la procurer encore ?
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— Même si on vous dit que le philtre est un poison mortel ?

— Mais voyons, docteur, dans la vie tout est mortel. Nous ne faisons pas un pas qui ne

nous rapproche de notre fin. Et vraiment si l'on écoutait les hygiénistes, on finirait par ne

plus oser respirer de peur de se donner une congestion pulmonaire ; ni avoir une émotion,

car il en peut résulter une maladie de cœur. Tout est menace, tout est danger. Mais ce qu'il

importe  avant  tout,  c'est  de  choisir,  parmi  les  menaces,  celles  qui  sont  les  moins  en‐

nuyeuses, et parmi les dangers ceux qui procurent le plus d'agrément. Vous me parlez de

l'ivrognerie  avec  une  horreur  toute  professionnelle.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  je

connais  des gens qui  n'ont pas cessé de boire comme des trous,  depuis  leur première

jeunesse, et qui sont arrivés à un âge avancé auquel vos buveurs d'eau n'atteindront très

probablement pas.

— Mais, malheureux garçon, vous ne voyez donc pas que, indépendamment du trouble

que vous portez dans votre organisme, vous vous faites, au point de vue social, un tort

immense. Croyez-vous qu'on ignore vos excès ? Comment voulez-vous qu'on les justifie ?

Vous n'avez pas, vous, l'excuse de la fatigue qui peut, en apparence, exiger le stimulant

que donne passagèrement l'alcool. Vous n'avez pas besoin d'oublier vos misères, puisque

vous êtes riche et heureux. Vous êtes donc un dilettante du vice, et vous buvez pour la

satisfaction malsaine que vous venez de me décrire. Rien n'est plus bas, ni plus condam‐

nable  !  Et  si  encore  ce  n'était  qu'un  tort  personnel  que  vous  vous  faites,  et  si  les

conséquences s'en arrêtaient à vous. Mais vous tuez votre pays en même temps que vous-

même. La race française est atteinte dans sa source par les excès que vous commettez. Et

vous, petit malheureux, et tous ceux qui vous imitent, vous êtes les plus sûrs alliés de nos

ennemis, car vous leur assurez, pour l'avenir, la suprématie sur notre pays.

— Ah ! Écoutez donc, docteur, je n'ai pas la charge du salut de la France. Je crois que si

elle était bien gouvernée, elle aurait, malgré tous les petits verres qu'on y consomme et

qu'on y consommera, des chances pour se tirer d'affaire. Vous mettez sur le compte des

buveurs de bien gros méfaits. Je les crois moins dangereux, entre nous, que les collecti‐

vistes qui veulent dépouiller leurs concitoyens de ce qu'ils possèdent, et les anarchistes qui

rêvent la suppression de toute autorité.

— Eh ! mon ami, tous ces gens-là boivent, ou recrutent leurs partisans parmi ceux qui

boivent....

— Tout le monde alors ! Voyons, docteur, il y a un peu de manie dans votre cas.... Vous ne

voyez que des alcooliques, comme d'autres de vos confrères ne voient que des aliénés....

Depuis  que  le  vieux  Noé  s'est  oublié  dans  les  vignes,  on  use  du  jus  de  la  grappe....

L'humanité  s'est  cependant  développée  et  a  fait  de  grandes  choses....  Si  vous  vouliez

chercher dans l'histoire les hommes illustres qui ont été des buveurs émérites, la liste en

serait longue. Vous y trouveriez des philosophes, des poètes, des savants, des hommes

d'état, des hommes de guerre, des hommes d'église, et même des médecins....
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— Jamais de médecins !

--Allons donc ! Vous pratiquez admirablement le sic vos non vobis .... Et les excès que vous

défendez à un client, vous vous les permettez parfaitement à vous-mêmes.... C'est comme

pour le tabac. Ne fumez pas !... Et, en sortant, le médecin allume son cigare dans l'esca‐

lier....  Allons,  allons  !  Ne  soyez  pas  plus  rigoriste  qu'il  ne  faut  !  Et,  pour  ce  qui  me

concerne, rassurez-vous : tout n'a qu'un temps. Je serai probablement sobre la semaine ou

l'année prochaine. 

— Oui, à Pâques ou à la Trinité !

—  En  attendant,  faites-moi  donner  à  boire,  car  vous  m'avez  fait  parler,  et  cela  m'a

desséché le gosier....

* * *

— De la tisane ?...

— Non, du grog....

— Alors très léger ?

— Américain !

— Tenez, voici voire hôtesse, demandez-le lui à elle-même.

Mme Harnoy entrait dans la chambre de Christian, le sourire du bon accueil sur les lèvres.

Derrière elle son mari apparaissait dans le couloir.

— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-elle à son pensionnaire.

— Admirablement....

— Voici votre déjeuner qui arrive.

Sur un plateau, la domestique apportait du chocolat fumant, des rôties et du beurre. Mme

Harnoy auprès du malade glissa une petite table qu'elle couvrit d'une serviette éclatante

de blancheur. Une odeur appétissante monta aux narines de Christian et son estomac,

d'ordinaire  nonchalant,  eut  une contraction soudaine.  Tout  était  flatteur  dans ce  petit

couvert soigneusement préparé. Le chocolat moussait dans la tasse, le pain grillé sentait

bon,  le  beurre  offrait  ses  ronds  historiés  d'arabesques.  Avec  une  satisfaction  étonnée,

Christian constata qu'il avait faim et qu'il mangerait avec plaisir. Il fit un mouvement pour

se dresser, mais Mme Harnoy l'arrêta :

— Ne bougez pas. Je vais vous servir....

Délicatement elle prit les tartines, les beurra, les coupa, et, avec une grâce affable, attacha

une serviette autour du cou de Christian. Puis elle commença de le faire manger, trempant

les tartines dans le chocolat et les portant à la bouche du jeune homme. Un peu d'émotion

se peignit sur le visage de Christian. Il se rappela, avec un battement de cœur, les soins
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dont sa mère entourait son enfance. C'était ainsi qu'elle le faisait manger quand il était

tout petit et malade. Il ferma les yeux, comme pour se donner l'illusion que c'était elle qui

se  penchait  là  sur  son  lit,  et  sans  parler,  sans  bouger,  il  continua  à  se  laisser  gâter

affectueusement par cette bonne femme qui, en soulageant sa faiblesse, lui apportait en un

instant  l'illusion  de  son  innocence  recouvrée.  M.  Harnoy  et  le  docteur  Augagne

regardaient avec satisfaction ce tableau.

Le lendemain, le médecin trouva son malade dans une si bonne condition qu'il lui posa un

appareil, grâce auquel Christian put sortir de son lit et passer une partie de la journée

dans le jardin. Ce fut là que, pour la première fois, depuis le jour de son accident, il revit

Geneviève.  La  jeune fille  revenait  par  les  prés,  portant  à  son bras  un panier  plein  de

champignons rosés. Elle s'approcha sans embarras du jeune homme et lui demanda des

nouvelles de sa santé. Elle était rose et fraîche ; ses cheveux blonds, un peu en désordre

sous son chapeau de paille,  se répandaient en mèches folles.  Elle les releva d'un geste

gracieux, après s'être débarrassée de son panier.

— Vous êtes plus fier que le jour où nous vous avons ramassé dans l'herbage,  dit-elle

gaîment.  Vous nous avez fait  bien peur !...  Votre machine est  réparée..  Le charron du

village, qui est un habile ouvrier, a très bien compris ce que demandait votre chauffeur.

—  Ma  jambe  sera  malheureusement  plus  longue  à  raccommoder....  Mais  le  docteur

Augagne aussi, mademoiselle, est un habile ouvrier....

— Il nous a affirmé, hier, que si vous étiez bien raisonnable, pendant une semaine, vous ne

boiteriez pas.... Mais il ne faut pas bouger !

— Et moi qui voulais partir demain....

— Ce serait de la dernière imprudence !... A moins de vous faire porter à bras sur une

civière.... Et il y dix lieues d'ici à Deauville.... Et puis vous ne goûteriez donc pas à mes

champignons ?

Elle lui montrait, en disant cela, son panier, et remuait de ses doigts blancs les girolles

roses.

— Ne sont-ils pas appétissants ?

— Mais ne craignez-vous pas de vous empoisonner ? On assure que c'est très dangereux !

Elle éclata de rire :

— Non, monsieur, je ne le crains pas, et ni mon père, ni ma mère, ni les gens d'ici ne le

craignent....  Tous les ans, nous faisons des débauches de champignons....  Et nous n'en

sommes jamais morts.... Du moins jusqu'à présent.... Mais vous en mangerez, vous-même,

ou bien je croirai que vous avez peur....

— J'en mangerai, mademoiselle, n'en doutez pas, dit Christian, et si je n'avais pas de si

bonnes raisons de rester chez vous, celle-là me suffirait pour ne pas partir.
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Mme Harnoy, entendant sa fille causer avec Christian sous sa fenêtre, vint dans le jardin

les rejoindre, et, jusqu'au coucher du soleil, ils restèrent là tous les trois. Le temps passa

avec une rapidité incroyable pour le malade, et la journée était terminée qu'il n'avait pas

eu un seul de ces instants de dégoût et d'ennui pendant lesquels il cherchait furieusement

l'oubli de lui-même. Il se sentait las d'une bonne fatigue, détendu et comme amolli par le

grand air, pris par le calme endormeur des vastes plaines et des bois sourds. Il se laissa

reporter dans son lit, dîna gaiment, et s'endormit de bonne heure, ce qui ne l'empêcha pas

de ne se réveiller qu'au matin.

Quand il ouvrit les yeux et vit le jour blanchir sa fenêtre, il eut un mouvement de satisfac‐

tion. L'insomnie, qu'il redoutait tant, paraissait l'avoir fui. C'était comme une transforma‐

tion de son être. Il accueillit la visite de son père et du docteur Augagne avec un si visible

plaisir que Vernier en fut profondément heureux. Quant au médecin, il suivait avec une

attention méditative l'évolution qui  commençait  dans l'état  général  de son malade.  La

crise qu'il attendait de la suppression totale et brusque de l'alcool ne s'était pas produite.

Au lieu d'un état de fébrilité inquiète, d'irritation hargneuse, il ne voyait qu'une torpeur

salutaire  et  une  souriante  résignation.  Christian  s'accommodait  du  régime  qu'on  lui

imposait, il ne réclamait plus d'excitants. Il ne parlait plus de s'en aller. Il y avait à ces

effets surprenants une cause déterminante, physique ou morale. Il la chercha et ne fut pas

long à la trouver.

Christian n'était dans un équilibre parfait que quand Mlle Harnoy restait auprès de lui. Si

Geneviève était obligée de s'absenter pour le service de la maison, pour se promener avec

son père, ou pour travailler dans sa chambre, le jeune homme devenait nerveux, presque

irritable.  Mme Harnoy ne pouvait  plus tirer de lui  que des réponses monosyllabiques.

Quant au père, il était visible qu'il l'agaçait supérieurement. Geneviève reparaissait-elle

auprès de la guérite en osier dans laquelle, sa jambe étendue sur un escabeau, Christian

passait  ses  journées,  aussitôt  le  rayonnement de la  satisfaction illuminait  le  visage du

blessé. D'un coup d'œil, elle le calmait ; d'un geste, elle lui imposait l'obéissance. Pour lui

complaire,  il  se contraignait  à  faire d'interminables parties de piquet avec M. Harnoy.

Mais il fallait qu'elle fût là, son ouvrage sur les genoux, ou causant avec sa mère. Alors tout

paraissait supportable à Christian. Il ne demandait plus rien. Le docteur Augagne, pour en

avoir le cœur net, dit au bout de quinze jours à son malade :

— Mon cher ami, vous avez eu une patience d'ange. Mais les corvées les plus lourdes ont

une limite. Je crois pouvoir vous rendre votre liberté. Vous avez la jambe dans du plâtre.

Par conséquent, rien ne vous empêche de monter en voiture. Quand vous voudrez rentrer

à Tourgeville, vous en êtes le maître....

Christian accueillit cette ouverture avec une froideur marquée. Son visage se rembrunit. Il

garda le silence. Puis au bout d'un instant :

— Je crois que vous vous exagérez singulièrement mon état.... Je ne me sens pas si bien

que vous le  dites....  J'ai  eu encore,  hier,  de violentes douleurs dans la  cheville....  Sans
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doute,  je  pourrais,  je  crois,  rentrer à Tourgeville....  Mais quelle figure y ferais-je ?  Me

montrer à l'état d'invalide, avec une jambe en bandoulière, me portant sur des béquilles....

Autant rester ici, où je me guérirai promptement et mieux.

— Oui, sans doute, mais la discrétion ?... La famille Harnoy....

— Ah ! ce sont des gens parfaits ! Ils ne me mettront pas à la porte ! interrompit Christian

avec vivacité. Je sais ce qu'ils pensent.... Ils me verront partir à regret.... Et moi je n'ai pas

envie de les quitter.... Pour être discret, je ne veux pas risquer de me montrer ingrat.

— Bon ! bon ! A votre guise. C'est affaire à vous et à votre père. Il y a toujours moyen de

s'acquitter envers les gens. Et avec un beau cadeau....

Cette fois, Christian se mit pour tout de bon en colère :

— Plaisantez-vous ? Un cadeau ! Pour s'acquitter de pareils soins, et d'une telle bonté ?

Sommes-nous des pleutres ?

Le docteur Augagne hocha la tête :

— Mon cher, la famille Harnoy ne roule pas sur l'or. J'ai pris mes informations. Le père est

dans des affaires difficiles.... Et la situation où il se trouve fait que votre présence chez lui

est une assez lourde charge pour ses finances.... On met pour vous les petits plats dans les

grands.... Au lieu de vivre économiquement, on fait du luxe....

— Mais je ne me doutais pas de cela ! s'écria Christian avec émotion. Voilà donc pourquoi

Mlle Geneviève raccommode ses robes, et travaille avec tant d'activité ? Et je demande, à

chaque instant, des choses coûteuses à ces bonnes gens ! Suis-je bête ? Et ne pouviez-vous

m'avertir plus tôt ?

— Je ne savais rien. C'est un ami de Paris que j'ai rencontré, hier, qui m'a renseigné sur la

famille Harnoy.

— Eh bien ! voyons, dites ce que vous avez appris....

— Il n'y a pas très longtemps, il s'en est fallu de peu que le père Harnoy ne fût obligé de

suspendre ses  paiements....  Les créances qu'il  a  sur de grosses maisons Argentines ne

rentraient pas.... Il dut faire flèche de tout bois.... En ce moment, les affaires sont tout à

fait arrêtées.... On vit à la campagne avec les revenus de la fortune très réduite de Mme

Harnoy.... Mais c'est modeste... modeste !

— On ne s'en douterait pas. Comment font-ils ? Moi, je les aurais crus à l'aise....

— Les femmes sont si adroites quand elles s'en donnent la peine !

— Maintenant que je connais la situation exacte, je vais en causer avec mon père.... Il n'est

pas admissible qu'il ne puisse pas aider M. Harnoy à sortir d'embarras....

Le docteur Augagne se frotta les mains :
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— Il est certain que si la puissante maison Vernier-Mareuil veut s'intéresser à l'affaire de

M. Harnoy, c'est fini des difficultés....  Il suffira qu'on sache que votre père le patronne

pour qu'il trouve du crédit partout....

— C'est donc parce qu'il est tourmenté que ce pauvre homme est si souvent maussade ?

Mme et Mlle Harnoy ne sont pas tous les jours à la fête avec lui....

— Elles n'en ont que plus de mérite à montrer une si parfaite égalité d'humeur.

—  Ah  !  il  est  vrai  qu'elles  sont  exquises  !  La  mère  et  la  fille  rivalisent  de  soins  et

d'affection.... Qu'un homme est heureux de vivre entouré d'une tendresse pareille !

— Qu'est-ce qui vous prend ? s'écria le docteur Augagne. C'est vous, Christian, qui me

tenez de pareils propos ? Voilà bien la chose la plus inattendue ! Que dirait le brillant et

verveux Clamiron s'il vous entendait ?

— Ah ! Clamiron est un idiot !

— Et la délicieuse Étiennette Dhariel, qu'est-ce qu'elle penserait si elle vous découvrait des

tendances aussi bourgeoises ? Quoi ! Des idées de famille ?

Christian s'assombrit. Il resta un moment silencieux. Puis avec une gravité inusitée :

— Vous vous moquez de moi, mon cher docteur. Et je le mérite. Car tout ce que je pense-là

est en désaccord complet avec ce que je pensais auparavant. Quand avais-je tort ? Je crois

bien que c'est quand je menais une vie enragée, avec des compagnons aussi fous que moi,

et non pas aujourd'hui, où je comprends l'avantage qu'il y a à être doux, dévoué et simple,

en voyant, sous mes yeux, le dévouement, la simplicité et la douceur incarnés en ces deux

femmes qui sont le vertu même. Il y a donc des créatures pareilles dans le monde ? Et

comment ai-je été assez malheureux pour n'en pas connaître jusqu'ici  ? Vous savez ce

qu'est mon entourage. Où aurais-je pris le goût de la modestie et de la bonté ? Je ne vois

que des gens acharnés à la conquête de la fortune, et par tous les moyens. Je ne connais

que des êtres égoïstes jusqu'à la férocité. Les hommes, les femmes se ruent aux affaires et

au plaisir, comme à une bataille. Les amis n'ont qu'une pensée : tirer de vous tout ce qui

sera à leur convenance, quitte à vous délaisser dès que vous ne leur offrez plus la somme

de satisfaction qu'ils réclament. Les maîtresses vous exploitent et vous dépravent, avec la

joie affreuse de se venger des sujétions qui leur sont imposées par votre caprice. Ce n'est

partout que duplicité et concupiscence. L'atmosphère dans laquelle on vit est empoison‐

née d'hypocrisie et de haine. Et c'est alors que pour s'étourdir, pour ne plus voir toute

l'infamie qui vous environne et toute la boue qui vous submerge, on se jette dans l'ivresse

qui  fait  oublier.  Et  puis  c'est  une habitude qui  paraît  bonne et  à  laquelle  on s'attache

désespérément. On se fuit soi-même, ce qui est plus commode que de se corriger. Bientôt

on n'a plus même la force de réagir, et on est une épave de plus emportée par le courant

du  vice.  J'en  étais  là,  il  n'y  a  pas  quinze  jours.  Un  hasard  m'a  ouvert  les  yeux.  Je

comprends tout ce que vous me disiez de sensé et que je tournais en dérision. Vous aviez

raison : j'étais une bête brute, je désolais mon père, je dégoûtais les gens raisonnables, et
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je courais à la folie. Mais c'est fini. Je suis en état de faire la différence entre ce que j'ai fait

jusqu'ici et ce que je dois faire désormais. C'est un grand bonheur pour moi de m'être

cassé la jambe. Car si j'avais continué à vivre encore un an, entre des Clamiron et des

Dhariel, j'étais perdu.

Le docteur Augagne parut abasourdi par une telle déclaration. Il regarda son malade avec

inquiétude :

— Mais comment allez-vous faire pour rompre avec eux ?

— Comment ? Oh ! mon Dieu, de la manière la plus simple du monde. Je donnerai de l'ar‐

gent à Étiennette et je mettrai Clamiron à la porte. Étiennette me trompe à l'heure et à la

course, pour peu qu'on y mette le prix. Quant à Clamiron, qui vit à mes crochets, il me

déteste de tout son cœur. Si vous croyez que je vais prendre des gants avec eux !

— Mais vous êtes bien décidé ?

— Vous aurais-je parlé comme je viens de le faire ? J'ai eu le temps de réfléchir, depuis que

je suis ici. C'est la première fois que cela m'arrive depuis plusieurs années. Je ne vois pas

très bien pourquoi je continuerais à me ruiner la santé, à désoler mon père et à scandaliser

le monde, pour l'unique satisfaction de faire des rentes d'une coquine et de bourrer un

pique-assiette. Je les ai assez vus, ces gaillards-là! Passons à un autre divertissement.

— Lequel ?

— N'importe lequel, pourvu que ce ne soit pas le même. En attendant, priez mon père de

venir demain me voir, afin que je m'entende avec lui au sujet de ce qu'il convient de faire

pour M. Harnoy.

La conversation prit fin. Mme Harnoy et sa fille arrivaient dans un tonneau d'osier, attelé

d'un  vieux  poney  ébouriffé,  seule  voiture  de  la  maison.  Aidé  par  le  docteur,  le  jeune

homme prit place auprès des deux femmes. Mlle Harnoy rassembla les guides, donna du

fouet à son cheval qui partit d'un trot résigné. Et par les chemins creux, bordés de grands

hêtres,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  ils  s'en  allèrent,  paisibles,  faire  leur  petit  tour  de

promenade quotidienne.

A Tourgeville, cependant, le beau calme avec lequel Étiennette avait accueilli la nouvelle

de l'accident arrivé à Christian commençait à s'altérer. La visite de M. Vernier à la villa

avait,  pendant  deux  jours,  défrayé  la  conversation  des  amies  de  Mlle  Dhariel  et  des

camarades de Christian. Un valet de pied, envoyé à cheval, le troisième jour, pour prendre

des nouvelles du blessé, avait, en échange d'une lettre fort tendre écrite par Étiennette,

rapporté cette simple réponse verbale : «Le mieux continue». Le valet, interrogé, avait

donné les renseignements suivants :

«La propriété dans laquelle M. Vernier était  soigné s'appelait  Saint-Georges-lès-Berne‐

ville.  On arrivait  à la maison, située en pleine campagne, par des chemins affreux.  Ce

n'était  pas  étonnant  que  M.  Christian  eût  démoli  son automobile  dans  des  fondrières
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pareilles.  Par temps de pluie,  on pourrait bien y rester avec un cheval.  Et l'habitation,

fallait voir ! Deux étages, couverture de tuiles, et pas même de cour d'entrée. On s'amenait

par  un enclos  dans lequel  les  poules,  les  cochons,  sauf  votre  respect,  et  les  vaches  se

promenaient en liberté. Comme personnel, une cuisinière et une bonne. C'était le jardinier

qui soignait le cheval, un biquot couronné, dont on ne trouverait pas soixante francs au

Tattersall. Et les dames portaient des robes dont des femmes de chambre qui se respectent

ne voudraient certes pas les jours ordinaires !»

Ces racontars, colportés par Étiennette, avaient mis Longin et Vertemousse en veine de

curiosité. Ces seigneurs, venus pour tirer au pigeon à Deauville, formèrent le projet d'aller

surprendre leur ami sur son lit de misère. Ils frétèrent un breack et partirent bon train

pour  Saint-Georges-lès-Berneville.  C'était  le  douzième  jour  après  l'accident.  Il  était

entendu qu'à leur retour, ils viendraient dîner à Tourgeville pour apporter à Étiennette

leurs impressions personnelles. Fort différentes de celles du valet de pied, elles eurent le

privilège  d'agacer  extraordinairement  Mlle  Dhariel.  Les  deux  boscards  avaient  trouvé

Christian étendu sous l'ombrage, parmi les fleurs, et leur arrivée avait mis en fuite une très

jolie personne blonde qui paraissait faire la lecture au blessé.

Celui-ci avait plutôt paru contrarié de les voir. Il ne les avait pas mal reçus. Après une

course de dix lieues, à travers champs, c'eût été raide. Mais il ne s'en était fallu que de peu.

Il les avait rassurés sur son état, qui, du reste, paraissait excellent, et, sans l'arrivée d'une

vieille dame, qui leur avait apporté de la bière, il y avait gros à parier que Christian les

aurait  laissés  repartir  sans  leur  offrir  un  verre  d'eau.  Du  reste,  la  propriété  était

charmante, quoique modeste, et les gens qui l'habitaient paraissaient être de bons bour‐

geois de Paris en villégiature. D'après ce qu'avaient compris Vertemousse et Longin, la

jolie personne blonde était la fille de la vieille dame. Et Christian, qui paressait à l'ombre,

en se faisant faire la lecture par elle, n'avait pas du tout l'air pressé de revenir en des lieux

moins agrestes.

Ces communications rendirent Étiennette sérieuse. Elle devina qu'il y avait anguille sous

roche et, transportée de fureur à la pensée qu'elle pourrait être roulée par Christian, elle

s'apprêta à intervenir de la façon la plus énergique. Pour cette seule raison que Vernier lui

avait interdit de se présenter à Saint-Georges et d'y relancer son amant, elle se sentait

portée à y courir. Évidemment, le père avait intérêt à empêcher tout rapprochement entre

son  fils  et  elle.  Donc  son  intérêt  à  elle  exigeait  qu'elle  tâchât  de  voir  Christian.  Mais

comment ? Arriver là, tout de go, avec sa voiture, ou même, comme Vertemousse et Lon‐

gin, avec un locatis ? Son apparition ne ferait-elle pas sensation ? N'était-elle pas, du reste,

consignée et rien qu'à l'aspect de son ombrelle, toutes les portes ne se fermeraient-elles

pas  ?  Elle  était  plutôt  un  peu  voyante,  même  quand  elle  se  piquait  d'être  simple,  la

charmante Étiennette. Comme disait Clamiron : «Elle déplaçait beaucoup d'eau». Et il lui

était bien difficile de passer inaperçue partout où elle allait. Dès lors, comment forcer la

consigne, surprendre Christian, lui parler à loisir et l'enlever de bon gré ou de haute lutte ?
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Étiennette,  qui  avait  été  comédienne,  s'ingénia  d'un  moyen  de  théâtre.  Elle  acheta  à

Trouville un costume de garçon et décida d'aller, en travesti, à la recherche de son amant.

Christian, rasséréné, paisible, ne se doutait guère des projets formés contre sa libération.

Il était redevenu tout simple, tout naïf, et y prenait un plaisir extrême. Son père, mandé

par le docteur Augagne, avait amené cette fois, avec lui, Mme Vernier et l'indispensable

baron Templier. L'élégance et la beauté d'Emmeline avaient produit leur effet sur Mme

Harnoy, qui s'était répandue en regrets de n'avoir pas été avertie de cette aimable visite.

Geneviève, avec sa grâce naturelle et aisée, avait fait à la famille de Christian les honneurs

de son petit domaine. Elle avait improvisé un goûter avec de belles fraises et de la crème.

Pendant ce temps-là, Christian s'expliquait avec son père.

Le  résultat  de  leur  entretien  ne  s'était  pas  fait  attendre.  Vernier,  stupéfait,  et  ravi

d'entendre Christian parler sagement et d'un ton posé, avait écouté, avec une faveur toute

particulière, le résumé de la situation embarrassée de M. Harnoy. Mais le sens des affaires

dominant toujours dans ses résolutions, il  avait tout de suite exposé à son fils que M.

Harnoy, n'ayant pas bien géré son commerce, quand il était aisé, le gérerait encore moins

bien maintenant qu'il  était  difficile.  Mettre de l'argent dans la maison de commission,

c'était le jeter dans un trou. Et comme Christian se récriait, en reprochant à son père de se

montrer trop positif, celui-ci avait répondu en souriant :

— Il y a mieux à faire. Je ne veux pas donner à M. Harnoy le moyen de végéter ; je veux lui

fournir l'occasion de s'enrichir. Je le charge de la représentation de la maison Vernier-

Mareuil pour toute l'Amérique du Sud. Il connaît le pays. Je sais qu'il y a des correspon‐

dants. Nous y avons, nous-mêmes, de gros débouchés. Je l'intéresserai dans la vente. Il

sera donc hors de peine.

— Eh bien ! cause de ce projet avec lui, mais prends quelques précautions. Le bonhomme

est susceptible, comme tous ceux qui ne sont pas favorisés par la réussite.... Et si tu lui

posais ça tout net, dans la main, il pourrait regimber. Et il ne le faut pas.

— Sois tranquille ! Mais toi, quels sont tes projets ? Est-ce que tu vas rester encore ici ?

— Ah ! tant que je pourrai ! Le séjour de cette maison est excellent pour moi. J'y mange, j'y

dors, comme cela ne m'est pas arrivé depuis longtemps. L'air des champs me réussit. Je

me demande si je ne suis pas né pour être agriculteur....

— Eh bien  !  qu'est-ce  qui  t'arrête  ?  Tu  n'as  qu'à  aller  à  Moret,  t'installer,  et  prendre

l'exploitation de la ferme en main....

— Oh ! Moret ? non. Je ne me vois pas à Moret.... Ici, oui.... Et, qui sait ?... Pas longtemps,

peut-être !...

M. Vernier vit le visage de Christian s'assombrir. Il n'insista pas. La métamorphose de son

fils était si extraordinaire, qu'il n'en voulut pas mesurer plus exactement la portée. Il se

tint pour satisfait du résultat acquis, et pensa que l'avenir se chargerait de débrouiller la

51



situation. Il se dit bien que ce n'était pas l'air particulier qu'on respirait à Saint Georges-

lès-Berneville qui avait modifié aussi profondément les goûts de Christian. Il entrevoyait

que  Mme Harnoy,  si  bonne garde-malade  qu'elle  eût  été,  n'avait  pas,  à  elle  seule,  pu

attacher si solidement Christian à la petite maison normande cachée parmi les pommiers

de l'herbage. Il y découvrait clairement l'influence de la jeune fille blonde qui leur avait

fait si gracieux accueil, avec ses beaux yeux et ses lèvres riantes. Mais si cette influence

devait devenir souveraine et aider à sortir Christian de la mauvaise voie où il était engagé,

ne serait-ce pas une faveur du ciel ? Très prudemment, il se décida à laisser travailler la

jeunesse,  l'innocence  et  la  beauté  à  une  cure  si  difficile,  et  il  prit  congé  de  la  famille

Harnoy, en engageant le père à venir le voir à Deauville, pour causer de différentes affaires

d'exportation sur lesquelles il désirait avoir son avis.

Christian vit partir avec soulagement son père, sa belle-mère et l'ami de celle-ci. Tout ce

qui troublait maintenant sa quiétude monotone et délicieuse lui paraissait insupportable.

Il commençait à marcher tout seul, en s'aidant d'une canne, et profitait de sa nouvelle

liberté  de  mouvements  pour  aller,  dans  l'après-midi,  à  l'heure  où  Mlle  Harnoy  était

occupée à la maison, s'asseoir dans un petit bosquet de chênes où, sur un banc de gazon, il

restait à fumer en rêvant. Un saut de loup, dont l'escarpement éboulé était devenu prati‐

cable, séparait le jardin de la route. Il ne passait jamais personne dans ce chemin, si ce

n'est quelque faucheur se rendant à son travail, ou un bûcheron regagnant sa coupe.

Le lendemain de la visite de M. Vernier, Christian, suivant son habitude, avait, après le

déjeuner, gagné sa retraite fraîche et silencieuse. Il lisait vaguement un journal, et prêtait

l'oreille  au bourdonnement  des  grillons  dans l'herbe.  La chaleur  était  violente,  et  l'air

vibrait comme embrasé par le soleil. Tout à coup, il reçut une petite motte de terre sur son

journal. Il leva les yeux, et, sur la route, de l'autre côté du fossé, appuyé sur une bicyclette,

il aperçut un jeune garçon, qui lui faisait un salut en riant. Comme il restait interdit, le

bicycliste se décida à parler d'une voix gaie :

— Eh bien ! est-ce que tu ne me reconnais pas ? Serais-tu devenu myope à la campagne ?

Christian fronça le sourcil. Il avait devant lui Étiennette.

— Par où entre-t-on ? demanda la jeune femme, quand on veut causer avec toi ? L'intimi‐

té, avec ce saut de loup entre nous deux, me paraît médiocre. Bah ! je le franchis ! Si on y

trouve à redire, tu m'excuseras.

Elle avait appuyé sa bicyclette à un arbre, et, d'un bond de ses jambes fines, elle avait

franchi l'obstacle. Malgré son mécontentement, Christian ne put se dispenser de recon‐

naître qu'elle avait ainsi, en costume masculin, la plus charmante tournure qu'on pût voir.

Son visage, encadré d'une perruque blonde, avait une mutinerie délicieuse. Elle semblait

grande, tant elle était bien proportionnée. Elle prit Christian par les épaules, l'embrassa

sur les deux joues, en camarade, et, s'asseyant à côté de lui, sur le banc de verdure :
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— Eh bien ! mon petit, te voilà rafistolé ? Tu penses si j'avais envie de te voir ! Mais dis

donc, tu n'as pas fait grand accueil à ma correspondance. Tu aurais pu me répondre. Ce

n'était pas le bras que tu t'étais cassé, pourtant ! Mais, passons ; je mets ta paresse sur le

compte de l'accablement. A présent que tu es bien d'aplomb, causons. Tu ne vas pas t'éter‐

niser ici, je suppose ? Tes amis et moi, nous sommes dans la douleur. Deauville, sans ta

présence,  a  perdu tout  éclat,  et  le  Casino n'a  plus  de charme.  La mer,  elle-même,  est

devenue jaune. Allons ! Reviens, chéri, ne tiens pas rigueur à cette station balnéaire. Voilà

la saison des courses qui s'amène. C'est le moment de reparaître.

Elle riait en lui débitant, d'une voix gaie, son boniment, et, peu à peu, câline, elle s'était

rapprochée.  Elle  lui  passa  les  bras  autour  du cou et,  l'enveloppant  du parfum qui  lui

rappelait  tant  d'heures  de  volupté,  elle  s'efforça  de  le  troubler,  de  réchauffer,  de  le

reprendre. Il ne la repoussa pas. Il lui parla d'une voix calme :

— Ma chère amie, j'aurais infiniment préféré que tu ne vinsses pas ici. Je t'en avais fait

prier par mon père. Mais je vois que tu es toujours la même, et que c'est justement ce que

l'on t'interdit qui te tente.

— Dame ! mets-toi à ma place !

— C'est à la mienne qu'il faut te mettre. Je suis chez de bons bourgeois, bien tranquilles et

très timorés. Vois-tu l'effet que je produirais si quelqu'un venait nous surprendre en tête-

à-tête.  Assurément,  tu  pourrais  repasser  le  fossé,  comme tu  l'as  fait  tout  à  l'heure,  et

prendre le large à grands tours de bécane. Mais il faudrait me répandre en explications, et

ce serait fastidieux. Le plus sage était de rester à Tourgeville, à attendre ma guérison com‐

plète....

— Comment donc ! interrompit Étiennette, à reverdir, pendant que tu fais une cure de

petit lait dans les campagnes ?... Est-ce que tu te fiches de moi, mon petit Christian ?

— J'aurais pensé que le souci de ma santé saurait t'imposer plus de patience.

— Je ne vois pas très clairement ce que ta santé aurait à gagner à un prolongement de

séjour ici.... Tu es frais comme une rose. Tu marches avec une canne. Tu marcheras encore

bien mieux en t'appuyant sur mon bras. Si tu n'as que des raisons d'hygiène pour t'attar‐

der ici, je m'engage à te mettre dans les mêmes conditions à Tourgeville....

— Eh ! que veux-tu donc qu'il y ait ? s'écria Christian avec une irritation qu'il ne parvenait

plus à contenir.

Ils se regardaient tous les deux fixement : elle, railleuse, lui, très décidé. Pour la première

fois, Étiennette trouvait en lui de la résistance à ses caprices. Elle eut la sensation très

nette que moralement déjà il lui avait échappé, et que matériellement il s'apprêtait à se

libérer. Un petit frémissement, qui ne pouvait pas passer pour un sourire, agita le coin de

ses lèvres. Mais, très maîtresse d'elle-même, elle se fit câline et douce :
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— Ah ! mon chéri, que sait-on ? Avec les hommes, il faut s'attendre au pire, surtout quand

ce sont des petits hommes comme toi, si convoités à cause de leur gentillesse. Tu ne vas

pas, au moins, t'étonner que je sois un peu jalouse ?...

Il eut un accès de rire :

— Toi ? Non !  Écoute,  ne me fais pas le grand jeu !  Je sais à quoi m'en tenir sur tes

sentiments envers moi. Je ne t'ai jamais demandé de fidélité. Permets que je ne m'inquiète

pas  de ta  jalousie.  Je  suis  d'un bon rapport,  c'est  certain.  Mais,  mon enfant,  nous ne

sommes pas mariés ensemble. Il n'y a pas besoin du divorce pour reprendre chacun notre

liberté.  Oh !  rassure-toi,  je  n'ai  pas  l'intention  de  te  quitter  salement.  Je  saurai  tenir

compte de tes besoins, et je ferai bien les choses.

Elle ne discuta pas. Ses yeux devinrent noirs sous ses sourcils froncés, et forçant Christian

à se tourner vers elle, elle dit d'une voix âpre :

— C'était donc vrai que tu filais le parfait amour, ici, avec une petite bourgeoise finaude ?

Ah ! elles en ont du vice, ces demoiselles, qui se manifestent un cataplasme d'une main et

une tasse de tisane de l'autre. Elles connaissent leur métier. Elles la font à la pureté, à la

candeur ! Et mon imbécile coupe dans la mise en scène, et se laisse pincer comme un

collégien à sa première aventure. Ah ça, tu ne vois donc pas qu'on te joue la comédie de

l'amour pur, mais que la jeune fille vise tes millions, comme si elle n'avait fait que cela de

sa vie !... Ah ! tu l'es jobard pour ton âge et après tout ce que tu as vu !

Christian laissa passer ce flot de paroles, puis il demanda posément :

— Tu as fini ?

Elle devint rouge de colère, et cria :

— Non ! Je commence !

— Eh bien ! alors, j'aime mieux te dire tout de suite que tu ne sais pas de quoi tu parles. On

ne m'a joué aucune comédie, je ne soupçonne aucun projet, et c'est toi, la première, qui

fais allusion à des sentiments qui,  s'ils  existent,  sont,  en tout cas,  bien soigneusement

dissimulés. Le hasard a tout fait en me mettant dans l'obligation de me tenir tranquille

pendant  trois  semaines  et  de  réfléchir.  Il  est  bien  probable  que,  si  j'avais  continué  à

m'abrutir dans la société où je vivais, je n'aurais jamais eu la pensée de m'écarter de toi. Je

me serais contenté du mouvement et du bruit de la fête qui occupait tous mes instants, et

j'aurais persisté à prendre toute cette agitation pour le bonheur. Malheureusement pour

toi, j'ai eu l'occasion de faire un retour sur moi-même. J'ai vu clairement que je faisais

fausse route, et j'ai pris le parti de m'arrêter. Je ne trouve pas utile de désoler ma famille,

de scandaliser mes amis et de me détruire la santé, pour les minces joies que j'ai goûtées

jusqu'ici et que, avec beaucoup d'habileté, tu étais arrivée à me faire accepter comme le

comble du plaisir. Tout cela a fait son temps. Je change de programme. Je ne dis pas que

je vais devenir sérieux : ce serait aller un peu vite en besogne. Mais je vais tâcher d'être
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raisonnable. J'ai été si fou, jusqu'ici, qu'avec un rien de raison je suis sûr de faire beaucoup

d'effet !

Une lueur flamba, menaçante, dans les yeux d'Étiennette.

— Alors, tu me quittes ?

— Tu n'avais pas cru que l'on resterait toujours ensemble ? Je n'ai pas été le premier. Je ne

serai pas le dernier.

— Qu'en sais-tu ?

— Oh ! je ne me considère pas comme irremplaçable ! Il y en a d'autres !

— Je tiens à toi.

— Beaucoup d'honneur !

Elle blêmit, fit un geste violent :

— Prends garde !

Il sourit, très calme :

— Tu me menaces ? C'est le comble de la tendresse. Aime-moi, ou je te fais du mal ! Crois-

tu m'intimider ?

Elle changea brusquement d'attitude et de physionomie :

— Ah ! comme tu es méchant avec moi ! Tu sais trop bien que je suis incapable de te nuire.

Ah ! Christian, est-ce possible ? Après tout ce que je t'ai donné de moi-même....

Elle  éclata en sanglots,  s'abattit  aux pieds du jeune homme et,  roulant sa tête sur ses

genoux, elle resta appuyée à lui, dans une pose ravissante qui montrait le développement

harmonieux de ses reins, et ses jambes fines sur lesquelles frissonnait la soie de ses bas

noirs. Mais elle n'avait plus d'action sur les sens de Christian. Il fut inattentif à ses grâces

habilement offertes, et très ennuyé seulement de la sensiblerie à laquelle tournait l'entre‐

tien. Il aurait préféré les menaces aux larmes. Il était de ces hommes qui ne peuvent pas

voir  pleurer  les  femmes.  Et  Étiennette  le  savait  bien.  Accablée,  paraissant  toute  à  sa

douleur, elle arrosait le genou de Christian de pleurs véritables, en baisant doucement sa

peau à travers l'étoffe du pantalon. Il  sentait la chaleur de sa bouche. Il  se demandait

comment la relever. Il n'osait plus lui parler, et tremblait que quelqu'un de la maison ne

vînt à paraître. Il aurait donné cent mille francs pour faire partir Étiennette. Il ne savait

comment s'y prendre pour la mettre en route. Elle sentit son embarras et comprit son

silence.  Elle  releva  lentement  sa  tête,  et  offrant  au  regard  de  Christian  un  visage

bouleversé par le chagrin et gonflé par les larmes :

— Tu n'as jamais su combien je t'aimais ! Ah ! comme tu es dur pour moi ! Tu me punis

d'avoir cédé à tous tes caprices. La vie que je t'ai faite, c'était celle que tu préférais ; je n'ai

cherché qu'à te complaire. Et aujourd'hui tu me le reproches ! Mais c'est bien ! J'accepte
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tout de toi.  Je te prouverai  par mon sacrifice la  sincérité de mes sentiments.  Tu veux

m'abandonner,  tu en es libre.  Je ne dirai  rien, je ne ferai rien qui puisse te causer de

l'ennui. Je ne me plaindrai même pas. Et, cependant, tu vois si j'ai de la peine !...

Elle  eut  une  nouvelle  crise  de  sanglots,  et,  cette  fois,  cacha  son  visage  dans  le  cou  de

Christian, qu'elle se mit à embrasser follement, à pleines lèvres, le mordant, avec des cris

étouffés, de la pointe de ses dents fines. Il commença à s'agiter et essaya de la repousser en

disant :

–Étiennette !  Voyons !...  Sois raisonnable !  Tu m'as vraiment touché par tes dernières

paroles.... Ne gâtons pas cela.... Restons bons amis.... Je ne demande pas mieux pour ma

part.... Hein ?

Elle se redressa et, comme par enchantement, redevint souriante. Son visage exprima la

joie  et,  toute  rose,  avec  des  larmes  encore  tremblantes  au  bord  des  yeux,  elle  était

vraiment délicieuse. Mais l'heure des triomphes était passée pour elle. Trop intelligente

pour ne pas comprendre qu'elle n'avait plus rien à espérer des roueries de l'amour, elle se

résigna à dissimuler, pour essayer de se préparer une revanche :

— Amis ? Oh ! serait-ce possible ? s'écria-t-elle. Je ne te perdrais donc pas tout à fait ?

— Tu veux bien alors ?

Elle hocha la tête et sa physionomie instantanément redevint triste.

— Ah ! Christian, s'il le faut, pour te plaire.... Mais, quelle différence ! Ah ! comment m'y

résigner ? Non, vois-tu, il vaut mieux nous séparer pour toujours. Je souffrirais trop. Je

sens que mon cœur se déchirerait si tu étais près de moi sans m'aimer....

Elle se dressa sur ses pieds et, avec un geste de désespoir :

— Ah ! tout est fini pour moi ! Adieu !

Ce fut lui qui la retint :

–Étiennette, ne t'en va pas comme ça. Je t'assure que tu me fais du chagrin....

— Petit chagrin ! murmura-t-elle avec un mélancolique sourire. Mais, je ne me plains pas,

va, je ne voudrais pas te voir souffrir. C'est bien assez de moi !

Elle eut l'adresse de sentir que c'était le moment précis où elle devait disparaître, afin de

laisser  Christian sous  une impression excellente.  Elle  ne  fit  pas  une tentative  pour  se

rapprocher de lui. Elle se tint à distance, et marchant vers le saut de loup, elle le franchit

avec prestesse. De l'autre côté, au bord de la route, elle approcha ses doigts de sa bouche

et, sans un mot, avec un seul baiser accompagné d'un regard de ses yeux bleus, elle lui dit

adieu. Il  la vit poser la main sur le guidon de sa bicyclette et,  la poussant devant elle,

disparaître derrière les arbres. Le bruit du grelot tinta dans le silence, rythmant le départ

de la maîtresse autrefois si puissante, s'affaiblit peu à peu, et cessa. Il sembla à Christian

que toutes les attaches mauvaises qui le liaient encore à son passé venaient de se rompre.
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Il tendit l'oreille pour percevoir le bruit lointain du grelot. Il ne l'entendit plus et pensa

qu'il était débarrassé d'Étiennette pour toujours.
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IV

Lorsque Christian revint à Deauville, il  était accompagné de la famille Harnoy. Il avait

paru à Vernier que la plus élémentaire convenance exigeait qu'il rendît aux hôtes de son

fils leur hospitalité. L'ancien liquoriste était allé, la veille, faire visite à Mlle Étiennette

Dhariel  et  lui  avait  remis  un  chèque  qui  devait,  suivant  lui,  apaiser  complètement  sa

douleur. En échange de la somme, il avait réclamé le départ de la jolie fille pour Paris. Elle

avait acquiescé à ces exigences, sans faire la moindre observation. Le terrain était donc

parfaitement  déblayé  de  tout  obstacle,  quand  le  convalescent  reparut  chez  son  père.

L'oncle  Mareuil  était  arrivé  de  la  veille.  Vernier  avait  tenu  particulièrement  à  avoir

l'opinion  de  son  beau-frère  sur  la  famille  Harnoy.  L'idée  se  précisait  dans  l'esprit  de

Vernier  que le  changement radical  survenu dans les  habitudes de Christian était  dû à

l'influence de la gentille Geneviève. Et comme il avait pour règle de conduite de ne jamais

rien négliger de ce qui pouvait être utile, il songeait déjà à tirer parti de cette autorité pour

obtenir la conversion définitive de son fils. Mais comment ?

Emmeline, qui abordait toujours franchement les situations, le lui avait dit tout net :

— Si notre Christian a du goût pour cette petite, donnez-la lui sans hésiter. Elle n'a pas le

sou ? Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Les parents sont d'honnêtes gens, cela doit vous

suffire. Et une femme qui n'apportera pas de fortune à votre fils,  mais l'empêchera de

dissiper  stupidement la  vôtre,  sera,  à  coup sûr,  un parti  très  avantageux.  Ce qui  vous

arrive là était inespéré. A la façon dont Christian tournait,  vous pouviez tout craindre.

Brusquement il s'arrête sur la pente où il glissait. Profitez de l'arrêt, attachez-vous celle

qui vous le procure. Fasse le ciel que cet arrêt soit sérieux et que, en faisant épouser à

votre fils cette enfant, vous ne la destiniez pas aux plus affreux malheurs.

— Eh ! que prévoyez-vous donc ?

— Je m'en rapporte à la sagesse populaire qui a formulé ce dicton : «Qui a bu, boira».

—  Vous  êtes  bien  pessimiste  !  C'est  une  forme  d'opinion  très  commode  parce  qu'elle

permet de paraître avoir prévu ce qui pourra arriver de mauvais, tout en laissant le droit

de se réjouir de ce qui arrive d'heureux !

— Pensez-vous que je cherche à me donner des mérites à vos yeux ? Je vous exprime une

crainte. Voilà tout ! Et j'y insiste : si vous avez une chance de sortir Christian du bourbier

où il s'enfonce, c'est de le marier. Avec la réputation qu'il a déjà, ce ne serait pas facile !

— Ah ! il est vrai qu'il a fait bien des sottises ! Il se modèle comme à plaisir sur les plus

mauvais sujets.  Et cependant il  connaît  des jeunes gens parfaits,  comme le cher Tem‐

plier....

Emmeline eut un geste de mécontentement :

58



— Laissez-là les comparaisons.... Le baron a ses défauts, tout comme les autres....

Il dit naïvement, en regardant sa femme d'un air de reproche ?

— Ma foi ! vous êtes sévère ! Je ne lui en connais pas. Il est rangé, sobre, poli....

— C'est entendu ! Il a toutes les qualités ! C'est votre ami !

— Allez-vous le prendre en grippe ? Je ne puis plus parler de lui sans que vous l'attaquiez !

Ne m'avez-vous pas reproché l'autre jour de me montrer trop souvent en public avec lui ?

Pourquoi, je vous le demande ? Ce garçon m'agrée. Il a tous mes goûts, toutes mes ma‐

nières de voir. Nous ne sommes jamais en désaccord sur rien. J'ai un plaisir extrême à me

trouver en sa compagnie. Êtes-vous jalouse de notre intimité ?

— Ah ! voilà autre chose, maintenant ! Eh ! faites-en ce qui vous plaira, mais si l'on se

moque de vous parce que vous frayez avec des gens qui ne sont pas de votre âge, vous

saurez que je vous en avais prévenu.

— Se moque qui voudra ! Raymond m'est agréable. Il se plaît avec moi. C'est un compa‐

gnon charmant. Que n'ai-je un fils comme lui ! Mais il m'a déjà donné à moi d'excellents

conseils, il en donnera aussi à Christian.... Je le lui demanderai....

— Riante perspective ! Voilà un garçon qui ne se doute pas de son bonheur !

Il était donc reconnu, avant même que Geneviève fût arrivée chez Vernier, qu'il serait, à

tous égards, avantageux qu'elle épousât l'héritier des Vernier-Mareuil. Elle ne soupçonnait

pas qu'elle fût réservée à une si brillante et si redoutable fortune. Très innocemment, avec

une naturelle bonne grâce, elle avait soigné Christian. Pas une fois, la pensée que l'intéres‐

sant blessé, tombé à la porte de ses parents et recueilli par eux, pourrait cesser d'être un

étranger pour elle, ne s'était présentée à son esprit. Elle le savait très riche, elle se savait

très pauvre. Dans ce monde positif, des rigueurs duquel son père avait tant souffert, elle

ne  devait  pas  prévoir  qu'une  union fût  probable  entre  Geneviève  Harnoy et  le  fils  de

Vernier-Mareuil.

Elle ne pouvait découvrir les raisons mystérieuses qui faisaient admettre cette union à

ceux mêmes qui, en toute autre circonstance, auraient été le plus portés à s'y opposer. Si

elle les avait connues sans réserve, dans toute leur égoïste rigueur, elle eût sans doute été

épouvantée et,  au lieu de partir  pour Deauville  avec un naïf  contentement,  elle  aurait

refusé de quitter la tranquille maison de Saint-Georges-lès-Berneville. Mais elle ne voyait

que l'orgueil de son père, ravi d'aller passer quelques jours chez le grand industriel qui

avait fait luire à ses yeux l'espoir d'une prompte restauration de sa fortune, que la joie de

sa mère, soulagée de toutes ses inquiétudes pour l'avenir.  Et peut-être aussi,  dans son

cœur candide, la satisfaction de ne pas quitter brusquement l'intéressant malade qu'elle

avait contribué à guérir entrait-elle pour une part plus grande qu'elle ne croyait dans son

plaisir.
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Les  curiosités  de  l'arrivée  dans  la  superbe  villa  Vernier-Mareuil  une  fois  épuisées,

Christian se fit un amusement de guider Geneviève dans le magnifique jardin qui s'étend

le long de la plage, et borde une terrasse de ses somptueux parterres de fleurs. De là une

vue splendide s'offre sur la mer et s'étend jusqu'au Havre, dont les grands navires animent

l'horizon.  Ils  étaient  là  tous  les  deux,  assis,  car  la  marche  prolongée  fatiguait  encore

Christian, regardant le panorama qui se déployait devant eux.

— Ah ! ce n'est plus Saint-Georges, avec sa tranquillité et son silence, dit la jeune fille.

Vous voilà ressaisi par votre vie élégante, et vous allez bien vite oublier les calmes journées

que vous passiez dans le jardin, à l'ombre du grand tilleul....

— Je les regretterai plus d'une fois. Ce sont peut-être les meilleures de ma vie.

— Vous vous moquez ! Maintenant que je connais votre maison et tout le luxe auquel vous

êtes habitué, j'ai peine à comprendre comment vous vous êtes si facilement contenté de

notre vie toute simple.

— N'aurais-je pas été bien ingrat ? Vos parents m'offraient la plus cordiale hospitalité et

elle a été pour moi si favorable.... Mais vous ne pouvez savoir....

Il  se  tut  et  son  visage  prit  une  expression  de  gravité  recueillie,  comme  s'il  faisait

intérieurement  l'examen  de  toute  une  situation  qui  échappait  à  Geneviève  et  qu'elle

pressentait sérieuse. Il reprit avec un peu de tristesse :

— A présent, comme vous dites, tout est changé et il va falloir rentrer dans le courant des

habitudes mondaines.... Et c'est bien dommage !

Geneviève le regarda étonnée :

— Si cela ne vous plaît pas, qui vous oblige à le faire ?

— Rien, sans doute. Mais alors à quoi m'occuper ?

— Il me semble que, à votre place, je ne serais pas embarrassée. N'avez-vous pas le choix

des  occupations  ?  Votre  père,  qui  est  si  bon,  ne  doit  penser  qu'à  vous  plaire  et  vous

faciliterait toutes les carrières....

— Ah ! c'est que je crois que je ne suis bon à rien.

— Comment serait-ce possible ? Vous êtes très intelligent....

— Vous êtes bien aimable ; mais c'est que je suis aussi très paresseux !

— Avec de la volonté, vous vous corrigerez.

— C'est que j'ai très peu de volonté.

— Vous vous calomniez, je pense. Je ne croirai jamais que vous n'ayez pas le courage de

vous imposer une règle et de la suivre.
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— C'est pourtant l'exacte vérité. Pas de caractère plus faible et plus indécis que le mien. La

lutte me lasse et la résistance m'excède.

— Vous avez été affreusement gâté ! dit Geneviève avec un sourire.

— Non ! j'ai perdu ma mère très jeune, et mon père, pris par le mouvement de ses affaires,

n'a  pas eu le  temps de s'occuper de moi.  J'ai  été  élevé par des gouvernantes,  par des

précepteurs, et livré de bonne heure à moi-même, avec beaucoup d'argent dans ma poche.

J'ai donc passé à côté de l'existence de travail, pour me livrer à l'existence de plaisir. Aussi

je vous assure que je ne vaux pas grand'chose.

— Si vous vous en rendez compte, il est temps de changer.

— Ah ! quelle affaire ! On voit bien que vous ne me connaissez pas !

Elle le regarda plus sérieusement :

— Vous êtes en train de me dépeindre un personnage tout nouveau pour moi, et que je ne

pouvais soupçonner dans le jeune homme facile, doux et reconnaissant que j'ai vu, pen‐

dant trois semaines, sous le toit de mes parents. Seriez-vous un hypocrite, ou auriez-vous

un talent de comédien assez parfait pour donner l'illusion de tout ce que vous n'êtes pas et

cependant paraissiez être ?

— Pas du tout ! J'étais très naturel chez vous, et je n'ai pas prononcé une parole que je

n'aie pensée. C'était affaire de circonstances. L'absence de volonté que je vous signalais

tout  à  l'heure  m'a  permis  de  m'adapter  à  votre  milieu  familial  et  d'y  vivre  avec  une

satisfaction  profonde.  Le  contraste  si  grand  et  vraiment  exquis  avec  mon  existence

ordinaire a été aussi pour quelque chose dans le plaisir que j'éprouvais.

— Mon Dieu ! Mais vous m'effrayez ! A vous entendre, vous seriez une sorte de diable

qu'un accident aurait contraint à se faire ermite, et qui retourne à son enfer !

— Il y a du vrai, et ce diable, comme je vous le disais tout à l'heure, regrettera bien souvent

l'ermitage.

Elle rit un peu nerveusement :

— Alors, qu'il garde son froc et qu'il repousse les tentations ! Les plaintes platoniques et

les aspirations sans effet me paraissent les pires des faussetés. On sait ce que l'on veut et

on essaye de le faire. Mais désirer une chose et en faire une autre, je vous le répète, c'est

incompréhensible pour moi.

Christian hocha la tête d'un air découragé :

— Ah ! si j'étais seulement soutenu, conseillé....

— Les appuis et les conseils ne peuvent vous manquer.

— De qui les attendrais-je ?

— Mais, tout naturellement, de votre famille, de vos amis....
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— On voit bien que vous les ignorez encore ! Certes mon père m'aime. Mais ce qu'il n'a pas

fait pour moi, dans mon enfance, comment le ferait-il aujourd'hui ? Il n'a pas une minute

à  lui.  C'est  un homme très  occupé.  Il  manie  des  millions  et  le  souci  de  ses  multiples

affaires le tient sans cesse en haleine. Quand il a fini de travailler à s'enrichir, il travaille à

se divertir. Et ce n'est pas une sinécure, je vous prie de le croire. Il a épousé une jeune

femme, que vous avez vue et qui est charmante, mais qui a les goûts et les habitudes du

monde dans lequel elle a toujours vécu. Il lui faut du mouvement, des réceptions chez elle,

des fêtes au dehors, tout le roulement de la haute vie. Et mon père, qui n'a pas su prendre

sur elle assez d'autorité pour la conduire, est obligé de la suivre. Il marche donc, -- que

dis-je : il marche ? -- il court, et à grandes guides. Il y a vingt chevaux dans les écuries, ici,

dix domestiques à l'antichambre. Et, à Paris, c'est encore bien autre chose. Tous les soirs,

le dîner est préparé pour quinze personnes, et ne fût-on que deux, monsieur et madame,

en tête-à-tête, c'est la robe décolletée et l'habit noir. Mais, rassurez-vous, il y a toujours du

monde. Et après le dîner, on part pour aller, ici, au Casino ; à Paris, dans un théâtre, un

cabaret littéraire, ou un beuglant quelconque. Après quoi, on va souper. Le lendemain, à

huit heures, mon père est à son bureau, comme si de rien n'était, et, là, il reçoit ses chefs

de chais pour les eaux de vie, ses ingénieurs pour la fabrication des liqueurs, mon oncle

Mareuil pour la marche de la maison de banque, l'entraîneur qui fait le rapport sur le

travail des chevaux, et les innombrables hommes d'affaires, inventeurs et quémandeurs,

qui se pressent à la porte. L'heure du déjeuner arrive. Il est midi. Quand il y a des courses,

mon père y va ; quand il n'y en a pas, il prend l'automobile et s'élance vers Moret -- du

quatre-vingts  à  l'heure  --  pour  inspecter  l'usine.  Entre  temps,  ma  belle-mère  a  des

exigences, et il faut la conduire à des réceptions, quoiqu'elle ait ses amis particuliers qui

l'entourent et l'accompagnent. C'est pour mon père un surmenage effréné, auquel il ne

résiste que parce qu'il  a une santé de fer.  A peine a-t-il  le temps de souffler pour son

compte. Comment voudriez-vous qu'il eût le temps de s'occuper de son fils ? C'est ainsi

qu'il m'a laissé la bride sur le cou et que j'ai joui, étant enfant, d'une liberté dont j'ai abusé,

comme chacun vous le dira. Par quel miracle serait-il possible que, les conditions de mon

existence passée restant les mêmes, mon existence à venir changeât ? Je suis une victime

sociale.  Je me vois pris dans l'engrenage de la vaste machine mondaine, il  faut que je

tourne avec elle. Et d'après le peu que je vous ai montré de ma condition, vous voyez qu'il

y a de grandes chances pour que je ne tourne pas bien.

Geneviève resta un instant absorbée. Elle réfléchissait douloureusement à ce qu'elle venait

d'entendre. Enfin, elle dit :

— J'ai trop peu d'expérience de la vie pour me permettre de raisonner sur le cas que vous

m'exposez. Comment vous conseillerais-je ? Et, d'ailleurs, à quel titre ? Vous me traitez, en

quelque sorte, comme une sœur, en me témoignant tant de confiance. Mais je ne puis

oublier que je vous suis étrangère, et qu'il ne m'appartient pas de vous parler sévèrement.

C'est pourtant le devoir que j'aurais à remplir.
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Il l'interrompit avec une étrange vivacité :

— Oh ! je vous en prie, ne vous imposez aucune réserve. Dites-moi, en toute franchise, ce

que vous pensez.

Elle agita sa tête d'un air triste :

— Non ! Je n'aurais qu'un langage déplaisant à vous faire entendre. A quoi bon ?

— A m'éclairer sur ce que je dois faire ! De vous j'accepterai tous les conseils.

Elle sourit :

— Vous accepterez tous mes conseils ! Mais les suivrez-vous ? Voilà ce que vous négligez

d'affirmer.  Un  autre  viendra  après  moi,  et  détruira  l'effet  de  ma  morale  ;  un  de  vos

mauvais amis, qui trouvera un malin plaisir à vous entraîner, comme vous avouez vous-

même que cela est arrivé si souvent. Et vous rirez avec lui de la pauvre fille qui aura pris

des airs de réformatrice parce que vous l'en priiez et dont le prestige aura duré tout juste

le temps que le son de ses paroles aura mis à s'éteindre. Non, mon cher monsieur, ne

comptez pas que je joue ce rôle auprès de vous. Je n'y suis préparée par rien. Et laissez-

moi  croire  que  si  vous  voulez  redevenir  un  garçon  raisonnable,  vous  saurez  bien  en

trouver le moyen sans que je m'en mêle.

Christian  n'était  pas  l'homme  des  longs  efforts.  Il  se  sentit  à  bout  d'arguments.  Sa

sensibilité déjà s'était manifestée d'une façon anormale. Il dit d'un ton boudeur :

— Ah ! vous êtes comme tous les autres ! Vous m'engagez à me réformer, mais, quant à

m'y aider, bernique !

— Voyons, franchement, vous êtes d'une exigence ! J'ai contribué à vous raccommoder la

jambe. Est-ce une raison pour que je vous raccommode le caractère ?

—  Et  vous  vous  moquez  de  moi  par-dessus  le  marché  !  gémit  Christian.  Je  ne  vous

connaissais pas sous ce jour. Jusqu'alors vous ne vous étiez montrée à moi que comme

une bonne et gentille personne.

— Un peu bébête, n'est-ce pas ?

— Ah ! non ! par exemple ! Mais si claire et si fraîche, qu'on eût dit une eau de source.... Et

voilà qu'aussitôt qu'on veut s'y mirer, vous la troublez, et sa surface n'offre plus que des

vagues où l'on ne se reconnaît plus.... Je vous crois très méchante, maintenant.... Est-ce

que vous êtes méchante ? Confessez-vous à moi ?

Elle se leva d'un mouvement un peu brusque. La conversation prenait une tournure qui ne

lui plaisait plus. Elle répliqua nettement :

— Votre confession suffira, si vous le voulez bien, et nous passerons sur la mienne.

Décontenancé par le ton et l'attitude qu'il lui voyait tout à coup, Christian se mit avec un

peu  d'effort  sur  ses  pieds.  M.  Vernier  et  les  Harnoy  s'avançaient  sur  la  terrasse.  La

63



conversation cessa d'elle-même, et de toute la journée le jeune homme ne rencontra pas

l'occasion de se trouver seul avec Geneviève. L'aspect tout nouveau sous lequel elle venait

de se révéler piquait au vif sa curiosité. C'était une femme si différente de celle connue par

lui jusqu'à ce jour, qu'il se demandait comment il avait pu se méprendre à ce point sur son

compte. La jeune fille douce et simple, dont le charme candide lui avait tant plu, s'était

évanouie pour laisser la place à une personne réfléchie et ferme, qui lui plaisait peut-être

plus encore. Il fut occupé toute la soirée à l'observer, et il découvrit en elle toutes sortes de

particularités qu'il n'avait pas remarquées, sans doute parce que, dans la tranquille vie de

la campagne, elles n'avaient pas eu l'occasion de se manifester, tandis que, dans un milieu

mondain, les nuances de ce caractère s'éclairaient comme les facettes d'un diamant à la lu‐

mière.

Après le dîner, les amis de Christian ayant appris son retour, arrivèrent et Mlle Harnoy eut

la satisfaction de contempler, dans toute leur correcte élégance, MM. Clamiron, Longin et

Vertemousse. Ce dernier avait dans la journée gagné au tir aux pigeons le prix internatio‐

nal, et il se présentait couvert de gloire. Il fut surpris du peu d'effet qu'il produisit sur les

hôtes de la famille Vernier. Geneviève ne lui laissa pas ignorer qu'elle trouvait répugnante

cette tuerie d'innocente volatiles, et se coula à jamais dans l'esprit de ce sportsman. Quant

à  Clamiron,  ses  plaisanteries  à  froid  et  ses  excentricités  longuement  combinées  n'ob‐

tinrent aucune approbation. Christian lui-même demeura de glace et ces messieurs, sui‐

vant la franche expression de Longin, le trouvèrent complètement «empaillé».

Ils se levèrent, comme sonnaient onze heures, dans le but de se remettre en joie au moyen

de quelques cocktails.  Ils essayèrent d'emmener leur ami en faisant luire à ses yeux le

mirage d'un séjour prolongé au bar, où l'on rencontrerait le jockey américain Pistor, qui

pourrait  donner  quelque  bon tuyau.  Christian  déclara  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  se

coucher avant minuit et s'en trouvait bien. Sur cette affirmation de principes, Clamiron,

Vertemousse et Longin secouèrent les mains de toutes les personnes présentes, en levant

le coude à la hauteur de l'oreille, ce qui était le dernier chic, et à la file, comme ils étaient

arrivés, ils s'en allèrent.

Cette fois,  Christian découvrit  la  transition qu'il  cherchait  vainement,  depuis plusieurs

heures, pour reprendre avec Geneviève la conversation du matin. Il se glissa auprès d'elle

et lui dit :

— Voilà comme j'étais avant d'arriver à Saint-Georges. Un quatrième exemplaire du sym‐

pathique et joli modèle sur lequel sont taillés ces gaillards-là! Et, ce qu'il y a de plus fort,

c'est  que,  très  réellement,  je  me plaisais  dans leur compagnie et  dans le  milieu où ils

vivent. C'est ce que je n'arrive plus à comprendre. Maintenant ils m'assomment, ils me

dégoûtent ; je les trouve idiots et malfaisants. Que s'est-il donc passé en moi ?

— Caprice ! répliqua Mlle Harnoy. Dans quinze jours, vous aurez été repris par les habi‐

tudes anciennes, et ce que vous ne parviendrez plus à comprendre, c'est comment vous

avez pu rompre avec elles pendant si longtemps.
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— Ah ! vraiment, s'écria Christian avec une émotion sincère, vous me méprisez trop !

— Nullement ! reprit avec fermeté Geneviève ; mais, après vos confidences de ce matin, il

m'est impossible de vous croire autrement que sur preuves. Quand vous aurez donné des

garanties de conversion sérieuse, vous pourrez prétendre à ma confiance ; jusque-là, vous

ne devrez pas vous étonner de me trouver sceptique.

— Eh bien ! ces preuves qu'il vous faut, je vous les fournirai.

— Faites attention que c'est vous qui les offrez. Moi,  je ne vous demande rien. Je n'ai

aucun droit, pas même celui de vous juger, quoique vous me le donniez avec insistance.

— C'est que vous êtes la personne dont l'opinion m'est la plus précieuse.

Elle rompit encore avec lui l'entretien, et se levant, elle dit :

— Allons, vous avez besoin de dormir, vous êtes un peu agité ce soir. Demain vous serez

plus calme.

Elle lui tendit la main avec un franc et clair sourire et se retira, accompagnée de sa mère.

Le lendemain, elle eut une surprise. Avant le déjeuner ; son père la prit à part d'un air tout

agité et lui dit sans aucune préparation :

— Il vient de m'arriver une aventure fantastique. M. Vernier m'a emmené dans son cabinet

pour parler de nos affaires commerciales, et, au bout de quelques minutes, il a changé de

ton et de sujet, puis, tout bonnement, il m'a demandé si tu étais en humeur de te marier et

ce que tu penserais d'une union avec son fils.  Comprends-tu ? Avec Christian Vernier,

l'unique héritier de la maison Vernier-Mareuil.... J'en suis encore abasourdi. Qu'est-ce qui

peut nous valoir une fortune pareille ? Ah ça, ce jeune homme t'a donc fait la cour ? Il faut

qu'il soit amoureux fou de toi ! Ah ! qu'est-ce que va dire ta mère, quand je lui annoncerai

une si incroyable nouvelle ?

— Mais je voudrais bien, avant tout, savoir ce que tu as répondu à M. Vernier.

— Ah ! naturellement, que je vous consulterais, ta mère et toi.... Certes, la recherche est

honorable et la proposition magnifique. Mais il y a l'opinion de ta mère qui comptera, et

tes sentiments personnels qui primeront tout. Je pense bien que tu n'as pas d'idée précon‐

çue. Tu as vécu si à l'écart, depuis nos malheurs, que tu n'as pu aimer personne.... Ton

cœur est libre, n'est-ce pas, chère petite ?

Il tremblait d'inquiétude en parlant ainsi, tant il craignait de rencontrer des obstacles à la

réalisation d'un projet si beau. Il fut soulagé promptement. Geneviève lui répondit :

— Mon cœur est libre, rassure-toi.

Alors il exulta :
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— Ah !  qui  aurait  pu prévoir  pour nous une pareille  chance !  La première maison de

France,  pour  la  fabrication  des  liqueurs  !  Et  les  affaires  de  banque  qui  sont  si

considérables ! Et je doutais de l'avenir !

Sa fille le calma d'un mot :

— Parce que je suis libre d'accepter la proposition qui t'est faite, ce n'est pas une raison

pour que je ne la refuse pas.

— Qu'est-ce que tu dis ? gémit M. Harnoy. Malheureuse enfant,  n'empoisonne pas les

derniers jours de ton père, en repoussant un si beau parti ! Pense donc à ce qu'un mariage

avec Christian Vernier ferait de toi....

— Peut-être une femme très malheureuse !

— Pourquoi ? Comment être malheureuse quand on n'a rien à souhaiter ? Quand tout vous

est facile, agréable et avantageux....

— Le premier avantage pour une femme est d'avoir un bon mari !

— Supposes-tu donc que Christian Vernier serait un mauvais sujet ?

— J'en suis à peu près sûre !

— Oh ! gémit M. Harnoy avec un air navré. Qui t'a renseignée d'une façon si fâcheuse ?

— M. Christian lui-même.

— Qu'est-ce que tu me racontes là?

— La vérité simple. Hier soir, pris d'un accès de franchise sentimentale, ce jeune homme a

trouvé  utile  de  me faire  un exposé  très  net  de  sa  vie  passée  et  de  ce  qu'elle  avait  eu

d'irrégulier et  de blâmable.  Je me suis demandé alors à quoi rimaient ces confidences

bizarres.  Je  le  comprends  à  présent.  Avec  une  franchise  que  j'apprécie,  M.  Christian

voulait me donner le moyen de le juger. De tout ce que je connais de lui, c'est l'action qui

peut le faire apprécier le plus favorablement. Mais le reste, cher papa, le reste, hélas !

comparé à la richesse matérielle que tu prônes si fort, quelle lamentable misère morale !

— Mais qu'a-t-il donc fait ? soupira M. Harnoy effrayé.

— Oh ! pas grand chose de très mal. Mais rien de très bien. C'est l'inutilité néfaste de la

jeunesse oisive, avec tout ce qui s'ensuit. Il n'a pas eu l'inconvenance de me le raconter,

mais je l'ai clairement compris. M. Christian Vernier est un viveur, très blasé, très ennuyé,

très disposé à faire des sottises par désœuvrement ;  avec cela,  entouré de gens qui  le

flattent et l'exploitent, en le poussant aux pires actions.

— Malheureuse enfant !  s'écria M. Harnoy. Quelle clairvoyance inattendue possèdes-tu

donc, pour avoir deviné toutes ces choses qui m'ont échappé à moi, et qui n'ont pas frappé

ta mère ? Car, hier soir, elle ne tarissait pas d'éloges sur la famille Vernier, et sur Christian

lui-même ! Mais enfin, pendant trois semaines, nous l'avons eu sous notre toit, ce garçon.
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Nous  avons  pu  le  connaître.  Il  est  charmant,  doux,  facile.  Et  brusquement,  si  je  t'en

croyais, il  se changerait en un être malfaisant et redoutable ! Ma fille,  tu as un défaut

immense : tu es exagérée. Tu grossis les choses avec des préoccupations imaginaires. Je

crois  que ta  mère et  moi  nous ne sommes pas  des  imbéciles.  Eh bien !  nous n'avons

aucune  des  craintes  que  tu  ressens.  Et,  si  tu  épousais  le  fils  Vernier  nous  pourrions

envisager l'avenir sans aucun souci. Et ce serait un bien grand soulagement pour nous !

— Crois, mon cher père, que je ferai tout ce que je pourrai pour te contenter, sans aller

cependant jusqu'à compromettre ma sécurité.

* * *

— Allons ! c'est bien ! je ne t'en demande pas davantage. D'ailleurs, tu auras le temps de

réfléchir, de consulter.

— C'est bien mon intention.

— Mais qui ? Nous ne connaissons personne dans l'entourage de la famille Vernier.

— Ah ! ce ne sera que trop facile, et aux premières questions que vous poserez, les rensei‐

gnements les plus sévères, et peut-être les plus exagérés, vous seront donnés. Il faut vous

attendre, en même temps qu'aux éloges les plus outrés, aux plus violentes calomnies. On

n'est pas riche et luxueux impunément dans la société actuelle.

— Mais d'où te vient cette expérience ? demanda M. Harnoy plein d'étonnement, en regar‐

dant sa fille. Toi qui ne parlais jamais à la maison, voilà que tu enfiles des phrases, et très

bien, ma foi ! C'est ébouriffant ! Ces petites filles sont pleines de malice ! On les croit

occupées à leur broderie, et elles réfléchissent, elles observent, elles jugent. Ah ! on ne se

méfie pas assez de ces silencieuses. Pendant qu'elles se taisent, elles vous prennent me‐

sure.

— Je vous demanderai de ne faire aucune démarche avant que j'aie causé avec Mme Ver‐

nier.

— Quoi ! tu veux....

— Mais sans doute. Elle est la belle-mère de M. Christian. Elle n'aura pas l'aveuglement

affectueux d'une mère. Elle me dira avec plus de franchise ce que j'ai intérêt à savoir. Et

puis, entre femmes, on s'entend toujours, à la fin, quand il s'agit d'un homme. L'esprit de

corps se manifeste.

Elle riait avec tranquillité, maintenant. Et son père demeurait devant elle, à la considérer,

plein d'effroi, comme si, croyant caresser une belle et douce brebis, il la voyait soudaine‐

ment se changer en une souple et redoutable lionne. A cette métamorphose causée par les

difficultés  d'une  situation  nouvelle,  il  ne  pouvait  s'habituer.  Cependant  il  se  sentait

dominé par la claire intelligence et la ferme résolution de sa fille, et déjà il la reconnaissait

supérieure à lui-même.
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— Je me conformerai à ton désir. Mais, moi, qu'est-ce qu'il faudra que je fasse ? consulta-

t-il avec déférence.

— Toi, cher papa, tu vas aller demander à M. Vernier-Mareuil de t'autoriser à causer avec

le médecin de la famille....

— Et si ce médecin se retranche, comme c'est l'usage, derrière le secret professionnel ?

— Alors tu sauras à quoi t'en tenir sur la santé de M. Christian. Et cela suffira.

— Comme tu vas ! Comme tu vas ! Mais qui t'a donc donné toutes ces idées ?

— C'est toi ! Je t'ai entendu vingt fois te répandre en violentes critiques sur le compte des

parents qui ne prennent pas les informations les plus minutieuses quand ils marient leurs

filles. Alors je te demande d'être aussi exigeant pour la tienne que tu jugeais nécessaire

qu'on le fût pour celles des autres.

— C'est convenu ! Mais tu me promets de ne pas mettre de parti pris dans ton jugement ?

Tu me parais bien mal disposée.

Geneviève sourit. Elle embrassa son père avec tendresse :

— Ne crains rien. Et même, si je n'étais qu'à demi rassurée, je me déciderais sans doute,

pour ne pas te faire de la peine.

— Oh ! que tu es gentille !

Ainsi, avec l'inconscience habituelle aux pères de famille hypnotisés par les splendeurs

d'un beau mariage, M. Harnoy acceptait déjà, avec transport, le demi-sacrifice que sa fille

lui faisait de ses chances de bonheur. Vernier, consulté par le père de Geneviève, fit une

grimace, qui aurait pu éclairer un esprit moins prévenu, quand il s'entendit demander le

droit  à  la  franchise absolue pour le  docteur Augagne.  Il  savait  trop combien le  savant

médecin était sincère pour ne pas tout craindre d'un entretien entre lui et M. Harnoy.

Pourtant il lui paraissait impossible de ne pas consentir à ce qui était réclamé de lui. Il

répondit donc d'un air contraint qu'il ne voyait aucun inconvénient à ce que M. Harnoy

causât  avec  le  docteur  Augagne,  mais  il  prit  des  précautions  contre  toute  révélation

inopportune en insinuant  que les  savants  sont  gens  à  système,  qu'il  faut,  de  ce  qu'ils

avancent, en prendre et en laisser. La préoccupation spéciale de ce brave docteur Augagne

était l'alcoolisme et il n'était pas loin de faire un crime aux Vernier-Mareuil de l'extension

considérable de leur industrie. Il n'y aurait donc rien de surprenant à ce qu'un peu de

défaveur, à cause de sa situation même d'héritier de la maison, ne s'attachât à Christian.

Mais  il  tenait  M.  Harnoy pour un homme d'affaires  avisé,  qui  saurait  faire  la  part  de

l'exagération dans les théories médicales du docteur, et ne pas enfourcher bénévolement

son dada avec lui.

Harnoy trouva inconcevables, dans toute la sincérité de son admiration pour Vernier, les

théories du docteur Augagne.

68



— Quoi ! l'alcool n'était-il pas un produit du sol, et des plus avantageux pour la richesse de

la France ? Que deviendrait tout le Midi, sans la distillation des vins ? Et que serait la

misère du petit propriétaire si on lui refusait le privilège du bouilleur de cru ? Condamner

l'alcool, c'était bien vite dit ! Et de quel droit refuser à l'ouvrier le salutaire réconfort d'un

petit  verre qui donne le coup de fouet à ses énergies.  Et attaquer la puissante maison

Vernier-Mareuil,  qui  servait  si  utilement  l'expansion  nationale  en  répandant  ses

admirables liqueurs dans tout l'univers, n'était-ce pas de la folie ?

Vernier, voyant Harnoy monté à ce degré de lyrisme, le jugea en état de supporter toutes

les confidences du docteur Augagne, et lui donna une lettre par laquelle il priait celui-ci de

se  mettre  à  la  disposition  du  porteur  et  de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il  lui

poserait. Harnoy, qui ne voulait pas retarder d'une heure la conclusion d'une affaire qui

lui semblait si belle, prit le chemin de la maison du docteur Augagne, et le trouva dans son

cabinet en compagnie d'un grand garçon brun, barbu, au visage basané, éclairé par des

yeux clairs qui donnaient à sa physionomie un peu rude une expression de grande dou‐

ceur. Les deux hommes se levèrent et le médecin dit, en présentant le jeune homme, d'un

air de satisfaction :

— Mon neveu, le docteur Jean Augagne.

Harnoy s'inclina et dit d'un ton indifférent :

— Monsieur, très enchanté de faire votre connaissance....  Puis,  abordant le sujet de sa

visite : Je venais, docteur, vous parler de la part de M. Vernier.... La lettre que voici vous

expliquera  de  quoi  il  s'agit....  Et  vous  comprendrez  la  hâte  avec  laquelle  je  me  suis

présenté chez vous....

— Oh ! oh ! fit le docteur en levant la tête après les premières lignes. Il regarda son neveu,

parut contrarié d'être obligé de se séparer de lui, mais finit par dire :

— Jean, passe donc, pour un instant, dans la salle à manger.... Il s'agit de choses confiden‐

tielles.... Ou plutôt, non, reste.... J'ai un malade à voir, je m'en vais avec M. Harnoy, nous

causerons en route.... Cela vous convient-il, monsieur ?

— Tout ce qui vous plaira, docteur.

En ce moment-là, on aurait pu demander à Harnoy ce qu'on aurait voulu, il était homme à

tout promettre. Emporté par son rêve d'opulence, il  ne connaissait plus d'obstacles. Le

docteur prit son chapeau, sa canne, serra en souriant la main de son neveu, et sortit avec

Harnoy.

— Voyez-vous, commença-t-il en marchant, mon neveu arrive d'Indo-Chine, où il est allé

avec le docteur Yersin faire des expériences de vaccination sur les indigènes atteints de la

peste.... Il y avait dix-huit mois que je ne l'avais vu.... C'est un beau garçon, n'est-ce pas ?
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— Oui, certes, répondit évasivement Harnoy, qui se souciait fort peu de savoir ce qu'était

le neveu du docteur, mais avait grande hâte de recevoir des renseignements sur Christian.

Et que me direz-vous du fils Vernier ?

— Ah !  le  fils  Vernier,  c'est  un  charmant  jeune  homme....  Charmant  jeune  homme....

Charmant jeune homme....

— Bon ! ça, nous le voyons de reste, nous n'avons pas les yeux bouchés.... Mais sa santé...

hein ? Bonne, sa santé ?

Il  parut  guetter  la  réponse  sur  les  lèvres  du  médecin.  Il  tremblait  qu'elle  ne  fût  pas

satisfaisante. Comme le docteur semblait réfléchir :

— Eh bien ! vous pouvez parler,  vous êtes délié du secret professionnel....  La santé de

Christian est excellente, n'est-ce pas ?

De bonne, Harnoy était déjà arrivé à excellente. Il secoua le bras du médecin, dans son im‐

patience :

— Ce n'est pas une consultation que je vous demande, c'est un oui, ou un non. Dites oui ou

non, je vous tiens quitte du reste.

–Évidemment sa santé n'est pas mauvaise, se décida à déclarer le docteur. Il faut même

qu'il ait un coffre solide, pour avoir résisté, comme il l'a fait, à toutes les sottises, que je lui

ai vu commettre....

— Entraînement de la jeunesse ! ponctua Harnoy. On sait ce que c'est, on n'a pas toujours

eu les cheveux gris.

— Ah ! fichtre ! C'est qu'il y a entraînement et entraînement.

— Enfin, la santé est-elle avariée ?

— Point ! Mais il y a des habitudes déplorables, qui pourront, à un moment donné, avoir

une influence funeste sur l'avenir de ce garçon....

— Quelles habitudes ? Venons au fait !

— Eh ! je lui voudrais plus de tempérance.

— Il  ne  boit  pas  d'eau,  c'est  entendu.  Docteur,  si  tout  le  monde  buvait  de  l'eau,  que

deviendrait la viticulture ?

— Ceci, mon cher monsieur, m'est complètement indifférent, dit tranquillement Augagne,

je ne suis pas vigneron, mais médecin. Je suis frappé par les ravages que fait tous les jours

l'alcoolisme, et....

— Bon ! s'écria Harnoy, nous y voilà! Moi, docteur, je ne suis pas médecin, je suis père de

famille, et je ne m'occupe pas d'autre chose que de bien marier ma fille. Ce que deviendra

le  reste  de  l'humanité  m'intéresse  infiniment  moins  que  le  sort  de  Christian  Vernier.

Prétendez-vous établir qu'il est dans un état de santé qui lui interdit de prendre femme ?
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— Je ne dis pas cela !

— Alors qu'est-ce que vous dites ?

— Je dis, monsieur, que Christian a fait une vie du diable, qu'il a usé et abusé de tout, et

qu'à vingt-six ans, il est plus blasé qu'un homme de cinquante....

Harnoy regarda sévèrement Augagne :

— Je vous croyais l'ami de son père !

— Me demandez-vous un témoignage de complaisance, ou bien la vérité ?

— La vérité, certes, la vérité ! se récria Harnoy, impressionné, malgré son parti pris, par

l'attitude du docteur.

— Veuillez me poser une question précise : j'y répondrai.

Harnoy eut le sentiment qu'en cette seconde allait se décider l'avenir de sa fille. La fortune

d'un côté, le bonheur de l'autre. Et il s'agissait de choisir. Le docteur paraissait décidé à ne

conserver aucun ménagement. Tout allait dépendre de la façon dont Harnoy formulerait

sa demande. Certes il aimait bien Geneviève, mais le mariage qu'il entrevoyait pour elle

était  si  beau  !  Malgré  lui,  il  restreignit  à  une  simple  condition  de  santé  actuelle  les

exigences qu'il était en droit de manifester. Il dit :

— Pouvez-vous m'affirmer qu'à ce jour l'état de santé de M. Christian Vernier est satisfai‐

sant.

Augagne répliqua d'un ton bourru :

— Eh ! il avait la jambe cassée, le mois dernier, et je la lui ai remise. Il ne tousse pas, il

digère bien, il n'a pas le foie malade. Il a été trouvé bon pour le service militaire. Cela vous

suffit-il ?

— Parfaitement ! déclara Harnoy.

— Eh bien ! mon cher monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer, me voilà arrivé chez

mon client....

— Au revoir, docteur, et merci.

— Il n'y a pas de quoi ! bougonna Augagne en entrant dans la maison, et, entre haut et bas,

il ajouta :

— Diable soit du bonhomme qui interroge avec l'ardent désir de ne rien savoir ! Après

tout, qu'il marie sa fille à ce frénétique de Christian, si c'est son rêve. Cela m'est bien égal !

Il fit ses affaires et s'efforça de songer à autre chose. Mais le sentiment de la responsabilité

par lui prise le troublait, et il ne pouvait se défendre de plaindre la jeune fille qui allait

courir la périlleuse aventure d'épouser Christian. Avait-il  le  droit,  étant maître de dire

toute sa pensée, d'en retenir une partie : la plus grave ? Il s'en alla tout seul sur la plage et
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marcha du côté de Deauville, réfléchissant profondément. Geneviève Harnoy en épousant

Christian Vernier, assurément risquait sa tranquillité. Quel avantage pouvait-elle retirer

de  cette  union  ?  Et,  là,  toute  une  face  du  problème  qu'il  étudiait  se  révéla  à  lui,  et

philosophiquement si impressionnante, qu'il en demeura tout illuminé.

Il avait bien aperçu les difficultés au-devant desquelles marchait Geneviève, mais il avait

méconnu les  services que la  jeune fille  pouvait  rendre.  Certes,  elle  jouerait  une partie

terrible dont l'enjeu était son bonheur. Mais qui pouvait savoir si, au lieu de perdre le sien,

elle ne gagnerait pas celui de Christian ? Quelle influence une femme aimée et sage n'exer‐

cerait-elle pas sur l'esprit de ce garçon en voie de se perdre ? Et pourquoi cette solution :

Geneviève perdue par Christian ? et point cette autre : Christian sauvé par Geneviève ?

Envisagée sous cet aspect, la question prenait une grandeur d'humanité saisissante. Avait-

on le droit de contrarier les desseins secrets de la destinée qui mettait  en présence ce

jeune homme et cette jeune fille, peut-être pour le rachat providentiel de l'un par l'autre ?

Le crime serait-il de les laisser s'unir, ou bien de risquer de les séparer ? Le brave docteur,

en toute sincérité de conscience, hésitait  maintenant. Il  revint vers sa maison, le front

penché,  se  demandant  où était  la  vérité  et  trouvant,  pour  l'une  ou l'autre  conclusion,

autant de raisons probantes. Il lui sembla qu'une précaution suprême concilierait toutes

les conditions contraires de prudence et de générosité, et il se décida à parler à Geneviève.

Il dînait ce même jour à la villa Vernier, avec son neveu, ami d'enfance du baron Templier.

Le jeune docteur, très savant,  très moderne, imbu des idées vitalistes du grand Appel,

préparait  son concours d'agrégation et  se spécialisait  dans des travaux de biologie qui

devaient promptement le mettre en évidence. L'oncle et le neveu, affablement accueillis

par Emmeline, qui traitait avec faveur toutes les personnes bien vues par Raymond, an‐

xieusement par Harnoy, qui ressassait les confidences du docteur, furent, dès le premier

instant,  accaparés  par  Vernier.  Avant  tout,  l'industriel  voulait  connaître  le  résultat  de

l'entrevue entre Augagne et le père de Geneviève.

La jeune fille, très simplement vêtue, était assise auprès de Mme Vernier, et la modestie de

sa mise donnait une valeur toute particulière à la grâce de sa figure. La coquette la plus

habile n'aurait pas mieux combiné l'effet à produire et n'en aurait pas tiré un parti plus

heureux que cette enfant par son charme sans préparation. Dès le premier instant, elle

avait attiré les regards de Jean Augagne, et pendant que le docteur causait avec Vernier

sur la terrasse, un petit groupe s'était formé, composé de Christian, d'Emmeline, du jeune

médecin et de Raymond. Geneviève en était le centre et l'attrait. Mme Vernier questionna

Jean Augagne sur sa campagne d'Indo-Chine. Il la raconta d'une voix très douce, avec une

réserve parfaite, mettant tout le mérite des travaux entrepris au compte de son chef, et ne

cherchant pas à se tailler une part dans sa gloire.

— Ah ! vous êtes tous ainsi, les Pastoriens, dit le baron Templier. Votre caractéristique est

l'effacement de vous-même. Il semble que vous teniez cette vertu de votre illustre maître,

qui ne songeait jamais qu'aux autres et ne travaillait que pour le bien de l'humanité.
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— N'est-ce pas le but que tout travailleur doit se proposer ? répliqua le jeune médecin avec

une chaleur soudaine. Qu'est la science si  on ne la subordonne pas à l'utilité sociale ?

Rendre des services, sauver des existences, se dévouer pour ses semblables, n'est-ce pas la

tâche la plus enviable ?

— Et la plus difficile ! déclara Emmeline.

— Pourquoi, madame ? Il suffit de vouloir.

— Et aussi de pouvoir ! Mais, pour moi, c'est la marque de la supériorité.

— Et pouvoir sans vouloir, dit Geneviève d'une voix grave en regardant Christian, c'est la

preuve de la déchéance.

Christian rougit, ses yeux se fixèrent sur ceux de la jeune fille, et il murmura :

— Que d'efforts sont restés stériles, et que de tentatives ont avorté faute d'un peu d'aide

matérielle ou de réconfort moral ! Il est aisé de blâmer. Sait-on ce que l'on ferait soi-même

aux prises avec les difficultés ?

— Il est certain, dit Jean Augagne, sans deviner le sens caché de ces paroles, qu'il faut

toujours prêcher exemple. Ainsi,  dans le Yunnan, au milieu d'un foyer d'infection pes‐

teuse, quand nous avions affaire à des familles rebelles aux moyens de préservation, nous

étions obligés de nous faire publiquement des piqûres de sérum afin d'entraîner les réfrac‐

taires.  Cela nous rendait quelquefois très malades ;  mais nous faisions notre devoir et

nous sauvions des milliers de malheureux.

La conversation fut interrompue par l'apparition de Vernier et d'Augagne, très animés. Le

maître de la maison, avec sa décision coutumière, dit à Geneviève, en lui offrant son bras :

— Venez avec moi, un instant, chère enfant.

Il la conduisit hors du cercle, près d'une des vastes baies qui donnaient sur la terrasse et,

là, lui montrant le vieux médecin, qui semblait les attendre :

— Voici notre ami, le docteur Augagne, qui voudrait causer quelques instants avec vous. Il

s'agit d'un projet qui nous est cher et dont la réalisation ne dépend que de vous. Écoutez ce

qui va vous être confié, mesurez-en la portée, et, ensuite, consultez votre raison et votre

cœur.

— Quel début impressionnant ! fit Geneviève un peu pâle, en s'efforçant de sourire. Suis-je

donc l'arbitre des destinées ?

— Vous ne croyez pas si bien dire, répondit Vernier avec un grand sérieux.

Il s'inclina en laissant la jeune fille seule avec le médecin, et alla rejoindre Harnoy, qui

s'agitait dans l'attente des événements. Le soleil se couchait sur la mer, incendiant de ses

derniers rayons la surface des flots calmés. Un air délicieux, chargé de l'odeur des roses,

montait du jardin. Il faisait bon vivre, et la jeune fille aspira avec allégresse cette brise si
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douce et si parfumée. Elle marcha lentement d'abord, aux côtés du vieil homme, très ému,

qui  la  regardait  à  la  dérobée,  puis,  avec la  netteté  qui  marquait  toutes  ses  actions,  se

tournant vers lui :

— Eh bien !  docteur,  je suis prête à vous écouter.  Il  s'agit  sans doute de M. Christian

Vernier ? Mon père est allé vous trouver à son sujet, ce matin. Ne lui avez-vous donc pas

tout dit, à lui, et me réservez-vous un supplément d'information ?

— Oui,  ma chère  enfant,  c'est  bien  cela.  Et  vous  me voyez  fort  troublé.  J'ai  pourtant

l'habitude de parler en public, mais je ne crois pas avoir jamais abordé thèse si délicate.

— Voulez-vous que je vous aide ? M. Christian est-il malade ?

— Nullement. Il a même une très bonne santé. Physiquement, son état est, pour l'instant,

tout à fait normal. Mais, moralement, il n'en est pas de même, hélas ! et c'est de là que

vient tout le mal.

Geneviève fixa sur le vieux médecin ses yeux perspicaces :

— M. Christian avait abordé très loyalement son examen de conscience avec moi, hier,

sans que je me rendisse bien compte des raisons auxquelles il  obéissait. Je comprends

maintenant qu'il voulait me préparer à recevoir sur sa conduite des révélations fâcheuses.

C'est bien cela n'est-ce pas ?

Augagne baissa la tête en silence.

— Eh bien ! poursuivit la jeune fille, cette manière de faire n'était pas d'un homme sans

esprit et sans cœur. Car, en admettant que ce que j'apprendrais me parût inacceptable, M.

Christian risquait une rupture sans recours. Il n'a pas hésité pourtant.

— Non. Et je dois constater que, sous l'influence des sentiments que vous lui avez inspirés,

dit le docteur, il s'est amélioré sensiblement et paraît vouloir continuer. Mais le pourra-t-

il ? Oh ! ce serait admirable !

— De quels vices doit-il donc se corriger ? demanda Geneviève avec inquiétude.

— D'un seul ! Mais le plus terrible de tous !

La jeune fille  et  le  médecin se  regardèrent,  l'un hésitant  à  parler,  l'autre à  interroger,

comme si la révélation à faire et à entendre leur eût paru trop pénible. Cependant, ce fut

encore Geneviève qui prouva son énergie en disant :

— Allons, pas de détours, ni d'atténuations. Quel est ce vice ?

— L'ivrognerie !

Elle fit un geste de dégoût et son visage exprima l'effroi. Il poursuivit, sans dureté, avec

pitié même :

— Oui, ce malheureux enfant, par désœuvrement, par faiblesse, entraîné par de mauvais

compagnons, est tombé dans les pires excès. Il boit, et s'enivre comme un malheureux de
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la plus basse condition. Et, quand il est dans cet état, il ne recule devant aucune excentrici‐

té, ni aucune violence. Je l'ai vu revenir couvert de sang, ses habits déchirés, pour s'être

battu  dans  les  cabarets  du  port,  avec  des  pêcheurs  ivres  comme  lui.  Il  a  écrasé,  l'an

dernier, un enfant sous son automobile lancée à une allure enragée, et qu'il était impuis‐

sant à retenir.  Quand il  est  possédé par l'alcool,  il  ne connaît  plus rien,  ni  l'âge,  ni  la

condition, ni le sexe de ceux à qui il a affaire. Il frappera une femme, il outragera son

père : c'est un démoniaque ! Puis, le lendemain, revenu à la raison, il pleurera de repentir,

il s'humiliera, implorera, quitte à recommencer, le soir même, s'il a été repris et entraîné

par ses camarades de débauche.

Le médecin se tut. Geneviève marchait auprès de lui, le front penché, comme sous le poids

de ces terribles révélations. Enfin, elle s'arrêta et, avec un grand calme :

— Son père vous a autorisé à me dire toutes ces choses ?

— Sans cela, aurais-je pu parler ?

— Pourquoi est-ce vous qui avez été chargé de m'éclairer ?

—  Parce  que  j'étais  le  mieux  en  mesure  de  vous  faire  comprendre  les  conséquences

physiologiques de ce vice affreux.

— Il a donc une répercussion sur l'état physique ?

— Très grave, pour celui qui en est affecté ; plus grave encore pour les enfants qui naissent

de lui.  Un alcoolique, sachez-le bien, donne la vie à de pauvres innocents qui peuvent

devenir des tuberculeux, des fous ou des criminels, étant, de naissance, alcooliques eux-

mêmes.

— Mon Dieu ! quelles effroyables conséquences !

— Voilà ce qu'on ne saurait trop enseigner, mon enfant, car on ne veut pas le croire. Tous

les malheureux qui vont dans les cafés ou dans les cabarets boire tranquillement, presque

innocemment, des apéritifs, s'intoxiquent et, par avance, intoxiquent leur descendance.

S'ils sont assez vigoureux pour ne pas subir la déchéance eux-mêmes, ils la préparent pour

leur postérité. Quand ils boivent leur absinthe quotidienne, en ne pensant pas mal faire,

ils empoisonnent leurs futurs enfants. Ils feront souche de scrofuleux, d'épileptiques, et

seront très étonnés de voir les pauvres petites créatures étiolées et chétives. En buvant, ils

ne se croient pas coupables. Ils imitent leurs parents, leurs amis, et, dans leur ignorance,

pour quelques misérables satisfactions présentes, ils détruisent l'avenir.

— Mais ne peut-on pas les guérir ?

— Rien n'est plus difficile.

— Vous avouez cependant,  vous-même,  que M. Christian,  depuis  qu'il  a  vécu à  Saint-

Georges, s'est sérieusement corrigé.

— Oui. Son intention de modifier ses habitudes est évidente, mais le pourra-t-il ?
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Geneviève releva la tête, et d'un ton ferme :

— Monsieur votre neveu, à l'instant, disait que, pour pouvoir, il suffisait de vouloir.

— C'est que justement ce funeste, cet horrible vice est destructeur de la volonté. Que j'en ai

vu de ces malheureux qui disaient :  «Je ne boirai  plus !» et  qui,  le  lendemain même,

couraient satisfaire leur passion !

— Avaient-ils des raisons impérieuses de s'en abstenir ?

— Des raisons de vie ou de mort. Rien ne les arrêtait !

— Même l'affection d'une femme dévouée ?

Le vieux médecin regarda, avec une sincère angoisse, la jeune fille, et, d'un ton très bas,

comme s'il faisait un aveu très douloureux :

— Même l'affection la  plus tendre et  la  plus clairvoyante.  Ils  se  sauvaient  comme des

malfaiteurs, ils mentaient, ils devenaient capables de tout. J'en ai vu qu'on enfermait, et

qui s'enivraient avec de l'eau de Cologne, de l'élixir dentifrice, et même du vernis à bot‐

tines.

— Des fous !

— Des alcooliques.

— N'y a-t-il donc pas de remède ? Vous luttez, vous, docteur, cependant. Je sais que vous

êtes un des promoteurs de la ligue contre ce véritable fléau social.

— Oui,  nous luttons,  par la parole,  par la plume, dans des conférences,  dans des bro‐

chures, dans des journaux. Mais quels résultats obtenons-nous ? De bien médiocres. Faire

appel à la raison humaine ? Quelle chimère ! Pour déraciner l'alcoolisme, il faut fermer

tous les cabarets de France, ceux où il y a de la dorure et des tables de marbre, comme

ceux où l'on consomme sur le zinc du comptoir. Et pour cela, une loi est nécessaire. Vous

m'entendez, on n'obtiendra le salut de ce pays, pourri par l'alcoolisme, qu'en défendant de

vendre de l'alcool, comme si c'était du poison. Tant qu'on n'aura pas pris chez nous les

mesures qu'on a édictées en Suède, en Russie, et ailleurs, on boira, on s'enivrera, on se

tuera, et les hôpitaux regorgeront, ainsi que les prisons et les bagnes.

Geneviève avait écouté les paroles enflammées du médecin avec une attention extrême.

Elle hocha la tête, puis :

— Un dernier mot, docteur. A l'âge qu'a M. Christian, l'organisme est-il encore capable de

se purger des germes malfaisants qui y ont été introduits ? Enfin, est-il encore temps de

sauver ce malheureux garçon ?

— Certes !

— Que faudrait-il pour avoir des chances de réussir !

— Lui imposer une expérience de sobriété absolue pendant trois mois.
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— Qu'appelez-vous sobriété absolue ?

— Boire de l'eau. Si, dans trois mois, il a observé ce régime, sans une infraction, on pourra

espérer sa guérison physique et morale.

La jeune fille, tendit la main au vieillard. Il la prit avec un respect attendri :

— Je crains, mon enfant, que, dupe de votre générosité, vous n'entamiez une lutte bien

périlleuse pour vous.

Elle dit d'un ton grave :

— Réussit-on jamais sans peine ? Et réussir, quelle joie ! Surtout quand il s'agit de sauver

un être en danger de se perdre !

Elle fit un gracieux signe de tête :

— Je vous remercie de tout ce que vous m'avez dit de bon et de raisonnable, docteur. Je

vais essayer d'en tirer parti. Nous verrons, dans trois mois, ce que vous penserez de ma

tentative.

Et, souriante, elle rentra dans le salon.
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V

Étiennette Dhariel, dans son magnifique cabinet de toilette, était fort occupée à se tirer les

cartes, lorsque Mme Mauduit, sa manucure, vêtue ainsi qu'une bourgeoise cossue, un sac

noir à la main, entra sans être annoncée, comme chez elle.

— Bonjour, Nénette, dit la manucure en posant son sac sur un canapé Louis XVI foncé de

canne dorée, tu vas bien, ce matin ?

— Pas trop ! J'ai un rossard de valet de trèfle qui ne veut pas marcher dans mon jeu !

— Ah ! ah ! Toujours le jeune Christian ? J'en apporte des nouvelles, plus fraîches et plus

sûres que celles fournies par tes cartes....

— Dis voir !

— Avant, fais-moi donc donner un biscuit et un verre de Porto. J'ai l'estomac dans les

talons.... J'ai fait tout Paris, depuis ce matin....

— Fouille dans le bonheur du jour.... Tu vas y trouver ton affaire....

Mme Mauduit ouvrit le battant d'un délicieux petit meuble en marqueterie, et, au lieu de

tout ce qu'il fallait pour écrire, elle découvrit un plateau en verre de Bohême, des gâteaux

secs,  des  carafons  de  vin  d'Espagne.  Elle  prit  deux  verres,  les  emplit,  en  offrit  un  à

Étiennette, qui le plaça, sans y toucher, sur la table ; et, après s'être restaurée convenable‐

ment :

— J'ai vu Pavé, ce matin, chez Lise Taupin.... Il m'a donné sur ton fugitif des tuyaux très

sûrs.... Il paraît qu'il est devenu tout à fait vertueux.... Un petit saint !

Étiennette fit seulement :

— Ah !

Mais cette interjection claqua comme la batterie d'un pistolet qu'on arme.

— C'est une jolie cure qu'elle vient de faire, la mijaurée qui t'a soufflé ton petit homme.

Elle  vaut  un sanatorium,  cette  enfant-là!  Je  ne croyais  pas  qu'il  existât  ta  pareille.  Et

cependant, la voilà. Mais dans l'autre sens.

Étiennette se tut, mais ses mâchoires se serrèrent et devinrent anguleuses comme celles

d'une bête de carnage. La Mauduit continua :

— Notre cher Christian se couche à onze heures, fait le bridge de son papa, ne va plus qu'à

la Comédie-Française, et boit de l'eau à tous ses repas. Dans l'intervalle, rien. Il est sage

comme une image. Pavé en est malade d'indignation.

— C'est tout ce qu'il sait faire, cette moule-là? Quelle influence a-t-il sur Christian ?
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— Aucune. Personne n'en a plus que la jolie blonde qui tient notre petit Vernier à la laisse,

comme un caniche.

Étiennette, devenue soucieuse, dit avec amertume :

— Si c'est pour me raconter ces choses-là que tu es venue me siffler mon Porto, tu aurais

pu aussi bien prendre une correspondance et rentrer chez toi.

— Ne te frappe pas, ma bichette. Il faut savoir entendre la vérité, ne fût-ce que pour en

tirer parti. Est-ce que tu vas jeter le manche après la cognée ? Ça ne serait pas digne de toi.

Comment, la femme à qui on n'a jamais pris ses amants et qui les mettait tous à la porte,

toi,  Étiennette  Dhariel,  tu  resterais  avec  la  honte  d'avoir  été  plaquée  ?  Et  tu  ne  t'en

vengerais pas ?

— Je ne pense qu'à ça !

— A la bonne heure. La petite n'est pas encore dans sa robe de mariée ! Tu as le temps de

travailler.  Et  tant  qu'il  y  a  place  entre  le  pot  et  la  gueule,  il  ne  faut  pas  désespérer.

Imagine-toi que Clamiron m'a raconté quelles conditions la chaste enfant avait posées à

notre Christian.... Ah ! c'est vraiment fort ! Et il faut qu'il soit rudement pincé pour y avoir

consenti.

— Eh bien ?

— Pendant trois mois,  il  doit vivre chez son père. S'il  a le malheur, pendant ce temps

d'épreuve,  de  faire  une  seule  frasque  et  qu'on  le  sache,  il  est  rasé,  sans  rémission.

L'épreuve est sévère. Le baccalauréat ès-mœurs, quoi !

Étiennette resta un moment pensive, et la Mauduit en profita pour boire le verre de Porto

qu'elle avait versé pour son amie. Convenablement lestée, elle prit sur la table, dans une

coupe en bronze d'un splendide travail italien, une cigarette, et l'alluma. La belle Dhariel

parut sourire à une idée qui venait  de s'offrir  à elle.  De sa main blanche elle prit  une

cigarette, comme la Mauduit, puis d'un ton presque indifférent :

— Ah ! ce pauvre Pavé est si vexé d'assister à la conversion de Christian ? Eh bien ! dis lui

donc de passer ici. Je lui apprendrai la résignation.

— Toi ?

— Mais, oui, fit Étiennette avec un sourire.

— Oh ! ma fille, s'écria la Mauduit, tu as dû trouver quelque chose : tu n'as plus les mêmes

yeux qu'il y a un instant. Qu'est-ce que tu mijotes ? Dis-le moi....

— Tu es trop curieuse. Tu le sauras en temps utile.... Ah ça, qu'est-ce que tu m'apportes

aujourd'hui ?

— Ah ! du soigné !

79



La manucure se leva, prit sur le canapé son sac noir, l'ouvrit, et en tira un écrin, dans

lequel  étincelaient  deux  perles  grosses  comme des  noisettes,  d'un  orient  admirable  et

d'une rondeur parfaite.

— Mais ce sont les boucles d'oreilles de Maud Gray que tu as là....

— Ce sont elles.

— Elle s'en défait ?

— Elle les donne en nantissement. Elle a besoin de trente mille.

— Pour Poivrier ?

— Non, pour le petit marquis d'Aubusserolles....

— Quoi ? Elle s'est toquée de ce gigolo ?

— Non ! Il lui a promis de l'épouser à la mort de son père, le duc de Candare.

— Tu m'en diras tant ! Et alors il lui faut quinze cents louis ? Pourquoi ?

— Pour payer une culotte du marquis au club....

— Mince !

Elle prit les perles, les mania comme un orfèvre, les soupesa, les respira, semblant jouir,

par le toucher, la vue et l'odorat, de ce splendide joyau. Puis elle les remit dans l'écrin.

— Elles valent cinquante mille, au bas mot.

— Tu parles ! Il n'y a pas les pareilles à Paris. Fontana les prendrait tout de suite. Mais

Maud ne veut pas vendre et «ma tante» n'offre que vingt mille.... Elle donne en gage les

perles, pour six mois, avec trois mille de commission.... Si, dans six mois, elle ne paye pas,

le nantissement se transforme en vente moyennant cinq mille francs de plus....

— Trois mille pour six mois, c'est du 20 p. 100. Ça peut aller.... Mais pas les cinq mille de

plus ! Elle rendra les trente mille, plus trois.... Ou on gardera les perles....

— On, c'est-à-dire toi, Étiennette....

— Non, toi, Mme Mauduit, moyennant les 10 p. 100 habituels. Moi, je ne fais pas d'af‐

faires.

— Convenu. Où est l'argent ?

— Le voici.

Étiennette ouvrit le bas d'un petit meuble décoré en vernis martin, et démasqua une caisse

de fer. Dans un tiroir elle prit trente billets de mille francs, referma avec précision son

coffre-fort, et posa la somme sur la table. Puis elle dit :

— C'est tout ?

— Non ! J'ai encore là des dentelles anciennes, du point de Venise....
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— Des dentelles... j'en ai trop. J'en vendrai si l'on veut.

— Elles sont avantageuses.

— Je m'en moque !

— Alors veux-tu un tableau de Van Dyck ? Il vient de chez le comte de Conflans.... C'est le

portrait de Lord Sommerset enfant, un chef-d'œuvre !

— Où le voit-on ?

— Je te l'enverrai.

De son sac noir, la Mauduit sortit ses outils, ses flacons et ses brosses :

— Si nous nous occupions de tes mains, à présent....

— Tu es pressée ?...

— Non. C'est pour que tu sois libre....

— Je ne sors pas aujourd'hui. J'ai à détacher les coupons de ma rente russe....

— Veux-tu que je t'aide ?

— Avec plaisir. Tu dîneras avec moi....

— Donne-moi des ciseaux.

Étiennette  étala  une  énorme  liasse  de  titres.  Les  deux  femmes  en  prirent  chacune  la

moitié, et, avec application, elles commencèrent à couper les petits carrés de papier.

A la suite de cette conversation entre Mme Mauduit et Étiennette Dhariel, Clamiron, qui,

depuis la conversion de Christian n'avait pas mis les pieds chez son ami, reparut un beau

matin.  Il  trouva  le  fiancé  de  Geneviève  dans  son  fumoir,  très  occupé  à  examiner  des

chiffres dans lesquels étaient entrelacées les lettres H et V. Sans paraître avoir remarqué la

longue abstention de Clamiron, Christian le consulta sur différents modèles, le recevant

comme s'il l'avait vu la veille. Pavé, avec sa malice à froid, retrouva rapidement le ton de la

familiarité, et d'un air goguenard interrogea son ami sur son état d'esprit :

— Eh bien ! mon jeune seigneur, nous voilà décidément rentré dans le giron de la famille ?

C'est un bel exemple que tu donnes aux camarades. Le père Clamiron en pleure d'admira‐

tion, tous les soirs, à l'heure de la soupe, qui, pour cet ancien maçon devenu, du reste, un

des richards de Paris, est demeuré un aliment de première nécessité.... Il m'embête bien,

avec ta conversion ! Dis donc, comment t'en trouves-tu ? Est-ce que ça rend très malade ?

— Mais non, ça rend, au contraire, très bien portant.

— Il est vrai que tu es moins «vanochard» que jadis, au temps de nos fêtes. Ah ! vieux

Christian, c'est égal, nous en avons fait des fameuses ensemble, hein ? Moi, je continue ;

mais si tu savais ce que tu me manques !

— Bah ! tu me remplaceras. Il y en a d'autres.
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— Pas comme toi !... Ah ! dis donc, je viens de me payer une Mercédès de trente chevaux....

Elle est à la porte ; veux-tu la voir ?

— Avec plaisir.

— Prends ta pelure et une casquette, nous irons faire un tour.

Christian fit un pas en arrière et marqua très nettement sa volonté de résister à la tenta‐

tion.

— Impossible. Mon père m'attend dans une heure, rue de Châteaudun, au bureau....

— Je t'y conduis.

— Non ! non ! Ma voiture est commandée. Je te remercie.

— Ah ! tu te défies de moi, gémit Pavé, avec un geste plein de reproche. Mon vieux copain !

Qu'est-ce que tu crains donc ?

— Rien du tout ! Mais j'ai affaire, je ne peux pas aller en balade....

— Es-tu changé ! Qu'est-ce qu'on t'a fait ? Ah ! mon coco, si on le savait !

— Il est inutile de le dire, répliqua Christian avec une soudaine vivacité.

— Allons ! on ne parlera pas. On ménagera ta renommée. Mais, avec tes idées nouvelles,

est-ce que cela t'est agréable de me recevoir ? Si je t'embête, il faut prévenir.

— Pas du tout. J'ai plaisir à te voir, au contraire....

— Bon ! Mais il était possible de s'y tromper. Alors, à un de ces jours.

Le soir  même, après le  dîner qui  avait  réuni  les  familles  Harnoy et  Vernier,  Christian

raconta la visite de Clamiron et,  quoiqu'il  eût,  par politesse,  affirmé à son ami que sa

présence  lui  avait  été  agréable,  il  manifesta  l'intention  de  s'arranger  pour  ne  plus  le

rencontrer. Comme Vernier applaudissait à cette détermination et encourageait son fils à

rompre avec tous ses anciens compagnons, Geneviève intervint :

— Peut-être serait-il préférable de s'en écarter peu à peu. Toute mesure de rigueur pourra

paraître dictée par la famille de Christian. Et comme il n'en est rien, et que tout ce qu'il fait

provient de son initiative personnelle, il vaudrait mieux, je crois, ne pas rompre brusque‐

ment. D'ailleurs, ne serait-ce pas avoir l'air de craindre le contact des anciens amis ? Et

même, dans une certaine mesure, ne serait-ce pas se dérober à leur influence ? Christian

n'a plus rien à redouter et peut risquer l'aventure, s'il lui plaît.

En  prononçant  ces  paroles,  Geneviève  regardait  Christian.  Elle  se  pencha  vers  lui  et,

ajouta ce commentaire :

–Êtes-vous assez sûr de vous pour affronter vos anciens compagnons de folies ? C'est là

que,  vraiment,  on verra si  vous êtes radicalement guéri,  ou si  vous êtes capable d'une

rechute. Si vous éloignez de vous Clamiron, est-ce parce que vous avez peur qu'il ne vous
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entraîne à mal faire ? Et si vous avez pareille crainte, quelle garantie est-ce que j'ai, moi,

que vous ne retomberez pas dans vos fautes anciennes ? Allons ! il faut être beau joueur et

accepter la partie telle qu'elle se présente, avec toutes ses tentations et tous ses périls. Il

faut  voir  Clamiron,  il  faut  voir  aussi  les  autres  :  les  Vertemousse,  les  Longin  et  les

Fabreguier.  Leur fréquentation sera la pierre de touche de votre conversion. Sans elle,

l'expérience ne serait pas complète.

Christian écouta en souriant la jeune fille et répondit :

— Oh ! je crains plutôt l'ennui que la tentation, dans leur compagnie. Heureusement pour

moi,  je  sais  faire  la  différence  entre  les  plaisirs  d'autrefois  et  les  satisfactions  d'au‐

jourd'hui. Je n'affligerai pas Clamiron, en le consignant à ma porte. Mais je me montrerais

dehors, auprès de lui, avec une certaine répugnance. Il a une forme d'esprit qui ne me plaît

plus. Il me semble que nous ne parlons plus le même langage.

— Surtout, vous ne pensez plus de même. Et c'est cela qui vous choque. Mais vous ne

devez pas vous exposer à la raillerie des sots. Et comme il est impossible que, dans la vie,

vous vous dérobiez à tout ce qui ne vous plaira pas et ne voyiez que les gens avec qui vous

sympathiserez, il faut, dès maintenant, prendre l'habitude de supporter les corvées avec

sérénité.

— Hein ? Christian, s'écria l'oncle Mareuil, qui eût dit qu'un jour tu considérerais comme

une corvée de rencontrer tes inséparables ? Ah ! la vie offre des surprises ! C'est égal, ma

chère enfant, vous avez fait là une belle cure !

Ce que venait d'exprimer le vieux garçon était profondément senti par toute la famille.

Vernier  s'était  mis  à  chérir  sa  future  belle-fille.  Il  la  gâtait  de  toutes  les  manières  et

s'apprêtait à la combler. Il avait chargé Emmeline de choisir la corbeille, et Mme Vernier

s'entendait,  avec un goût exquis,  à jeter l'argent par les fenêtres.  Geneviève, très virile

d'esprit, peu sensible aux séductions du luxe, trouvait tout trop beau et laissait tomber des

regards presque indifférents sur les parures splendides et les dentelles précieuses que des

commis attentionnés faisaient passer cérémonieusement devant ses yeux. Elle n'observait

avec  un  intérêt  réel  que  l'attitude  de  Christian  et  n'était  attentive  qu'à  ses  paroles.

L'entreprise qu'elle avait tentée la passionnait et sa victoire morale l'enthousiasmait bien

autrement que son triomphe mondain.

Elle était cependant l'objet de tous les commentaires et de toutes les jalousies de la part

des  mères  de  famille  ayant  des  filles  à  marier.  Certaines  d'entre  elles  possédaient  un

répertoire  des  plus  riches  héritiers  de  France.  Et  sur  leur  grand  livre  matrimonial

Christian était coté comme un des plus beaux partis. Même débauché et vicieux, le fils de

Vernier était couché en joue par toutes les marieuses de Paris. Et ses fiançailles avec Mlle

Harnoy, annoncées officieusement, avaient causé une déception profonde dans la haute

finance et l'aristocratie. Le faubourg Saint-Germain avait compté recommencer avec le fils
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l'admirable spéculation réussie, une première fois, avec le père. Et c'était la fille d'un petit

négociant presque en mauvaises affaires qui l'emportait.

Étiennette Dhariel en était devenue presque sympathique. L'Ariane de Christian se cloî‐

trait depuis sa séparation, cuvant sa colère. Elle n'avait pas publié le chiffre de l'indemnité

énorme allouée par le père Vernier à la veuve illégitime de son fils. Elle se donnait donc

tout à fait l'air d'une victime. On la plaignait. D'autant plus qu'elle avait repoussé, assez

brutalement, les propositions d'un Russe très épris d'elle et qui mettait à ses pieds le fruit

de ses déprédations dans le gouvernement d'une province limitrophe de la Chine. Étien‐

nette jouait son rôle avec une habileté extrême et passait véritablement pour inconsolable

dans le  monde de la galanterie.  Toutes ces histoires,  racontées par Clamiron, divertis‐

saient Christian et le chatouillaient même dans sa vanité. Il n'était pas ordinaire d'inspirer

de pareils regrets à une femme aussi positive qu'Étiennette. Et tout en étant bien décidé à

ne jamais la revoir, le jeune homme ne pouvait se défendre d'un peu d'attendrissement,

bien humain, pour l'abandonnée.

— Qui diable aurait pu la croire si sensible ? dit-il à Clamiron. Elle qui se vantait si haut de

ne pas connaître la pitié et d'avoir laissé ce pauvre Kennedy se loger une balle dans la tête,

à Monte-Carlo, parce qu'elle refusait de rentrer à Paris avec lui !

— Kennedy était décavé, tu sais, et Étiennette n'a jamais eu de considération pour les gens

dans la purée. Tandis que toi ! Mais j'ai tort de comparer. Pour toi, c'est le cœur qui parle.

Oh  !  mon  cher,  elle  en  devient  stupide  !  Elle  m'a  chargé  de  le  demander  si  tu  ne

consentirais pas à lui dire un dernier adieu avant de te marier....

— Rien du tout ! En voilà une idée ! C'est rompu. Restons comme nous sommes.

— Ah ! tu en as une force de caractère ! Moi, quand elle m'a flanqué à la porte pour te

prendre, je n'ai pas pu me résigner à ne plus la voir et je suis revenu chez elle, en ami.

— Et même autrement.

–Ça, jamais ! Christian, je te le jure.

— Si  tu  crois  que ça  me fait  quelque chose,  à  présent  !  Je  n'ai  jamais  eu de  grandes

illusions sur Étiennette. Je sais qu'elle m'a trompé tant qu'elle a pu. Je ne restais pas avec

elle à cause de ses qualités de cœur, mais parce qu'elle savait  me distraire.  Avec cette

femme-là, il n'y avait pas moyen de s'ennuyer une minute. Et c'est capital.

— Et maintenant, insinua Clamiron, t'amuses-tu ?

— Je ne m'amuse pas, dit Christian avec tranquillité, je suis heureux.

— C'est épatant ! Toi, Christian, tu es heureux, dans les conditions où tu vis ?

— Oui, mon garçon. Et tu peux le proclamer.

Peu  à  peu,  à  la  faveur  de  ces  entretiens,  où  Clamiron,  avec  une  singulière  adresse,

naturelle ou enseignée, flattait Christian, les deux anciens copains étaient sortis ensemble.
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Pavé avait décidé son ami à essayer la fameuse automobile de trente chevaux et il avait

amené  triomphalement  Christian  au  Pavillon  Bleu.  Là,  s'étaient  trouvés  Vertemousse,

Longin et Fabreguier. Toute la bande s'était embarquée et on avait fait du quatre-vingts à

l'heure dans la direction de Versailles. Le soir, à l'heure du dîner, sans accident et sans

rencontre inopportune, Christian avait été déposé à sa porte par Clamiron.

Cette partie avait ramené la confiance dans l'esprit du fiancé de Geneviève. Il n'avait plus

appréhendé de revoir ses camarades. Il était retourné au cercle avec une assurance nou‐

velle. Il s'était senti maître de lui. Désormais, il ne craignait plus rien. Il y avait près de

trois mois que durait l'épreuve imposée par Geneviève. Pas un jour il n'avait contrevenu à

sa volonté. Il demeurait d'une sobriété parfaite, il s'occupait au bureau, il allait à Moret

inspecter l'usine. Il faisait, par la même occasion, remettre en état, au château, l'apparte‐

ment de sa mère,  qui  était  resté inhabité  et  dans lequel  il  comptait  s'installer  avec sa

femme pour passer les premières semaines de sa vie conjugale. Les bans venaient d'être

publiés, lorsque Clamiron dit à Christian :

— Cette fois, c'est fini, nous te perdons. Il n'y a plus à s'en dédire, tu es affiché à la mairie

et on t'a annoncé au prône, à l'église. Nous n'avons plus qu'à endosser nos habits pour te

servir de garçons d'honneur....

— Tu ne le voudrais pas, s'écria Christian. On ne pourrait pas te prendre au sérieux. On

attendrait  toujours  de  toi  quelque blague.  Non,  mes  enfants,  ce  seront  de  bons  petits

cousins en bas âge qui  rempliront cet  office....  Vous vous réserverez pour donner à la

quête.

— Alors tu vas au moins nous payer à dîner, pour enterrer ta vie de garçon ?

— Pas davantage !

— Quoi ! tu auras le cœur de nous quitter à sec ?... Après avoir tant de fois trinqué avec

nous !

— C'est justement parce que j'ai trop trinqué avec vous que je juge inutile de le faire une

fois de plus.

— Tu deviens économe, mon vieux.

— Ah ! ça n'est pas pour l'argent ! Je vous régalerai, si vous voulez, mais à la condition de

ne paraître qu'au dessert.

–Ça serait déjà ça ! Mais tu es vraiment chiche de tes faveurs.

Ils ne parlèrent plus de cette idée de dîner. Mais les paroles de Clamiron avaient fait leur

trajet dans l'esprit de Christian. Qu'est-ce qu'il risquait à convier ses amis au Café de Paris,

dans un salon, pour leur faire ses adieux ? N'allait-il pas, maintenant, à chaque instant, en

leur compagnie, au Chalet du Cycle, à Madrid, déjeuner, sans qu'il en résultât aucun in‐

convénient ? Il ferait les invitations lui-même. Il n'y aurait que des hommes, et, dans ces

conditions,  il  ne  courait  pas  grand danger.  Cependant  il  ne  prit  pas  de  décision.  Une
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incertitude troublait sa pensée. Il avait le pressentiment qu'il allait faire là une chose au

moins inutile. Mais sa vanité le poussait à ne pas reculer. Entre ces deux impressions, il

hésitait, lorsque Pavé se chargea de mettre fin à ses irrésolutions. Il arriva triomphant un

matin, et dit :

— Eh bien ! mon fils, les camarades sont plus chics que toi : le repas des adieux que tu ne

veux pas leur payer, ce sont eux qui te l'offrent. On ne dînera pas, puisque ça te fait si

peur. On déjeunera tout bonnement. Ça colle-t-il ?

— Eh bien ! oui ! s'écria Christian. Quel jour ?

— La veille du mariage à la mairie.

— Il y a soirée de contrat chez mon père.

— Eh bien, on déjeunera à midi, chez Joseph.... A deux heures, tu seras libre, vieux frère.

Tu nous laisseras, dans les larmes, achever nos cigares, et tu rentreras mettre des fleurs

dans les vases pour ta fiancée.

— Convenu.

— A la bonne heure !

Pourtant,  une sorte d'inquiétude subsistait  dans l'esprit  de Christian.  Malgré l'épreuve

jusqu'à ce jour victorieusement supportée, il savait combien ses nerfs étaient facilement

excitables. Et le milieu tapageur dans lequel il allait se trouver une fois de plus lui inspirait

une sage défiance. Il avait promis. Il lui était impossible de se dédire sans s'exposer aux

plaisanteries, il ne le voulut, pas, mais il résolut de se surveiller avec soin, de ne boire que

d'un seul vin, quoi qu'on en pût penser, et de parler avec une extrême réserve. Il voyait

juste, en cette circonstance, et le péril qu'il appréhendait était plus sérieux qu'il ne pouvait

le soupçonner.

Le soir même du jour où il avait accepté l'invitation de Clamiron, celui-ci était allé chez

Mlle Dhariel qui l'attendait. Il avait trouvé la jolie fille en grande tenue, son chapeau sur la

tête. Il lui avait dit sans même s'asseoir :

— Tu sors ?

— Oui, je vais à la première du Palais-Royal. Mais j'ai le temps, j'en verrai toujours assez.

Cause.

— Eh bien ! c'est une affaire bâclée. Christian viendra.

— Vrai ?

— Puisque je te le dis.

— Comment as-tu obtenu ça ?

— En lui assurant qu'on se ficherait de lui s'il  ne marchait pas. Tu sais comme il a de

l'amour-propre. Il n'a pas voulu renâcler.
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— Et ça se passe ?

—  Chez  Joseph,  lundi.  Rien  que  des  hommes,  mais  choisis.  Les  «poteaux»!  Et  des

biberons, tu les connais ! L'addition sera corsée !

— Bien ! Tu me retiendras le cabinet voisin, je ne veux pas aller le retenir moi-même,

crainte d'indiscrétion....

— Oui, mais dis-donc, si Christian apprend que c'est moi qui ai manigancé l'affaire, il m'en

voudra.

— As-tu peur de lui ?

— Peur de rien ! Mais le procédé....

— Eh ! une farce comme tu en as fait cent, dans ta belle carrière de fantaisiste. Es-tu Pavé,

ou ne l'es-tu plus ? Si tu l'es, tu dois à l'honneur de ton nom de faire des excentricités

énormes....  Ou  bien  donne  ta  démission  de  prince  des  loustics  parisiens.  On  en

couronnera un autre. Et ce sera tout !

— Oui, tu as raison ! Mais si ça allait tout de même faire rater le mariage ?

— Parce  que Christian aura  assisté  à  une dernière  fête  avec  ses  amis,  et  qu'il  se  sera

pochardé à leur santé.... D'abord, qui dit qu'il se pochardera ?...

— Moi, je le dis ! Sacredieu ! Car s'il ne se met pas dans les brindezingues, nous sommes

tous de petits garçons bons à jouer au cerceau, et non les joyeux noceurs que tout Paris

connaît....

— Et admire !

— Il faut donc que la partie soit complète, triomphale, féerique !

— Et moi je serai là pour couronner le héros, au moment de l'apothéose.

— Il en aura une surprise !

— S'il est en état d'en jouir.

— Ah ! prends garde, s'il est à moitié gris, qu'il ne se fâche. Alors tout rate. Et nous en

sommes pour notre honte.

— J'en fais mon affaire. Alors, à lundi, je compte sur toi. Viens me mettre en voiture.

La semaine se passa pour Christian en préparatifs. Il eut à peine le temps de penser à la

fête projetée par ses amis. Il ne quittait pas Geneviève, dont le père, mis en possession de

ses nouvelles attributions dans la maison Vernier, exultait de joie et ne tarissait pas en

éloges sur son futur gendre et sur toute la famille.

Le dimanche soir, cependant, Christian dit à sa fiancée :

— Je déjeune demain avec mes amis. Ils ont tenu à se réunir tous pour enterrer ma vie de

garçon.... Cela m'ennuie prodigieusement, mais il m'a été impossible de refuser....
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— Eh bien ! amusez-vous. Je trouve cela très naturel. Du reste, le baron Templier doit en

être, je pense....

— Oh ! non ! Il n'est pas de la bande.... Il a horreur de tous les joyeux garçons qui seront

présents.... C'est un homme rangé, lui.

Le sourcil de Geneviève se fronça légèrement, mais elle continua de sourire :

— J'aurais préféré qu'il fût présent. Pourtant je ne pense pas que vous ayez besoin d'être

accompagné, ni surveillé. Vous n'avez pas de meilleur censeur que vous-même.

— Je suis vraiment touché de votre confiance, dit Christian avec une soudaine émotion. Je

ferai tout pour la justifier.... Comptez sur ma sagesse.

Elle ne répondit pas, mais elle lui serra la main. Il eut une vive poussée de joie, et dit :

— Oh ! moralement gardé par vous, car votre souvenir est sans cesse présent à ma pensée,

je n'ai rien à redouter.

Le lundi matin, vers onze heures et demie, Clamiron vint prendre Christian dans son auto‐

mobile.  Ils  arrivèrent rue Marivaux,  descendirent à la  porte du restaurateur,  gravirent

l'escalier et, conduits par les garçons empressés, firent leur entrée dans le salon où devait

avoir lieu le déjeuner. La table était couverte de fleurs toutes blanches, comme pour une

fiancée. De gros nœuds de moire blanche cravataient les candélabres, et le lustre était orné

de boutons d'oranger. A peine sur le seuil, Christian fut accueilli par une acclamation, et

tous les convives, avec un ensemble parfait, imitèrent avec leur bouche la sonnerie «aux

champs». Clamiron, prenant Christian par le bras, passa devant les amis, comme pour une

revue  solennelle.  Puis,  s'arrêtant  devant  Vertemousse,  qui  courba  sa  haute  taille  avec

condescendance, il le fit sortir des rangs, prit dans son gilet une énorme rosette du Mérite

agricole, la mit à la boutonnière de la jaquette du tireur de pigeons stupéfait, l'embrassa

sur les deux joues, en disant avec la voix de M. Prudhomme :

— C'est vous qui êtes le maigre ? Continuez, mon ami, continuez !

Puis il fit asseoir Christian, se plaça à côté de lui, et se tournant vers le maître d'hôtel, il

cria :

— Que la fête commence !

Ils étaient douze, tous connus sur le pavé de Paris. Le plus vieux comptait trente ans. Il y

avait déjà deux divorcés dans le nombre, et cinq jouissaient de conseils judiciaires, ce qui

ne  les  empêchait  pas  de  se  ruiner,  bien  au  contraire,  les  usuriers  étant  devenus  leur

suprême recours. Presque aucun de ces brillants seigneurs n'avait fait de folies pour les

femmes. La passion n'était point leur affaire. Ils s'adonnaient aux sports, se livraient à de

grandes  dépenses  de  vigueur,  mangeaient  et  buvaient  solidement,  mais  méprisaient

l'amour, qui leur paraissait beaucoup trop énervant. La plupart étaient joueurs, et c'était

sur les tables des cercles ou aux baraques du pari mutuel qu'ils laissaient leur argent.
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Génération très particulière et nouvelle en France, qui n'avait plus rien de la fougueuse

spontanéité de l'espèce, se montrait très pratique, très avertie, très froide, et d'une férocité

d'égoïsme  indicible.  Ces  gaillards-là  étaient  bien  incapables  d'aller  chez  le  bijoutier

acheter une parure ou un bracelet pour donner à une jolie fille, mais ils ne dédaignaient

pas de s'offrir à eux-mêmes des boutons de chemises en pierres précieuses, des épingles et

des coulants de cravate somptueux, des chaînes de montre variées, pour toutes les circons‐

tances de la vie,  des cannes à monture d'or, et des bagues qui faisaient étinceler leurs

mains à chaque geste. Curieux de sensations imprévues, jusqu'à la manie, ils réalisaient

dans toute  son intégrité  le  type du snob ,  plein  d'admirations  factices,  qui  court  avec

empressement au divertissement à la mode, et s'en régale pendant le temps qu'il sera bon

genre de s'y amuser. Race inquiétante qui a contribué à pervertir le goût, par la bassesse

instinctive de ses tendances et par une recherche de tout ce qui était outrancier dans la

vulgarité,  comme  si  sa  veulerie  blasée  avait  besoin  d'être  excitée  par  des  sensations

ordurières. Mais toujours regardant, jamais agissant, voyeuse émasculée de la décadence,

incapable d'un sursaut viril, dans son avachissement progressif. 

Et cette réunion de douze jeunes gens, sans femmes, dans ce salon de restaurant, était

symptomatique de cet  état  moral  et  physique qui poussait  toute une génération à une

chasteté presque honteuse. Ils mangeaient et buvaient entre eux, joyeux viveurs dont la

dégénérescence eût humilié les ancêtres. Mais ils buvaient et mangeaient ferme, car ils

savaient  ce  qu'était  la  gastronomie  et  appréciaient  à  leur  juste  mérite  les  vins  que  le

sommelier versait dans leurs verres. Le menu avait été soigneusement rédigé et les crus

étaient de choix. Clamiron avait bien fait les choses, et le chef célèbre qui officiait avait su

être à la hauteur de sa mission. Déjà les cailles en caisses apparaissaient escortées d'un

Yquem 84, et Christian, qui faisait honneur au déjeuner, n'avait pas encore touché à son

verre. Clamiron se pencha vers lui :

— Tu vas avoir la pépie ! Bois au moins de l'eau, si tu ne bois pas de vin.... Crains-tu qu'on

ne t'ait versé du poison ?

Christian sourit, et prenant sa coupe à Champagne :

— Mais, non, je vais porter votre santé à tous.

Il se leva, et s'adressant à ses compagnons avec une souriante ironie :

— Mes chers amis,  je  suis  très touché de la  pensée affectueuse qui  vous a réunis,  au‐

jourd'hui, autour de moi. Nous avons fait bien des bêtises ensemble. Nous n'en ferons plus

à l'avenir. Je compte me ranger et devenir aussi sérieux que j'ai été déraisonnable. Cela

n'est pas aussi difficile que vous pouvez l'imaginer. C'est une habitude à prendre, et une

fois le trantran commencé, il n'y a plus qu'à suivre.... On se figure que c'est ennuyeux de

s'occuper à des choses qui ne sont pas stupides ou ruineuses, et quelquefois ruineuses et

stupides à la fois, c'est une complète erreur. On trouve autant d'intérêt à gagner de l'argent
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qu'à le dépenser. Je crois même pouvoir affirmer qu'à partir d'un certain moment de la

vie, gagner de l'argent devient un besoin et n'en pas dépenser une passion....

Il ne put aller plus loin. Une tempête de cris s'éleva autour de lui :

— Hourrah pour Christian ! Il se paye notre tête ! Ah ! tu en as un culot, mon garçon !

Non ! mais il nous fait un cours de bonnes mœurs ! A ta santé ! A tes futurs enfants !

Sans se démonter, le jeune homme leva sa coupe et la vida d'un trait, puis il se rassit au

milieu du tapage général. La voix perçante de Clamiron parvint à dominer le tumulte :

— Messieurs,  le  jeune récipiendaire a fort  bien parlé.  On peut lui  ouvrir  les portes de

l'institution du mariage. Il est digne d'y entrer. Sa future est, du reste, charmante.... Je

propose la santé de Mlle Harnoy.

Il remplit la coupe de Christian et lui dit chaleureusement :

— Choquons nos verres, mon vieux, et de tout cœur !

Christian  lui  fit  raison sans  hésiter.  Une  légère  rougeur  monta  à  ses  pommettes,  une

excitation soudaine tendit ses nerfs. Et comme Clamiron avait versé du vin dans la coupe

reposée sur la table, le fiancé de Geneviève cria dans le bruit des verres tintant aux mains

des convives :

— Je vous en souhaite une pareille à chacun, mes petits !

Et,  sans  qu'on  l'y  eût  invité,  il  porta  encore  une  fois  la  coupe  à  sa  bouche.  Ses  yeux

s'allumèrent, comme une lampe dont la flamme s'avive. Dans son cerveau purifié par une

abstinence prolongée, un trouble soudain se manifesta. Machinalement, et comme retrou‐

vant ses habitudes anciennes, il but de nouveau. Au milieu du tapage, parmi les interpella‐

tions qui s'échangeaient dans la chaleur de la pièce où flottaient les odeurs des mets et le

bouquet  des vins,  il  eut  le  sentiment qu'il  se  laissait  entraîner  à  un danger certain.  Il

regarda autour de lui d'un air de défi, et ne vit que des physionomies souriantes, des yeux

bienveillants, n'entendit que des rires. Nul dessein de lui nuire, le seul projet de se divertir

entre soi, et bien tranquillement. Le dessert était servi, et la glace circulait autour de la

table. Vertemousse avait même allumé une cigarette et fumait en contant ses exploits cy‐

négétiques. Christian se rassura, mais il sentit que sa tête était déjà plus échauffée qu'il ne

convenait, il se pencha vers Clamiron et lui dit :

* * *

— Fais-moi donc donner un verre d'eau.

— Tout de suite.

Pavé  appela  le  maître  d'hôtel  et  lui  parla  à  voix  basse.  Celui-ci  mit  sur  la  table  une

bouteille qui avait la forme et la couleur d'une bouteille d'eau d'Evian, Christian prit la
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bouteille et emplit lui-même son verre. Puis, distraitement, il le vida aux trois quarts. Il

lâcha un juron, reposa le verre si fort sur la table qu'il le brisa, et, d'un ton furieux, il cria :

— Maître d'hôtel, est-ce que vous êtes fou ? C'est du kirsch que vous me donnez là.

Une longue acclamation étouffa sa voix. Ainsi qu'à travers un brouillard, il voyait tous ses

amis debout, des fleurs dans les mains, et s'avançant vers lui. Il sentit que Clamiron lui

couronnait la tête avec une guirlande de boutons d'oranger qu'il avait décrochée du lustre.

Une  stupeur  commençait  à  l'envahir,  contre  laquelle  il  voulut  réagir.  Mais  l'alcool

maintenant était redevenu son maître. Il réussit à dompter son engourdissement ; il se mit

sur ses pieds, et comme pris de frénésie, oubliant ses craintes, mentant à ses promesses :

— Si c'est ma dernière fête, qu'elle soit mémorable !

Et d'une main mal assurée il but le vin qui remplissait les verres laissés intacts par lui,

depuis le commencement du repas.

Ses amis hurlèrent avec enthousiasme :

— Ah ! vieil ami, tu es toujours notre chef !

— Et puis, qu'est-ce que tu crains ? Il est deux heures. Jusqu'à ce soir, tu as le temps de

prendre l'air.

— Au lieu d'enterrer ta vie de garçon, flambons-la ; Du punch !

— Une belle incinération !

Dans l'atmosphère obscurcie par la fumée des cigares, les flammes du rhum dansèrent,

bleues,  blanches,  se  courbant,  près  de  s'éteindre,  puis  ravivées,  s'élevant  en  langues

ardentes. Emporté par une sorte de fureur, comme si sa raison submergée luttait encore

contre le vice triomphant, Christian, avec des éclats de rire terribles, se mit à arroser la

nappe de punch brûlant. La toile s'alluma, les mousses des compotiers crépitèrent. Les

garçons durent intervenir pour que le feu ne prît pas aux tentures. Le patron, inquiet,

risqua  un œil  par  l'entrebâillement  de  la  porte.  Mais  Christian  semblait  en  proie  aux

bizarreries  de  ses  plus  mauvais  jours  d'ivresse.  Il  avait  amassé  des  réserves  de  folie

pendant ses jours de sagesse, et maintenant laissait libre cours à sa fantasque brutalité.

Vertemousse ayant voulu le raisonner, reçut une carafe à la tête, qu'il évita à grand'peine,

et qui brisa une glace derrière lui. En même temps, Christian éclatait d'un rire nerveux

que rien n'arrêtait, et qui crispait ses traits, contractait ses lèvres, le montrait impuissant

et hagard, à la merci du délire alcoolique.

— Il va faire quelque malheur ! murmura Longin.

— Finissons-le, dit cyniquement Clamiron. Quand il sera sous la table, il n'essaiera plus de

nous tuer.

91



Et,  prenant  la  cuillère  à  punch,  il  en  emplit  un  verre  qu'il  plaça  devant  Christian.

Silencieux,  sombre,  le  front  bas,  celui-ci  buvait  à  présent,  d'une main tremblante.  Ses

amis, effrayés de leur crime, l'entouraient sans mot dire. Il cria tout à coup :

— Eh bien ! Tas de fêtards ! Vous avez l'air tout ahuris ! Qu'est-ce qui vous arrive ? Vous

me regardez comme un phénomène ! Vous m'avez mis en train et vous restez en route ?

En voilà des gaillards !  Nous n'avons pas encore commencé les liqueurs.  Allons qu'on

apporte du Vernier-Mareuil-Carte jaune ! Il ne serait pas convenable qu'on ne dégustât

pas à cette table des produits de la maison ! M'entendez-vous, maître d'hôtel....

Et comme le garçon, inquiet, restait immobile devant lui, il brailla :

— Vous dormez ! Je vais vous réveiller !

Il  saisit  deux assiettes et les brisa l'une contre l'autre,  puis il  écrasa ses verres avec la

cuillère à punch, et il se préparait, avec un ricanement féroce, à renverser la table sur les

convives,  lorsque,  ses forces le trahissant,  il  poussa un faible soupir et  retomba sur le

dossier de sa chaise, les yeux chavirés par l'ivresse, balançant sa tête de gauche à droite,

inconscient, perdu. Au même moment, la porte du salon s'ouvrit et, vêtue d'une longue

robe noire, une dentelle sur ses blonds cheveux, un peu pâle, mais pleine d'assurance,

Étiennette Dhariel parut.

— Ah ! vous manquiez à la fête ! dit amèrement Longin à la belle fille. Voyez dans quel état

s'est mis ce malheureux !

— Eh bien,  il  est  mûr pour le  mariage,  il  me semble,  dit  Étiennette  avec un ironique

sourire. Qu'est-ce que vous allez faire de ce brillant fiancé ?

— Le diable m'emporte si nous le savons, dit Vertemousse. On ne peut pas le laisser là, on

ne peut pas le reconduire chez lui. Le voilà propre !

— On s'amuse entre soi, chacun à sa petite pointe, ajouta Clamiron. Mais, lui, il fait tout en

grand. Et mon animal se charge à éclater !

— Je vais vous en débarrasser, répondit Étiennette. Descendez-le jusqu'à mon coupé, qui

est à la porte. Je le conduis chez moi, je le soigne, et le remets sur pied.

— Ah ! vous êtes une vraie amie, ma petite Dhariel.

— N'est-ce pas ? Voilà ma façon de me venger des saletés que Christian m'a faites.

Une lueur diabolique flambait dans les regards de la délaissée. Elle ajouta :

— Je passe devant pour avertir mon cocher.... Suivez-moi.... Si, après ça, la famille n'est

pas reconnaissante, c'est à guérir pour toujours du dévouement !

— Ange, va ! murmura Clamiron. Si jamais tu as besoin de mon témoignage pour le prix

Montyon, ne te gêne pas !
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Il prit Christian sous un bras, Longin le prit par-dessous l'autre. Ils réussirent à le mettre

sur ses jambes.  Vertemousse lui  campa son chapeau sur la tête,  et  portant presque ce

cadavre  vivant,  qui  marchait  mécaniquement,  les  jambes  tremblantes,  livide  et  sans

regard, ils descendirent l'escalier, traversèrent le trottoir et poussèrent Christian dans le

coupé d'Étiennette.  Ce brusque mouvement sembla tirer  l'ivrogne de son engourdisse‐

ment ; il releva ses paupières alourdies, jeta un regard autour de lui, et, d'une voix sourde,

grommela :

— Allons, bon ! une femme, maintenant ! Qu'est-ce qu'ils veulent que j'en fasse ?

Et, se calant dans le coin de la voiture, il se mit à dormir près d'Étiennette sans même

l'avoir reconnue.

La belle fille se pencha vers Clamiron et Longin, leur sourit, et s'adressant à son cocher :

— A la maison.
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VI

L'hôtel Vernier-Mareuil, ce soir-là, flamboyait, par toutes ses fenêtres, dans la nuit. Sur la

place Malesherbes, une foule, difficilement contenue par un service d'ordre, se pressait

aux abords de la porte cochère pour voir entrer les voitures amenant chez le grand indus‐

triel la fleur du Paris élégant, riche et titré. Un brouhaha joyeux saluait le passage des

femmes éclairées brusquement, au fond de leurs voitures, par les lampadaires, élevés de

chaque côté  du large  trottoir.  La  file  des  coupés  et  des  landaus  se  succédait,  lente  et

solennelle, s'engouffrant, avec des roulements sourds, dans la cour verdoyante et fleurie,

rayonnante de lumière électrique, comme une scène de théâtre pour l'apothéose d'une fée‐

rie.

Sur chaque marche du haut perron, surmonté d'une marquise dorée, se tenait un valet de

pied immobile dans sa livrée rouge, bas de soie et chevelure poudrée. Dans le vestibule, les

maîtres d'hôtel, en habit noir à la française, faisaient la haie devant la porte du vestiaire.

Et  c'était  sur  le  dallage  de  marbre  une  suite  ininterrompue  de  couples  souriants  et

compassés, femmes vêtues de leurs élégants manteaux de bal, coiffées de fleurs, maris ou

pères enveloppés dans leurs fourrures,  et  se saluant,  causant,  dans la sonorité de l'or‐

chestre qui recouvrait, de ses ondes harmonieuses, le roulement incessant des voitures.

A l'entrée de ses salons, dans le grand hall où se trouvent réunis les plus merveilleuses

toiles des peintres modernes et les chefs-d'œuvre de la sculpture contemporaine, Vernier,

debout, se tenait, recevant ses invités. A trois pas de lui, Emmeline causait avec le baron

Templier. Aux arrivants qui venaient la saluer, la jeune femme tendait machinalement la

main,  adressait  un  sourire,  ou  offrait  quelques  paroles  de  bienvenue,  avec  un  air  de

détachement qui accentuait encore la distance morale qui la séparait de son mari. Vernier,

cependant,  à  la  vue d'un vieillard tout  couvert  de cordons et  de plaques d'ordres,  qui

s'avançait, se tourna vers sa femme d'un air d'autorité et dit :

— Emmeline, Son Excellence l'ambassadeur des Pays-Bas....

Mme Vernier s'approcha avec une bonne grâce aisée pour accueillir le personnage officiel.

Le jeune baron, profitant de ce court éloignement de la maîtresse de la maison, entra dans

les  salons  et,  avisant  dès  l'entrée  un  groupe  composé  des  inséparables  Vertemousse,

Clamiron, Fabreguier et Longin, il se dirigea vers eux avec empressement.

— Enfin ! Templier, s'écria Clamiron, vous avez donc lâché la patronne ? Elle vous tenait

de court, cependant, tout à l'heure.

— Il y a temps pour tout, dit Raymond d'un air jovial. J'ai assez fait le planton à la porte.

Je prétends me distraire un peu avec vous.... Vernier est aux prises avec le corps diploma‐

tique. Sa femme est à faire des révérences et des sourires à un vieux monsieur couvert

d'une importante quincaillerie.... J'ai pris la tangente.... Où en est-on ici ?
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— A avaler sa langue, déclara d'une voie enrouée Vertemousse. En voilà un déballage de

rasoirs ! Si qu'on s'en irait chez Maxim ?

— Qu'est-ce que tu y feras chez Maxim, à dix heures du soir ? Il n'y aura personne.

—  Je  pourrai  m'y  asseoir  et  y  fumer.  Ce  sera  déjà  un  avantage  sur  ici.  On  s'embête

vraiment dans cette turne familiale et somnifère. Venez-vous, mes enfants ?

— Et qu'est-ce que Christian dira, s'il ne nous voit pas à sa soirée de contrat ?

A cette question, les quatre copains échangèrent un regard soucieux, mais ne répondirent

pas. Ils étaient venus chez Vernier-Mareuil autant pour apprendre des nouvelles que pour

faire acte de présence. Mais ils se sentaient mal à l'aise dans cette maison en fête, où les

invités  compassés  et  cérémonieux  continuaient  d'arriver,  et  où  Christian,  pour  qui  se

donnait  la  fête,  n'avait  pas  encore  paru.  Les  harmonies  de  l'orchestre  passaient  par

bouffées  sonores,  rythmant  les  valses.  Par  l'ouverture  des  larges  baies,  au  travers  de

l'encombrement des habits noirs, du tourbillon des danseurs, s'apercevait le scintillement

des épaules diamantées, l'éparpillement des robes claires dans un cadre de lumière et de

joie.

Assise dans le salon d'entrée, à côté de sa mère, complimentée et saluée par les arrivants,

Geneviève Harnoy accueillait avec un doux et modeste sourire les paroles flatteuses. Une

expression  d'inquiétude  au  milieu  de  cette  cérémonie,  assombrissait  son  délicat  et

charmant visage. Elle était, ce soir-là, un objet d'envie. Elle épousait le fils unique de la

puissante maison Vernier-Mareuil. Elle était destinée à une colossale fortune. Et pourtant

elle  était  triste.  Christian,  elle  le  savait,  n'avait  pas  paru de  la  journée chez  son père.

Vernier,  plein  de  trouble,  cachait  sous  un  air  de  joie  ses  appréhensions.  Chacun  des

membres de la famille s'efforçait de sourire. Tous tremblaient, comme sous le coup d'un

malheur. Cependant, le chœur des mères dépitées daubait à l'envi sur le mariage de Gene‐

viève.

— Certes, cette petite Harnoy fait un beau rêve.... Mais que de risques elle court ! Il a fallu

la fâcheuse position du père pour la décider, sans doute, à devenir la femme de ce fou

furieux de Christian ?

— Vous savez qu'il passe pour s'être rangé complètement.

— Ah ! qui peut répondre de l'avenir ? Il a de trop mauvaises fréquentations ! Des Verte‐

mousse,  des Clamiron,  que voulez-vous qu'un pauvre garçon devienne dans un milieu

pareil ? Ils l'entraîneront de nouveau.

— Oui, mais le père Vernier est si riche !

— Quarante millions de fortune. Et le Royal-Carte jaune rapporte quinze à seize cent mille

francs de bénéfices nets tous les ans....

–Ça n'empêche pas qu'il a eu de sales aventures au début de sa vie. On a parlé de la police

correctionnelle, pour falsification. Il fabriquait on ne sait quel infâme mélange, avec des
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sulfitartres et des acides acétiques. Si l'on cherchait bien à la préfecture, on trouverait de

fâcheux dossiers sur son compte....

— Si  l'on  s'en  donnait  la  peine,  on  découvrirait  des  horreurs  à  l'origine  de  toutes  les

grandes  fortunes....  C'est  impossible  autrement  !  On  ne  devient  pas  très  riche  sans

commettre  des  infamies....  Moi,  je  vous  avouerai  que  j'ai  reculé  devant  l'alliance  des

Vernier-Mareuil.

— Ce qui ne vous empêche pas de conduire votre charmante fille chez eux.

— Ah ! Tout Paris y vient....

— Et on peut y trouver d'autres jeunes gens à marier que le fils de la maison....

— En somme, les Harnoy sacrifient ignoblement leur fille à leur ambition....

— Vernier-Mareuil a sauvé Harnoy de la faillite....

— Elle n'est pas mal, cette petite Geneviève....

— L'air un peu bécasse.

— C'est ce qu'il faut pour vivre avec un scélérat comme Christian....

La conversation fut interrompue par l'entrée dans le salon de la jeune Mme Vernier. Elle

traversa, souriante et gracieuse, la presse des invités qui encombraient le passage ; elle

s'avança vers le groupe où se trouvait le baron Templier, et d'un signe de son éventail elle

l'appela auprès d'elle. Il s'empressa, et penché dans un salut :

— Qu'y a-t-il ? Vous avez besoin de moi ?

— Oui. Mon mari et moi, nous sommes tout à fait tourmentés. Il est onze heures et Chris‐

tian  n'est  pas  encore  rentré  à  l'hôtel.  Que  fait-il  ?  Où est-il  ?  Quand sa  présence  est

indispensable ici....

— Voulez-vous que je monte chez lui et que je m'informe ?

— Je vous en serai obligée.... Son père ne peut quitter la place.... Il reçoit nos invités, mais

il est au supplice.... Faites le nécessaire.... Je m'en remets à vous....

— Comptez sur moi....

— Et surtout, le silence.

— Naturellement.

Il s'inclina et, traversant le salon, gagna une porte donnant sur les dégagements intérieurs

de l'hôtel. Il suivit un couloir et montant un large escalier de cinq marches, il pénétra dans

une antichambre sur la banquette de laquelle un valet de chambre, assis, attendait.

En voyant entrer Templier le domestique se leva précipitamment et prit une attitude res‐

pectueuse.
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— M. Christian n'est donc pas encore rentré, Edmond ? interrogea le jeune homme.

—  Non,  monsieur  le  baron....  J'attends  M.  Christian.  Ah  !  monsieur  le  baron  doit

comprendre combien je suis tourmenté... un jour pareil !

— Où croyez-vous qu'il soit ?

Le valet baissa la tête avec un air navré, il laissa tomber ses bras le long de son corps :

— M. Christian est  parti  ce matin,  à midi  moins le  quart,  avec M. Clamiron. Il  devait

déjeuner  avec  ses  amis....  En voyant  que  M.  Christian n'était  pas  rentré  pour  dîner  à

l'hôtel, j'ai, sur l'ordre de Mme Vernier, été m'informer au restaurant, et là j'ai appris....

— Eh bien, terminez.

— Là, j'ai appris que M. Christian, vers quatre heures, avait été emmené par Mlle Dha‐

riel....

–Étiennette ! Elle avait pourtant bien promis de se tenir tranquille ! On l'a payée assez

cher pour cela !

— Ah ! monsieur le baron, on ne lâche pas si facilement un amant comme M. Christian.

Elle l'a emmené chez elle, et je suis sûr qu'il y est encore.

— Ah ! c'est trop fort ! grommela Templier. La coquine ! Elle aura affaire à moi. Je vais

chez elle....

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Une porte battit, un pas lourd se fit entendre sur les

marches, la porte s'ouvrit, et celui qu'on attendait si impatiemment se présenta, chance‐

lant, sur le seuil. Il était vêtu d'une pelisse de loutre déboutonnée, sous laquelle apparais‐

saient sa jaquette froissée et sa cravate dénouée, comme s'il avait dormi tout habillé. Son

chapeau, enfoncé sur le derrière de la tête, laissait voir crûment, sous la clarté blanche de

l'électricité,  son  beau  visage  livide,  marbré  de  taches  rouges,  dans  lequel  ses  jeux

vacillaient sans regard, pendant qu'un rictus tirait nerveusement ses lèvres. Malgré les

stigmates affreux de l'ivresse, l'hébétude de sa physionomie, l'incertitude de sa démarche,

il conservait cependant encore le charme de l'élégance et la séduction de la jeunesse. Il jeta

son  chapeau  loin  de  lui,  laissa  glisser  à  terre  sa  fourrure,  aussitôt  ramassée  par  le

domestique, et dit d'une voix railleuse.

— Hé ! c'est le sire de Templier ! Quel bon vent t'amène, mon cher ? Edmond, des cigares,

et du thé avec du rhum.... J'ai soif !

Son ami le saisit par le bras d'un geste brusque qui fit chanceler le malheureux :

— Christian, ne sais-tu plus véritablement ce que tu fais ? D'où viens-tu ? A quoi as-tu

pensé ? Quoi ! après toutes les promesses et les gages que tu as donnés ! Oublies-tu que la

maison est pleine de tous nos amis et que c'est en ton honneur ?
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— Ah ! c'est donc cela qu'il y avait foule sur la place quand ma voiture est arrivée ?... Il y

avait là des voyous : je crois qu'on m'a un peu attrapé !... Mon cocher alors est entré par la

cour des écuries.... Templier, qu'est-ce que tous ces gens-là viennent faire chez nous ?...

— Mais, insensé, n'es-tu donc plus capable de raisonner ?...

— Ah ! je suis tout ce qu'il y a de plus lucide ! Mais je ne sais pas pourquoi il y a tant de

monde ici, ce soir... Écoute, on va s'y assommer ! J'ai eu tort de rentrer.... Allons au bal de

l'Opéra.... Nous y retrouverons Clamiron, Vertemousse et Longin.... On finira la soirée en‐

semble.

— La soirée est finie, Christian, et tes amis sont ici qui t'attendent....

— Envoie-les chercher.... Nous nous enfermerons pour éviter les raseurs....

—  Et  demain,  dans  tout  Paris,  on  racontera  qu'à  la  fête  donnée  en  l'honneur  de  ton

mariage, il ne manquait que toi.... Ton père sera bafoué, ta fiancée insultée par la pitié

hypocrite des jaloux.... Est-ce cela que tu veux ?...

— Je veux qu'on me fiche la paix !

Il eut un geste d'insouciance, hocha la tête d'un air résolu et entra dans sa chambre, où il

se laissa aller dans un fauteuil profond. Il soupira avec béatitude, ses yeux se fermèrent, et

il parut prêt à s'endormir. Templier regarda un instant, avec une douloureuse émotion, ce

beau garçon de vingt-six  ans,  aux traits  fins,  à  la  svelte  tournure,  étendu inerte,  sans

regard et sans pensée, comme une véritable brute. Mais il ne voulut pas s'avouer vaincu. Il

le prit par la main, le secoua pour réveiller la vie dans ce corps paralysé par l'ivresse :

— Voyons, Christian, écoute-moi.... Tu sais que je t'aime.... Ne me fais pas le chagrin de ne

pas tenter un effort pour me satisfaire.... Tous nos amis sont en bas.... Paris entier s'est

donné, ce soir, rendez-vous dans ta maison, pour te voir, te complimenter. Il est inadmis‐

sible  que  tu  ne  descendes  pas....  Ta  belle-mère  est  au  désespoir.  Elle  m'a  envoyé  te

chercher.... Christian... m'entends-tu ?

— Très bien ! dit le jeune homme, en soulevant ses paupières et en lançant sur son ami un

regard railleur.... Tu m'apportes les doléances de Mme Vernier-Mareuil.... Entre nous, tu

as un rude toupet !...

— Christian ! protesta le baron.

— Oh ! moi, tu sais, quand je suis dans mes heures de franchise, je dis tout ce que je

pense.... Mon ami, tu as tort d'abuser de ce que tu es l'amant de ma belle-mère, pour me

faire de la morale.... Je ne te demande pas de respecter la maison de mon père, moi....

Alors pourquoi es-tu plus royaliste que le roi ?...

Il s'était soulevé en parlant ainsi, et sa figure avait pris une soudaine expression de dignité

douloureuse :
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— Nous sommes de bien jolis spécimens de l'éducation moderne, mon cher baron, et on

ne donnerait pas cher de nos consciences, si on avait le loisir de les connaître à fond. Moi,

je  suis  une  sale  crapule,  qui  bois  comme un cocher  de  fiacre.  On avait  essayé  de  me

corriger, mais mes amis m'ont entraîné, et tu vois dans quel état je reviens ! Est-ce qu'on

guérit un ivrogne ?... C'est si bon de boire, d'oublier le vide de ses jours, l'inutilité de sa

vie, l'ennui effrayant de son oisiveté.... Ah ! oui, je sais ce que tu vas me raconter.... Je suis

le fils de Vernier-Mareuil, riche à millions, et je ne sais même pas manger proprement la

fortune  de  mon père....  Mais  toi,  baron Templier,  qu'est-ce  que  tu  es  ?  Un joli  jeune

homme qui vis dans la maison de l'homme dont tu as détourné la femme.... On dit que le

mari t'intéresse dans ses spéculations et augmente ainsi ton revenu.... Tu payes donc les

libéralités de l'un en gentillesses avec l'autre.... C'est un brillant métier que tu as là.... Et

qui nourrit bien son homme ! Mais tu es sobre, toi.... Tu dois conserver toute ta tête pour

conduire tes affaires.... Sans ça, qu'est-ce qui prouve que tu ne boirais pas comme moi ?...

Nous nous valons,  va.  Nous sommes frères dans la  débauche....  Seulement,  écoute ça,

baron, moi, la mienne me coûte, et la tienne te rapporte !

— Malheureux ! cria Templier, avec un geste terrible pour frapper Christian.

Mais il se calma aussitôt, et murmura :

— Il ne sait pas ce qu'il dit !... Il aura tout oublié demain....

Il se pencha sur son ami, retombé au fond de son demi-sommeil, et l'examinant avec soin :

— Jamais je ne pourrai le remettre sur ses pieds à temps pour qu'il paraisse au salon. Que

faire ?...

Il ouvrit la porte du vestibule et à voix basse :

— Edmond, descendez et prévenez M. Vernier qu'il  est urgent qu'il  monte.  Le docteur

Augagne est dans la maison.... Cherchez-le et priez-le de monter aussi. Ne perdez pas un

instant.

— Bien, monsieur le baron.... J'y cours....

Templier revint auprès du malheureux, étendu dans le fauteuil et cuvant son ivresse :

— Oui, son père et un médecin, voilà ce qu'il lui faut.

Il s'accouda à la cheminée, et, assombri, car il prévoyait les désastreuses conséquences que

pouvait entraîner cet incident, il attendit. Dans l'éloignement la musique des danses se

faisait  entendre,  et  le  contraste  était  lugubre  de  l'inertie  accablée  du  malheureux  qui

soufflait péniblement, noyé dans l'ivresse, avec la fête qui se poursuivait joyeuse, donnée

en son honneur. La voix brève et un peu rude de Vernier résonna dans le vestibule et,

précédant le docteur Augagne, le père entra dans la chambre.

D'un geste désolé, Templier montra Christian, qui n'avait même pas bougé et, saluant le

médecin qui accompagnait Vernier, il dit :
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— Je me retire, je vais prévenir Mme Vernier que vous êtes auprès de votre fils....

— Oui, c'est cela, mon cher baron, allez....

Le père se tourna vers Augagne et, la bouche crispée, pâle de douloureuse angoisse :

— Voyez, mon ami. Voilà où est retombé ce malheureux !

Le docteur hocha tristement la tête, prit la main de Christian, tâta le pouls, et demanda au

valet de chambre empressé et attentif :

— Une serviette et de l'eau....

Il trempa la serviette, lotionna le front et les joues du jeune homme. Celui-ci poussa un

long soupir, et se détendit, comme sous une impression de soulagement. Le docteur re‐

prit :

— Avez-vous une pharmacie, ici ? Il me faudrait de l'alcali, un verre et une cuillère....

Déjà, le domestique revenait du cabinet de toilette, avec un flacon marqué d'une étiquette

rouge, un gobelet de cristal et une cuillère d'argent. Augagne versa de l'eau dans le gobelet,

dosa l'alcali et, avec la cuillère prenant quelques gouttes du mélange, il écarta les lèvres de

Christian, puis lui renversant la tête comme à un enfant, il le contraignit à avaler. Le jeune

homme fit une grimace de dégoût, ses yeux s'entr'ouvrirent, il reconnut le docteur et son

père. Un sourire détendit sa bouche ; il balbutia :

— Ah ! c'est vous, docteur ? J'aurais dû m'en douter au sale goût de ce que vous venez de

me faire avaler....

— Alors, encore une cuillerée, pendant que nous y sommes ? dit Augagne en introduisant

à nouveau son médicament dans la bouche de Christian.

Une faible rougeur monta aux joues du malade. Son cerveau parut se dégager ; il fit un

mouvement pour se redresser, mais le médecin s'y opposa :

— Restez-là, ne bougez pas encore.

Un pli creusa le front de Christian. Son père venait de sortir du coin où il se tenait dans

l'ombre et de s'avancer vers lui. Il gardait le silence, mais son visage exprimait une telle

colère contenue que le jeune homme, avec une ironique inquiétude, murmura :

— Ah ! il n'a pas l'air content, M. Vernier-Mareuil !...

Le père crispa ses mains, mais retenu par un impérieux regard du docteur, il ne répondit

pas. Il marcha, mâchant sa fureur et sacrifiant le plaisir de la laisser se répandre librement

à la nécessité de ménager le malheureux qu'il fallait essayer de rendre à lui-même. Mais

Christian,  comme excité  par  un irrésistible  besoin de  pousser  à  bout  ce  père  à  qui  la

patience paraissait si lourde, reprit d'un ton gouailleur :

—  Rassure-toi,  je  ne  t'ai  pas  fait  d'infidélités.  Ce  n'est  pas  avec  les  produits  de  tes

concurrents que je me suis chargé....
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— Oh ! c'en est trop ! bégaya Vernier, en s'élançant vers son fils. Brute ! Brute affreuse !...

Ah ! c'est lui qui ose parler ainsi.... Et à moi... à moi ! Oh ! qu'ai-je fait pour cela ?

Il resta muet, le visage injecté, ne trouvant plus un mot, et des larmes se répandirent sur

ses joues.

— Ce que tu as fait ? reprit Christian avec une lucidité de plus en plus grande. Tu as fait,

parbleu, ta liqueur de grande marque, le Vernier-Mareuil-Carte jaune.... Voilà ce que tu as

fait !... Il n'en faut pas davantage pour gagner une grosse fortune, en empoisonnant l'hu‐

manité !... Tu te plains que j'en boive ?... Eh ! pour qui donc le fabriques-tu ? Pour ceux

que tu ne connais pas, dont tu ignores la déchéance, et dont les excès ne frappent pas tes

regards.... La multitude des buveurs attablés dans tous les cafés du monde et qui vident

leur apéritif pour que tu récoltes des millions.... Eh bien ! moi, je fais comme eux, qu'est-ce

que tu as à dire ? Tu es marchand de poison ! Ne te plains pas qu'on en boive !

— Oh ! misérable ! cria le père bouleversé par l'horreur de ces effroyables paroles. Ne t'ai-

je pas élevé avec l'exemple de la sobriété sous les yeux ?...

— Ah ! c'est une justice à te rendre....  Il  n'y a que chez toi qu'on ne trouve pas tes li‐

queurs....

— Ce sont d'infâmes créatures qui t'ont perdu ! T'ai-je assez supplié de renoncer à les

fréquenter ? Ne l'avais-tu pas promis ? N'avais-tu pas commencé même à t'assagir ?... Et

c'est  quand tu nous avais donné l'espoir de ta guérison que tu retombes plus bas que

jamais ! Malheureux ! Et tu as l'atroce cruauté de me reprocher ton vice.... A moi ! Ah !

c'est une dérision trop cruelle !

— Que tu es difficile à satisfaire, reprit Christian avec une sorte de joie farouche. J'ai été

pour toi  une réclame vivante.  On ne pouvait  pas  dire  que tu  fabriquais  de  mauvaises

liqueurs puisque je ne consommais que celles-là! Si elles étaient inférieures, n'est-ce pas,

je le saurais !... Mais elles sont remarquables, il n'y a pas à dire ! Et si on se tue, au moins,

c'est pour quelque chose !

Le docteur Augagne avait  pris  Vernier  par  le  bras,  et  l'emmenant à  l'autre  bout  de la

chambre :

— Ne lui répondez pas. Il n'est pas responsable de ses paroles. Il est dans un état de demi-

lucidité, où il suit ses idées, sans se rendre compte de leur portée. Dans quelques instants,

quand il aura retrouvé complètement la raison, s'il se souvient de ce qu'il a dit, ce sera

pour en rougir et s'en excuser. Je n'ai plus besoin de vous. Redescendez ; je vous conduirai

Christian tout à l'heure. Racontez ce que vous voudrez pour expliquer son retard.... Moi, je

vous réponds qu'il fera son entrée dans vos salons avant une heure.

— Merci. Je vous obéis.

Le père étouffa un profond soupir, jeta sur son fils un regard navré et s'éloigna. Le docteur

Augagne s'assit près de son malade, sa belle tête penchée vers ce jeune homme qu'il avait
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vu naître. Et il pensait avec mélancolie aux fatalités de la vie qui avaient donné pour fils ce

faible, inconscient et voluptueux Christian à ce rude, laborieux et tenace Vernier. Comme

si la destinée décevante se plaisait à renverser l'échafaudage des ambitions humaines, à

Vernier, acharné à construire vaste et haut l'édifice de sa fortune, elle donnait Christian,

agent de destruction, chargé de ruiner l'œuvre paternel.

Cependant, le docteur Augagne le regardait dormir, suivant sur sa physionomie, peu à peu

calmée et adoucie, les progrès de l'apaisement du système nerveux.

Enfin Christian poussa un soupir. La pendule venait de sonner une heure du matin et le

timbre vibrant paraissait réveiller la pensée du malade. Il ouvrit les yeux et son regard

n'était plus le même. Il était clair et intelligent. Il s'étira sans se redresser, comme s'il se

trouvait  bien,  couché  dans  ce  fauteuil.  Il  sourit  au  médecin  et,  d'une  voix  tranquille,

comme s'il ne se souvenait plus de la scène affreuse où il venait de déchirer le cœur de son

père :

— Tiens ! c'est ce bon docteur.... Ah ! j'ai eu besoin de votre secours, cher monsieur Au‐

gagne ?

Il roula d'un air dolent sa tête sur le dossier du fauteuil :

— J'ai encore fait des bêtises, tantôt.... Et vous êtes venu pour me soigner ?...

Le médecin lui fit signe de ne pas parler ; et prenant sur la table le gobelet au fond duquel

restait encore une partie de la potion préparée par lui :

— Buvez ceci, dit-il, après nous causerons.

Christian, avec la docilité d'un enfant, vida le gobelet que le docteur lui présentait. Alors

seulement il parut vaguement se souvenir :

— Mon père n'était-il pas là tout à l'heure ?

— Oui. Il est redescendu auprès de ses invités.

— Ne lui ai-je pas adressé quelques paroles malsonnantes ?

— Ne pensons pas à cela, dit le docteur avec autorité, il s'agit de choses plus importantes.

Votre père sait la part qu'il faut faire à la déraison dans votre façon de vous conduire. Mais

les étrangers ne sont pas tenus à une semblable indulgence. Or, en ce moment, mon ami,

la maison est pleine des invités qui se sont rendus à la fête donnée en l'honneur de votre

mariage. Depuis deux heures, on vous attend, on vous cherche. Et déjà les commentaires

vont leur train. Il est donc indispensable que vous paraissiez sans retard. Vous mettre en

état d'affronter les regards, voilà à quoi je me suis engagé vis-à-vis de votre père. C'est à

cela seulement qu'il faut tendre, entendez-vous, Christian, afin que demain, dans tous les

journaux, on ne raconte pas à mots couverts, ou même clairement, que pendant que votre

fiancée vous attendait en compagnie de sa famille et de la vôtre, au milieu de tous les amis

de votre père, vous étiez incapable de vous montrer, anéanti, paralysé par la débauche.
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Christian eut une douloureuse contraction du visage. Il passa lentement la main sur son

front :

— Ah ! docteur, dit-il tristement, quelle brute indomptable suis-je donc ?

Comme Augagne faisait un geste de protestation, le jeune homme l'arrêta d'un regard :

— Ne me ménagez pas. Je connais votre affectueux dévouement, reprit-il, et je sais ce que

je vous dois. S'il y avait seulement un homme tel que vous sur cent, le monde pourrait

espérer le progrès moral. Vous êtes de ces braves gens qui sont durs pour eux-mêmes et

indulgents pour les autres. Moi, voyez-vous, je suis une brute immonde. Il n'y a pas d'être

plus abject et plus méprisable que celui qui a tout pour être bon, loyal, fier, utile, et qui est

méchant, fourbe, lâche et nuisible. La destinée m'a tout prodigué et j'ai gâché à plaisir tous

ses dons. Que m'a-t-il donc manqué pour être un brave garçon comme j'en connais tant, et

qui vivent tranquilles et heureux ?

— Peut-être d'avoir conservé votre mère, dit, avec une gravité pensive, le docteur Augagne.

— Hélas ! si elle avait vécu, elle eût été une victime de plus ! Je l'aurais désolée, comme j'ai

désolé mon père, comme je désole en ce moment cette charmante Geneviève qui avait rêvé

de me sauver. Ai-je été arrêté par la crainte de la faire souffrir ? Que doit-elle penser de

moi, en ce moment ? Oserai-je paraître devant elle ? Ne suis-je pas un être incorrigible ?

Qu'a-t-il  fallu  pour  me  rejeter  dans  mon  bourbier  ?  Un  simple  prétexte,  la  première

occasion  venue.  Une  table,  des  convives,  des  bouteilles,  et  me  voilà  retombé  au  vice.

Quelle misère ! J'avais pourtant promis d'être prudent, je me l'étais juré à moi-même. Il a

suffi d'un déjeuner de garçon pour me faire tout oublier !

Des larmes coulèrent sur ses joues.

— Calmez-vous, dit le docteur. N'exagérez pas votre responsabilité. Vous avez été entraî‐

né....

— Non ! Je suis allé au devant de la faute. Ah ! vous le savez bien. Je vous l'ai avoué, un

jour,  à  Saint-Georges,  pendant  que  vous  me soigniez  :  il  y  a  dans  l'ivresse  un  attrait

mystérieux et irrésistible. J'étais parti pour déjeuner avec des amis, sagement, raisonna‐

blement, et, au fond de moi, une voix s'élevait qui me criait : «On va boire ! Tu voudras

résister, tu ne le pourras pas ! Et tu boiras comme autrefois, comme toujours, malgré toi,

malgré tout !» Tenez ! il vaudrait mieux disparaître. Je deviendrai un objet d'horreur pour

les miens, et à certaines heures, quand je fais des retours sur moi-même, je me trouve

tellement méprisable, que je suis près d'en finir.... Oui, une bonne balle de revolver dans la

tête de Christian Vernier. Cela simplifierait tout ! Mais y trouverait-elle une cervelle ?

— Malheureux ! que dites-vous là?

— Je vous explique un des symptômes de ma maladie.... Car, et c'est ma seule excuse, je

suis un malade, un maniaque, une espèce de fou.... Oui, quand je me trouve à l'état lucide,
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en face de moi-même, alors je me demande ce que je fais sur la terre, et je n'ai rien de bon

à me répondre.

— Allons ! Prenons pour ce qu'il est l'accident qui vous est arrivé aujourd'hui. Rechute,

soit, mais que vous déplorez, et dont vous pouvez tirer parti pour vous amender définitive‐

ment.  Au lieu de vous laisser  aller  au découragement,  redressez-vous courageusement

pour lutter.... Vous n'êtes pas seul à porter la responsabilité de vos actes, pensez-y. Vous

êtes fiancé à une jeune fille qui a accepté la tâche de vous aider dans l'œuvre de votre

régénération. Allez-vous la trahir définitivement on vous abandonnant vous-même ?

— Hélas ! ne serait-ce pas lui rendre un service immense de ne point la lier à moi ? A

quelle aventure tragique court-elle ? Que peut-elle attendre, et espérer ?

— Elle  attend  la  réalisation  de  vos  promesses.  Elle  espère  votre  salut.  C'est  une  âme

ardente, prête au dévouement. Rendez-lui la tâche facile. Remplissez, d'un cœur simple,

vos  devoirs  envers  elle.  Soyez  affectueux  et  dévoué.  Elle  sera  heureuse,  et  vous,  tout

étonné de voir que la régularité et la tendresse soient si faciles et si douces, vous renierez

votre passé de misère et d'angoisse, et vous serez sauvé.

La tête penchée, écoutant avec un mélancolique sourire la parole du vieux médecin, Chris‐

tian,  complètement  dégagé  des  brumes  de  l'ivresse,  s'attardait  avec  une  satisfaction

évidente dans la tranquillité de sa chambre.

— Ah ! il faudrait me débarrasser de tous les compagnons de ma vie stupide, dit-il ; je suis

si faible que je retombe sans cesse sous leur domination, et qu'ils m'entraînent comme à

plaisir....

— Quel mérite auriez vous à bien faire, si c'était si aisé ? Je ne prétends pas que vous vous

corrigerez sans efforts. Mais on vous y aidera.

La demie sonna à la pendule.

— Allons, Christian, le moment est venu de vous montrer. J'ai promis à votre père de vous

mener à lui avant qu'une heure s'écoule.... Le temps a marché.... Descendons.

— Laissez-moi me passer de l'eau sur le visage, changer de vêtements.... Et je suis à vous....

Dans les  salons,  le  flot  des  arrivants  commençait  à  se  ralentir.  Cependant,  Vernier  se

tenait  toujours à l'entrée de ses appartements,  entouré de ses familiers,  comme s'il  se

sentait moins exposé aux curiosités narquoises des invités rassemblés chez lui. L'absence

du fils de la maison, en un pareil soir, servait de texte à toutes les conversations. Le bruit

venait d'être répandu, on ne sut jamais par qui, que Christian était parti, par le train de

luxe de huit heures du soir, pour Monte-Carlo, avec Étiennette Dhariel. On l'avait vu à la

gare. Il avait même dit à la personne qui l'avait rencontré : «On veut me marier de force.

Je  mets  la  frontière  entre  moi  et  le  sacrement  !»  La  nouvelle  se  précisait,  enflée  et

agrémentée par chacun de ceux qui la colportaient à leur tour. Un imaginatif, plus fort que

les autres venait même, de dire à Clamiron, à voix basse et avec de grandes précautions,
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que Christian avait pris cinq cent mille francs dans la caisse de son père avant de partir, et

que Vernier-Mareuil se demandait s'il ne devait pas faire arrêter Étiennette Dhariel.

— Vous vous trompez, avait répondu le fantaisiste ami de Christian, avec un regard aigu et

une bouche féroce, ce n'est pas cinq cent mille francs qu'il a pris : c'est quinze cent mille.

J'étais avec lui.  Le caissier voulait résister. Je lui ai mis mon revolver sous le menton.

Alors il a donné ses clefs sans faire le malin. Christian a gardé treize cent mille francs pour

lui et m'a donné deux cent mille francs pour moi.... Je les ai encore là, dans la poche de

mon habit.... Voulez-vous les voir ?...

— Mais, mon cher..., avait faiblement interjeté l'autre, médusé par le redoutable mystifica‐

teur.

— Il n'y a pas de mais, mon cher, continua Clamiron, menaçant. Je ne pouvais pas refuser

un pareil service à Christian, qui m'a, autrefois, aidé à battre ma mère....

— Vous dites ? s'écria la victime éperdue.

— Je dis : battre ma mère, répéta sévèrement Clamiron. On est l'ami des gens ou on ne

l'est pas !... Quant à Christian, il n'est pas parti pour si peu.... Il est resté à Paris.... Il ne

veut pas manger son argent avec Étiennette Dhariel, qui a cessé de nous plaire, mais avec

une dompteuse d'animaux de chez Pezon.... Oui, monsieur, nous allons subventionner les

ménageries. Du reste, si vous ne me croyez pas, interrogez Christian lui-même. Le voilà!

Aux  yeux  stupéfaits  de  ceux  qui  déjà  le  blâmaient,  le  déchiraient  à  plaisir,  Christian,

calme, souriant, venait de paraître. Il se laissa serrer la main par ceux qui répandaient sur

lui, l'instant d'avant, les plus dégradantes calomnies. Il écoutait avec un air d'insouciance

heureuse les félicitations que lui  adressait  la foule des indifférents.  Il  allait  devant lui,

lentement, comme s'il cherchait quelqu'un. Il aperçut Geneviève, assise auprès de sa mère,

et se dirigea vers elle :

— J'ai bien des excuses à vous faire, dit-il, mais je pense que mon père a dû vous prévenir.

Il m'est arrivé, comme je rentrais, un terrible accident.

Il eut un sourire à l'adresse du docteur Augagne, qui se tenait auprès de la jeune fille.

— Mais notre cher médecin était là, et ce ne sera rien. Déjà, il n'y paraît plus.

Il se courba devant elle, et avec la bonne grâce tendre qui le rendait si séduisant quand il

voulait :

— Prenez mon bras, Geneviève, nous allons faire le tour des salons. Notre présence sera

plus décisive que tous les discours.

Elle le regarda de ses yeux profonds, et avec une voix un peu basse :

— Je ne vous ferai pas l'injure d'hésiter, au moment où tout le monde a les yeux fixés sur

nous. On n'a déjà fait que trop de commentaires sur votre absence.... Mais nous devons

avoir ensemble une explication, et il ne me paraît pas possible de la différer.
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Christian, pâlissant, s'inclina avec déférence :

— J'accepte tout ce que vous voudrez m'imposer.

Ils se mirent en marche, lentement, à travers les salons, distribuant sur leur passage les

poignées de mains, les paroles gracieuses, les sourires joyeux. Aux accords harmonieux de

l'orchestre, les danses continuaient, animées. Et les jeunes fiancés, le cœur serré, mais le

visage exprimant une joie de commande, s'éloignaient parmi les félicitations et les vœux.

Une portière, soulevée par Christian, démasqua l'entrée du boudoir de Mme Vernier. Déjà,

le bruit des instruments et les rumeurs de la fête n'arrivaient plus jusqu'à eux qu'assour‐

dis. Ils étaient encore en communication avec leurs invités, mais ils en étaient séparés,

cependant,  et  libres  de  parler  sans  contrainte.  Geneviève  s'assit  près  de  la  cheminée,

silencieusement. Elle tendit à la flamme de l'âtre ses pieds chaussés de satin, semblant

attendre que Christian prît l'initiative du grave débat qui allait s'ouvrir entre eux. Il poussa

un soupir, et se penchant vers elle :

— Que vous a-t-on dit de moi, Geneviève ? fit-il. De quoi m'a-t-on accusé ?

— On ne m'a rien dit, nul ne vous a accusé que vous-même. Mais votre absence était assez

significative.... Vous avez manqué à tous vos engagements envers moi, Christian. Et cela, à

quel moment ?

— Ah !  vous  avez  raison,  et  je  suis  aussi  coupable  qu'on  peut  l'être  !  s'écria-t-il  avec

véhémence,  l'arrêtant  dans  son  accusation,  tant  il  lui  paraissait  pénible  de  l'entendre

tomber de cette bouche charmante. Vous êtes bien indulgente de m'écouter encore, je ne

le mérite pas.

Elle parut consternée par l'aveu si complet qu'il faisait de sa culpabilité, elle le regarda

avec un peu d'inquiétude, et demanda :

— Mais, n'invoquerez-vous aucune excuse ? Acceptez-vous donc la responsabilité entière

de la faute commise ?

Il pâlit, ses yeux s'emplirent de larmes :

— A quoi me servirait d'incriminer les autres ? Est-ce que cela pourrait m'innocenter ? Je

suis un malheureux,  Geneviève,  je  vous ai  offensée,  j'ai  menti.  Abandonnez-moi,  je  ne

vaux pas la peine que vous cherchiez âme sauver. Malgré toutes mes promesses, je suis

retombé dans mon vice.  Et,  puisque vous n'avez  pu réussir  à  m'en corriger,  qui  donc

oserait, maintenant, espérer y parvenir ?

Il s'était mis à genoux près d'elle, et, la tête appuyée au bras du fauteuil, les yeux baissés, il

pleurait désespérément. Elle, très émue par cette douleur, restait silencieuse, en face de

son destin qu'il  lui  appartenait  de fixer.  Elle se rendait  bien compte qu'elle  jouait  son

avenir  en ce moment.  Elle  sentait  surtout,  très  impérieusement,  qu'elle  avait  dans ses

mains la  vie  de ce  malheureux garçon,  triste  jouet  des  influences extérieures,  livré  au

caprice des méchants, et qu'une volonté aimante et sage parviendrait, peut-être, à mainte‐
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nir dans le bon chemin. Elle éprouvait pour lui une pitié profonde, comme en face d'un

enfant malade qui n'est pas responsable de ses écarts de caractère ou de ses poussées de

déraison. Elle recommença très doucement à l'interroger.

— Je sais, bien que vous avez été entraîné à cette partie qui a eu une si mauvaise fin. J'ai

été témoin de vos irrésolutions, quand il s'agissait d'accepter. Je suis peut-être respon‐

sable, pour une part, de ce qui est advenu, car je vous ai engagé à ne pas refuser.... Voyons,

Christian, on s'est amusé à vous pousser, à vous exciter. Ce fut un jeu cruel, n'est-ce pas, et

stupide, d'amis inconsidérés ?

Il  ne  consentit  pas  à  entrer  dans  la  voie  qu'elle  lui  ouvrait  elle-même.  Il  se  sentait

coupable, il répugnait à rejeter sur d'autres le fardeau de la faute. Il balbutia :

— Je n'avais qu'à me souvenir de mes promesses, et à ne pas boire. On ne m'a pas forcé.

J'étais libre. Je suis un misérable lâche ! Quand j'ai en moi le poison, je deviens une vraie

brute. Écartez-vous de moi, Geneviève. Je vous aime trop pour vouloir que vous soyez

malheureuse, et je vous ferais souffrir malgré moi, je le sens.... Vous ne me dompterez pas,

je suis perdu. Abandonnez-moi.

Dans sa sincérité désespérée, il prononçait là les paroles que l'habileté la plus déliée lui eût

inspirées. Offrir à cette noble fille de trahir la cause de la régénération entreprise, c'était la

lui  rendre  sacrée.  Lui  conseiller  de  le  laisser  à  sa  souffrance  physique  et  à  sa  misère

morale, c'était la toucher au plus sensible de son généreux cœur. Elle lui prit la main, et, le

forçant à relever le front :

— Regardez-moi,  Christian.  Je veux voir  vos yeux.  Sont-ils  donc si  troubles  que je  ne

puisse y lire la vérité ? Vous paraissez sentir profondément l'indignité de votre conduite.

Mais vous n'avez que des paroles amères et des cris de découragement. N'avez-vous pas,

au fond du cœur, le désir de réparer ce que vous avez fait ? Ou bien ne me dites-vous pas

tout ce que vous pensez, et voulez-vous reprendre votre liberté en me rendant la mienne ?

Il éclata, cette fois, dans le paroxysme de sa désolation :

— Oh ! vous rendre votre liberté, oui, c'est le devoir que je m'impose, dans une heure de

suprême honnêteté ! Mais vouloir reprendre la mienne ? Hélas ! qu'en ferais-je ? Si je

pouvais obtenir cette grâce que vous me pardonniez, je ne demanderais qu'à vivre dans

votre ombre, comme un pauvre malheureux dont on a pitié, et qu'on tolère près de soi.

Geneviève, que devenir sans vous ? Et, cependant, si vous vous liez à moi, vous risquez de

vous perdre !

Elle sourit avec une bonté adorable, la bouche tout près de l'oreille de Christian :

— Et si je veux risquer de me perdre pour vous sauver ! Ne sera-ce pas rendre plus étroit le

devoir que vous aurez de vous bien conduire ? Et puis, ne serons-nous pas plus forts, à

deux, pour combattre les mauvais instincts et en triompher ? Relevez la tête, Christian,

reprenez possession de vous-même, chassez le souvenir de l'heure mauvaise, ne soyez plus
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qu'à vos saines résolutions. Redevenez le Christian d'hier, qui voulait m'obéir, et qui disait

m'aimer....

— Oh ! oui, je vous aime ! Et je vous obéirai ! Par pitié, soyez mon guide et mon appui.

Près de vous, je ne faillirai jamais. Ne me laissez pas m'écarter de votre regard. Sous vos

yeux, la tentation même ne peut m'atteindre, et je suis sûr de moi.

Il  s'était relevé, transfiguré par un nouvel espoir.  Les musiques chantaient toujours au

loin, dans les salons, les valses se déroulaient en cercles gracieux, et le murmure bourdon‐

nant des invités parvenait jusqu'à ce boudoir retiré, rappelant aux deux jeunes gens que le

monde était là, tout près d'eux, qui les attendait pour les reprendre. Ils firent quelques pas

vers la lumière, vers le bruit, vers le danger, et, sur le seuil, au moment de soulever la

portière qui, seule, les séparait de la fête :

—  Nous  partirons,  Christian,  dit  Geneviève.  Nous  irons  dans  le  calme  et  la  solitude

chercher le remède à votre faiblesse. Nous vivrons l'un près de l'autre, l'un pour l'autre. Et,

j'en ai l'espoir, j'arriverai à guérir votre âme. A compter de cet instant, nous ne parlerons

plus de ce qui nous a fait, à tous deux, tant de peine. Rien du passé ne compte plus, il est

effacé. Ne nous occupons que de l'avenir.

Il ne répondit pas, mais, sur sa main qu'elle lui tendait, il se courba, et, en même temps

qu'un baiser, il y mit une larme.
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