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PREMIERE PARTIE



I

Rue de Chateaudun, sur la facade d'un des immeubles qui avoisinent les jardins, derniers
vestiges des seigneuriales demeures ou habitérent Talleyrand et la reine Hortense, se lit,
sur une plaque de marbre, cette inscription : Banque de 1'Alimentation -- Vernier-Ma-
reuil . Cette maison, hautement estimée dans le commerce, porte les noms de deux
hommes tres connus dans le monde parisien pour leur soudaine et rapide ascension vers
la grande fortune. En vingt ans, Vernier et son beau-frére Mareuil, partis de rien, sont
arrivés a tenir une place prépondérante a la Bourse, et les banques les plus solides sont
obligées de compter avec eux. Par l'alimentation, ils étendent leur influence sur le négoce
des vins, des eaux-de-vie et des liqueurs, et enlacent le Midi tout entier sous les mailles
d'un gigantesque filet dont ils tiennent la corde dans leurs bureaux de la rue de Chateau-
dun.

Ils ont établi, pour lutter contre la mévente des vins, un systéme de préts sur warrants qui
met en leur dépendance tous les viticulteurs de France embarrassés dans leurs affaires. Il
est juste de dire qu'ils n'abusent pas de cette puissance formidable, qu'ils ne 1'exercent
qu'au profit de leurs adhérents, et se bornent, en ce qui les concerne, a se procurer dans
des conditions avantageuses les alcools qui leur servent a fabriquer les apéritifs célebres
avec la vente desquels ils ont commencé leur fortune. A la Bourse du Commerce, Vernier-
Mareuil sont aussi glorieusement connus, traités avec autant de respectueuse déférence
que Rothschild, a la Bourse des Valeurs. Ils sont, au point de vue spécial de 1'alimentation,
de véritables potentats. Et quand on a dit d'une spéculation : «Les Vernier-Mareuil en
sont», il n'y a plus qu'a s'incliner devant la réussite certaine.

Vernier n'avait pas eu des commencements brillants. Apres son service militaire, fait, tant
bien que mal, dans un régiment de ligne, a Courbevoie, il était entré, a vingt-quatre ans,
chez un marchand de vins du quai de Bercy, qui l'avait initié a tous les mysteres de la
science cenophile. Il avait, pendant quelques mois, manié le campeche, l'acide tartrique, et
fabriqué des tonnes de vin, dans lesquelles 1'eau de la Seine entrait pour plus que le jus de
la vigne. Le commerce lui avait paru si facile et si simple qu'il avait révé de 1'exercer pour
son propre compte. Il avait loué une petite boutique avenue de Tourville, prés de 1'Ecole
militaire, et s'était mis a pratiquer la falsification des boissons avec autant de suite que de
succes.

Mais bientot la vente du vin, dans lequel il n'y avait pas de vin, lui parut sans intérét. Il
réva de doter l'ivrognerie nationale d'un produit personnel, et comme ses études en I'art
de frelater les liquides lui avaient donné quelques notions de chimie, il se décida a créer
un apéritif. Ce n'était encore qu'un «Prunelet», a base d'alcool a quatre-vingt-dix degrés,
qui faisait dresser les cheveux sur la téte a tout homme sain, mais procurait une douce



sensation de chaleur dans la gorge de tout pochard invétéré. Or, ce n'était que pour les
pochards que Vernier-Mareuil travaillait.

Il avait promptement compris qu'il n'y a rien a faire avec les gens sobres, et que la société,
détraquée par le socialisme, affolée par la haine de tout ce qui est respectable : la morale,
la religion, la patrie, était miire pour le coup de grace de l'ivrognerie triomphante. 1l lisait
les journaux, dans ses heures de chomage, et savait qu'un alcoolique engendre un alcoo-
lique. Il cultivait donc 1'abatardissement de la race avec un soin méthodique, et chaque
billet de mille francs qu'il serrait précieusement dans sa caisse représentait, pour lui, la
raison, le courage, le génie peut-étre des malheureux qu'il avait intoxiqués.

Il était sans remords. «Si ce n'est pas moi qui leur vends ce qu'ils aiment a boire, disait-il,
les jours ou il raisonnait avec lui-méme, ce sera le voisin, et je n'en aurai pas le bénéfice.
On n'empéche pas de boire celui qui a soif. Et qu'est-ce que c¢a fait que ce soit I'un ou
I'autre qui en profite ?» Il ne s'expliquait pas sur la question des poisons qui formaient la
base de son breuvage. Il était établi, pour lui, que tous les commercants se livraient aux
mémes procédés de fabrication. Il n'y avait donc pas a se préoccuper de la moralité du
négoce, qui était infame par destination. Il eut cependant quelques petits ennuis qui
auraient pu lui ouvrir les yeux sur la régularité de ses opérations s'il n'avait pas été décidé
a rejeter tout scrupule.

Il rentrait, depuis quelques semaines, a la caserne, de I'Ecole, tant de soldats dans des
états d'abrutissement ou de fureur d'un caractere si morbide, que le médecin-major, qui
ne péchait cependant pas par exces de soin, s'inquiéta et crut devoir faire une enquéte sur
les débits dans lesquels fréquentaient les hommes qui présentaient ces symptomes d'em-
poisonnement alcoolique. Les adjudants interrogés furent tous d'accord pour désigner le
café de 1'avenue de Tourville, ou tronait, en bras de chemise, le tablier noir du mastroquet
sur le ventre, le distillateur Vernier. Le major se lit apporter une bouteille du «Prunelet»
au nom engageant et a l'apparence débonnaire, qui ravageait ainsi les cerveaux des
hommes de la classe, et, se défiant de ses facultés d'analyse, il envoya purement et
simplement le liquide au Laboratoire municipal, avec une apostille du colonel.

Le résultat ne se fit pas attendre. Le rapport de l'expert fut foudroyant, comme la liqueur
elle-méme. Les substances les plus nocives étaient mélangées dans l'apéritif Vernier-
Mareuil, avec une audace qui ressemblait a de la candeur. On aurait précipité un homme
sain et vigoureux dans 1'épilepsie, en peu de temps, avec un produit moins compliqué. Il y
avait exagération dans I'empoisonnement. Une descente de police eut lieu dans la cave ou
le brave garcon composait sa liqueur. On trouva un matériel bien simple : un coquemard
en fonte, un alambic, un fourneau, de 1'alcool et des poudres. Le tout n'emplit pas une
petite charrette a bras. Sainte-Anne était déja peuplée de plus d'aliénés dus a Vernier que
son matériel ne pesait de décigrammes.

Traduit en police correctionnelle, le délinquant fit preuve d'une telle douceur, exprima de
tels regrets que les juges crurent a son inconscience. Il fit, comme pendant le reste de sa



vie, aux heures les plus difficiles, la meilleure impression. Il avait recu du ciel le masque
d'un honnéte homme et une voix persuasive. Il n'en faut pas plus, dans des temps ou la
vertu est rare, pour parvenir, avec les actions les plus abominables sur la conscience, aux
plus hautes situations.

De sa premiere rencontre avec la justice de son pays, Vernier se tira avec cing cents francs
d'amende et 1'affichage du jugement a la porte de son établissement. Il poussa un ouf de
satisfaction. Son avocat -- car il s'était fait défendre ; c'est sans doute ce qui lui valut d'étre
condamné -- lui avait laissé entrevoir six mois de prison. Il rentra donc avenue de
Tourville avec la tranquillité d'un homme qui se considére comme innocenté, puisqu'on ne
I'a pas jeté sous les verrous. Il protesta de la pureté de ses intentions a 1'égard de 1'armée
francaise, laissa entendre que le major était un ane. Mais il changea de mixture, supprima
les poudres et augmenta le degré d'alcool.

Sa clientele doubla. On et dit que, depuis qu'il était avéré que Vernier assassinait ses
pratiques, 1'engouement pour sa liqueur se fit accru, comme si ce flot de buveurs qui
roulait devant son comptoir se précipitait, de son plein gré, a la démence et a la mort.
Vainement de nouveaux échantillons avaient été prélevés sur ses produits, par la rancune
en éveil du major. Ils ne contenaient plus rien de nuisible que de I'alcool qui corrodait la
tole des tables et briilait le drap des uniformes. Mais c'était de la production courante. Et,
a moins de consigner 1'établissement, il n'y avait rien a faire.

Cependant Vernier voyait prospérer son commerce. Il était béni par la Providence comme
s'il eut fait le bien. Son orgueil n'en était pas enflé. Mais il songeait au moyen de décupler
ses capitaux. C'est alors qu'il se trouva en rapport avec I'homme qui devait donner a son
industrie morticole toute l'extension qu'elle méritait de prendre pour le malheur de
I'humanité. Il rencontra Mareuil. Celui-ci était un bohéme qui battait le pavé de Paris,
continuellement a la recherche des dix francs qu'il lui fallait pour vivre avec sa sceur, dans
un petit appartement des Batignolles. Maigre, noir, hableur comme un bon méridional, il
avait essayé de tout, méme de la littérature, sans parvenir a se faire une place. Il ne
répugnait a aucune tache, pourvu qu'elle fit rétribuée.

Cependant il était honnéte et n'aurait pas pris un centime a son prochain, a moins que ce
ne fit en traitant une affaire. Alors, rouler la partie adverse lui paraissait le premier des
devoirs, presque une nécessité professionnelle. Il était sobre, dur et entété comme un ane.
Il n'aimait au monde que sa sceur Félicité, et n'avait qu'un but : lui assurer un avenir
tranquille. Elle faisait de la lingerie bien misérablement dans son petit logis, pendant que
Mareuil cherchait la fortune sur le pavé de bois de la ville. Il était rabatteur pour le compte
d'un annoncier, quand sa déambulation sans répit le conduisit avenue de Tourville. Il
entra dans le café de Vernier, et sur les offres du patron qui lui poussait un verre de son
fameux Prunelet, il entra en propos. Vernier vanta les vertus de sa liqueur. Mareuil
s'étonna qu'il n'etit pas I'idée d'en faire célébrer les mérites par la presse. Il entonna son
boniment :



— La réclame, monsieur, n'est-elle pas le plus puissant, le seul levier de 1'époque ? Avec la
réclame, monsieur, on fait passer un idiot, aux yeux des électeurs, pour un homme de
talent et on le pousse au ministere ! Avec la réclame.... Tenez, monsieur, la réclame, c'est
bien simple.... Je vous fais une annonce périodique, pendant un mois, de semaine en
semaine, dans mes journaux.... Ca ne vous cofite rien !

— Rien ? s'écria Vernier, alléché par cette déclaration. Alors que gagnez-vous ?

— Vous allez comprendre le mécanisme de 1'opération.... Je vous avance ma publicité....
Mais vous, sur toute vente de votre Prunelet que vous ferez hors de votre établissement,
vous me paierez un droit de dix centimes par bouteille.

Vernier, qui n'avait jamais débité de sa liqueur que chez lui, regarda son interlocuteur avec
un air narquois. Il se dit : «Tu veux m'enfoncer. Je ne sais comment. Mais l'enfoncé, ce
sera toi. Qu'est-ce que je risque ? Si je ne vends rien, je ne paierai pas. Et si, par hasard, la
réclame agissait... si je vendais !»

Une flamme d'orgueil monta au cerveau de Vernier, qui se vit marchand en gros, expé-
diant des caisses de Prunelet dans tous les cafés de la province, et, qui sait ? de Paris peut-
étre. Il dit :

—Ca me va. Topez ! Mais vous dinerez bien avec moi pour causer de notre affaire.

Déja, c'était «notre» affaire ! Les deux complices firent un petit diner fin, dans l'arriere-
boutique du café, et Mareuil rédigea, au dessert, I'annonce dont il comptait bien obtenir de
son patron la publicité gratuite. C'était, a peu de chose pres, I'annonce si honnétement
alléchante qui servit, plus tard, au lancement du célebre Royal-Vernier-Mareuil-Carte
jaune. On y trouvait déja «les cognacs supérieurs récoltés, par Vernier lui-méme, dans son
domaine de Régnac (Charente)». Brave Vernier, qui achetait de 1'eau-de-vie de grains, a
réveiller les morts ! Le domaine de Régnac ! Il fallut se le procurer, aux jours de la
prospérité, et le baptiser ainsi pour sauvegarder la vérité des boniments antérieurs.

Mareuil, vers les dix heures, partit de I'avenue de Tourville, nanti d'une fiole de Prunelet
qu'il offrit a son annonceur, en 1'honneur des quelques lignes de sa premiere réclame.
Mais ce n'était ni sur la publicité des journaux, ni sur l'excellence de la liqueur que Mareuil
comptait, c'était sur son action personnelle. Le Prunelet de Vernier, déposé chez un entre-
positaire par les soins de Mareuil, s'enleva par caisses, des la premiére quinzaine ; et voici
comment. Mareuil avait des camarades. Il convint avec eux d'une petite comédie a jouer
dans les cafés du boulevard. Mareuil entrait. A la question du garcon : «Que faut-il servir a
Monsieur ?» il répondait nettement :

— Prunelet-Vernier, et de 1'eau frappée....
Naturellement le garcon répondait :
— Prunelet-Vernier ? Nous n'avons pas ca....

— Ah ! vous n'avez pas ¢a ? Quand vous l'aurez, je reviendrai.



Il sortait. La dame du comptoir appelait le garcon et s'informait. L'explication donnée par
lui jetait I'inquiétude dans l'esprit de la caissiére. Dans la méme journée, deux ou trois
amis de Mareuil venaient réclamer tour a tour du Vernier. La conséquence forcée, c'était
I'achat d'une caisse de Prunelet. Une fois la caisse achetée, il fallait la vendre. Et alors une
autre parade commencait : celle du garcon passionné pour faire consommer aux clients le
Vernier que la maison avait sur les bras. La tactique de Mareuil réussit tellement bien
qu'en six mois il toucha quinze cents francs de commission, et que Vernier entama la
fabrication de sa liqueur en grand. Il installa un dép6t décent rue Montmartre. Et, comme
il fallait une personne de confiance pour tenir les comptes, ce fut Mlle Félicité Mareuil qui,
de la lingerie, passa aux écritures. Vernier 'apprécia. Elle était blonde, douce et timide. Il
lui fit la cour, et, au moment ou il vendait son café de 1'avenue de Tourville pour s'établir
distillateur a Aubervilliers, il épousa la sceur de Mareuil, devenu son associé.

L'union de ces trois étres était exemplaire. Ils ne vivaient que pour le travail. Vernier
distillait, transvasait, soutirait, emballait. Mareuil courait la France et 1'Etranger pour
placer le Prunelet. Et Félicité tenait la caisse, qui s'emplissait a mesure que les hangars de
la fabrique d'Aubervilliers se vidaient de leurs piles de caisses, répandant 1'abrutissement,
la folie et la mort aux quatre coins du monde. Jamais gens plus honnétement laborieux,
plus scrupuleusement consciencieux, ne concoururent a une ceuvre aussi malsaine. On
leur efit donné le prix Montyon, pour l'application et la probité avec lesquelles ils
dirigeaient leur commerce. Si on eut mesuré les ravages causés par ce qu'ils fabriquaient,
on les et condamnés au bagne. C'étaient de vertueux assassins. Ils faisaient tout
doucement fortune en empoisonnant I'humanité.

Vernier, en quéte de progres, ne s'en tenait pas a la fabrication du Prunelet. Il avait lancé
son Royal-Vernier-Carte jaune, et préparait une «Arbouse des Alpes» dont il espérait
merveilles. La fabrique d'Aubervilliers s'agrandissait, et les travées succédaient aux
travées, multipliant les bouilleurs, les cuiseurs, les alambics. C'était, dans l'intérieur des
batiments, une succession de tuyaux de cuivre distillant les poisons divers qui se déver-
saient dans des cuves, puis passaient aux ateliers de saturation, ou les divers aromes qui
constituaient les secrets de la fabrication leur étaient incorporés.

Un laboratoire de chimie était annexé a 1'établissement. La, dans un cabinet sévere,
Vernier recevait avec une magistrale sérénité les représentants de I'administration chargés
de controler les entrées et les sorties d'alcool. Tout se faisait au grand jour chez lui. Il se
savait si bien libre de tout mettre dans ses bouteilles, a la condition de ne pas frauder le
fisc ! Et n'avait-il pas pour complice I'Etat, qui se trouvait étre son meilleur client ? Plus il
vendait de liqueurs, plus 1'Etat percevait de droits. Alors la France entiére pouvait bien
tomber en état d'épilepsie. Qu'importait ? Puisque les intéréts de 1'Etat étaient sauvegar-
dés'!

Cependant, une ombre vint obscurcir la sérénité splendide avec laquelle Vernier travaillait
a faire sa fortune en abatardissant la race francaise. Il y avait, attaché au laboratoire, un



dégustateur chargé de rendre compte de 1'égalité du dosage des produits. Chaque cuvée
était gotitée par lui, afin que jamais les liqueurs ne pussent présenter dans leur composi-
tion la moindre différence. Le dégustateur logeait dans un petit pavillon voisin de 1'admi-
nistration, et, toute la journée ; il sirotait les échantillons prélevés pour lui a la fabrique. Il
ne les avalait jamais. Il les crachait, afin, disait-il en riant, de n'étre pas pochard, tous les
matins, avant dix heures.

Au bout de deux ans, cet homme, tres solide en apparence, mourut. Il fut remplacé par un
autre employé, qui ne dura que six mois. Le troisiéme fit un an et devint phtisique. C'était
un garcon de vingt-deux ans qui soutenait sa meére. Il se mit a tousser, a palir. Sa mere,
affolée, vint trouver Vernier et le pria de changer son fils de service. Le bon Vernier y
consentit. Mais le malade était déja trop gravement atteint. Il mourut, comme son prédé-
cesseur. Alors la meére, dans une crise de désespoir, vint, apres l'enterrement, faire une
scéne horrible a Vernier, l'accusant de la mort de son enfant. Elle criait a travers ses
larmes, ameutant le personnel de 1'usine :

— Ce sont les infamies que vous lui avez fait boire qui 1'ont tué ! Il me le disait : «C'est
comme du plomb fondu qui me coule dans la bouche, a la dixieme dégustation !» Sa poi-
trine n'y a pas résisté.... Il est mort pour que vous entassiez des centaines de mille francs.
Mais ca ne vous portera pas bonheur !

Vainement Mareuil, qui était présent, essaya de raisonner cette pauvre femme ; il lui glissa
doucement des billets de banque dans la main. Elle les rejeta avec indignation.

— Est-ce avec de I'argent que vous espérez me payer mon fils ? Le tort que vous m'avez fait
est impossible a évaluer. C'est mon coeur que vous m'avez pris !

Et comme Mme Vernier, enceinte, paraissait a son tour pour tacher de calmer la douleur
de cette mere farouche, celle-ci reprit avec véhémence :

— Vous serez punis dans votre enfant ! Oui, si le ciel est juste, vous aurez un fils qui vous
fera expier tout le mal que vous avez fait aux familles !

Mme Vernier rentra consternée chez elle. Les imprécations de cette femme en deuil
'avaient saisie. Elle se sentit frappée d'un pressentiment. Elle se renferma dans un sombre
mutisme. Vernier ne savait que lui dire pour dissiper l'impression déplorable produite par
cette sceéne. Il s'en ouvrit au docteur Augagne, qui, déja tres en vue comme gynécologue,
avait été appelé aupres de Mme Vernier pour lui donner des soins. Le jeune agrégé
I'écouta, pensif. Puis, avec une grande fermeté de langage :

— Il est incontestable que 1l'industrie que vous avez entreprise et ou vous faites fortune est
pernicieuse. Vous me répondrez que les fabricants d'allumettes, qui font manier le phos-
phore par leurs ouvriers, les miroitiers, qui les mettent a méme le mercure pour 1'étamage
des glaces, et les marchands de couleurs, qui leur donnent des coliques de plomb, et tant
d'autres qui vivent sur la détérioration humaine ne sont pas plus dangereux ni plus
coupables que vous. Je ne vous dirai pas le contraire. Cependant, il faut, pour les besoins



de la vie, des allumettes, des glaces, des couleurs ; tandis qu'il n'est pas indispensable de
boire des alcools. L'ivrognerie est un vice, et l'exploitation d'un vice est un acte
abominable en soi.

— Vous ne pouvez pourtant pas me conseiller de fermer boutique et de renoncer a une
industrie qui m'a été si avantageuse.

— Au point de vue de la moralité absolue, je ne devrais pas hésiter. Mais, dans la pratique,
et avec la moyenne de tolérance qu'exige l'imperfection humaine, je vous dirai : Tachez de
rendre vos produits aussi peu nocifs que possible. L'idéal serait de n'en pas faire. Si vous
en faites, tachez qu'ils soient sans danger. Mais est-il une boisson alcoolique sans danger ?

— Ah ! vous me désolez ! gémit Vernier. Je me considérerais comme un criminel, si je
prenais ce que vous me dites au pied de la lettre. Et je suis un brave homme, je n'ai jamais
fait tort d'un centime a personne. Je tache d'étre utile a mes semblables le plus que je
peux. Je ne refuse jamais un secours a un malheureux.... Ma femme....

— C'est un ange ! interrompit le docteur. Je sais le bien qu'elle répand autour d'elle, en
votre nom. Mais ceci ne rachete pas cela. Il est mauvais de vivre sur la mort. Votre fortune,
qui commence et sera certainement tres belle, s'éleve sur des tombes. Vous construisez
dans un cimetiere, avec les ossements de vos victimes. Il faut que vous songiez a cela. Un
pays d'imagination comme la France, qui se met a boire de 1'alcool, est perdu en vingt ans.
La race s'étiole, les sources de la génération se tarissent, l'intelligence s'obscurcit, et, 1a ou
triomphaient la sagesse, l'ordre, la patience, se déchainent la nervosité, I'incohérence et la
fureur. Voila ce que l'alcool fait d'un peuple fier, brave et spirituel : une brute féroce et
dégotitante. Tous les gouvernements étrangers ont édicté des lois pour arréter les progres
de l'alcoolisme. Dans tous les pays du Nord, la vente de 1'eau-de-vie est interdite et un
ivrogne est considéré comme un malade. Aussi les races se relevent, redeviennent éner-
giques et entreprenantes. Pendant ce temps, la France passe au premier rang de 1'alcoo-
lisme, elle marche en téte, la bouteille & la main. Et pourquoi ? Parce que I'Etat a intérét a
laisser se propager l'ivrognerie, parce que 1'alcool est pour lui un moyen de domination et
que, par ses milliers de cabaretiers, il a étendu sur la France tout entiére un réseau
électoral dont il ne veut pas la laisser sortir. L'alcoolisme et la démocratie, dans ce
malheureux pays, marchent d'accord. Et quand I'électeur manifeste une velléité de révolte,
le débitant d'ivresse est 1a, qui lui tend son verre et lui dit : «Bois et vote !» Et peu a peu,
en dépit de nos révoltes d'orgueil, nous tombons au dernier rang des nations civilisées.
Car il y a une loi inéluctable : la force physique d'un peuple est en raison directe de sa
sobriété. Il faut qu'une nation ait du sang dans les veines pour pouvoir travailler et
combattre. Or, ce qui fait du sang, c'est le pain. L'alcool ne fait que de la lymphe. Donc une
nation qui boit est une nation perdue. Et tous ceux qui l'ont aidée a boire sont des
criminels, depuis l'industriel qui fabrique la boisson jusqu'a 1'Etat qui permet qu'on la
vende.



Vernier, consterné, regarda partir avec soulagement l'intransigeant Augagne. Il rentra
dans son bureau, ou il raconta a Mareuil la scéne qui venait de le bouleverser.

— Laisse donc, s'écria l'ancien annoncier, vas-tu te faire de la bile pour des déclamations
humanitaires, qui n'ont qu'une portée purement scientifique. Le docteur Augagne est un
homme de laboratoire qui t'a fait une conférence sur un sujet abstrait, avec des développe-
ments peut-étre exacts en théorie, mais stirement pas dans la pratique. Est-ce d'au-
jourd'hui qu'on fait de I'eau-de-vie. Mais nos ancétres les Gaulois en vidaient des coupes
pleines. Le Vernier-Mareuil-Carte jaune s'appelait, dans ce temps-1a, de I'hypocras ou de
I'hydromel. Et ils se pochardaient avec des boissons grossiéres, tout aussi bien, et en se
faisant sans doute beaucoup plus de mal qu'avec nos liqueurs de choix. L'histoire de notre
pays en est-elle moins glorieuse ? Est-ce que ¢ca a empéché Charlemagne, Henri IV, Louis
XIV et Napoléon ? Non, mais il me fait rire, ton Augagne. Ils sont tous pareils, ces
médecins, avec leurs manies ! Ils se toquent d'un systéme, et puis, en dehors de leurs
prescriptions, point de salut. Il y a vingt ans, ils se sont ingérés de défendre le vin rouge, et
d'ordonner le vin blanc. Pourquoi ? Parce que 1'un d'eux, quelque gros bonnet de 1'Ecole,
aura eu mal a la vessie. Alors il a fallu que tous les malades fassent comme s'ils avaient des
calculs. Ensuite, ils ont proscrit tout a fait le vin : rouge et blanc, et ils ont ordonné la
biere. La biere !... Suivant les théories du brave docteur Augagne, alors, en mettant tous
les Francais au régime du houblon, ne risquerait-on pas d'en faire des Allemands ou
seulement des Belges ? Car, enfin, si l'alcool peut transformer une race, pourquoi la biére
n'obtiendrait-elle pas le méme résultat ? Maintenant, ce n'est plus la biere qu'ils recom-
mandent, c'est 1'eau pure ! Comme s'il y en avait ! Ces gens-la sont tous actionnaires de la
Compagnie des Eaux ! Et ceux qui vendent du vin, blanc ou rouge, de la biere, peuvent se
brosser le ventre. Ils n'ont plus qu'a fermer boutique. Et c'est le sirop de grenouille, le
Chateau-la-pompe, tous les bouillons de culture pour microbes variés, vendus sous la
dénomination d'eau minérale, qui triomphent ! Et nous autres, qui ne donnons pas la
fievre typhoide, nous devrions cesser notre commerce ? Attends un peu, pour voir ! Mon
vieux, ne te frappe pas ! Tous les professeurs de médecine sont des farceurs. Ils ne se
génent pas pour administrer a leurs clients de la mort aux-rats en pilules, en cachets et en
fioles. Ne t'occupe pas de leur opinion. Ils t'appellent : Marchand de poison ? C'est la
concurrence ! Va ton petit bonhomme de chemin, et quand tu seras millionnaire, tout le
monde te dira que c'est toi qui as raison !

La grosse faconde de Mareuil ranima Vernier. Il pensait au fond comme son beau-frere,
mais il y avait des heures ou il se laissait influencer par ses scrupules. Il redoubla
d'activité, tripla ses annonces, décupla sa vente. Et quand Mme Vernier mit au monde le
petit Christian, la fortune de la maison était déja en bonne voie. Mais les sinistres
malédictions de la mere du dégustateur mort phtisique revenaient toujours a la mémoire
de la jeune femme. Elle avait été frappée, et ne pouvait réagir contre son impression. Elle
ne parlait point de cet incident. Mais elle y pensait presque continuellement et en était
comme empoisonnée. Les imprécations de la femme étaient entrées en elle comme un ve-



nin. Et elle ne parvenait pas a s'en débarrasser. Elle s'étiolait, changeait, perdait son
activité. A mesure que la prospérité de Vernier augmentait, sa santé a elle déclinait.

Absorbé par le souci de ses affaires, le distillateur prétait une attention médiocre a 1'état
physique de sa femme. Pendant que Mareuil courait I'Europe pour propager la vente des
liqueurs de la maison, Vernier travaillait, perfectionnait. Il avait inventé un modele de
bouteilles qui était tout a fait original, et qui attirait I'attention. On achetait le Royal-Carte
jaune ou I'Arbouse des Alpes a cause du récipient. Vernier venait d'acheter, pour un
morceau de pain, a Moret, pres de Fontainebleau, une vaste propriété au bord de la Seine,
avec un chateau du temps de Francois Ier, au milieu d'un parc admirable. Il s'était peu
soucié, de prime-abord, du chateau. Il n'avait vu que la facilité de construire une usine
possédant un quai d'embarquement sur le fleuve et une communication, par wagons, avec
le chemin de fer Paris-Lyon, qui mettait a sa portée la Bourgogne, d'un co6té, pour les vins,
et le Midi, de l'autre, pour les trois-six. Mais quand il visita, avec Mme Vernier, le
magnifique chateau de Gourneville, celle-ci manifesta le désir de s'y installer pour passer
I'été. Vernier, qui surveillait la construction de son usine, approuva fort ce projet, et la
pauvre femme chancelante vécut six mois avec le petit Christian, 4gé de deux ans, dans ce
lieu paisible et charmant. Ce fut le dernier bon moment de sa vie. Elle avait paru, dans 1'air
sain et vivifiant des foréts, retrouver un peu d'énergie et de joie. Elle rentra a Aubervilliers
pour s'aliter et mourir.

Vernier, qui n'avait pas prévu la catastrophe, en fut désemparé. Ce n'était pas un senti-
mental. Il n'avait pas ressenti pour sa femme une de ces tendresses qui emplissent le coeur
d'un homme et le laissent inconsolable, quand il en est brusquement privé. Mais il avait
apprécié le dévouement et la douceur de Félicité. Elle avait travaillé avec lui courageuse-
ment aux premieres assises de la fortune. Il la pleurait comme une auxiliaire fidele. Dans
sa vie privée elle ne lui manquait pas. Elle laissait une place vide dans son existence
commerciale. Il la cherchait encore aux écritures. Mais les gens tres occupés n'ont pas le
loisir des douleurs prolongées. Vernier avait trop d'affaires sur les bras pour s'attarder
dans les larmes. Il se mit en deuil, et se jeta a corps perdu dans le travail.

Cette année-la décida de l'avenir de la maison. Une habile et incessante réclame entrete-
nue dans les journaux du monde entier lancait définitivement les liqueurs Vernier-Ma-
reuil. Le chiffre de la vente devint énorme, et les millions commencérent a entrer dans la
caisse. Vernier trouva alors une combinaison qui le conduisit tout naturellement a faire de
la banque. Il était en rapport avec les grands viticulteurs du Midi, a qui il achetait les
torrents d'eau-de-vie qui lui servaient pour sa fabrication. Souvent il avait affaire a des
propriétaires génés qui lui offraient des récoltes entiéres dont il n'avait pas besoin, mais
sur lesquelles il leur consentait des préts. Il fit construire des magasins a Moret et travailla
dans les warrants avec tous les producteurs charentais.

Il s'apercut promptement que le commerce de 1'argent était encore bien plus productif que
la vente des alcools. Et son systeme d'avances sur marchandises se transforma, peu a peu,
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en une entreprise colossale d'agiotage. Il devint le maitre et le régulateur du marché des
eaux-de-vie. Et comme ses affaires augmentaient dans des proportions imprévues, il s'ins-
talla a Paris rue de Chateaudun, dans un rez-de-chaussée d'ou il déborda bientot vers
I'entresol, et jusqu'au premier étage. Mareuil alors fut précieux. Cet ancien rabatteur de
réclames, ce petit courtier qui avait foulé si longtemps le pavé de Paris, crotté comme un
barbet, pour gagner dix francs par jour, se révéla homme de finances a larges vues. Il
étendit la spéculation de Vernier aux huiles et aux farines. Il fonda des comptoirs dans le
Levant pour les grains, il draina la production des oliviers de toute la Sicile. Il importa les
arachides et les coprahs et poussa l'influence de la maison Vernier-Mareuil aux Indes
anglaises et jusqu'en Extréme-Orient.

La distillerie n'était déja plus qu'une des annexes et la moins importante peut-étre du
négoce qui se faisait dans la maison. Mais Vernier conservait pour cette premiére indus-
trie, source de sa prospérité, une prédilection réelle. Il avait mis a Aubervilliers et a Moret
des ingénieurs a la téte des services de fabrication. Mais, de temps a autre, repris par une
curiosité de savoir comment se distillait son Royal-Carte jaune, il arrivait a 1'usine, et
faisait l'inspection de tous les ateliers ; il entrait au laboratoire, examinait les matieres
premieres, étudiait 1'imprimerie des étiquettes, passait la revue de la verrerie. Il paraissait
prendre a ces visites un plaisir tout particulier. Il rajeunissait, sa froideur hautaine de
grand brasseur d'affaires se fondait dans la bonhomie ancienne, et le Vernier de 1'avenue
de Tourville reparaissait : celui qui fabriquait sa mixture vitriolesque dans la cave, avec un
chaudron et un serpentin.

Car il était aussi changé qu'un homme peut I'étre, au physique et au moral. Le Vernier tout
rond, barbe rousse et cheveux frisés, qui, les bras nus, trinquait avec ses pratiques sur le
zinc, était devenu un gentleman correct et froid, qui tenait les gens a distance et ne se
familiarisait qu'a bon escient. Il avait pris, avec le veuvage, des habitudes de cercle, et peu
a peu les nécessités du luxe s'étaient imposées a lui. Il avait eu de beaux chevaux, un bel
appartement aux Champs-Elysées ; il s'était lancé dans 1'automobilisme, et on lui connais-
sait une maitresse trés cofiteuse. Il n'en fallait pas plus pour poser un homme riche, et
Vernier-Mareuil, -- car on avait pris I'habitude de le désigner par sa raison sociale, -- si
réfractaire qu'il fit au snobisme, avait da se plier aux exigences du monde dans lequel il
vivait.

Il avait contracté quelques amitiés dispendieuses, les brillants clubmen ayant souvent de
grands besoins et de petites ressources. Mais Vernier-Mareuil avait le billet de mille francs
souriant et il conduisait ses camarades aux courses dans une automobile de deux mille
louis. Enfin, il avait constitué a Gourneville une chasse de quinze cents hectares, dans
laquelle on tuait cinqg cents pieces chaque fois qu'on y faisait une battue. Dans de pareilles
conditions d'existence, un homme qui n'est ni répugnant, ni sot, ni insolent, ni véreux,
trouve des commensaux, plus qu'il n'en cherche. Vernier-Mareuil était donc dans une tres
bonne situation mondaine, quand il rencontra Mlle de Vernecourt des Essarts. Elle n'avait
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plus que sa mere et achevait, avec cette vieille dame plus fiere que si elle descendait des
grands chevaux de Lorraine, de grignoter la mince succession d'un pere mort député de la
Mayenne et sous-chef du bureau politique de Mgr le comte de Paris.

C'était tout ce qu'on pouvait réver de plus pur comme faubourg St-Germain. Vernier, dans
un déplacement a Deauville, avait fait la connaissance de ces dames, qui habitaient mo-
destement un entresol dans une rue écartée. Leur vie intérieure était fort simple, mais leur
existence extérieure était tres brillante. Elles ne quittaient pas, depuis le matin jusqu'au
soir, pendant le mois d'aofit, tout ce que Deauville comptait de plus aristocratique. On
traitait ces femmes ruinées, mais bien en cour, comme si elles avaient porté en elles le
reflet magnifique du pouvoir royal. On disait couramment : épouser Mlle de Vernecourt,
c'est la certitude d'une grande charge le jour ou le Roi reviendra.

Mais comme, en dépit des espérances de ses partisans, le Roi ne revenait pas, et ne faisait
méme pas mine d'essayer de rentrer, les épouseurs restaient a 1'écart, et a force de monter
dans les équipages armoriés de ses nobles amis, de suivre les séries de chasses dans les
grands chateaux de province, et de passer ses nuits au bal pendant la saison mondaine a
Paris, la charmante Emmeline de Vernecourt restait fille. Son teint commencait a se faner,
ses traits a se durcir. Elle était encore tres jolie, mais elle était a la veille de cesser de 1'étre
quand elle rencontra Vernier-Mareuil.

Ce fut par l'intermédiaire d'un homme admirable, qui a repris, en ce temps de misere et de
corruption, la tache de Saint-Vincent-de-Paul et s'est consacré au soulagement des
douleurs humaines, que la connaissance se fit. M. Rampin organisait une loterie pour son
ceuvre de la Protection de 1'Enfance, et il était venu faire appel a la charité de ses aristocra-
tiques clientes de Deauville, quand Vernier-Mareuil, qu'il connaissait pour lui soutirer
tous les ans de grasses aumones, arriva au Grand Hotel, attiré par les courses. Il I'enrola
immédiatement dans son comité en lui faisant valoir qu'il se trouverait en compagnie des
duchesses et des marquises les plus authentiques. Vernier-Mareuil se dévoua donc, et
parmi toutes les belles dames de l'aristocratie qui s'évertuaient a placer des billets a leurs
amis, il remarqua Mlle de Vernecourt. Ce fut aussit6t, dans le clan des vendeuses, un mot
d'ordre. Il fallait marier Emmeline avec Vernier-Mareuil. Sans doute, il était roturier. Mais
il portait un double nom, ce qui avait déja un petit air de noblesse. Et puis le Saint-Pere
n'était-il pas la pour octroyer un titre de comte a un brave millionnaire qui donnerait des
gages a la bonne cause en épousant une fille de haute naissance dans l'infortune ?

Vernier, pressé, chapitré, et, de son c6té, séduit par la nouveauté de la situation, se laissa
aller a tenter I'aventure. A quarante-cinq ans, il épousa Mlle Emmeline de Vernecourt des
Essarts, qui n'en avait que vingt-six, mais qui comptaient doubles comme des années de
campagnes. De plus, elle avait sa mere. Mais lui, il avait un fils, le jeune Christian, qui
venait de terminer ses études, et entrait dans la vie avec des idées bien différentes de celles
de son pere sur la plupart des sujets. C'était un produit de la nouvelle éducation sportive,
qui a désintellectualisé la jeunesse. Il avait au cours de ses études appris beaucoup moins
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le latin que la gymnastique, et s'il était faible sur la version, il était champion au footbal.
Le racing, le tennis, le polo, le cyclisme, puis plus tard 1'automobilisme s'étaient partagé
ses faveurs.

Il était sorti de I'Ecole des hautes études commerciales dans un rang convenable, grace a
sa connaissance parfaite des langues allemande et anglaise. Son année de service s'était
passée dans la cavalerie, au 4e chasseurs. La il avait fait la connaissance des cavaliers
Longin, Vertemousse et Fabreguier, jeunes fils de famille, riches et sans vocation, qui
tiraient avec effort et ennui leurs mois de service. En cette compagnie, Christian, qui
jusqu'alors avait été sobre, prit des habitudes d'intempérance, et son nom ne fut pas pour
peu dans l'aventure. Chez tous les débitants de la ville, le Vernier-Mareuil triomphait. Et
lorsque le chasseur Christian apparaissait dans un établissement, il y était recu comme M.
de Rothschild chez un changeur. Sa vanité en était chatouillée, et par ostentation, il se
faisait servir, pour ses camarades et pour lui, toutes les variétés de liqueurs que le caprice
des buveurs imposait aux cafetiers. On dégustait, on comparait, et c'était généralement le
Royal-Carte jaune qui I'emportait sur les poisons divers qui avaient circulé a la ronde, au
milieu des félicitations générales.

— C'est papa qui est encore le plus chic!
— Ah ! il doit en fourrer dans ses bottes, avec la consommation qui se fait de ses fioles !

— Tout ¢a, pour Christian ! Ah ! sacré Christian ! Méme s'il voulait boire sa succession, il
ne le pourrait pas !

— Dis dong, fiston, tu devrais bien t'en faire envoyer des caisses par ta famille !
— Eh bien ! Et I'adjudant ? Ah ! il y en aurait du raffut !

— Caisse pour lui ! Et voila tout !

— Ah !il s'en ferait claquer son ceinturon !

— Mais il ne nous laisserait pas siroter un verre !

Les cartes, au milieu des bouteilles, a leur tour apparaissaient. Le jeu achevait ce qu'avait
commencé l'absinthe. Et ces jeunes gens rentraient au quartier abrutis par l'ivresse
méchante de 1'alcool. Christian, malgré le peu de zele avec lequel il servait, n'était pas mal
noté. Il avait, quand il était lucide, une grace aimable et une générosité facile, qui le
faisaient bien venir de ses supérieurs. Il avait un jour tiré d'affaire le brigadier-fourrier
qui, pour les beaux yeux d'une fille de café-concert, s'était laissé aller a manger la
grenouille. Il fallait trouver treize cents francs, en vingt-quatre heures, pour arracher ce
malheureux au conseil de guerre. A l'instant méme, Christian les avait donnés. Tout
I'escadron connaissait l'histoire. Les officiers avaient fermé les yeux. Le brigadier avait été
changé. On lui avait retiré le maniement des fonds de 1'ordinaire. Mais Christian avait
bénéficié de son bon mouvement. Il avait sauvé un accroc a I'honneur militaire. Et chacun
lui en savait gré, par solidarité. Il avait donc réussi a passer sans crises graves, sans
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sérieuses punitions, son année de service, et il était rentré a Paris, pour assister au
mariage de son pere avec Mlle de Vernecourt. Cette soudaine modification de I'existence
paternelle ne l'avait pas comblé d'aise. Outre que les facons d'étre de la jeune personne
avec Vernier-Mareuil, ne lui avaient pas paru empreintes d'une tendresse impression-
nante, il trouvait assez inutile qu'un homme arrivé a 1'age mur, et ayant tant de facilités
pour se distraire, se chargeat du souci d'une femme légitime. Il s'en était expliqué avec ses
amis, en toute ouverture de cceur et sans aucun ménagement pour l'auteur de ses jours :

— Voyez-vous, mes enfants, papa s'est laissé placer un laissé-pour-compte de l'aristocra-
tie.... La petite Vernecourt était montée en graine. Madame sa mere, avec ses panaches,
ses prétentions et ses bas percés, avait découragé tous les amateurs.... On s'est jeté sur
Vernier-Mareuil, comme la misére sur le pauvre monde.... Les nobles amis de papa ont
tous aidé a le pousser dans la nasse.... Et ca n'est pas tres chic, ce qu'ils ont fait la.... Mais,
quand il s'agit de caser un des leurs qui est dans la purée, tous ces fils des Croisés
remettraient Dieu en croix.... Papa n'a pas pu se dépétrer. Il a fallu qu'il marche, et me
voila avec une belle-mere qui me fait 1'effet d'avoir des dispositions pour colorer facheuse-
ment le front vénérable de mon auteur. Vernier-Mareuil saura ce que ca va lui cofiter
d'avoir coupé dans I'armorial. Mais, apres tout, il a le droit de faire ce qui lui plait : il est
majeur.

Cette facon d'apprécier la conduite de son pere donne la mesure de la cordialité qui régla
les rapports de la jeune Mme Vernier-Mareuil avec le fils de la maison. Ils vécurent sur un
pied de paix armée, jusqu'au jour ou la belle-mere trouva 1'occasion de rendre a Christian
un important service qui les mit en confiance 1'un et I'autre. La fortune de la maison ne
datant que de la mort de sa mere, la part d'héritage de Christian avait été modeste. Il
jouissait de trente mille francs de rente, que son pere doublait par des libéralités supplé-
mentaires. Avec ses cinq mille francs par mois, Christian avait bien de la peine a joindre
les deux bouts, et quand 1'année était mauvaise, le baccara cruel ou les femmes exigeantes,
il fallait aller faire a la caisse une petite visite, qui amenait entre le pere et le fils des débats
orageux.

Mareuil, I'oncle, était encore plus terrible que Vernier. Sans besoins, il ne comprenait pas
les dépenses somptuaires. Il vivait dans son bureau de la rue de Chateaudun, a conduire
les affaires de la maison, n'en sortait que pour rentrer chez lui, boulevard Haussmann, et,
excepté une quotidienne partie de bridge au Cercle des Chemins de fer, il ne connaissait
d'autre plaisir que de signer des traites pour l'encaissement des fournitures faites dans les
cing parties du monde. La situation financiére de Christian, qui n'avait jamais été bien
bonne, devint un beau jour tout & fait mauvaise. II fit la connaissance de Mlle Etiennette
Dhariel.

C'était une tres belle personne, qui passait pour avoir la plus jolie gorge de Paris et qui la
montrait pour que chacun piit s'en convaincre. Elle avait joué les grues dans un théatre du
boulevard, et soudainement s'était découvert une voix de mezzo qu'elle avait travaillée
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avec zele. C'était une fille extrémement intelligente, vicieuse comme un cheval de fiacre, et
capable d'un crime pour arriver a ses fins. Elle se vantait de ne savoir pas ce que c'était
que I'amour. Un homme, pour elle, représentait un capital exploitable dont elle s'appli-
quait les revenus, et qu'elle rejetait impitoyablement quand il ne répondait plus a ses
exigences. Ruineuse par principes, elle mettait son orgueil a faire dépenser de 'argent a
ses amants. Elle n'admettait pas qu'on sortit de ses mains sans laisser toutes ses plumes.
Elle faisait commerce de la galanterie comme les Anglais font commerce de la guerre :
pour le gain.

Christian Vernier avait, dés le premier moment, représenté pour cette fille avide une proie
superbe. Derriére lui, il y avait la maison de banque Vernier-Mareuil, et le Royal-Carte
jaune dont les affiches, collées sur tous les murs des villes d'Europe, célébraient la
prospérité. On annongait les millions de litres vendus chaque année. Et Mareuil avait
trouvé une réclame admirable pour ce produit de la maison : il I'appelait la liqueur laique.
On voyait ainsi que c'était ce qui convenait a tous les bons démocrates, et point ces
liqueurs de moines qui se fabriquaient dans des couvents, avec des croix sur les bouteilles.

En trois mois, la charmante Etiennette trouva moyen de faire souscrire a Christian pour
deux cent vingt mille francs de lettres de change, mais -- fait beaucoup plus surprenant --
elle se toqua de lui. Pour la premiere fois de sa vie, elle sut ce que c'était que le plaisir,
mais elle ne modéra pas pour cela ses prétentions pécuniaires. Elle consentit a aimer, mais
elle n'admit pas que ce fiit pour rien. Vernier, cependant, en voyant présenter les billets de
Christian, était entré dans une fureur dont les échos étaient arrivés jusqu'a sa femme.
Celle-ci, fort indifférente en matiere d'intérét et n'estimant l'argent que pour ce qu'il
représentait de satisfactions, se fit expliquer le cas du fils par le pére et, a la grande
stupéfaction de Vernier, donna completement raison a Christian.

— A quoi vous sert votre fortune, je vous prie, dit-elle a son mari, si vous poussez des cris,
comme un petit bourgeois, parce que ce garcon a fait une frasque un peu vive ? Tachez
donc d'apprendre a vous conduire comme un homme dans votre situation. Christian est
votre fils, ce qui n'est pas la méme chose que d'étre le fils de votre pere. Il a pris des
habitudes, des besoins, des idées que vous ne pouvez pas avoir et que vous ne comprenez
méme pas. Au lieu de lui savoir mauvais gré de faire sauter vos écus, vous devriez vous en
réjouir. Il vous fait honneur en ayant les mains larges ; il prouve qu'il est déja grand
seigneur. Sorti de vous, il ne peut appartenir qu'a l'aristocratie de I'argent. Voulez-vous
qu'il se rabaisse en thésaurisant ? Le fils de Vernier-Mareuil maudit par son pére, parce
qu'il a fait des dettes pour une femme ? Vraiment, épargnez-vous ce ridicule. Et n'espérez
pas que je vous donne raison en cette occasion. Vous m'humiliez, vous agissez comme un
petit esprit, et, pour tout dire, comme un homme de rien.

— Eh ! je suis parti de rien ! Je ne veux pas retomber a rien ! cria Vernier, enragé de se voir
malmené, quand il comptait étre plaint et encouragé. Ce garcon, si je le laisse aller, me rui-
nera !
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— Ne dites donc pas de sottises ! Vous savez bien que c'est impossible. Vous vous mettriez
vous-méme a entretenir des Etiennette Dhariel -- ce qui vous cofiterait encore bien plus
cher qu'a Christian -- que vous ne réussiriez pas a manger vos bénéfices. D'ailleurs, elle est
gentille, cette petite.... Il a bon gofit, votre fils.

— Comment la connaissez-vous ? grogna Vernier.

— Comment ne la connaitrais-je pas ? Nous avons la méme modiste. Je la rencontre au
bois, au théatre, aux courses. Elle était a Deauville, cette année. C'est méme la que
Christian a da faire sa connaissance. Clamiron 1l'avait amenée chez lui, avec quelques
autres de la méme ondulation....

— Ce voyou ?

— Oui, Pavé, comme on l'appelle, parce que son pere était entrepreneur de travaux pu-
blics. Elle était trop cotiteuse pour lui. Il I'a repassée a Christian.... On dit qu'elle est folle
de lui!

— L'idiot ! Alors pourquoi paye-t-il ?
— Vous voudriez peut-étre qu'il se fit entretenir par elle ?
— Enfin, vous paraissez trouver ce qu'il a fait tout naturel ?

— Je n'y vois rien d'exorbitant ! Les sottises d'un fils doivent étre en proportion des
moyens de son pere.

— Vous étes d'une immoralité inconcevable. Avec de pareils principes, je m'étonne que....

Emmeline ne laissa pas achever Vernier ; elle le coupa avec un geste de dédain, et, de sa
voix la plus seche, elle répliqua :

— Je vous serai obligée de ne vous étonner de rien, en ce qui me concerne.... Je vous fais
grace, moi, de mes étonnements, qui sont quotidiens, et sur toutes sortes de sujets.... Je ne
vous déclare pas, chaque fois que je le pense, que vous étes commun, maladroit, sot, et....

— Ah ! je vous en prie, interrompit Vernier, devenu écarlate.

— Non ! Je suis pour vous d'une indulgence parfaite. Je m'arrange pour pallier toutes vos
maladresses, toutes vos vilenies.... Vous ne m'en savez aucun gré, vous ne vous en aperce-
vez méme pas.... Mais ne soyez pas impertinent. Cela, je ne le tolérerai jamais.

— Ma chere..., intercéda Vernier, trés ennuyé de la tournure que prenait l'entretien.

— Non ! Vous étes peuple avec ivresse ! Vous aimez ce qui est brutal et vulgaire, vous faites
sonner votre argent dans votre gousset avec ostentation, et quand on vous en demande,
vous affectez de ne pas comprendre....

— Mais, enfin !... s'écria Vernier, pressé de sortir de ce guépier, que me conseillez vous de
faire ?
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— Eh ! voila une heure que je vous le dis : payez ! Et surtout payez proprement, sans his-
toires.

— Vous n'espérez pas que je vais donner a ce polisson deux cent mille francs sans

observations.... Mais, le mois prochain, il recommencera !

— Il recommencera, si ¢a lui plait. Et ce n'est pas vous qui pourrez 1'en empécher.
— Je lui flanquerai un conseil judiciaire.

— Vous, Vernier-Mareuil ?

— Moi, Vernier-Mareuil, répéta le banquier, rouge comme un coq.

— Eh bien, il ira chez des usuriers, et ce sera encore plus ruineux !

Vernier, abattu par cette implacable logique, laissa tomber ses bras le long de son corps
avec désolation. Emmeline, le voyant rendu, lui dit :

— Allons ! envoyez-moi votre fils. Je vais le chapitrer, comme il convient. Je lui ferai
entendre ce qu'il ne voudrait pas écouter de vous.... Et je vous renseignerai sur ses disposi-
tions....

— Ah ! je vous en remercie bien, dit Vernier, soulagé de sa corvée et délivré de son ennui.
Oui, de vous, qui lui étes si supérieure, il acceptera des conseils et des remontrances....

— Surtout si je lui rends ses billets....
— Vous les aurez dans un instant.
— Alors comptez sur mon zéle.

A la suite de cette négociation, les rapports entre la jeune belle-mére et Christian se
détendirent et devinrent méme amicaux. Emmeline n'était pas une méchante femme, et a
la condition de faire tout ce qui lui plaisait, elle s'arrangeait pour porter convenablement
le nom de Vernier-Mareuil. Au bout de deux ans de mariage, elle avait commencé a trom-
per son mari avec un tres joli garcon, auditeur a la Cour des Comptes, nommé le baron
Templier. Raymond était un ami de Christian, un peu plus agé que lui et fort riche. Cette
liaison avait été approuvée dans le monde. On avait trouvé le choix de la jeune femme
extrémement judicieux. Vernier, lui-méme, s'il 'avait connu, n'aurait pu que le ratifier.
Destiné a étre trompé, il ne pouvait 1'étre plus honorablement et plus sagement. Sa
femme, dans ses torts envers lui, avait encore des égards. Pouvait-on exiger davantage, a
moins de manquer tout a fait de gofit ?

Mais Vernier était bien ignorant de sa situation. Il avait pris en affection le baron
Templier. Il le martyrisait de ses attentions et, quand il ne le voyait pas chez lui, il allait
jusqu'a lui faire des scenes de jalousie. I subissait son influence d'une facon presque
irrésistible. Entre Christian et Raymond, il y avait des instants ou il n'aurait pas fallu lui
donner le choix. Il aimait I'amant de sa femme comme un second fils. Et pour lui com-
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plaire, on ne sait de quoi il n'elit pas été capable. Lorsque, dans la maison, il s'agissait
d'obtenir de Vernier quelque chose de tout a fait contraire a ses idées ou méme a ses gotits,
c'était Raymond que 1'on chargeait de la négociation. Et, soit tour de main particulier, soit
ascendant intellectuel spécial, ou fascination physique réelle, il réussissait toujours.

Vernier avait le mépris né de tout ce qui touchait au monde hippique. Il affectait de
n'attacher de prix a un cheval qu'a raison des services qu'il pouvait rendre en trottant dans
les brancards. Raymond 1'amena a avoir une écurie de courses et le forca a s'intéresser a
I'entrainement de ses poulains. Cela lui cofitait horriblement cher, il ne gagnait que
rarement. Mais il allait sur les hippodromes, avec une lorgnette, et revenait radieux quand
il avait vu triompher ses couleurs. Templier fit plus fort. Il obtint que Vernier efit un yacht,
parce que Emmeline désirait aller visiter les fiords de Norwege et voir le soleil de minuit.
Vernier, qui avait le mal de mer, consentit a étre malade pour étre agréable a Raymond et
parce que celui-ci lui promit d'étre du voyage.

Il est juste de dire que jamais personne ne se montra plus attentif et plus déférent que ce
jeune homme pour le mari de sa maitresse. Mareuil lui-méme, qui, au début de la liaison,
avait pris la situation au tragique et avait délibéré s'il n'avertirait pas son beau-frere de sa
mésaventure, avait fini par étre conquis et acceptait le baron Templier, comme s'il était de
la famille. Il s'en était expliqué avec son ami le docteur Augagne :

—Evidemment, ce n'est pas le comble de la régularité. Mais voyez-vous, mon cher, dans ce
monde-la et avec la différence d'age qu'il y a entre Vernier et sa femme, il était certain qu'il
serait trompé. Eh bien ! cet animal-la a tant de chance que, méme dans ce qui lui arrive de
facheux, il est favorisé. Jamais il n'aurait pu réver de tomber sur un garcon plus charmant,
plus discret, plus serviable. Vous n'imaginez pas le tact de ce jeune homme. Jamais une
maladresse, jamais une faute de gofit. Il est pour moi bien plus respectueux et plus
affectueux que mon neveu. Et riche, avec cela ! On n'aura pas a craindre, avec lui un krack,
comme on n'en voit que trop souvent chez ces petits jeunes gens du monde. Il ne joue pas
a la Bourse, il ne court pas les gueuses, il est sobre, il est rangé....

— Si vous aviez une fille, enfin, dit en riant le docteur Augagne, vous la lui donneriez.
— Tout de suite !

— Et vous ne la donneriez pas a Christian ?

— Non, certes !

— Il n'est pas encore las de cette petite rousse avec laquelle on le rencontre partout ?

— Elle n'est pas si sotte de se laisser quitter ! Le fils de Vernier-Mareuil ! C'est le plus beau
pigeon qu'il y ait a Paris.

— Etelle le plume ?

— Vous pouvez m'en croire !
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— Quel age a-t-il ?
— Vingt-quatre ans !

— Eh bien ! il en a encore pour trois ans a faire des bétises, dit le docteur, puis vous le
marierez, et il se mettra a fabriquer de votre affreux Royal-Carte jaune.

— Affreux ? Vous étes bon, la! Huit cent mille francs de bénéfices, pour le dernier se-
mestre....

— Et deux millions de Francais abrutis, déséquilibrés, mirs pour 1'h6pital, a8 moins que ce
ne soit pour le bagne.... Car, ne vous y trompez pas, mon cher ami, vous étes les plus
redoutables agents de décomposition sociale qui existent !

— Ouath ! Le Royal-Carte jaune est tonique, stimulant, reconstituant....

— Ne me défilez pas les phrases de votre prospectus.... Il est mensonger, comme toutes les
réclames. Mais ce qui n'est pas mensonger, ce sont nos statistiques. Or, elles prouvent que
la France tient, a I'heure présente, la téte du mouvement européen....

— Pour l'intelligence ?

— Non : pour l'ivrognerie ! Et vous et vos confréres, les marchands de poison, qui intoxi-
quez la race, I'abatardissez et la tuez, vous étes des criminels ! Si j'étais 'Etat....

— Eh bien ! qu'est-ce que vous feriez ?

— Je frapperais l'alcool de droits si formidables qu'on ne pourrait en boire un petit verre,
en France, sans qu'il en cofitat au moins dix francs.

— Ah ! ah ! ah ! s'exclama Mareuil. Alors il faudrait commencer par ne pas étre la créature
des marchands de vins ! L'Etat ? Tenez, vous me faites rire ! Voyez-vous la Chambre
mettant a la portion congrue ses grands électeurs, tous les débitants de France ? Le
suicide, tout de suite, alors ? Non, mon cher docteur, nous ne sommes pas dans ce courant
d'idées-la! L'alcool est roi ! Les bouilleurs de cru s'en font des rentes, et, dans certaines
provinces, il est si abondant, étant frelaté, que les patrons payent leurs ouvriers avec de
I'eau-de-vie. Nous avons le litre-monnaie ! Voila comme nous nous préparons a frapper
I'alcool ! Croyez-moi, au lieu de dénigrer nos grandes marques, fabriquées avec tant de
soin, vous devriez les recommander a vos clients. Le Royal-Carte jaune est sincere et loyal.
On sait ce qu'il contient....

— Du poison, comme le casse-poitrine a vingt sous. Il n'y a que le prix qui differe. Le
résultat est le méme : la folie, le crime, la mort ! Tenez, Mareuil, je souhaite que jamais un
des votres ne soit atteint de ce mal terrible qu'est l'ivrognerie. Si ce malheur vous arrivait,
vous comprendriez qu'il est des industries contraires a la morale, et qu'il faudrait interdire
comme on a défendu la traite des negres, qui, ce pendant, était un commerce tres lucratif.
Spéculer sur le vice est une mauvaise action. Et je suis convaincu que, tot ou tard, on en
est puni.
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— Au diable ! Vous devenez fou avec votre anti-alcoolisme. Ne buvez pas, vous, si cela
vous parait nuisible. Mais laissez boire ceux a qui cela fait plaisir.

— Adieu, corrupteur !
— Au revoir, philanthrope !

Ils se séparerent avec une poignée de main. C'était ainsi que leurs querelles finissaient
toujours. Cependant la vente des produits de la maison Vernier-Mareuil, 1'extension des
affaires de warrantage, les bénéfices de la Banque avaient pris de telles proportions que
Vernier s'était fait construire place Malesherbes un hotel seigneurial, et qu'il avait fini par
considérer comme absolument insignifiantes les dépenses que sa femme faisait chez les
couturiers les plus chers de Paris, et les dettes que contractait Christian pour les beaux
yeux d'Etiennette Dhariel.
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I

C'était une des créatures les plus dangereuses a rencontrer pour un fils de famille, que la
charmante rousse qui s'était emparée de Christian Vernier-Mareuil. Elle avait commencé
par étre mannequin chez Doucet, et avait tourné, marché, viré, sous 1'ceil des clientes pour
faire admirer les modeles nouveaux. Un coup de cceur pour un cabotin des Variétés, a
figure simiesque et qui pourtant avait des bonnes fortunes étonnantes, 1'avait conduite sur
les planches. La, sa beauté, sa grace et la splendeur de sa chevelure dorée avaient séduit le
jeune Goldscheider, qui I'avait mise dans ses meubles. En un an, Etiennette avait fait
dépenser de telles sommes au petit baron que la caisse de son pere, cependant solide, en
avait été ébranlée. La belle, partie d'un appartement rue Pasquier et d'une voiture en
location, en était arrivée, dans les douze mois, a un hotel avenue du Bois de Boulogne, lui
appartenant par contrat, avec, dans son salon, le fameux mobilier en tapisserie des
Gobelins du prince de Thurigny, payé cent quinze mille francs chez Wertheimer.

Quant a ses équipages, ils rivalisaient avec ceux des plus brillantes écuries de la capitale.
Elle avait pris a son service le piqueur de lord Bloodberry, que ce grand seigneur avait
trouvé trop cher pour lui. Cette mangeuse, qui savait si bien faire payer les hommes,
possédait au méme degré 1'art de se constituer des rentes. Elle montrait dans la tenue de
sa maison une économie intelligente, qui, tout en laissant a son luxe un éclat incompa-
rable, lui permettait chaque mois des placements sérieux. De Goldscheider, elle avait
passé a Pierre Thuraux, le vermicellier millionnaire. Celui-la n'avait duré que six mois.
Puis elle avait mis la main sur Sir Julius Harvey, qui dirigeait a Paris le trust du
caoutchouc pour le monde entier. L'ennui profond que lui causait sa liaison avec le
richissime Américain l'avait entrainée a un caprice pour le loustic Clamiron, prince des
fumistes parisiens. Mais les caprices d'Etiennette n'étaient jamais gratuits et Clamiron
avait été attelé en volée au char de la belle, pendant que Harvey tirait dans les brancards.

Depuis son singe des Variétés, jamais Mlle Dhariel n'avait aimé un homme assez pour ne
pas le faire contribuer a son budget. Chez elle, payer était la regle. Elle prouvait sa
bienveillance par le plus ou moins de laisser-aller qu'elle permettait a ses amants. Elle
n'avait jamais toléré que Harvey la tutoyat en public. Mais elle donnait a Clamiron la
liberté de tout dire, et il en abusait. Cependant le jour ou Christian lui avait été présenté
par le fantaisiste Pavé, aux courses de Deauville, elle avait éprouvé une sorte d'émotion.
Ce joli garcon brun, a figure pale, éclairée par de grands yeux bleus, lui avait plu singulie-
rement. Si I'héritier des Vernier-Mareuil avait été pauvre. Etiennette efit été capable peut-
étre d'une derniere passion. Mais, malheureusement pour lui, Christian était un des plus
riche héritiers que I'on connit au Bois. Et, sur le point d'étre traité exceptionnellement, il
eut le sort de tous ses devanciers : il paya. Un jour, Etiennette, en veine de franchise, lui

raconta son hésitation et termina par cette déclaration :
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— Voyons ! Tu n'aurais pourtant pas voulu que je te garde a l'ceil ? C'eflit été humiliant
pour le crédit de ton pere !

Christian ne tenait pas a étre humilié, aussi il marchait comme avec des pieds d'or. Jamais
plus belle cascade d'écus ne coula a grand bruit des mains d'un viveur. C'était a ce moment
précis que Vernier-Mareuil était intervenu et avait fait a son héritier des représentations
séveres. Mais celui-ci était trop bien bridé pour pouvoir reprendre sa liberté facilement.
Etiennette, elle s'en faisait gloire, n'était point de ces femmes que 1'on quitte. Elle avait
toujours mis ses amants a la porte. Jamais un seul ne s'en était allé de lui-méme. Sa devise
hautainement impudique était : «Je colle !» Elle n'y avait pas encore manqué. La vie que
menait Christian avec elle était, du reste, destructrice de toute indépendance. Cette femme
endiablée, pétillante d'esprit et riche en fantaisies, asservissait complétement les hommes.
Il était impossible, quand on avait goiité de son intimité, de se passer d'elle. Les heures
s'écoulaient, s'envolaient en sa compagnie.

L'ennui, cette plaie des gens oisifs, n'existait pas pour ceux qui vivaient aupres d'elle. Avec
un art tres particulier, elle trouvait moyen de les tenir en haleine, de les occuper, de les
distraire. Et pour obtenir ce résultat, elle exploitait le vice sous toutes ses formes. Elle
excellait a donner des passions a ceux qui n'en avaient pas. Elle avait rendu Clamiron
joueur, elle avait fait de Bloodberry un morphinomane. Ce fut dans ses mains, sous son
impulsion, que le malheureux Christian apprit a boire. Cela commenca par des diners fins
ou ils firent la comparaison entre les diverses maisons ou l'on se pique de bien manger. Ils
allerent de Joseph a Paillard, en passant par Voisin, Durand et tous les autres. Ils
pousserent jusqu'a la Tour d'argent, et s'égarerent sur le quai de Bercy, dans un bouchon
mal fréquenté ou la matelote mariniére est célebre.

Mais, dans les cabinets des grands restaurants, ou dans les salles des cabarets populaires,
ils s'attachérent a la dégustation des vins. Ils firent la connaissance des crus les plus
illustres et burent des années les plus renommeées. Ils connurent des bordeaux dignes des
rois et firent féte a des bourgognes comme on n'en trouve qu'en Belgique. Huit jours de
suite, ils revinrent rue Rambuteau, dans un petit restaurant ou ils avaient découvert une
Cote-rotie, qui accompagnait le salmis de bécassines de facon prodigieuse. Etiennette,
avec une verve et un brio sans pareils, telle une grande dame Louis XV s'encanaillant aux
Porcherons, tenait téte a Christian dans ces agapes joyeuses. Elle commandait, ordonnait
le repas, lampait le vin avec une sensualité singuliére, et, toujours la téte froide, maitresse
d'elle-méme, ramenait son jeune compagnon quand son cerveau s'embrumait des fumées
de l'ivresse.

Elle se l'attacha si bien par ces noces coutumieres qu'elle jugea indispensable de monter sa
cave. Lui offrir sa distraction gastronomique a domicile devint le souci constant de Mlle
Dhariel. Des lors ce furent avec des invités que les petites fétes se donnerent. Clamiron,
Vertemousse, Longin et Mariette de Fontenoy, Jeanne Buzancy prirent leurs habitudes
chez Etiennette. On y tint des congrés culinaires et Christian ne dédaigna pas de des-
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cendre avec Clamiron dans les cuisines de I'h6tel, pour élaborer des plats de sa fagon. Et ce
furent des apéritifs avant le diner, des kyrielles de bouteilles vidées pendant le repas et les
plus bas appétits matériels déchainés. Etiennette y faisait des économies de tendresse.
Quand Christian, les jambes tremblantes, se levait de table, il ne pensait plus qu'a dormir
et c'était autant de repos assuré pour la belle.

Cette affreuse habitude prise par le fils de Vernier-Mareuil échappa a l'attention des siens
pendant plus d'une année. Au déjeuner de famille, Christian avait repris sa lucidité, apres
une nuit passée a cuver sa débauche. Un hasard amena la découverte de la vérité. Un soir
que M. et Mme Vernier-Mareuil étaient allés aux Variétés avec Raymond Templier, pour
applaudir la piéce nouvelle, ils virent arriver dans une avant-scene, au milieu de la soirée,
Etiennette, Jeanne Buzancy, escortées de Vertemousse et de Christian. Leur entrée fit un
tel tapage que la moitié de la salle, indignée, se tourna vers la loge avec des protestations
et que Brasseur, qui était en scéne avec Granier, s'interrompit pendant quelques secondes.
Au méme moment, comme pour répondre aux protestations, Christian se dressa au fond
de l'avant-sceéne, et son pere le vit bléme, les yeux troubles, le sourire vague, le geste
indécis, offrant dans toute sa personne l'image navrante de l'ivresse. Le mouvement parut
avoir épuisé ses forces, car il retomba sur son siege et ne se montra plus. Vernier et
Emmeline, stupéfaits par cette apparition, le coeur serré, se regarderent sans oser parler,
tant ce qu'ils avaient a dire leur paraissait pénible. Puis, par une réaction de son caractere
énergique, Vernier poussa une violente exclamation et se leva :

— Ou allez-vous ? dit Emmeline.
— Je vais chercher ce polisson par les oreilles ! cria Vernier, rouge de colere.

— Restez ! fit le baron Templier. Vous ne pouvez vous commettre avec les filles que
Christian accompagne. Votre place n'est pas dans la loge de Mlle Dhariel, méme pour y
relancer votre fils.... J'y vais, moi, si vous voulez....

— Je vous en prie, cher ami....

— Et que ferai-je ?

— Amenez-moi Christian immédiatement, je veux lui parler....
— Et s'il refuse de me suivre ?

— Alors nous verrons !

Dans la loge, Raymond fut accueilli par des acclamations :

— Ah ! voila I'ami de la maison ! Qu'est-ce que tu fais ici ? Viens avec nous, mon petit ba-
ron....

L'air de componction de Templier arréta cette effervescence :

— Qu'est-ce que tu as ? dit Christian. Y a quelqu'un de malade ?
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— Non. Mais, mon cher, ton pere est avec Mme Vernier dans la salle. Il m'envoie te prier
de venir lui parler....

— Quoi ? Un cheveu ?
Le jeune homme se levait. Il tituba et dut se rasseoir.
— Dans quel état es-tu, malheureux garcon ! dit Templier avec chagrin.

— Oh ! je n'y comprends rien ! C'est la chaleur de la salle. J'étais frais comme une rose en
arrivant. Mais on creve ici !... Enfin, raconte toujours ce qu'il y a.

— Il y a que ton pere t'a vu tout a I'heure, et qu'il n'a pu ne point se rendre compte que tu
étais tres troublé.... Tu penses quel effet cela lui a produit.... Il voulait venir te chercher
lui-méme.... Et sans moi....

— Ah ! des scénes de famille, en public ! Il n'en faudrait pas ! Hein ! Etiennette, la
malédiction paternelle dans une loge des Variétés.... On se croirait a une revue.... La scene
dans la salle !... Vois-tu papa jouant les Lassouche.... Il ne ferait pas ses frais !

Il eut un rire épais, que ses amis ne partagerent pas. Une géne pesait sur les auditeurs de
ce dialogue. Vertemousse crut devoir dire :

— C'est une guigne que tes parents soient justement venus ici, ce soir ! Tu vas avoir des
histoires !

Le regard de Christian, a ces mots, s'alluma ; sa bouche se crispa :

— 1II serait un peu fort que mon pére m'embétat pour une pauvre petite bordée ! Je lui
laisse faire ce qu'il veut, n'est-ce pas ? Qu'il ne s'occupe donc pas de ce que je fais de mon
coté.

— Mais, mon cher, regimba le baron Templier.

— Mais, mon petit, reprit brutalement Christian, tu devrais comprendre que si quelqu'un a
des observations a présenter sur les convenances ou la morale, ce n'est pas toi ! Et puis,
zut, tu sais ! Je suis ici pour m'amuser, et je ne veux pas qu'on me rase.

— C'est fort bien ! dit Raymond d'un air glacé. Il se leva et, saluant les dames, s'apprétait a
sortir. Mais Etiennette, trop fine pour laisser le baron partir faché, intervint avec son
autorité coutumiere :

— Mon cher Templier, ne vous guindez pas. Christian est un serin....
— Moi ? Eh bien ! Par exemple ! Tu en as une santé de me....
Elle lui coupa la parole :

— Tu es un serin, parfaitement. D'abord parce que tu recois mal ce gentil garcon qui vient
ici pour te rendre service ; ensuite, parce que tu risques, en manquant d'égards, de
mécontenter ton pere.... Et enfin....
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—Ca suffit, grogna Christian. La paix, baron. Tu diras a mon pere que j'irai le voir demain
matin, a son bureau. Ce soir, j'ai vraiment, pour causer avec lui, un peu trop de vent dans
mes voiles.

— Bonsoir, alors.
Sur cette demi-satisfaction, Raymond serra les mains, en souriant a la ronde, et s'en alla.

Le lendemain, vers onze heures, Vernier était dans son cabinet de la rue de Chateaudun,
assis en face de Mareuil, et fort occupé a dépouiller un volumineux courier, lorsque
Christian entra sans frapper. Il était fort dispos, I'eeil vif et la lévre souriante. Une nuit
tranquille 1'avait remis d'aplomb. Il alla a son oncle qu'il embrassa, comme un bébé, et
voulut en faire autant pour son pere. Mais Vernier le tint a distance d'un geste énergique,
et, le regardant avec un air pincé :

— Je suis bien aise, monsieur, dit-il, de voir que vous avez repris possession de vous-

méme.

Christian laissa tomber ses bras le long de son corps ; son visage exprima le plus complet
découragement ; il soupira :

— Tu me dis : vous, et tu m'appelles : monsieur ! Ah ! papa !
Vernier devint pourpre ; il frappa un grand coup de poing sur son bureau, et cria :

— Un garcon qui se conduit de pareille facon devient un étranger pour moi ! Quoi ! en
public, se montrer dans un état si dégotitant ! N'est-ce pas plutét de la folie que de l'incon-
duite ?

Christian s'allongea dans un fauteuil et, baissant le front, se résigna a subir le déchaine-
ment de l'indignation paternelle. Pendant que Vernier, bouillonnant, se répandait en
périodes virulentes, prenant de temps en temps a témoin Mareuil, qui opinait de la téte,
Christian se disait : «Ah ! voila un coup de rasoir qui peut compter ! J'en ai au moins pour
trois quarts d'heure de morale a haute pression, et pendant toute une semaine, la téte de
bois, a déjeuner, si j'ai 'imprudence de déplier ma serviette a la table de famille. Et tout
¢a, pour une pauvre petite pistache avec des camarades. Il peut se flatter, papa, qu'il me le
fait payer a un joli taux, l'intérét de I'argent qu'il me donne. En lache-t-il ? Il va, il va : c'est
Cicéron ! Mais il m'embéte cranement !»

Il fit un geste de protestation accablée. Vernier avait pris, dans son tiroir, un dossier
volumineux, et 1'étalait sur son bureau. C'était 1'état, dressé par lui, des sommes versées a
Christian. Rien n'horripilait le jeune homme autant que le relevé de sa situation
financiere. Il retrouva la force de s'écrier :

— Ah ! non ! Pas les comptes ! Tu me les sors chaque fois, a nouveau. C'est fini, ca ! C'est
payé ! Tu n'as pas le droit de me rejeter a la téte toutes ces vieilles histoires-la. Si c'est
pour me dire des choses désagréables tout le temps que tu m'as fait venir, j'aime mieux
m'en aller. Je repasserai dans huit jours. Ca te laissera le temps de te calmer !
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— Tu me manques de respect, cria Vernier exaspéré.

— Je ne te manque pas de respect. Mais je trouve que tu me traites comme un gibier de
police correctionnelle. Tout ¢a est disproportionné. Tu cries comme un mercier a qui son

héritier aurait fait un pouf de trois cents francs. C'est humiliant !

— 1II ne s'agit pas de l'argent que tu me coiites, reprit Vernier avec force, mais de tes
habitudes qui sont déplorables. Tu vis avec une bande de scélérats qui te conduiront aux
pires exces.

— Des scélérats ! Clamiron, qui est aussi connu a Paris qu'Yvette Guilbert ; Vertemousse,
qui fréquente les chasses princiéres ; et Longin, dont le pére est, aussi riche que toi.... Si
jamais ceux-la arrétent les passants apreés minuit, on pourra assurer que ce n'est pas pour
leur prendre de 1'argent, mais pour leur en donner !

— Enfin ! Tu ne défendras pas, au moins, la gourgandine qui te perd ? Car c'est depuis que
tu la fréquentes que tu commets toutes tes folies.

—Etiennette ? Elle n'est pas plus mauvaise que toutes les autres !

— C'est la femme la plus dangereuse de Paris ! J'ai sur elle des renseignements. Ah ! si tu
savais !

La figure de Christian retrouva de 1'animation. Il se redressa, et avec une curiosité tres
vive :

— Raconte un peu ?

Vernier prit dans son tiroir une chemise de papier bleu et, la posant sur le bureau a coté
du dossier de Christian, il 1'ouvrit :

— D'abord, elle est inscrite a la préfecture de police.... Elle avait été prise au cours d'une
rafle, il y a sept ans, le 26 novembre 1894, dans un hétel garni du faubourg Montmartre....
L'année suivante, elle était entretenue par un attaché a l'ambassade de Turquie, Fuad-
Effendi, qu'elle trompait avec un commis de la maison Belvern, robes et manteaux. Ce
malheureux était réduit par elle a voler dans la caisse de son patron et était condamné a
cinq ans de prison. Elle faisait alors la connaissance de la baronne de Rodeville, avec qui
elle nouait des relations intimes.... La baronne dépensait pour elle des sommes impor-
tantes.... Son mari intervenait, et Etiennette Dhariel était jetée par lui, & la volée, dans
I'escalier, et ramassée par le concierge, la téte en sang....

— J'en ai vu les marques ! Elle prétend que c'est un accident de voiture.

— Mensonge ! C'est une ignoble coquine, et elle recoit de I'argent des femmes aussi bien
que des hommes.

—Ca, je ne m'en doutais pas ! Elle est épatante, cette Etiennette ! Quelle nature !

Vernier eut un retour de colére.
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— Voila tout l'effet que ces révélations te produisent ! Tu es devenu tellement corrompu,
toi-méme, que l'abjection la plus basse ne t'inspire que de 1'étonnement, pour ne pas dire
de I'admiration !

— Dans son genre, cette femme-la est unique. On n'a jamais fini de la connaitre. Je
I'accorde qu'elle est tout ce qu'on peut réver de plus vicieux. Mais, avec elle, il n'y a pas
moyen de s'embéter une minute.

— Si tu travaillais, tu ne t'embéterais pas.
Christian goguenarda :
— Ah ! Sije travaillais, qu'est-ce que tu ferais donc ?

— Il y a de la place ici pour toi, intervint 'oncle Mareuil, en voyant que les choses allaient
encore se gater entre le pere et le fils. Tu pourrais nous aider tres efficacement. Et
d'ailleurs, ton pere, si tu étais capable de diriger la maison, prendrait tres volontiers des
vacances.... Moi aussi.

— Il ne saurait étre question de diriger la maison, dit Vernier rudement ; avant de
commander, il faut apprendre a obéir. Mais si tu venais passer tes journées au bureau, au
lieu de promener ta paresse dans un tas d'endroits malpropres ou malsains, tout irait
mieux, toi le premier. Tu ne t'imagines pas, je pense, que ce soit bon pour la santé de se
mettre dans des états dégotitants comme celui ot nous t'avons vu hier soir. Il faut que tu
aies vraiment bien peu d'amour-propre pour te ravaler ainsi au niveau de la brute !... Si
encore tu allais te coucher quand tu ne peux plus te tenir. Mais, non, tu vas t'exhiber en
public, et cette sale fille, avec qui tu te dégrades, met sa gloire a te trainer derriere elle,
pour mieux prouver que tu es a sa discrétion. Eh bien ! je lui apprendrai ce qu'il en cotite
de me braver, cria Vernier, repris de fureur a force de remacher ses griefs. J'irai trouver le
préfet de police, et je la ferai emballer comme la derniére des clientes de Saint-Lazare !

— Ne fais pas ¢a ! Tu n'en aurais que du désagrément. Elle est trés cotée dans le monde
officiel. Elle a trois ou quatre députés qui mangent chez elle. Le préfet bondirait, si tu
allais lui demander de s'occuper de Mlle Dhariel. Il y aurait une campagne de presse le
lendemain, et il sait tres bien qu'on le ferait sauter.

— Sauter le préfet, cette drolesse ?

— Comme un bouchon de champagne !

— Tiens ! tais-toi, tu finirais par me mettre en colere !

— Eh ! tu ne dérages pas, depuis une heure.

Vernier, pendant quelques minutes, se promena de long en large avec agitation.

— Voyons ! Soyons pratiques et nets. Tu me contraries par ta fagon de te conduire en ce
moment.... Je vois bien que je n'obtiendrai pas que tu travailles comme un garcon sé-
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rieux.... Il faut donc que je m'attaque a la cause pour supprimer l'effet. Paris ne te vaut
rien. Veux-tu voyager ?

— Ah!non!

— Une belle croisiére, avec tes amis, a bord du yacht ?

— J'ai le mal de mer !

— Le long des cotes de la Méditerranée.

— A Monte-Carlo ?

— Non ! cette fille irait t'y retrouver.

— Tu ne veux pourtant pas que je fasse voeu de chasteté....

— Je veux que tu ne te détruises pas la santé et que tu ne deviennes pas un idiot.

Le pere eut une détente. Il vint a Christian, le fit asseoir pres de lui, le prit dans ses bras, et
les yeux pleins de larmes :

— Voyons, mon petit bonhomme, tu n'es pourtant pas méchant, tu ne veux pas me faire de
peine ? Réfléchis un peu a la situation dans laquelle tu me mets.... Je n'ai que toi.... Si ta
pauvre mere était 1a, tu la torturerais donc ? Eh bien ! pour I'amour d'elle, ne te laisse pas
entrainer au vice le plus crapuleux.... Promets-moi que tu seras raisonnable.... Je te
donnerai ce que tu voudras, si tu me prouves un peu de bonne volonté. Voyons, ne nous
quittons pas fachés : tu m'obéiras, n'est-ce pas ? Lache-moi cette Dhariel, qui est ton
mauvais génie. Que diable, il ne manque pas de femmes a Paris. Ne t'entéte pas a rester
avec la plus dangereuse.... Hein ? Au fond, tu n'y tiens pas... Etudie-la : tu verras comme
elle est mauvaise.... Et puis profite d'une bonne occasion, et adieu !...

— Allons ! Ne te fais pas de bile comme c¢a, dit Christian. Tout s'arrangera. Mon Dieu !
voila bien du bruit pour une Etiennette.... Si tu ne m'en parlais pas tant, il y a beau temps,
sans doute, que je l'aurais plaquée.... C'est fini, hein ?

Il embrassa son pere, serra la main de Mareuil et partit.

— Il n'a rien promis, dit Vernier, avec un air soucieux, quand il se retrouva seul avec son
beau-frere. Cette fille le tient bien ! Mais, moi, je la tiendrai mieux encore, s'il le faut !

Dés lors Vernier fit surveiller discrétement Etiennette et Christian. Ce qu'il apprit n'était
pas fait pour lui plaire. Chaque nuit, Christian et ses amis, sans qu'Etiennette fiit de la
féte, s'en allaient en tournée dans les bars ou les cafés qui avoisinent 1'Opéra. Juchés sur
de hauts tabourets, ils s'ingurgitaient avec des pailles des liquides variés, entrecoupant
chaque consommation de cigares qu'ils fumaient silencieusement. Car la marque tres par-
ticuliere de leurs petites fétes, c'est qu'elles étaient d'une tristesse mortelle. Seul,
Clamiron, de temps en temps, se secouait pour ranimer sa verve éteinte, et tentait quelque
extravagance qui soulevait les protestations du patron de 1'établissement et les acclama-
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tions de la galerie. Il s'amusait, par exemple, a lancer des soucoupes de porcelaine a la
volée dans les glaces, ce qui faisait hurler d'angoisse les filles superstitieuses. Ou bien, il
prenait la veste, le tablier et la serviette d'un garcon, et pendant toute la nuit il servait la
clientele, recevant gravement les pourboires. Ses amis continuaient a boire, et pleins de
genievre ou de wisky, a des heures tardives, se levaient lourdement sur leurs jambes
tremblantes, et rentraient chez eux.

Cette misérable existence, passée parmi les filles et les ivrognes, avait détendu le ressort
de la volonté chez Christian. Il refaisait chaque jour ce qu'il avait fait la veille, sans
initiative, sans effort, tournant, comme un cheval de manege, dans le cercle invariable de
ses habitudes dégradantes. Il ne sortait de cette routine lamentable que pour se livrer a
des excentricités révélant un commencement de délire alcoolique et qui risquaient de le
conduire devant la justice. Pris d'une sorte de frénésie, il avait, un soir, au bar américain,
parié cinquante louis avec une fille, qu'elle ne boirait pas un litre d'absinthe en une heure.
La malheureuse s'était entétée a tenir la gageure, et, aux deux tiers de la bouteille, elle
était tombée foudroyée. Une autre fois, il avait mis le couteau a la main de deux tziganes
qui s'étaient enflammés pour les beaux yeux d'Etiennette Dhariel. A force de pousser les
malheureux musiciens a boire, il les avait lancés I'un contre I'autre, et le sang avait coulé.
Une enquéte s'en était suivie, qui avait amené Christian chez le juge d'instruction.

Peu a peu, grace a ces fantaisies excessives, une réputation exécrable s'était attachée a
I'héritier de Vernier-Mareuil. La presse aidant, qui avait parlé de ce jeune gentleman avec
des initiales transparentes, Christian avait été diment catalogué dans la galerie des types
«bien parisiens». Triste notoriété qui lui valait les ironiques citations des échotiers dans
les comptes rendus des fétes nocturnes, et le dédain attristé des gens raisonnables. Mais le
plus réel résultat de ces exces se traduisait par un délabrement de la santé du malheureux,
qui changeait a vue d'ceil. Sa taille se votitait, ses joues se creusaient, et ses yeux vagues
accentuaient encore 1'hébétude de son sourire. Jusqu'a quatre heures, il était morne et
sans énergie. Il lui fallait I'apéritif pour retrouver un peu de vie. Alors son visage s'animait,
ses idées retrouvaient un lien. L'alcool faisait son ceuvre excitatrice. Il donnait le coup de
fouet a la machine physique détendue. Et le poison, pour une soirée, rendait 1'apparence
de la vigueur a l'organisme affaibli. Le malheureux Christian en était arrivé a ne plus
pouvoir vivre sans l'alcool qui le tuait. Et, par une affreuse équivoque, le toxique
abominable semblait vivifier ce qu'il détruisait.

Etiennette, sans pitié pour son amant, le voyait s'enfoncer chaque jour un peu plus dans
son ivrognerie meurtriere. Elle n'avait pas un retour de faiblesse pour ce garcon, qu'elle
avait peut-étre aimé pendant une heure et qu'elle exploitait maintenant jusqu'a la mort. Le
mépris de I'humanité, dont elle avait subi les ignobles caprices et dont elle voyait si
criment les tares, I'avait amenée a un cynisme féroce. Elle vivait sur le monde, en 1'exploi-
tant dans ses vices, avec la tranquille impudeur d'une créature qui se venge de ses propres
souillures en poussant la société a l'imbécillité et au crime. Elle avait une unique
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confidente devant laquelle, sans réserve, elle disait sa pensée. C'était sa manucure, Mme
Mauduit, une petite femme de cinquante ans, toujours munie d'un sac, dans lequel elle
transportait de l'argent a préter, des bijoux d'occasion a vendre, du papier timbré pour
faire des billets, et 'adresse de tous les hommes de plaisir de Paris.

Quand une de ses clientes avait besoin d'argent, suivant qu'elle offrait ou non des
garanties sérieuses, la manucure donnait des especes ou des bijoux. Les especes rappor-
taient environ soixante pour cent par an, a cinq par mois. Les bijoux étaient mis au mont-
de-piété par Mme Mauduit elle-méme, qui gardait la reconnaissance. En échange de quoi,
elle se chargeait d'indiquer un client masculin qui payait les billets, ou fournissait le prix
de la parure, engagée pour moitié de sa valeur réelle. Etiennette, dans sa jeunesse, avait
fait avec Mme Mauduit des affaires et s'en était bien trouvée. Il existait entre ces deux
femmes des secrets de débauche qui les liaient 1'une a l'autre. Mme Mauduit et Mlle
Dhariel se tutoyaient, et parlaient a mots couverts de gens et de choses que, seules, elles
connaissaient et qui les intéressaient passionnément, car elles étaient intarissables sur ces
sujets-1a. Il n'était pas rare d'entendre Etiennette poser & Mme Mauduit des questions
dans ce genre :

— Et la Poignarde, qu'est-ce qu'elle devient ?
— Ah ! elle a été épousée par un Hongrois qui I'a emmenée dans son pays....
— Et Frédéric, qu'a-t-il dit de ca ?

— Il était tellement dans la purée qu'il n'a rien pu faire.... L'enfant est grand maintenant....
Quant a la sceur, elle est venue 1'autre jour pour me taper de vingt-cing louis.... Mais, pas
plan !

— Méfie-toi.... Le Costeau a le «lingue» facile....
— J'ai toujours sous la main mon «rigolo».... Je le moucherais ! Et il le sait !

Lorsque ces dialogues s'échangeaient devant Christian, tres intrigué, il demandait des
explications sur la Poignarde, le Costeau, ou Frédéric. Mais Etiennette répondait laconi-
quement :

— C'est des anciens camarades a nous.
— Jolie société ou on joue du couteau, et ou on n'est en stireté que le revolver au poing !

— Elle vaut bien la tienne, ot on vole avec des gants blancs et ou on assassine avec des
sourires.

— Clest égal, je voudrais voir Mme Mauduit, le «rigolo» a la main, faisant la partie du
Costeau avec son «lingue». Ca doit étre un coup d'ceil peu ordinaire !

— Mon petit, si Mme Mauduit voulait te raconter sa vie, et si tu étais fichu d'écrire quatre
lignes en francais, tu pourrais faire un feuilleton, avec lequel tu dégoterais les maitres du
genre....
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-- Les Mémoires d'une Manucure ? Fameux ! Il faudra que j'en parle a Clamiron, qui
connait quelqu'un a la Revue des Deux-Mondes .

Il n'en restait pas moins dans l'esprit de Christian, malgré ses railleries, que Mlle Dhariel
était une personne avec laquelle il ne fallait pas badiner, et que, dans sa vie passée,
grouillaient de mystérieux personnages, capables de jouer du couteau et du revolver avec
une dangereuse facilité.

Il y avait plus de deux ans que le malheureux garcon était dans les mains de cette coquine,
et, chaque jour, il descendait plus bas dans la dégradation physique et 1'affaiblissement
intellectuel, lorsque la circonstance la plus imprévue bouleversa les plans d'Etiennette, et
parut devoir assurer le salut de Christian. Mlle Dhariel, comme tous les ans, ayant
manifesté le désir d'aller passer les mois de juillet et d'aotit au bord de la mer, Christian
s'était mis en quéte d'une villa a louer. Un agent lui avait indiqué une vaste et luxueuse
propriété a Tourgeville, entre Deauville et Villers. L'habitation comptait de nombreuses
chambres, ce qui facilitait le séjour des amies d'Etiennette et des familiers de Christian.
Les communs, tres vastes, permettaient d'installer des chevaux, des voitures, et les indis-
pensables automobiles. Vernier-Mareuil, lui, habitait Deauville, ce qui ne paraissait
nullement géner ni son fils, ni Etiennette.

Les premiéres semaines s'étaient écoulées assez tranquillement. Christian, ranimé par 1'air
de la mer, avait retrouvé des forces nouvelles. Il sillonnait les routes de I'arrondissement
dans son phaéton de vingt chevaux, et, la plupart du temps, seul avec son chauffeur, car
Mlle Dhariel avait constaté que le fouettement de l'air lui irritait la figure, et elle n'était
pas femme a sacrifier son hygiene a un caprice de Christian. Alors, pris du vertige de la
vitesse, sur ces belles et larges routes de Normandie, le jeune homme faisait du soixante a
I'heure, et roulait comme un ouragan, a travers les villages, laissant derriere lui un nuage
de poussiere, les mugissements de sa trompe et l'infection du pétrole.

Un jour, en passant par un chemin de traverse, aux environs de Pont-1"Evéque, Christian,
qui avait forcément ralenti sa folle vitesse, rencontra, a un tournant, un vieil homme qui,
en le voyant arriver, agita ses bras, comme pour le faire aller en arriere, et cria des paroles
inintelligibles. Habitué aux clabaudages des paysans, aux oppositions des propriétaires de
passages interdits, Christian ne tint nul compte de cette pantomime et de ces cris, et
continua de marcher a une bonne allure. Il parcourut encore un demi-kilometre, puis,
brusquement, il arriva a un carrefour entouré de talus et libre seulement du co6té dun
herbage dont la barriere, heureusement, était ouverte. Christian, sans hésiter, entra dans
I'herbage, fit encore vingt-cinq metres sur le gazon ; puis, rencontrant une saignée
pratiquée pour 1'écoulement des eaux, il bondit sur ses pneus, comme un volant sur une
raquette, franchit le fossé, mais, retombant a faux, versa avec un terrible bruit de ferraille.
Son chauffeur sauta et se remit sur ses pieds. Christian, qui n'avait pas voulu lacher sa
direction, roula sur le sol, et resta la jambe gauche engagée sous la voiture, qui, sur le
flanc, grondait, soufflait, s'agitait, comme une béte a 1'agonie.
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—Etes-vous blessé, monsieur, cria le chauffeur, venant a 1'aide de son maitre.

— Je ne peux pas bouger... dit Christian.... Mais je souffre horriblement de la jambe....
Vite, tachez de me dégager, je crains que la voiture ne s'enflamme.

L'homme saisit le panneau de la voiture, essaya de la soulever, ne put y parvenir, mais, par
précaution, vida son réservoir d'essence. Il se perdait en efforts, lorsque, d'une habitation
située sous de grands arbres, des secours arriverent. Deux hommes et une jeune fille ac-

couraient.

— Vite, dit a son compagnon le plus agé des deux assistants, prenez la poutre de la bar-
riere.... Bien ! Passez la, pour faire levier, sous la voiture.... Allons, le chauffeur, placez
cette pierre pour faire point d'appui.... Hardi ! Appuyez.... Encore un coup.... Aussitét que
vous vous sentirez libre de remuer, mon jeune ami, glissez-vous en arriere.... Y étes-vous ?
Ah ! mon Dieu, il s'évanouit !

Dans la tentative qu'il venait de faire pour arracher sa jambe a I'étreinte desserrée de la
voiture, Christian avait éprouvé une telle douleur qu'il avait poussé un gémissement et
était resté inerte sur le sol.

— Ma fille, vite, prends-le sous les bras, et tire-le vers nous. Il est impossible que nous
lachions le levier.... Allons ! Allons ! Dépéche-toi ! Parfait !

Christian, dégagé, gisait maintenant sur I'herbe, entouré par la jeune fille et par les trois
hommes. Revenu a lui, et palpé par son chauffeur, il avait poussé un cri affreux, suppliant
qu'on ne le touchat plus.

— J'ai la jambe cassée, je le sens.... Ne me bougez pas....

— Vous ne pouvez cependant rester au milieu de 1'herbage, dit le maitre du logis.... Mon
enfant, cours a la maison avec Claude, fais descendre un matelas, et que ta mere prépare
un lit.... Ah ! Claude, apportez une échelle, nous en ferons une civiere.

Un quart d'heure plus tard, Christian était installé dans une chambre, au rez-de-chaussée
d'une confortable maison normande, et envoyait son chauffeur chercher le docteur Au-
gagne, qui, justement, était a Trouville en villégiature. La maison dans laquelle le hasard
venait de faire entrer si malheureusement Christian appartenait a la famille Harnoy. Tres
simplement, le pere, la mere et la fille, passaient dans cette propriété, moitié ferme, moitié
cottage, deux mois tous les ans, a 1'époque de la morte-saison. M. Sébastien Harnoy, com-
missionnaire en marchandises, était fort libre pendant les mois d'aofit et de septembre. Il
allait, une fois par semaine, a Paris pour régler le courant de ses affaires. Mais comme ses
clients étaient, ainsi que lui, en vacances, il se déplacait plutét pour surveiller ses
employés que pour leur donner de la besogne. Du reste, la commission, depuis plusieurs
années, ne marchait plus. La maison Harnoy qui, sous la direction du pere de Sébastien,
avait été une des plus fortes de la place, s'était amoindrie peu a peu. Des faillites
successives dans 1I'Amérique du Sud avaient porté a la prospérité de l'entreprise un
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préjudice tres grave. Le crédit de Harnoy, qui avait été de premier ordre, n'offrait plus des
garanties absolues. Les transactions avaient diminué comme la confiance. Et Sébastien,
avec une amertume qu'il dissimulait mal, assistait, sans pouvoir 1'arréter, a la ruine de sa
maison. Il déblatérait :

— Les affaires sont devenues impossibles. Le gouvernement n'offre aucune sécurité. Il
n'est seulement pas capable de faire des traités de commerce avantageux avec les nations
étrangeres. Hypnotisé par sa stupide politique qui est radicale, quand elle n'est pas
socialiste, il passe son temps a alarmer les intéréts. Tous les ans, il annonce aux rentiers
qu'on va leur diminuer leurs revenus au moyen d'impdéts nouveaux, et aux capitalistes que
la propriété ne sera pas longtemps transmissible. Et on s'étonne que les capitaux émigrent
a |'étranger et que les industries francaises choment. Nous aurions affaire a des gens bien
fermement décidés a ruiner la France qu'ils ne s'y prendraient pas autrement. C'est ce
qu'ils appellent un gouvernement de réformes et d'action républicaines. Qu'on nous
ramene a I'Empire ! Au prix d'un cataclysme tous les vingt ans, ce régime était préférable a
celui dont nous jouissons. Au moins, pendant un temps, on pouvait vivre tranquille. Et il
ne me parait pas certain que le grabuge a jet continu soit moins néfaste qu'un grand coup
de chien, une fois par hasard.

Sa femme, plus intelligente que lui, préconisait comme solution la liquidation de la
maison. En partant pour I'Amérique du Sud, il devrait étre possible, sur place, et en
parlant aux débiteurs, de recouvrer une partie des créances en souffrance. Par lettres, il
était impraticable d'obtenir quoi que ce flit de gens intéressés a ne pas répondre. En
vendant le fonds de commerce, il serait facile de vivre modestement. Mais si Harnoy s'obs-
tinait a lutter contre le courant qui l'entrainait vers la ruine, il fallait craindre les pires re-
vers.

Quant a Mlle Genevieve Harnoy, c'était la douceur et le charme mémes. Elle avait dix-sept
ans, et une blancheur nacrée de blonde aux cheveux de soie pale. Ses yeux noirs éclai-
raient un visage délicat ou le rouge des levres souriantes mettait une animation délicieuse.
Simple, courageuse, franche, elle était la joie de la maison, qu'elle égayait de son rire. De
son pere elle tenait un peu d'entétement, et quand la question de la liquidation de la
maison venait a étre agitée en sa présence, volontiers elle opinait pour que l'on continuat
la lutte. Aussi son pere disait avec un peu d'orgueil : «Genevieve, c'est une véritable
Harnoy, elle ressemble a son grand'pere.»

C'était dans cette famille de braves gens que Christian, comme un bolide, était venu
tomber. Il y avait quatre heures qu'il suait d'angoisse entre ses draps, sous le regard
inquiet et amical de M. Harnoy, quand une voiture a deux chevaux s'arréta devant la grille
de 1'herbage, amenant Vernier-Mareuil et le docteur Augagne. Un domestique descendit
du siege, portant une caisse contenant, a tout hasard, les instruments nécessaires a une
opération, et tout ce qui pouvait servir au pansement. Essoufflé, anxieux, rouge, Vernier
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entra dans la chambre, conduit par Mme Harnoy, et voyant son héritier qui, la téte sur
l'oreiller, 'accueillait d'un sourire pale :

— Eh bien ! te voila ravi, je pense ? bougonna-t-il, comme entrée en matiére. Tu t'es
massacré avec ta stupidité de machine ! Tu ne seras pas content avant de m'avoir laissé
seul sur la terre, n'est-ce pas ?

Ayant ainsi exhalé son mécontentement, il se décida a embrasser Christian, a lui tater les
mains, qu'il trouva briilantes, et a dire au docteur :

— Enfin, il n'est pas mort ! C'est déja quelque chose !

Augagne, sans phrases, avait relevé la couverture et commencé a examiner le blessé. Il
découvrit une ecchymose insignifiante au coté gauche, une éraflure a la hanche droite,
puis il vint a la jambe, qui restait immobile, déja enflée. Il I'examina avec soin, la mania
délicatement, tata le tibia, arracha un cri de douleur a Christian et dit, fort calme :

— Allons ! il s'en tire a bon compte. Il n'y a qu'une fracture simple.... Eh bien ! mon cher
ami, en voila pour quarante jours ! Mais, pour cette fois, on ne vous coupera rien.
Seulement n'y revenez pas. Vous n'aurez pas toujours la chance de recevoir un poids de
mille kilos sur la jambe sans qu'elle soit broyée.

Il procéda a la réduction de la fracture, banda la jambe, ordonna le plus grand calme et
annonca qu'il reviendrait le lendemain. Pendant ce temps, Vernier se promenait avec la
famille Harnoy dans un petit parterre fleuri, qui ornait la facade principale de la maison. Il
avait su trouver les paroles convenables pour remercier de 1'accueil qui avait été fait a son
fils et I'excuser de la géne qu'il causait. Il était cependant préoccupé de savoir si ses hétes
le connaissaient. Il risqua quelques allusions a son séjour annuel sur la plage de Deauville
et s'étonna de ne pas connaitre le charmant pays ou était située la propriété de M. Harnoy.

— C'est un endroit assez écarté du passage des excursionnistes, dit Sébastien. Nous
sommes ici en pleine campagne. De vrais sauvages.... Cependant, nous allons quelquefois
passer la journée au bord de la mer....

— Si vous venez a Deauville, je n'ai pas besoin de vous assurer que vous me ferez le plus
grand plaisir en descendant chez moi.... Mme Vernier-Mareuil sera heureuse de vous rece-

VOIT....

Il avait enfin réussi a placer son nom. Il fut content de 1'effet produit. M. Harnoy leva la
téte, pour regarder plus attentivement celui qui lui parlait, comme s'il découvrait en lui un
homme nouveau. Mme Harnoy hocha la téte avec condescendance. Quant a Geneviéve,
elle dit gaiement :

— Ah ! monsieur, j'ai vu bien souvent votre nom sur les belles affiches représentant une
femme avec des ailes, qui tient une corne d'abondance entre ses bras, et qui, dans son vol,
verse sur le globe du monde une pluie de bouteilles sur lesquelles il y a écrit Royal-Carte
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jaune.... Quand j'étais petite, je restais en extase devant toutes ces bouteilles.... Et j'aurais
voulu gofiter a ce qu'il y avait dedans....

— Ce ne sont pas précisément des liqueurs de demoiselles, dit Vernier avec rondeur. Mais
nous fabriquons cependant une Cerisette, dont vous me permettrez, je l'espere, de vous
envoyer quelques échantillons....

— Genevieve, tu vois, protesta Mme Harnoy....

— Ah ! madame, je vous en prie, interrompit Vernier, ne grondez pas cette gentille enfant
de sa charmante franchise. Estimez-vous heureuse d'avoir une fille qui dit tout
simplement ce qu'elle pense.... Cela devient bien rare.

La conversation dévia sur 1'éducation des enfants, et Vernier ne put se retenir de blamer
amerement la facon d'étre des générations nouvelles. Pas d'idées sérieuses, nulle applica-
tion au travail, aucune déférence pour la volonté des parents. En quelques minutes, il
trouva moyen d'édifier indirectement la famille Harnoy sur la conduite de Christian, en
faisant le proces de la jeunesse. Cependant, a cause de la présence de Genevieve, il omit le
chapitre des meeurs et ne fit point d'allusion aux diverses Etiennettes qui sévissaient sur
les fils de famille.

Le docteur Augagne vint interrompre la conversation en annong¢ant a Vernier que son fils
demandait a le voir. Le temps avait marché et le soir tombait dans la fraicheur des bois.
Une buée légere montait des prés chauffés tout le jour par le soleil et, dans le ciel dun bleu
pali, un mince croissant de lune se montrait déja, pendant que, derriere une noire hétraie,
les rougeurs du couchant s'allumaient comme un incendie. Lentement, vers la maison pai-
sible, la famille Harnoy revint avec Vernier et le médecin. Une paix délicieuse s'étendait
sur I'herbage ; au loin, un pivert, dans les massifs, faisait entendre son cri railleur. Vernier
et Augagne se regarderent en silence. Tous deux avaient eu la méme impression de
sérénité réconfortante et salutaire.

— Je vous prie, monsieur, de ne vous préoccuper en rien pour M. votre fils, dit Mme
Harnoy a Vernier. Il ne nous géne en aucune facon. Nous le garderons tant que son état
I'exigera.... Et de tres grand cceur, croyez-le bien....

— Acceptez, mon cher, dit le docteur Augagne, au moins pour une huitaine.... Ce gaillard-
la pourrait, sans doute, étre transportable des demain. Mais, pour cent raisons, que vous
savez aussi bien que moi, il est ici beaucoup mieux qu'il ne saurait étre nulle part ailleurs.
Seulement, il faut qu'on 1'y laisse en repos....

Vernier fit a son ami un signe de téte qui signifiait : Soyez tranquille, j'y mettrai bon ordre.
Et serrant les mains de l'excellente femme qui offrait si cordialement 1'hospitalité au
blessé, il répondit :

— Je vous suis tres reconnaissant, madame, et puisque notre cher docteur m'y encourage,
je pousserai donc l'indiscrétion jusqu'a profiter largement de votre bonne volonté
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vraiment maternelle pour mon fils.... Ce galopin aura été, dans son malheur, plus favorisé
que ne le méritait son imprudence.

Il entra dans la maison avec le docteur, et un quart d'heure plus tard il laissait Christian,
calme, souriant, prét a dormir, et reprenait le chemin de Deauville. Son premier soin, le
soir, quand il eut fini de diner, fut de se faire conduire a Tourgeville, chez Mlle Dhariel. 11
avait promis a Christian de la faire prévenir et estimait que cette mission ne serait remplie
par personne mieux que par lui-méme. Depuis longtemps, il avait envie de se rencontrer
avec cette fameuse Etiennette. L'occasion était admirable. Il s'empressait de la saisir. La
camarade de Christian ne passait pas précisément pour manquer d'aplomb. On 1'avait vue,
dans des circonstances difficiles, manceuvrer avec la stireté et la fermeté d'une intelligence
supérieure. Elle fut cependant tres émue quand sa femme de chambre lui apporta au salon
une carte sur le bristol de laquelle elle lut ces deux noms : Vernier-Mareuil.

Elle était occupée a faire un bésigue chinois avec Mariette de Fontenoy, pendant que
Clamiron dormait le nez en l'air, dans un fauteuil. Elle jeta son jeu, fit un geste
d'étonnement et dit :

— Nom de nom !

— Quoi ? demanda Mariette. Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Le pere Vernier qui s'amene.

— Ou est I'enfant ?

— Parti, ce matin, en balade, tout seul avec son chauffeur....
— Est-ce qu'il te lache ?

Etiennette eut un sourire d'orgueil.

— Ce serait donc le premier.

— Il en faut toujours un !

— Ce ne sera pas lui.

— Alors ?

— Nous allons voir.

Elle dit a sa femme de chambre :

— Ou a-t-on fait entrer M. Vernier-Mareuil ?

— Dans le boudoir de Madame.

— Bien. Dites que j'y vais.

Clamiron, du fond de son fauteuil, gouailla sans méme bouger :

-- Dame aux camélias -- acte 3 -- scene du pere Duval.... Chouette !
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— Tiens ! tu ne roupilles plus, toi ?

— J'ai déclos mes paupiéres pour assister a ta joie. Tu as vraiment 1'air d'étre dans le délire
du bonheur.

Etiennette se regarda dans la glace. Elle était fort pale.

— Est-ce béte ? grogna-t-elle.... Qu'est-ce que j'ai a craindre de ce vieux serin ? Il ne
m'avalera pas !

— Ah !il est siriche ! dit Mariette. Ca impressionne toujours !
Etiennette fit un geste d'insouciance,:

— Je n'en suis plus a me laisser épater pour si peu. J'ai eu affaire a plus calé ! Attendez-

moi, je reviens dans cinq minutes....

Au fond, elle était tres intriguée. D'une main nerveuse, elle tourna le bouton de la porte et
fit une entrée hautaine, regardant bien en face le visiteur, qui se tenait debout devant la
cheminée. Il ne parut pas du tout saisi par l'allure majestueuse de Mlle Dhariel. Il la salua
d'un signe de téte tres familier, et parlant d'une voix lente et basse, il dit tout net :

— Mademoiselle, j'ai le regret de vous apporter de mauvaises nouvelles de mon fils.... Il a
eu dans la journée un accident d'automobile. Sa voiture a versé, il est resté malheureuse-
ment engagé dessous, et quand on a pu le relever, il avait la jambe cassée.

— Ah ! mon Dieu ! Ou est-il ?

— Rassurez-vous, il a été recueilli par de braves gens chez lesquels il est parfaitement
soigné. Je I'ai vu avant diner. Sa fracture est réduite, tout est pour le mieux....

— Mais je vais le faire transporter ici.
— C'est interdit par le médecin.
— Alors, j'irai le soigner....

— Vous n'y songez pas ! Il est chez de bons bourgeois.... Je ne crois pas que votre place soit

dans leur maison.

A cette simple déclaration, formulée d'une facon tres nette, mais sans aigreur, Mlle
Dhariel tressaillit. C'était le premier coup porté par I'adversaire, et elle se sentait atteinte.
Elle voulut riposter, et se redressant.

— Mais, monsieur, l'affection qui m'attache a votre fils ne me donne-t-elle pas des droits
particuliers ?..

Vernier la coupa d'un geste sec et dit :

— Aucun droit. Si des soins étaient nécessaires, en dehors de ceux qui lui seront donnés, je
serais la pour y pourvoir. Christian n'est pas orphelin, il a encore son pére ; je suis bien
aise de vous l'apprendre. N'essayez donc pas, je vous prie, de vous substituer, en quoi que
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ce soit, a moi ou aux miens.... J'ai di supporter beaucoup d'empiétements de votre part....
Mais, en cette occasion, je n'en tolererais aucun.

Etiennette éprouva le besoin de changer le terrain sur lequel elle évoluait, depuis un
instant, et qui ne paraissait pas lui étre favorable. Elle pencha la téte avec tristesse, et dit
d'une voix tremblante :

— Est-ce donc pour me faire entendre des paroles si mortifiantes que vous étes venu chez

moi ?

— Pas du tout. Je ne suis venu que pour vous avertir de la part de Christian qu'il ne
rentrerait pas a Tourgeville ce soir. J'aurais pu vous envoyer tout simplement une
dépéche. J'ai trouvé plus convenable de vous apprendre moi-méme l'accident de mon fils,
afin d'amortir, dans la mesure du possible, le coup que cette nouvelle ne devait pas
manquer de vous porter.

Etiennette serra les poings et baissa ses paupiéres pour que Vernier ne vit pas I'éclair de
son regard. Elle pensa : «Ah ! vieille canaille ! Tu te fiches de moi par-dessus marché ! Tu
me le paieras ! Mais, puisque tu veux blaguer, blaguons !»

Elle eut un sourire d'angoisse et dit :

— Je vous suis reconnaissante, monsieur, de tant de bonté. Vous n'avez pas douté du
chagrin que j'allais ressentir.... Merci, merci de tout mon cceur ! Voudrez-vous bien,
puisque j'ai la douleur de ne pouvoir soigner Christian, me faire savoir chaque jour
comment il se porte ?

— Il vous en informera lui-méme, je n'en doute pas.

Il fit deux pas vers la porte avec une tranquille assurance. Etiennette, au hasard, lui
décocha son plus irrésistible sourire et lui coula une de ces ceillades auxquelles peu
d'hommes avaient su résister. Il eut une moue dédaigneuse, la regarda par dessus son
épaule, et saluant d'un signe de téte, comme au début, il dit :

— Mademoiselle, votre serviteur.

Et il s'en alla, sans se retourner, comme s'il sortait d'un endroit public. Derriéere lui,
Etiennette eut un brusque mouvement de rage ; elle donna un violent coup de pied a un
pouf et, avec toute sa canaillerie naturelle librement épanchée :

— Ah ! vieux monstre ! Ah ! sac a millions ! Je t'apprendrai a venir m'insolenter chez moi !
J'épouserai ton fils pour que tu saches a qui tu as affaire ! Et je vous mettrai tous sur la
paille ! En voila un vieux qui a une santé ! Et cocu avec ¢ca, comme on ne peut pas l'étre
mieux, ni plus publiquement ! Attends, va !

Elle fulminait encore quand elle rentra dans le salon ou Mariette et Clamiron l'atten-
daient.
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— Eh bien ! dit I'ami de Christian, tu as l'air tout encharibotté. Est-ce que le pere Vernier
t'a fait des propositions déshonnétes ?

— Ah ! bien, oui ! Il venait m'apprendre que Christian s'est cassé une patte tant6t, et qu'on
le soignait a la campagne.

— Ah ! pauvre garcon ! s'écria Clamiron.

— Eh ! dis donc, fit Mariette avec un sourire malicieux, méfie-toi qu'on ne te chambre pas
ton petit homme ! Il vaut cher, le jeune Christian....

— Bon ! Bon ! La poule qui me le prendra n'est pas encore pondue !
Elle s'assit a la table de jeu, et dit, affectant une grande liberté d'esprit :
— Ou en étions-nous ?

Mariette releva ses cartes, et abattant son jeu :

— J'allais faire cinq cents.... Je les marque. Tu es rubiconnée, ma belle.
Clamiron, du fond de son fauteuil, nasilla :

— J'en ai peur !

Etiennette répliqua froidement :

— C'est ce qu'on verra !
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Le lendemain matin, le docteur Augagne éveilla Christian en entrant dans sa chambre. Le
soleil dorait les feuillages des pommiers, et les vaches paissaient lourdement 1'herbe drue.
La fenétre ouverte laissa entrer un air tiede, et le parfum des luzernes en fleurs. Depuis
bien des nuits, le fils de Vernier n'avait si longtemps ni si bien dormi. Il avait le teint clair
et la figure reposée :

—Ca vous réussit d'avoir la jambe cassée ! dit le docteur a son malade. Il y a beau jour que
je ne vous ai vu une mine pareille. Si votre pere vous voyait, il serait agréablement sur-
pris....

— Quelle heure est-il ?

— Il est dix heures. Les chevaux de M. Vernier marchent bien. Je suis parti de Trouville a
huit heures et demie.... Et me voila.... Voyons cette jambe.... Eh bien ! mais cela ne va pas
mal, 'enflure a disparu, nous allons pouvoir vous poser un appareil....

— Avec lequel je marcherai ?

— N'allons pas si vite ! Vous n'avez rien a faire, n'est-ce pas ? J'ai oui dire que vous aviez
quelques loisirs.... Employez-les a vous soigner.... Quand vous serez remis en état, vous
vous recasserez la jambe si vous voulez.... Mais, avant tout, il faut que je vous la raccom-
mode.

— Je ne vais pas m'éterniser ici.... Je dois géner incroyablement mes hotes....
— Ils n'en ont pas l'air....
— Ce sont d'excellentes gens.... Mais j'ai un chez moi.... Et on m'y attend....

—«On» aura de la patience. Et si «on» n'en a pas, ce sera le méme prix. Votre pere a
prévenu lui-méme....

— Il a vu Etiennette ?

— Il1'1'a vue hier soir.

— Oh ! c'est épatant ! Et comment I'a-t-il trouvée ?
— Fort ordinaire !

— Non'!

— C'est ce qu'il m'a dit. I1 a ajouté : «Je ne comprends pas Christian de faire tant de
sottises pour une si vieille dame.... Pour mon argent, il pourrait avoir mieux que cela !»

Christian parut stupéfait.

— Bon ! Mais quand il a eu causé avec elle, il a changé d'opinion....
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— Ma foi, non. Il I'a trouvée stupide. Elle a paru d'abord pétrifiée par sa présence. Ensuite,
elle a été trop aimable et lui a fait de 1'ceil.

—Etiennette ?

—Etiennette Dhariel, en personne. Ah ! c'est que votre pére serait encore un peu plus
avantageux que vous.... Mais Vernier n'est pas du bois dont on fait les entreteneurs de co-
cottes.

— Cette Etiennette est vraiment unique ! Croyez-vous ! Essayer de détourner papa ! Ah !
on n'en trouve pas souvent comme elle ! Vous pouvez étre siir que c'est par amour-propre
qu'elle a fait cela. Et si le patron avait paru vouloir marcher, elle te vous 1'aurait remis a sa
place !...

— Pas stir!

— Ah ! vous ne la connaissez pas, docteur.

— Je m'en félicite !

— Quand croyez-vous que je pourrai partir d'ici ?

— Nous vous le dirons en temps utile.

— Mais je vais m'assommer, moi, dans ce patelin familial !

— Mon ami, il fallait vous arranger pour ne pas attraper une pelle.
— Va-t-on me donner tout ce que je demanderai, au moins ?

— Tout ce qui me paraitra compatible avec votre état.

— D'abord, j'ai soif.

— Eh bien ! mais, il doit y avoir du lait excellent. J'apercois des vaches dans 1'herbage....
— Vous moquez-vous, docteur ?

— En aucune fagon. Je veux vous soigner, mon ami. Et mon premier soin est de vous
sevrer de toutes les saletés que vous avez coutume de boire avant, pendant et apres vos
repas.... Vous allez suivre un régime, entendez-vous, et tres sévere. Il y a longtemps que je
souhaitais vous tenir dans un petit coin, pour expérimenter sur vous un procédé anti-
alcoolique que je crois infaillible....

— Docteur, cria Christian avec fureur, nous ne sommes pas a 1'hopital, ici. Je n'obéirai pas
a votre fantaisie....

— Alors commencez par vous tenir tranquille. Ne criez pas, ne réclamez rien.... Sinon, je
vous traite sans la moindre modération.... Sommes-nous d'accord ?

Christian se laissa aller sur son oreiller, avec découragement, et concéda :

— Il le faut bien !
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Tout en faisant son pansement, le docteur continuait a causer, et c'était comme toujours
son sujet favori qui sollicitait sa verve :

— Ah ! mon cher enfant, si vous saviez le mal que vous vous faites en buvant autre chose
que de l'eau, vous ne voudriez plus, de votre vie, toucher a un verre de liqueur, de vin, ou
méme de biere.... Savez-vous qu'a I'heure actuelle, la France vient en téte des nations du
monde entier, pour la consommation de 1'alcool.... Oui, nous avons rejoint les Allemands,
dépassé les Anglais et nous détenons le record de l'ivrognerie. Les hommes, les femmes,
les enfants méme s'empoisonnent a qui mieux mieux. Et le résultat de ces exces : la
décadence de la race, I'amoindrissement de sa vigueur, son abrutissement. Les hopitaux
regorgent de fous, et les prisons sont remplies de criminels.... Les uns et les autres
irresponsables, car la grande coupable, c'est l'ivrognerie, qui détraque les cervelles. Et ne
me dites pas que vos liqueurs de luxe, cotiteuses, exquises, sont moins nocives que le fil en
quatre ou le vitriol du peuple. C'est une erreur ! Le cognac a un louis la bouteille contient
autant de principes déléteres que 1'eau-de-vie blanche a un franc le litre. C'est le méme
toxique. Il n'y a que 1'étiquette qui differe....

Christian, tres ennuyé, profita d'un moment ou le docteur reprenait haleine, pour lui lan-
cer:

— Racontez donc tout ¢ca a mon pere. Il en vend !
— Je ne me géne pas pour le lui dire !

—Ca doit lui étre agréable !

Le docteur regarda tristement le jeune homme :

— Ah ! autrefois, il en riait et se moquait de moi. Depuis qu'il vous a vu atteint par la
contagion, il n'est pas loin de partager ma maniere de voir.... Tant que les fils des autres
seuls étaient touchés, il fermait les yeux a la vérité. Mais maintenant que le sien est en
danger....

— Ah ! quelle exagération !

— Mon ami, il n'y a pas de demi-alcoolique, souvenez-vous de ceci. Il n'y a que des alcoo-
liques complets.... Quand on a touché au poison, on est perdu ! A moins d"un sérieux effort
de volonté et d'une renonciation absolue. Mais, du reste, quel plaisir éprouvez-vous a
boire ?

— Ah ! docteur, c'est un état délicieux, dans lequel on se sent plus vigoureux, plus lucide,
et comme dégagé des liens matériels. On était maussade, atone, sans gotit, méme pour le
plaisir. Un brouillard enveloppait le cerveau, les membres étaient lourds. Brusquement la
vie revient, la téte se dégage, la pensée renait. C'est comme un changement a vue au
théatre : de I'obscurité on passe a la clarté. L'instant d'avant, c'était la nuit, avec sa torpeur
et sa tristesse ; maintenant, c'est le jour avec sa joie. Le philtre a agi, la métamorphose a
eu lieu. Et comment ne pas chercher a se la procurer encore ?
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— Méme si on vous dit que le philtre est un poison mortel ?

— Mais voyons, docteur, dans la vie tout est mortel. Nous ne faisons pas un pas qui ne
nous rapproche de notre fin. Et vraiment si 'on écoutait les hygiénistes, on finirait par ne
plus oser respirer de peur de se donner une congestion pulmonaire ; ni avoir une émotion,
car il en peut résulter une maladie de cceur. Tout est menace, tout est danger. Mais ce qu'il
importe avant tout, c'est de choisir, parmi les menaces, celles qui sont les moins en-
nuyeuses, et parmi les dangers ceux qui procurent le plus d'agrément. Vous me parlez de
l'ivrognerie avec une horreur toute professionnelle. Mais laissez-moi vous dire que je
connais des gens qui n'ont pas cessé de boire comme des trous, depuis leur premiere
jeunesse, et qui sont arrivés a un age avancé auquel vos buveurs d'eau n'atteindront tres
probablement pas.

— Mais, malheureux garcon, vous ne voyez donc pas que, indépendamment du trouble
que vous portez dans votre organisme, vous vous faites, au point de vue social, un tort
immense. Croyez-vous qu'on ignore vos exces ? Comment voulez-vous qu'on les justifie ?
Vous n'avez pas, vous, l'excuse de la fatigue qui peut, en apparence, exiger le stimulant
que donne passagerement l'alcool. Vous n'avez pas besoin d'oublier vos miseres, puisque
vous étes riche et heureux. Vous étes donc un dilettante du vice, et vous buvez pour la
satisfaction malsaine que vous venez de me décrire. Rien n'est plus bas, ni plus condam-
nable ! Et si encore ce n'était qu'un tort personnel que vous vous faites, et si les
conséquences s'en arrétaient a vous. Mais vous tuez votre pays en méme temps que vous-
méme. La race francaise est atteinte dans sa source par les exces que vous commettez. Et
vous, petit malheureux, et tous ceux qui vous imitent, vous étes les plus stirs alliés de nos
ennemis, car vous leur assurez, pour l'avenir, la suprématie sur notre pays.

— Ah ! Ecoutez donc, docteur, je n'ai pas la charge du salut de la France. Je crois que si
elle était bien gouvernée, elle aurait, malgré tous les petits verres qu'on y consomme et
qu'on y consommera, des chances pour se tirer d'affaire. Vous mettez sur le compte des
buveurs de bien gros méfaits. Je les crois moins dangereux, entre nous, que les collecti-
vistes qui veulent dépouiller leurs concitoyens de ce qu'ils possedent, et les anarchistes qui
révent la suppression de toute autorité.

— Eh ! mon ami, tous ces gens-la boivent, ou recrutent leurs partisans parmi ceux qui
boivent....

— Tout le monde alors ! Voyons, docteur, il y a un peu de manie dans votre cas.... Vous ne
voyez que des alcooliques, comme d'autres de vos confreres ne voient que des aliénés....
Depuis que le vieux Noé s'est oublié dans les vignes, on use du jus de la grappe....
L'humanité s'est cependant développée et a fait de grandes choses.... Si vous vouliez
chercher dans I'histoire les hommes illustres qui ont été des buveurs émérites, la liste en
serait longue. Vous y trouveriez des philosophes, des poetes, des savants, des hommes
d'état, des hommes de guerre, des hommes d'église, et méme des médecins....
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— Jamais de médecins !

--Allons donc ! Vous pratiquez admirablement le sic vos non vobis .... Et les excés que vous
défendez a un client, vous vous les permettez parfaitement a vous-mémes.... C'est comme
pour le tabac. Ne fumez pas !... Et, en sortant, le médecin allume son cigare dans l'esca-
lier.... Allons, allons ! Ne soyez pas plus rigoriste qu'il ne faut ! Et, pour ce qui me
concerne, rassurez-vous : tout n'a qu'un temps. Je serai probablement sobre la semaine ou
I'année prochaine.

— Oui, a Paques ou a la Trinité !

— En attendant, faites-moi donner a boire, car vous m'avez fait parler, et cela m'a

desséché le gosier....

* X ¥

— De la tisane ?...

— Non, du grog....

— Alors tres léger ?

— Américain !

— Tenez, voici voire hotesse, demandez-le lui a elle-méme.

Mme Harnoy entrait dans la chambre de Christian, le sourire du bon accueil sur les lévres.
Derriere elle son mari apparaissait dans le couloir.

— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-elle a son pensionnaire.
— Admirablement....
— Voici votre déjeuner qui arrive.

Sur un plateau, la domestique apportait du chocolat fumant, des roties et du beurre. Mme
Harnoy aupres du malade glissa une petite table qu'elle couvrit d'une serviette éclatante
de blancheur. Une odeur appétissante monta aux narines de Christian et son estomac,
d'ordinaire nonchalant, eut une contraction soudaine. Tout était flatteur dans ce petit
couvert soigneusement préparé. Le chocolat moussait dans la tasse, le pain grillé sentait
bon, le beurre offrait ses ronds historiés d'arabesques. Avec une satisfaction étonnée,
Christian constata qu'il avait faim et qu'il mangerait avec plaisir. Il fit un mouvement pour
se dresser, mais Mme Harnoy l'arréta :

— Ne bougez pas. Je vais vous servir....

Délicatement elle prit les tartines, les beurra, les coupa, et, avec une grace affable, attacha
une serviette autour du cou de Christian. Puis elle commenca de le faire manger, trempant
les tartines dans le chocolat et les portant a la bouche du jeune homme. Un peu d'émotion
se peignit sur le visage de Christian. Il se rappela, avec un battement de coeur, les soins
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dont sa mere entourait son enfance. C'était ainsi qu'elle le faisait manger quand il était
tout petit et malade. Il ferma les yeux, comme pour se donner l'illusion que c'était elle qui
se penchait la sur son lit, et sans parler, sans bouger, il continua a se laisser gater
affectueusement par cette bonne femme qui, en soulageant sa faiblesse, lui apportait en un
instant l'illusion de son innocence recouvrée. M. Harnoy et le docteur Augagne
regardaient avec satisfaction ce tableau.

Le lendemain, le médecin trouva son malade dans une si bonne condition qu'il lui posa un
appareil, grace auquel Christian put sortir de son lit et passer une partie de la journée
dans le jardin. Ce fut la que, pour la premiére fois, depuis le jour de son accident, il revit
Genevieve. La jeune fille revenait par les prés, portant a son bras un panier plein de
champignons rosés. Elle s'approcha sans embarras du jeune homme et lui demanda des
nouvelles de sa santé. Elle était rose et fraiche ; ses cheveux blonds, un peu en désordre
sous son chapeau de paille, se répandaient en meches folles. Elle les releva d'un geste
gracieux, apres s'étre débarrassée de son panier.

— Vous étes plus fier que le jour ou nous vous avons ramassé dans l'herbage, dit-elle
gaiment. Vous nous avez fait bien peur !... Votre machine est réparée.. Le charron du
village, qui est un habile ouvrier, a trés bien compris ce que demandait votre chauffeur.

— Ma jambe sera malheureusement plus longue a raccommoder.... Mais le docteur
Augagne aussi, mademoiselle, est un habile ouvrier....

— Il nous a affirmé, hier, que si vous étiez bien raisonnable, pendant une semaine, vous ne
boiteriez pas.... Mais il ne faut pas bouger !

— Et moi qui voulais partir demain....

— Ce serait de la derniere imprudence !... A moins de vous faire porter a bras sur une
civiere.... Et il y dix lieues d'ici a Deauville.... Et puis vous ne gotiteriez donc pas a mes
champignons ?

Elle lui montrait, en disant cela, son panier, et remuait de ses doigts blancs les girolles

roses.
— Ne sont-ils pas appétissants ?

— Mais ne craignez-vous pas de vous empoisonner ? On assure que c'est tres dangereux !
Elle éclata de rire :

— Non, monsieur, je ne le crains pas, et ni mon pére, ni ma mere, ni les gens d'ici ne le
craignent.... Tous les ans, nous faisons des débauches de champignons.... Et nous n'en
sommes jamais morts.... Du moins jusqu'a présent.... Mais vous en mangerez, vous-méme,
ou bien je croirai que vous avez peur....

— J'en mangerai, mademoiselle, n'en doutez pas, dit Christian, et si je n'avais pas de si
bonnes raisons de rester chez vous, celle-1a me suffirait pour ne pas partir.
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Mme Harnoy, entendant sa fille causer avec Christian sous sa fenétre, vint dans le jardin
les rejoindre, et, jusqu'au coucher du soleil, ils restérent la tous les trois. Le temps passa
avec une rapidité incroyable pour le malade, et la journée était terminée qu'il n'avait pas
eu un seul de ces instants de dégott et d'ennui pendant lesquels il cherchait furieusement
I'oubli de lui-méme. Il se sentait las d'une bonne fatigue, détendu et comme amolli par le
grand air, pris par le calme endormeur des vastes plaines et des bois sourds. Il se laissa
reporter dans son lit, dina gaiment, et s'endormit de bonne heure, ce qui ne I'empécha pas
de ne se réveiller qu'au matin.

Quand il ouvrit les yeux et vit le jour blanchir sa fenétre, il eut un mouvement de satisfac-
tion. L'insomnie, qu'il redoutait tant, paraissait I'avoir fui. C'était comme une transforma-
tion de son étre. Il accueillit la visite de son pere et du docteur Augagne avec un si visible
plaisir que Vernier en fut profondément heureux. Quant au médecin, il suivait avec une
attention méditative 1'évolution qui commencait dans 1'état général de son malade. La
crise qu'il attendait de la suppression totale et brusque de 1'alcool ne s'était pas produite.
Au lieu d'un état de fébrilité inquiete, d'irritation hargneuse, il ne voyait qu'une torpeur
salutaire et une souriante résignation. Christian s'accommodait du régime qu'on lui
imposait, il ne réclamait plus d'excitants. Il ne parlait plus de s'en aller. Il y avait a ces
effets surprenants une cause déterminante, physique ou morale. Il la chercha et ne fut pas
long a la trouver.

Christian n'était dans un équilibre parfait que quand Mlle Harnoy restait aupres de lui. Si
Genevieve était obligée de s'absenter pour le service de la maison, pour se promener avec
son pere, ou pour travailler dans sa chambre, le jeune homme devenait nerveux, presque
irritable. Mme Harnoy ne pouvait plus tirer de lui que des réponses monosyllabiques.
Quant au pere, il était visible qu'il 1'agacait supérieurement. Genevieve reparaissait-elle
aupres de la guérite en osier dans laquelle, sa jambe étendue sur un escabeau, Christian
passait ses journées, aussitot le rayonnement de la satisfaction illuminait le visage du
blessé. D'un coup d'ceil, elle le calmait ; d'un geste, elle lui imposait 1'obéissance. Pour lui
complaire, il se contraignait a faire d'interminables parties de piquet avec M. Harnoy.
Mais il fallait qu'elle fiit 1a, son ouvrage sur les genoux, ou causant avec sa mere. Alors tout
paraissait supportable a Christian. Il ne demandait plus rien. Le docteur Augagne, pour en
avoir le cceur net, dit au bout de quinze jours a son malade :

— Mon cher ami, vous avez eu une patience d'ange. Mais les corvées les plus lourdes ont
une limite. Je crois pouvoir vous rendre votre liberté. Vous avez la jambe dans du platre.
Par conséquent, rien ne vous empéche de monter en voiture. Quand vous voudrez rentrer
a Tourgeville, vous en étes le maitre....

Christian accueillit cette ouverture avec une froideur marquée. Son visage se rembrunit. Il
garda le silence. Puis au bout d'un instant :

— Je crois que vous vous exagérez singulierement mon état.... Je ne me sens pas si bien
que vous le dites.... J'ai eu encore, hier, de violentes douleurs dans la cheville.... Sans
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doute, je pourrais, je crois, rentrer a Tourgeville.... Mais quelle figure y ferais-je ? Me
montrer a 1'état d'invalide, avec une jambe en bandouliere, me portant sur des béquilles....
Autant rester ici, ou je me guérirai promptement et mieux.

— Oui, sans doute, mais la discrétion ?... La famille Harnoy....

— Ah ! ce sont des gens parfaits ! Ils ne me mettront pas a la porte ! interrompit Christian
avec vivacité. Je sais ce qu'ils pensent.... Ils me verront partir a regret.... Et moi je n'ai pas
envie de les quitter.... Pour étre discret, je ne veux pas risquer de me montrer ingrat.

— Bon ! bon ! A votre guise. C'est affaire a vous et a votre pere. Il y a toujours moyen de
s'acquitter envers les gens. Et avec un beau cadeau....

Cette fois, Christian se mit pour tout de bon en colere :

— Plaisantez-vous ? Un cadeau ! Pour s'acquitter de pareils soins, et d'une telle bonté ?
Sommes-nous des pleutres ?

Le docteur Augagne hocha la téte :

— Mon cher, la famille Harnoy ne roule pas sur l'or. J'ai pris mes informations. Le pére est
dans des affaires difficiles.... Et la situation ou il se trouve fait que votre présence chez lui
est une assez lourde charge pour ses finances.... On met pour vous les petits plats dans les
grands.... Au lieu de vivre économiquement, on fait du luxe....

— Mais je ne me doutais pas de cela ! s'écria Christian avec émotion. Voila donc pourquoi
Mlle Genevieve raccommode ses robes, et travaille avec tant d'activité ? Et je demande, a
chaque instant, des choses cofiteuses a ces bonnes gens ! Suis-je béte ? Et ne pouviez-vous
m'avertir plus tot ?

— Je ne savais rien. C'est un ami de Paris que j'ai rencontré, hier, qui m'a renseigné sur la
famille Harnoy.

— Eh bien ! voyons, dites ce que vous avez appris....

— Il n'y a pas tres longtemps, il s'en est fallu de peu que le pére Harnoy ne fiit obligé de
suspendre ses paiements.... Les créances qu'il a sur de grosses maisons Argentines ne
rentraient pas.... Il dut faire fleche de tout bois.... En ce moment, les affaires sont tout a
fait arrétées.... On vit a la campagne avec les revenus de la fortune tres réduite de Mme
Harnoy.... Mais c'est modeste... modeste !

— On ne s'en douterait pas. Comment font-ils ? Moi, je les aurais crus a l'aise....
— Les femmes sont si adroites quand elles s'en donnent la peine !

— Maintenant que je connais la situation exacte, je vais en causer avec mon pere.... Il n'est

pas admissible qu'il ne puisse pas aider M. Harnoy a sortir d'embarras....

Le docteur Augagne se frotta les mains :
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— Il est certain que si la puissante maison Vernier-Mareuil veut s'intéresser a l'affaire de
M. Harnoy, c'est fini des difficultés.... Il suffira qu'on sache que votre pére le patronne
pour qu'il trouve du crédit partout....

— C'est donc parce qu'il est tourmenté que ce pauvre homme est si souvent maussade ?
Mme et Mlle Harnoy ne sont pas tous les jours a la féte avec lui....

— Elles n'en ont que plus de mérite a montrer une si parfaite égalité d'humeur.

— Ah ! il est vrai qu'elles sont exquises ! La mere et la fille rivalisent de soins et
d'affection.... Qu'un homme est heureux de vivre entouré d'une tendresse pareille !

— Qu'est-ce qui vous prend ? s'écria le docteur Augagne. C'est vous, Christian, qui me
tenez de pareils propos ? Voila bien la chose la plus inattendue ! Que dirait le brillant et
verveux Clamiron s'il vous entendait ?

— Ah ! Clamiron est un idiot !

— Etla délicieuse Etiennette Dhariel, qu'est-ce qu'elle penserait si elle vous découvrait des
tendances aussi bourgeoises ? Quoi ! Des idées de famille ?

Christian s'assombrit. Il resta un moment silencieux. Puis avec une gravité inusitée :

— Vous vous moquez de moi, mon cher docteur. Et je le mérite. Car tout ce que je pense-la
est en désaccord complet avec ce que je pensais auparavant. Quand avais-je tort ? Je crois
bien que c'est quand je menais une vie enragée, avec des compagnons aussi fous que moi,
et non pas aujourd'hui, ou je comprends l'avantage qu'il y a a étre doux, dévoué et simple,
en voyant, sous mes yeux, le dévouement, la simplicité et la douceur incarnés en ces deux
femmes qui sont le vertu méme. Il y a donc des créatures pareilles dans le monde ? Et
comment ai-je été assez malheureux pour n'en pas connaitre jusqu'ici ? Vous savez ce
qu'est mon entourage. Ou aurais-je pris le gotit de la modestie et de la bonté ? Je ne vois
que des gens acharnés a la conquéte de la fortune, et par tous les moyens. Je ne connais
que des étres égoistes jusqu'a la férocité. Les hommes, les femmes se ruent aux affaires et
au plaisir, comme a une bataille. Les amis n'ont qu'une pensée : tirer de vous tout ce qui
sera a leur convenance, quitte a vous délaisser des que vous ne leur offrez plus la somme
de satisfaction qu'ils réclament. Les maitresses vous exploitent et vous dépravent, avec la
joie affreuse de se venger des sujétions qui leur sont imposées par votre caprice. Ce n'est
partout que duplicité et concupiscence. L'atmosphére dans laquelle on vit est empoison-
née d'hypocrisie et de haine. Et c'est alors que pour s'étourdir, pour ne plus voir toute
I'infamie qui vous environne et toute la boue qui vous submerge, on se jette dans l'ivresse
qui fait oublier. Et puis c'est une habitude qui parait bonne et a laquelle on s'attache
désespérément. On se fuit soi-méme, ce qui est plus commode que de se corriger. Bientot
on n'a plus méme la force de réagir, et on est une épave de plus emportée par le courant
du vice. J'en étais 1a, il n'y a pas quinze jours. Un hasard m'a ouvert les yeux. Je
comprends tout ce que vous me disiez de sensé et que je tournais en dérision. Vous aviez
raison : j'étais une béte brute, je désolais mon pere, je dégofitais les gens raisonnables, et
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je courais a la folie. Mais c'est fini. Je suis en état de faire la différence entre ce que j'ai fait
jusqu'ici et ce que je dois faire désormais. C'est un grand bonheur pour moi de m'étre
cassé la jambe. Car si j'avais continué a vivre encore un an, entre des Clamiron et des
Dhariel, j'étais perdu.

Le docteur Augagne parut abasourdi par une telle déclaration. Il regarda son malade avec
inquiétude :

— Mais comment allez-vous faire pour rompre avec eux ?

— Comment ? Oh ! mon Dieu, de la maniere la plus simple du monde. Je donnerai de I'ar-
gent A Etiennette et je mettrai Clamiron a la porte. Etiennette me trompe a I'heure et a la
course, pour peu qu'on y mette le prix. Quant a Clamiron, qui vit a mes crochets, il me
déteste de tout son ceeur. Si vous croyez que je vais prendre des gants avec eux !

— Mais vous étes bien décidé ?

— Vous aurais-je parlé comme je viens de le faire ? J'ai eu le temps de réfléchir, depuis que
je suis ici. C'est la premiére fois que cela m'arrive depuis plusieurs années. Je ne vois pas
trés bien pourquoi je continuerais a me ruiner la santé, a désoler mon pére et a scandaliser
le monde, pour l'unique satisfaction de faire des rentes d'une coquine et de bourrer un
pique-assiette. Je les ai assez vus, ces gaillards-la! Passons a un autre divertissement.

— Lequel ?

— N'importe lequel, pourvu que ce ne soit pas le méme. En attendant, priez mon pére de
venir demain me voir, afin que je m'entende avec lui au sujet de ce qu'il convient de faire
pour M. Harnoy.

La conversation prit fin. Mme Harnoy et sa fille arrivaient dans un tonneau d'osier, attelé
d'un vieux poney ébouriffé, seule voiture de la maison. Aidé par le docteur, le jeune
homme prit place auprés des deux femmes. Mlle Harnoy rassembla les guides, donna du
fouet a son cheval qui partit d'un trot résigné. Et par les chemins creux, bordés de grands
hétres, dans la fraicheur du soir, ils s'en allérent, paisibles, faire leur petit tour de
promenade quotidienne.

A Tourgeville, cependant, le beau calme avec lequel Etiennette avait accueilli la nouvelle
de l'accident arrivé a Christian commencait a s'altérer. La visite de M. Vernier a la villa
avait, pendant deux jours, défrayé la conversation des amies de Mlle Dhariel et des
camarades de Christian. Un valet de pied, envoyé a cheval, le troisieme jour, pour prendre
des nouvelles du blessé, avait, en échange d'une lettre fort tendre écrite par Etiennette,
rapporté cette simple réponse verbale : «Le mieux continue». Le valet, interrogé, avait
donné les renseignements suivants :

«La propriété dans laquelle M. Vernier était soigné s'appelait Saint-Georges-lés-Berne-
ville. On arrivait a la maison, située en pleine campagne, par des chemins affreux. Ce
n'était pas étonnant que M. Christian elit démoli son automobile dans des fondrieres
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pareilles. Par temps de pluie, on pourrait bien y rester avec un cheval. Et I'habitation,
fallait voir ! Deux étages, couverture de tuiles, et pas méme de cour d'entrée. On s'amenait
par un enclos dans lequel les poules, les cochons, sauf votre respect, et les vaches se
promenaient en liberté. Comme personnel, une cuisiniere et une bonne. C'était le jardinier
qui soignait le cheval, un biquot couronné, dont on ne trouverait pas soixante francs au
Tattersall. Et les dames portaient des robes dont des femmes de chambre qui se respectent
ne voudraient certes pas les jours ordinaires !»

Ces racontars, colportés par Etiennette, avaient mis Longin et Vertemousse en veine de
curiosité. Ces seigneurs, venus pour tirer au pigeon a Deauville, formerent le projet d'aller
surprendre leur ami sur son lit de misére. Ils frétérent un breack et partirent bon train
pour Saint-Georges-les-Berneville. C'était le douzieme jour apres l'accident. Il était
entendu qu'a leur retour, ils viendraient diner a Tourgeville pour apporter a Etiennette
leurs impressions personnelles. Fort différentes de celles du valet de pied, elles eurent le
privilege d'agacer extraordinairement Mlle Dhariel. Les deux boscards avaient trouvé
Christian étendu sous 1'ombrage, parmi les fleurs, et leur arrivée avait mis en fuite une tres
jolie personne blonde qui paraissait faire la lecture au blessé.

Celui-ci avait plutot paru contrarié de les voir. Il ne les avait pas mal recus. Apres une
course de dix lieues, a travers champs, c'elit été raide. Mais il ne s'en était fallu que de peu.
Il les avait rassurés sur son état, qui, du reste, paraissait excellent, et, sans l'arrivée d'une
vieille dame, qui leur avait apporté de la biére, il y avait gros a parier que Christian les
aurait laissés repartir sans leur offrir un verre d'eau. Du reste, la propriété était
charmante, quoique modeste, et les gens qui 1'habitaient paraissaient étre de bons bour-
geois de Paris en villégiature. D'apres ce qu'avaient compris Vertemousse et Longin, la
jolie personne blonde était la fille de la vieille dame. Et Christian, qui paressait a I'ombre,
en se faisant faire la lecture par elle, n'avait pas du tout 1'air pressé de revenir en des lieux
moins agrestes.

Ces communications rendirent Etiennette sérieuse. Elle devina qu'il y avait anguille sous
roche et, transportée de fureur a la pensée qu'elle pourrait étre roulée par Christian, elle
s'appréta a intervenir de la fagon la plus énergique. Pour cette seule raison que Vernier lui
avait interdit de se présenter a Saint-Georges et d'y relancer son amant, elle se sentait
portée a y courir. Evidemment, le pére avait intérét & empécher tout rapprochement entre
son fils et elle. Donc son intérét a elle exigeait qu'elle tachat de voir Christian. Mais
comment ? Arriver la, tout de go, avec sa voiture, ou méme, comme Vertemousse et Lon-
gin, avec un locatis ? Son apparition ne ferait-elle pas sensation ? N'était-elle pas, du reste,
consignée et rien qu'a l'aspect de son ombrelle, toutes les portes ne se fermeraient-elles
pas ? Elle était plutét un peu voyante, méme quand elle se piquait d'étre simple, la
charmante Etiennette. Comme disait Clamiron : «Elle déplacait beaucoup d'eau». Et il lui
était bien difficile de passer inapercue partout ou elle allait. Dés lors, comment forcer la
consigne, surprendre Christian, lui parler a loisir et I'enlever de bon gré ou de haute lutte ?
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Etiennette, qui avait été comédienne, s'ingénia d'un moyen de théatre. Elle acheta
Trouville un costume de garcon et décida d'aller, en travesti, a la recherche de son amant.

Christian, rasséréné, paisible, ne se doutait guére des projets formés contre sa libération.
Il était redevenu tout simple, tout naif, et y prenait un plaisir extréme. Son pere, mandé
par le docteur Augagne, avait amené cette fois, avec lui, Mme Vernier et l'indispensable
baron Templier. L'élégance et la beauté d'Emmeline avaient produit leur effet sur Mme
Harnoy, qui s'était répandue en regrets de n'avoir pas été avertie de cette aimable visite.
Genevieve, avec sa grace naturelle et aisée, avait fait a la famille de Christian les honneurs
de son petit domaine. Elle avait improvisé un gotiter avec de belles fraises et de la creme.
Pendant ce temps-la, Christian s'expliquait avec son pere.

Le résultat de leur entretien ne s'était pas fait attendre. Vernier, stupéfait, et ravi
d'entendre Christian parler sagement et d'un ton posé, avait écouté, avec une faveur toute
particuliere, le résumé de la situation embarrassée de M. Harnoy. Mais le sens des affaires
dominant toujours dans ses résolutions, il avait tout de suite exposé a son fils que M.
Harnoy, n'ayant pas bien géré son commerce, quand il était aisé, le gérerait encore moins
bien maintenant qu'il était difficile. Mettre de l'argent dans la maison de commission,
c'était le jeter dans un trou. Et comme Christian se récriait, en reprochant a son pere de se
montrer trop positif, celui-ci avait répondu en souriant :

— Il y a mieux a faire. Je ne veux pas donner a M. Harnoy le moyen de végéter ; je veux lui
fournir l'occasion de s'enrichir. Je le charge de la représentation de la maison Vernier-
Mareuil pour toute I'Amérique du Sud. Il connait le pays. Je sais qu'il y a des correspon-
dants. Nous y avons, nous-mémes, de gros débouchés. Je l'intéresserai dans la vente. Il
sera donc hors de peine.

— Eh bien ! cause de ce projet avec lui, mais prends quelques précautions. Le bonhomme
est susceptible, comme tous ceux qui ne sont pas favorisés par la réussite.... Et si tu lui
posais ca tout net, dans la main, il pourrait regimber. Et il ne le faut pas.

— Sois tranquille ! Mais toi, quels sont tes projets ? Est-ce que tu vas rester encore ici ?

— Ah ! tant que je pourrai ! Le séjour de cette maison est excellent pour moi. J'y mange, j'y
dors, comme cela ne m'est pas arrivé depuis longtemps. L'air des champs me réussit. Je
me demande si je ne suis pas né pour étre agriculteur....

— Eh bien ! qu'est-ce qui t'arréte ? Tu n'as qu'a aller a Moret, t'installer, et prendre
I'exploitation de la ferme en main....

— Oh ! Moret ? non. Je ne me vois pas a Moret.... Ici, oui.... Et, qui sait ?... Pas longtemps,
peut-étre !...

M. Vernier vit le visage de Christian s'assombrir. Il n'insista pas. La métamorphose de son
fils était si extraordinaire, qu'il n'en voulut pas mesurer plus exactement la portée. Il se
tint pour satisfait du résultat acquis, et pensa que l'avenir se chargerait de débrouiller la
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situation. Il se dit bien que ce n'était pas l'air particulier qu'on respirait a Saint Georges-
les-Berneville qui avait modifié aussi profondément les gotts de Christian. Il entrevoyait
que Mme Harnoy, si bonne garde-malade qu'elle et été, n'avait pas, a elle seule, pu
attacher si solidement Christian a la petite maison normande cachée parmi les pommiers
de 1'herbage. Il y découvrait clairement l'influence de la jeune fille blonde qui leur avait
fait si gracieux accueil, avec ses beaux yeux et ses lévres riantes. Mais si cette influence
devait devenir souveraine et aider a sortir Christian de la mauvaise voie ou il était engagé,
ne serait-ce pas une faveur du ciel ? Trés prudemment, il se décida a laisser travailler la
jeunesse, l'innocence et la beauté a une cure si difficile, et il prit congé de la famille
Harnoy, en engageant le pere a venir le voir a Deauville, pour causer de différentes affaires
d'exportation sur lesquelles il désirait avoir son avis.

Christian vit partir avec soulagement son pére, sa belle-meére et 'ami de celle-ci. Tout ce
qui troublait maintenant sa quiétude monotone et délicieuse lui paraissait insupportable.
Il commencait a marcher tout seul, en s'aidant d'une canne, et profitait de sa nouvelle
liberté de mouvements pour aller, dans 1'aprés-midi, a 1'heure ou Mlle Harnoy était
occupée a la maison, s'asseoir dans un petit bosquet de chénes o, sur un banc de gazon, il
restait a fumer en révant. Un saut de loup, dont 1'escarpement éboulé était devenu prati-
cable, séparait le jardin de la route. Il ne passait jamais personne dans ce chemin, si ce
n'est quelque faucheur se rendant a son travail, ou un blicheron regagnant sa coupe.

Le lendemain de la visite de M. Vernier, Christian, suivant son habitude, avait, apres le
déjeuner, gagné sa retraite fraiche et silencieuse. Il lisait vaguement un journal, et prétait
I'oreille au bourdonnement des grillons dans 1'herbe. La chaleur était violente, et 1'air
vibrait comme embrasé par le soleil. Tout a coup, il recut une petite motte de terre sur son
journal. Il leva les yeux, et, sur la route, de l'autre coté du fossé, appuyé sur une bicyclette,
il apercut un jeune garcon, qui lui faisait un salut en riant. Comme il restait interdit, le
bicycliste se décida a parler d'une voix gaie :

— Eh bien ! est-ce que tu ne me reconnais pas ? Serais-tu devenu myope a la campagne ?
Christian fronca le sourcil. Il avait devant lui Etiennette.

— Par ou entre-t-on ? demanda la jeune femme, quand on veut causer avec toi ? L'intimi-
té, avec ce saut de loup entre nous deux, me parait médiocre. Bah ! je le franchis ! Si on y
trouve a redire, tu m'excuseras.

Elle avait appuyé sa bicyclette a un arbre, et, d'un bond de ses jambes fines, elle avait
franchi l'obstacle. Malgré son mécontentement, Christian ne put se dispenser de recon-
naitre qu'elle avait ainsi, en costume masculin, la plus charmante tournure qu'on pit voir.
Son visage, encadré dune perruque blonde, avait une mutinerie délicieuse. Elle semblait
grande, tant elle était bien proportionnée. Elle prit Christian par les épaules, I'embrassa
sur les deux joues, en camarade, et, s'asseyant a c6té de lui, sur le banc de verdure :
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— Eh bien ! mon petit, te voila rafistolé ? Tu penses si j'avais envie de te voir ! Mais dis
donc, tu n'as pas fait grand accueil a ma correspondance. Tu aurais pu me répondre. Ce
n'était pas le bras que tu t'étais cassé, pourtant ! Mais, passons ; je mets ta paresse sur le
compte de l'accablement. A présent que tu es bien d'aplomb, causons. Tu ne vas pas t'éter-
niser ici, je suppose ? Tes amis et moi, nous sommes dans la douleur. Deauville, sans ta
présence, a perdu tout éclat, et le Casino n'a plus de charme. La mer, elle-méme, est
devenue jaune. Allons ! Reviens, chéri, ne tiens pas rigueur a cette station balnéaire. Voila
la saison des courses qui s'ameéne. C'est le moment de reparaitre.

Elle riait en lui débitant, d'une voix gaie, son boniment, et, peu a peu, caline, elle s'était
rapprochée. Elle lui passa les bras autour du cou et, I'enveloppant du parfum qui lui
rappelait tant d'heures de volupté, elle s'efforca de le troubler, de réchauffer, de le
reprendre. Il ne la repoussa pas. Il lui parla d'une voix calme :

— Ma chére amie, j'aurais infiniment préféré que tu ne vinsses pas ici. Je t'en avais fait
prier par mon pére. Mais je vois que tu es toujours la méme, et que c'est justement ce que
I'on t'interdit qui te tente.

— Dame ! mets-toi a ma place !

— C'est a la mienne qu'il faut te mettre. Je suis chez de bons bourgeois, bien tranquilles et
tres timorés. Vois-tu l'effet que je produirais si quelqu'un venait nous surprendre en téte-
a-téte. Assurément, tu pourrais repasser le fossé, comme tu l'as fait tout a I'heure, et
prendre le large a grands tours de bécane. Mais il faudrait me répandre en explications, et
ce serait fastidieux. Le plus sage était de rester a Tourgeville, a attendre ma guérison com-
pléete....

— Comment donc ! interrompit Etiennette, & reverdir, pendant que tu fais une cure de
petit lait dans les campagnes ?... Est-ce que tu te fiches de moi, mon petit Christian ?

— J'aurais pensé que le souci de ma santé saurait t'imposer plus de patience.

— Je ne vois pas tres clairement ce que ta santé aurait a gagner a un prolongement de
séjour ici.... Tu es frais comme une rose. Tu marches avec une canne. Tu marcheras encore
bien mieux en t'appuyant sur mon bras. Si tu n'as que des raisons d'hygiéne pour t'attar-
der ici, je m'engage a te mettre dans les mémes conditions a Tourgeville....

— Eh ! que veux-tu donc qu'il y ait ? s'écria Christian avec une irritation qu'il ne parvenait
plus a contenir.

Ils se regardaient tous les deux fixement : elle, railleuse, lui, trés décidé. Pour la premieére
fois, Etiennette trouvait en lui de la résistance a ses caprices. Elle eut la sensation trés
nette que moralement déja il lui avait échappé, et que matériellement il s'appreétait a se
libérer. Un petit frémissement, qui ne pouvait pas passer pour un sourire, agita le coin de
ses levres. Mais, trés maitresse d'elle-méme, elle se fit caline et douce :
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— Ah ! mon chéri, que sait-on ? Avec les hommes, il faut s'attendre au pire, surtout quand
ce sont des petits hommes comme toi, si convoités a cause de leur gentillesse. Tu ne vas
pas, au moins, t'étonner que je sois un peu jalouse ?...

Il eut un accés de rire :

— Toi ? Non ! Ecoute, ne me fais pas le grand jeu ! Je sais & quoi m'en tenir sur tes
sentiments envers moi. Je ne t'ai jamais demandé de fidélité. Permets que je ne m'inquiéte
pas de ta jalousie. Je suis d'un bon rapport, c'est certain. Mais, mon enfant, nous ne
sommes pas mariés ensemble. Il n'y a pas besoin du divorce pour reprendre chacun notre
liberté. Oh ! rassure-toi, je n'ai pas l'intention de te quitter salement. Je saurai tenir
compte de tes besoins, et je ferai bien les choses.

Elle ne discuta pas. Ses yeux devinrent noirs sous ses sourcils froncés, et forcant Christian
a se tourner vers elle, elle dit d'une voix apre :

— C'était donc vrai que tu filais le parfait amour, ici, avec une petite bourgeoise finaude ?
Ah ! elles en ont du vice, ces demoiselles, qui se manifestent un cataplasme d'une main et
une tasse de tisane de l'autre. Elles connaissent leur métier. Elles la font a la pureté, a la
candeur ! Et mon imbécile coupe dans la mise en scene, et se laisse pincer comme un
collégien a sa premiére aventure. Ah ca, tu ne vois donc pas qu'on te joue la comédie de
I'amour pur, mais que la jeune fille vise tes millions, comme si elle n'avait fait que cela de
sa vie l... Ah ! tul'es jobard pour ton age et apres tout ce que tu as vu !

Christian laissa passer ce flot de paroles, puis il demanda posément :
— Tu as fini ?

Elle devint rouge de colere, et cria :

— Non ! Je commence !

— Eh bien ! alors, j'aime mieux te dire tout de suite que tu ne sais pas de quoi tu parles. On
ne m'a joué aucune comédie, je ne soupconne aucun projet, et c'est toi, la premiére, qui
fais allusion a des sentiments qui, s'ils existent, sont, en tout cas, bien soigneusement
dissimulés. Le hasard a tout fait en me mettant dans l'obligation de me tenir tranquille
pendant trois semaines et de réfléchir. Il est bien probable que, si j'avais continué a
m'abrutir dans la société ou je vivais, je n'aurais jamais eu la pensée de m'écarter de toi. Je
me serais contenté du mouvement et du bruit de la féte qui occupait tous mes instants, et
j'aurais persisté a prendre toute cette agitation pour le bonheur. Malheureusement pour
toi, j'ai eu l'occasion de faire un retour sur moi-méme. J'ai vu clairement que je faisais
fausse route, et j'ai pris le parti de m'arréter. Je ne trouve pas utile de désoler ma famille,
de scandaliser mes amis et de me détruire la santé, pour les minces joies que j'ai gottées
jusqu'ici et que, avec beaucoup d'habileté, tu étais arrivée a me faire accepter comme le
comble du plaisir. Tout cela a fait son temps. Je change de programme. Je ne dis pas que
je vais devenir sérieux : ce serait aller un peu vite en besogne. Mais je vais tacher d'étre

54



raisonnable. J'ai été si fou, jusqu'ici, qu'avec un rien de raison je suis sir de faire beaucoup
d'effet !

Une lueur flamba, menacante, dans les yeux d'Etiennette.
— Alors, tu me quittes ?

— Tu n'avais pas cru que l'on resterait toujours ensemble ? Je n'ai pas été le premier. Je ne
serai pas le dernier.

— Qu'en sais-tu ?

— Oh ! je ne me considere pas comme irremplacable ! Il y en a d'autres !
— Je tiens a toi.

— Beaucoup d'honneur !

Elle blémit, fit un geste violent :

— Prends garde !

Il sourit, trés calme :

— Tu me menaces ? C'est le comble de la tendresse. Aime-moi, ou je te fais du mal ! Crois-
tu m'intimider ?

Elle changea brusquement d'attitude et de physionomie :

— Ah ! comme tu es méchant avec moi ! Tu sais trop bien que je suis incapable de te nuire.
Ah ! Christian, est-ce possible ? Apres tout ce que je t'ai donné de moi-méme....

Elle éclata en sanglots, s'abattit aux pieds du jeune homme et, roulant sa téte sur ses
genoux, elle resta appuyée a lui, dans une pose ravissante qui montrait le développement
harmonieux de ses reins, et ses jambes fines sur lesquelles frissonnait la soie de ses bas
noirs. Mais elle n'avait plus d'action sur les sens de Christian. Il fut inattentif a ses graces
habilement offertes, et tres ennuyé seulement de la sensiblerie a laquelle tournait 1'entre-
tien. Il aurait préféré les menaces aux larmes. Il était de ces hommes qui ne peuvent pas
voir pleurer les femmes. Et Etiennette le savait bien. Accablée, paraissant toute a sa
douleur, elle arrosait le genou de Christian de pleurs véritables, en baisant doucement sa
peau a travers l'étoffe du pantalon. Il sentait la chaleur de sa bouche. Il se demandait
comment la relever. Il n'osait plus lui parler, et tremblait que quelqu'un de la maison ne
vint a paraitre. Il aurait donné cent mille francs pour faire partir Etiennette. Il ne savait
comment s'y prendre pour la mettre en route. Elle sentit son embarras et comprit son
silence. Elle releva lentement sa téte, et offrant au regard de Christian un visage
bouleversé par le chagrin et gonflé par les larmes :

— Tu n'as jamais su combien je t'aimais ! Ah ! comme tu es dur pour moi ! Tu me punis
d'avoir cédé a tous tes caprices. La vie que je t'ai faite, c'était celle que tu préférais ; je n'ai
cherché qu'a te complaire. Et aujourd'hui tu me le reproches ! Mais c'est bien ! J'accepte
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tout de toi. Je te prouverai par mon sacrifice la sincérité de mes sentiments. Tu veux
m'abandonner, tu en es libre. Je ne dirai rien, je ne ferai rien qui puisse te causer de
I'ennui. Je ne me plaindrai méme pas. Et, cependant, tu vois si j'ai de la peine !...

Elle eut une nouvelle crise de sanglots, et, cette fois, cacha son visage dans le cou de
Christian, qu'elle se mit a embrasser follement, a pleines levres, le mordant, avec des cris
étouffés, de la pointe de ses dents fines. Il commenca a s'agiter et essaya de la repousser en
disant :

—Etiennette ! Voyons !... Sois raisonnable ! Tu m'as vraiment touché par tes dernieres
paroles.... Ne gatons pas cela.... Restons bons amis.... Je ne demande pas mieux pour ma
part.... Hein ?

Elle se redressa et, comme par enchantement, redevint souriante. Son visage exprima la
joie et, toute rose, avec des larmes encore tremblantes au bord des yeux, elle était
vraiment délicieuse. Mais I'heure des triomphes était passée pour elle. Trop intelligente
pour ne pas comprendre qu'elle n'avait plus rien a espérer des roueries de I'amour, elle se
résigna a dissimuler, pour essayer de se préparer une revanche :

— Amis ? Oh ! serait-ce possible ? s'écria-t-elle. Je ne te perdrais donc pas tout a fait ?
— Tu veux bien alors ?
Elle hocha la téte et sa physionomie instantanément redevint triste.

— Ah ! Christian, s'il le faut, pour te plaire.... Mais, quelle différence ! Ah ! comment m'y
résigner ? Non, vois-tu, il vaut mieux nous séparer pour toujours. Je souffrirais trop. Je
sens que mon ceeur se déchirerait si tu étais pres de moi sans m'aimer....

Elle se dressa sur ses pieds et, avec un geste de désespoir :

— Ah ! tout est fini pour moi ! Adieu !

Ce fut lui qui la retint :

—FEtiennette, ne t'en va pas comme ca. Je t'assure que tu me fais du chagrin....

— Petit chagrin ! murmura-t-elle avec un mélancolique sourire. Mais, je ne me plains pas,
va, je ne voudrais pas te voir souffrir. C'est bien assez de moi !

Elle eut l'adresse de sentir que c'était le moment précis ou elle devait disparaitre, afin de
laisser Christian sous une impression excellente. Elle ne fit pas une tentative pour se
rapprocher de lui. Elle se tint a distance, et marchant vers le saut de loup, elle le franchit
avec prestesse. De l'autre c6té, au bord de la route, elle approcha ses doigts de sa bouche
et, sans un mot, avec un seul baiser accompagné d'un regard de ses yeux bleus, elle lui dit
adieu. Il la vit poser la main sur le guidon de sa bicyclette et, la poussant devant elle,
disparaitre derriere les arbres. Le bruit du grelot tinta dans le silence, rythmant le départ
de la maitresse autrefois si puissante, s'affaiblit peu a peu, et cessa. Il sembla a Christian
que toutes les attaches mauvaises qui le liaient encore a son passé venaient de se rompre.
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Il tendit 1'oreille pour percevoir le bruit lointain du grelot. Il ne 1'entendit plus et pensa
qu'il était débarrassé d'Etiennette pour toujours.
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IV

Lorsque Christian revint a Deauville, il était accompagné de la famille Harnoy. Il avait
paru a Vernier que la plus élémentaire convenance exigeait qu'il rendit aux hétes de son
fils leur hospitalité. L'ancien liquoriste était allé, la veille, faire visite & Mlle Etiennette
Dhariel et lui avait remis un cheque qui devait, suivant lui, apaiser complétement sa
douleur. En échange de la somme, il avait réclamé le départ de la jolie fille pour Paris. Elle
avait acquiescé a ces exigences, sans faire la moindre observation. Le terrain était donc
parfaitement déblayé de tout obstacle, quand le convalescent reparut chez son pere.
L'oncle Mareuil était arrivé de la veille. Vernier avait tenu particulierement a avoir
I'opinion de son beau-frere sur la famille Harnoy. L'idée se précisait dans l'esprit de
Vernier que le changement radical survenu dans les habitudes de Christian était da a
I'influence de la gentille Genevieve. Et comme il avait pour regle de conduite de ne jamais
rien négliger de ce qui pouvait étre utile, il songeait déja a tirer parti de cette autorité pour
obtenir la conversion définitive de son fils. Mais comment ?

Emmeline, qui abordait toujours franchement les situations, le lui avait dit tout net :

— Si notre Christian a du gotit pour cette petite, donnez-la lui sans hésiter. Elle n'a pas le
sou ? Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Les parents sont d'honnétes gens, cela doit vous
suffire. Et une femme qui n'apportera pas de fortune a votre fils, mais I'empéchera de
dissiper stupidement la vétre, sera, a coup siir, un parti trés avantageux. Ce qui vous
arrive la était inespéré. A la facon dont Christian tournait, vous pouviez tout craindre.
Brusquement il s'arréte sur la pente ou il glissait. Profitez de l'arrét, attachez-vous celle
qui vous le procure. Fasse le ciel que cet arrét soit sérieux et que, en faisant épouser a
votre fils cette enfant, vous ne la destiniez pas aux plus affreux malheurs.

— Eh ! que prévoyez-vous donc ?
— Je m'en rapporte a la sagesse populaire qui a formulé ce dicton : «Qui a bu, boira».

— Vous étes bien pessimiste ! C'est une forme d'opinion tres commode parce qu'elle
permet de paraitre avoir prévu ce qui pourra arriver de mauvais, tout en laissant le droit
de se réjouir de ce qui arrive d'heureux !

— Pensez-vous que je cherche a me donner des mérites a vos yeux ? Je vous exprime une
crainte. Voila tout ! Et j'y insiste : si vous avez une chance de sortir Christian du bourbier
ou il s'enfonce, c'est de le marier. Avec la réputation qu'il a déja, ce ne serait pas facile !

— Ah ! il est vrai qu'il a fait bien des sottises ! Il se modele comme a plaisir sur les plus
mauvais sujets. Et cependant il connait des jeunes gens parfaits, comme le cher Tem-
plier....

Emmeline eut un geste de mécontentement :
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— Laissez-la les comparaisons.... Le baron a ses défauts, tout comme les autres....
Il dit naivement, en regardant sa femme d'un air de reproche ?

— Ma foi ! vous étes sévere ! Je ne lui en connais pas. Il est rangé, sobre, poli....
— C'est entendu ! Il a toutes les qualités ! C'est votre ami !

— Allez-vous le prendre en grippe ? Je ne puis plus parler de lui sans que vous l'attaquiez !
Ne m'avez-vous pas reproché l'autre jour de me montrer trop souvent en public avec lui ?
Pourquoi, je vous le demande ? Ce garcon m'agrée. Il a tous mes gotts, toutes mes ma-
nieres de voir. Nous ne sommes jamais en désaccord sur rien. J'ai un plaisir extréme a me
trouver en sa compagnie. Etes-vous jalouse de notre intimité ?

— Ah ! voila autre chose, maintenant ! Eh ! faites-en ce qui vous plaira, mais si I'on se
moque de vous parce que vous frayez avec des gens qui ne sont pas de votre age, vous

saurez que je vous en avais prévenu.

— Se moque qui voudra ! Raymond m'est agréable. Il se plait avec moi. C'est un compa-
gnon charmant. Que n'ai-je un fils comme lui ! Mais il m'a déja donné a moi d'excellents
conseils, il en donnera aussi a Christian.... Je le lui demanderai....

— Riante perspective ! Voila un garcon qui ne se doute pas de son bonheur !

Il était donc reconnu, avant méme que Genevieve fit arrivée chez Vernier, qu'il serait, a
tous égards, avantageux qu'elle épousat I'héritier des Vernier-Mareuil. Elle ne soupconnait
pas qu'elle fiit réservée a une si brillante et si redoutable fortune. Tres innocemment, avec
une naturelle bonne grace, elle avait soigné Christian. Pas une fois, la pensée que l'intéres-
sant blessé, tombé a la porte de ses parents et recueilli par eux, pourrait cesser d'étre un
étranger pour elle, ne s'était présentée a son esprit. Elle le savait tres riche, elle se savait
tres pauvre. Dans ce monde positif, des rigueurs duquel son pére avait tant souffert, elle
ne devait pas prévoir qu'une union fiit probable entre Genevieve Harnoy et le fils de
Vernier-Mareuil.

Elle ne pouvait découvrir les raisons mystérieuses qui faisaient admettre cette union a
ceux mémes qui, en toute autre circonstance, auraient été le plus portés a s'y opposer. Si
elle les avait connues sans réserve, dans toute leur égoiste rigueur, elle etit sans doute été
épouvantée et, au lieu de partir pour Deauville avec un naif contentement, elle aurait
refusé de quitter la tranquille maison de Saint-Georges-les-Berneville. Mais elle ne voyait
que l'orgueil de son pere, ravi d'aller passer quelques jours chez le grand industriel qui
avait fait luire a ses yeux l'espoir d'une prompte restauration de sa fortune, que la joie de
sa mere, soulagée de toutes ses inquiétudes pour l'avenir. Et peut-étre aussi, dans son
ceeur candide, la satisfaction de ne pas quitter brusquement l'intéressant malade qu'elle
avait contribué a guérir entrait-elle pour une part plus grande qu'elle ne croyait dans son
plaisir.
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Les curiosités de l'arrivée dans la superbe villa Vernier-Mareuil une fois épuisées,
Christian se fit un amusement de guider Genevieve dans le magnifique jardin qui s'étend
le long de la plage, et borde une terrasse de ses somptueux parterres de fleurs. De la une
vue splendide s'offre sur la mer et s'étend jusqu'au Havre, dont les grands navires animent
I'horizon. Ils étaient 1a tous les deux, assis, car la marche prolongée fatiguait encore
Christian, regardant le panorama qui se déployait devant eux.

— Ah ! ce n'est plus Saint-Georges, avec sa tranquillité et son silence, dit la jeune fille.
Vous voila ressaisi par votre vie élégante, et vous allez bien vite oublier les calmes journées
que vous passiez dans le jardin, a I'ombre du grand tilleul....

— Je les regretterai plus d'une fois. Ce sont peut-étre les meilleures de ma vie.

— Vous vous moquez ! Maintenant que je connais votre maison et tout le luxe auquel vous
étes habitué, j'ai peine a comprendre comment vous vous étes si facilement contenté de
notre vie toute simple.

— N'aurais-je pas été bien ingrat ? Vos parents m'offraient la plus cordiale hospitalité et
elle a été pour moi si favorable.... Mais vous ne pouvez savoir....

Il se tut et son visage prit une expression de gravité recueillie, comme s'il faisait
intérieurement l'examen de toute une situation qui échappait a Genevieve et qu'elle
pressentait sérieuse. Il reprit avec un peu de tristesse :

— A présent, comme vous dites, tout est changé et il va falloir rentrer dans le courant des
habitudes mondaines.... Et c'est bien dommage !

Geneviéve le regarda étonnée :
— Si cela ne vous plait pas, qui vous oblige a le faire ?
— Rien, sans doute. Mais alors a quoi m'occuper ?

— Il me semble que, a votre place, je ne serais pas embarrassée. N'avez-vous pas le choix
des occupations ? Votre pere, qui est si bon, ne doit penser qu'a vous plaire et vous
faciliterait toutes les carriéres....

— Ah ! c'est que je crois que je ne suis bon a rien.

— Comment serait-ce possible ? Vous étes tres intelligent....

— Vous étes bien aimable ; mais c'est que je suis aussi tres paresseux !
— Avec de la volonté, vous vous corrigerez.

— C'est que j'ai tres peu de volonté.

— Vous vous calomniez, je pense. Je ne croirai jamais que vous n'ayez pas le courage de
vous imposer une regle et de la suivre.
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— C'est pourtant 'exacte vérité. Pas de caracteére plus faible et plus indécis que le mien. La
lutte me lasse et la résistance m'excede.

— Vous avez été affreusement gaté ! dit Genevieve avec un sourire.

— Non ! j'ai perdu ma meére tres jeune, et mon pére, pris par le mouvement de ses affaires,
n'a pas eu le temps de s'occuper de moi. J'ai été élevé par des gouvernantes, par des
précepteurs, et livré de bonne heure a moi-méme, avec beaucoup d'argent dans ma poche.
J'ai donc passé a coté de l'existence de travail, pour me livrer a 1'existence de plaisir. Aussi
je vous assure que je ne vaux pas grand'chose.

— Si vous vous en rendez compte, il est temps de changer.
— Ah ! quelle affaire ! On voit bien que vous ne me connaissez pas !
Elle le regarda plus sérieusement :

— Vous étes en train de me dépeindre un personnage tout nouveau pour moi, et que je ne
pouvais soupconner dans le jeune homme facile, doux et reconnaissant que j'ai vu, pen-
dant trois semaines, sous le toit de mes parents. Seriez-vous un hypocrite, ou auriez-vous
un talent de comédien assez parfait pour donner l'illusion de tout ce que vous n'étes pas et
cependant paraissiez étre ?

— Pas du tout ! J'étais tres naturel chez vous, et je n'ai pas prononcé une parole que je
n'aie pensée. C'était affaire de circonstances. L'absence de volonté que je vous signalais
tout a 1'heure m'a permis de m'adapter a votre milieu familial et d'y vivre avec une
satisfaction profonde. Le contraste si grand et vraiment exquis avec mon existence

ordinaire a été aussi pour quelque chose dans le plaisir que j'éprouvais.

— Mon Dieu ! Mais vous m'effrayez ! A vous entendre, vous seriez une sorte de diable
b
qu'un accident aurait contraint a se faire ermite, et qui retourne a son enfer !

— Il y a du vrai, et ce diable, comme je vous le disais tout a I'heure, regrettera bien souvent
I'ermitage.

Elle rit un peu nerveusement :

— Alors, qu'il garde son froc et qu'il repousse les tentations ! Les plaintes platoniques et
les aspirations sans effet me paraissent les pires des faussetés. On sait ce que 1'on veut et
on essaye de le faire. Mais désirer une chose et en faire une autre, je vous le répéte, c'est
incompréhensible pour moi.

Christian hocha la téte d'un air découragé :

— Ah ! si j'étais seulement soutenu, conseillé....

— Les appuis et les conseils ne peuvent vous manquer.
— De qui les attendrais-je ?

— Mais, tout naturellement, de votre famille, de vos amis....
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— On voit bien que vous les ignorez encore ! Certes mon pere m'aime. Mais ce qu'il n'a pas
fait pour moi, dans mon enfance, comment le ferait-il aujourd'hui ? Il n'a pas une minute
a lui. C'est un homme tres occupé. Il manie des millions et le souci de ses multiples
affaires le tient sans cesse en haleine. Quand il a fini de travailler a s'enrichir, il travaille a
se divertir. Et ce n'est pas une sinécure, je vous prie de le croire. Il a épousé une jeune
femme, que vous avez vue et qui est charmante, mais qui a les gofits et les habitudes du
monde dans lequel elle a toujours vécu. Il lui faut du mouvement, des réceptions chez elle,
des fétes au dehors, tout le roulement de la haute vie. Et mon pére, qui n'a pas su prendre
sur elle assez d'autorité pour la conduire, est obligé de la suivre. Il marche donc, -- que
dis-je : il marche ? -- il court, et a grandes guides. Il y a vingt chevaux dans les écuries, ici,
dix domestiques a I'antichambre. Et, a Paris, c'est encore bien autre chose. Tous les soirs,
le diner est préparé pour quinze personnes, et ne fiit-on que deux, monsieur et madame,
en téte-a-téte, c'est la robe décolletée et I'habit noir. Mais, rassurez-vous, il y a toujours du
monde. Et apres le diner, on part pour aller, ici, au Casino ; a Paris, dans un théatre, un
cabaret littéraire, ou un beuglant quelconque. Apres quoi, on va souper. Le lendemain, a
huit heures, mon pere est a son bureau, comme si de rien n'était, et, 13, il recoit ses chefs
de chais pour les eaux de vie, ses ingénieurs pour la fabrication des liqueurs, mon oncle
Mareuil pour la marche de la maison de banque, 1'entraineur qui fait le rapport sur le
travail des chevaux, et les innombrables hommes d'affaires, inventeurs et quémandeurs,
qui se pressent a la porte. L'heure du déjeuner arrive. Il est midi. Quand il y a des courses,
mon pere y va ; quand il n'y en a pas, il prend 'automobile et s'élance vers Moret -- du
quatre-vingts a l'heure -- pour inspecter l'usine. Entre temps, ma belle-mére a des
exigences, et il faut la conduire a des réceptions, quoiqu'elle ait ses amis particuliers qui
I'entourent et 1'accompagnent. C'est pour mon pére un surmenage effréné, auquel il ne
résiste que parce qu'il a une santé de fer. A peine a-t-il le temps de souffler pour son
compte. Comment voudriez-vous qu'il etit le temps de s'occuper de son fils ? C'est ainsi
qu'il m'a laissé la bride sur le cou et que j'ai joui, étant enfant, d'une liberté dont j'ai abusé,
comme chacun vous le dira. Par quel miracle serait-il possible que, les conditions de mon
existence passée restant les mémes, mon existence a venir changeat ? Je suis une victime
sociale. Je me vois pris dans I'engrenage de la vaste machine mondaine, il faut que je
tourne avec elle. Et d'apres le peu que je vous ai montré de ma condition, vous voyez qu'il
y a de grandes chances pour que je ne tourne pas bien.

Genevieve resta un instant absorbée. Elle réfléchissait douloureusement a ce qu'elle venait
d'entendre. Enfin, elle dit :

— J'ai trop peu d'expérience de la vie pour me permettre de raisonner sur le cas que vous
m'exposez. Comment vous conseillerais-je ? Et, d'ailleurs, a quel titre ? Vous me traitez, en
quelque sorte, comme une sceur, en me témoignant tant de confiance. Mais je ne puis
oublier que je vous suis étrangere, et qu'il ne m'appartient pas de vous parler séverement.
C'est pourtant le devoir que j'aurais a remplir.
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Il I'interrompit avec une étrange vivacité :

— Oh ! je vous en prie, ne vous imposez aucune réserve. Dites-moi, en toute franchise, ce
que vous pensez.

Elle agita sa téte d'un air triste :

— Non ! Je n'aurais qu'un langage déplaisant a vous faire entendre. A quoi bon ?
— A m'éclairer sur ce que je dois faire ! De vous j'accepterai tous les conseils.
Elle sourit :

— Vous accepterez tous mes conseils ! Mais les suivrez-vous ? Voila ce que vous négligez
d'affirmer. Un autre viendra apres moi, et détruira l'effet de ma morale ; un de vos
mauvais amis, qui trouvera un malin plaisir a vous entrainer, comme vous avouez vous-
méme que cela est arrivé si souvent. Et vous rirez avec lui de la pauvre fille qui aura pris
des airs de réformatrice parce que vous l'en priiez et dont le prestige aura duré tout juste
le temps que le son de ses paroles aura mis a s'éteindre. Non, mon cher monsieur, ne
comptez pas que je joue ce role aupres de vous. Je n'y suis préparée par rien. Et laissez-
moi croire que si vous voulez redevenir un garcon raisonnable, vous saurez bien en
trouver le moyen sans que je m'en méle.

Christian n'était pas 1'homme des longs efforts. Il se sentit a bout d'arguments. Sa
sensibilité déja s'était manifestée d'une fagcon anormale. Il dit d'un ton boudeur :

— Ah ! vous étes comme tous les autres ! Vous m'engagez a me réformer, mais, quant a
m'y aider, bernique !
— Voyons, franchement, vous étes d'une exigence ! J'ai contribué a vous raccommoder la

jambe. Est-ce une raison pour que je vous raccommode le caractere ?

— Et vous vous moquez de moi par-dessus le marché ! gémit Christian. Je ne vous
connaissais pas sous ce jour. Jusqu'alors vous ne vous étiez montrée a moi que comme
une bonne et gentille personne.

— Un peu bébéte, n'est-ce pas ?

— Ah ! non ! par exemple ! Mais si claire et si fraiche, qu'on et dit une eau de source.... Et
voila qu'aussitét qu'on veut s'y mirer, vous la troublez, et sa surface n'offre plus que des
vagues ou l'on ne se reconnait plus.... Je vous crois trées méchante, maintenant.... Est-ce
que vous étes méchante ? Confessez-vous a moi ?

Elle se leva d'un mouvement un peu brusque. La conversation prenait une tournure qui ne
lui plaisait plus. Elle répliqua nettement :

— Votre confession suffira, si vous le voulez bien, et nous passerons sur la mienne.

Décontenancé par le ton et l'attitude qu'il lui voyait tout a coup, Christian se mit avec un
peu d'effort sur ses pieds. M. Vernier et les Harnoy s'avancaient sur la terrasse. La
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conversation cessa d'elle-méme, et de toute la journée le jeune homme ne rencontra pas
'occasion de se trouver seul avec Genevieve. L'aspect tout nouveau sous lequel elle venait
de se révéler piquait au vif sa curiosité. C'était une femme si différente de celle connue par
lui jusqu'a ce jour, qu'il se demandait comment il avait pu se méprendre a ce point sur son
compte. La jeune fille douce et simple, dont le charme candide lui avait tant plu, s'était
évanouie pour laisser la place a une personne réfléchie et ferme, qui lui plaisait peut-étre
plus encore. Il fut occupé toute la soirée a 'observer, et il découvrit en elle toutes sortes de
particularités qu'il n'avait pas remarquées, sans doute parce que, dans la tranquille vie de
la campagne, elles n'avaient pas eu l'occasion de se manifester, tandis que, dans un milieu
mondain, les nuances de ce caractére s'éclairaient comme les facettes d'un diamant a la lu-
miere.

Apres le diner, les amis de Christian ayant appris son retour, arriverent et Mlle Harnoy eut
la satisfaction de contempler, dans toute leur correcte élégance, MM. Clamiron, Longin et
Vertemousse. Ce dernier avait dans la journée gagné au tir aux pigeons le prix internatio-
nal, et il se présentait couvert de gloire. Il fut surpris du peu d'effet qu'il produisit sur les
hétes de la famille Vernier. Genevieve ne lui laissa pas ignorer qu'elle trouvait répugnante
cette tuerie d'innocente volatiles, et se coula a jamais dans 1'esprit de ce sportsman. Quant
a Clamiron, ses plaisanteries a froid et ses excentricités longuement combinées n'ob-
tinrent aucune approbation. Christian lui-méme demeura de glace et ces messieurs, sui-

vant la franche expression de Longin, le trouveérent complétement «empaillé».

Ils se levérent, comme sonnaient onze heures, dans le but de se remettre en joie au moyen
de quelques cocktails. Ils essayerent d'emmener leur ami en faisant luire a ses yeux le
mirage d'un séjour prolongé au bar, ou l'on rencontrerait le jockey américain Pistor, qui
pourrait donner quelque bon tuyau. Christian déclara qu'il avait pris I'habitude de se
coucher avant minuit et s'en trouvait bien. Sur cette affirmation de principes, Clamiron,
Vertemousse et Longin secouerent les mains de toutes les personnes présentes, en levant
le coude a la hauteur de l'oreille, ce qui était le dernier chic, et a la file, comme ils étaient
arrivés, ils s'en allérent.

Cette fois, Christian découvrit la transition qu'il cherchait vainement, depuis plusieurs
heures, pour reprendre avec Genevieve la conversation du matin. Il se glissa aupres d'elle
et lui dit :

— Voila comme j'étais avant d'arriver a Saint-Georges. Un quatrieme exemplaire du sym-
pathique et joli modéle sur lequel sont taillés ces gaillards-la! Et, ce qu'il y a de plus fort,
c'est que, trés réellement, je me plaisais dans leur compagnie et dans le milieu ou ils
vivent. C'est ce que je n'arrive plus a comprendre. Maintenant ils m'assomment, ils me
dégofitent ; je les trouve idiots et malfaisants. Que s'est-il donc passé en moi ?

— Caprice ! répliqua Mlle Harnoy. Dans quinze jours, vous aurez été repris par les habi-
tudes anciennes, et ce que vous ne parviendrez plus a comprendre, c'est comment vous
avez pu rompre avec elles pendant si longtemps.
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— Ah ! vraiment, s'écria Christian avec une émotion sincere, vous me méprisez trop !

— Nullement ! reprit avec fermeté Geneviéve ; mais, apres vos confidences de ce matin, il
m'est impossible de vous croire autrement que sur preuves. Quand vous aurez donné des
garanties de conversion sérieuse, vous pourrez prétendre a ma confiance ; jusque-la, vous
ne devrez pas vous étonner de me trouver sceptique.

— Eh bien ! ces preuves qu'il vous faut, je vous les fournirai.

— Faites attention que c'est vous qui les offrez. Moi, je ne vous demande rien. Je n'ai
aucun droit, pas méme celui de vous juger, quoique vous me le donniez avec insistance.

— C'est que vous étes la personne dont I'opinion m'est la plus précieuse.
Elle rompit encore avec lui I'entretien, et se levant, elle dit :

— Allons, vous avez besoin de dormir, vous étes un peu agité ce soir. Demain vous serez
plus calme.

Elle lui tendit la main avec un franc et clair sourire et se retira, accompagnée de sa mere.
Le lendemain, elle eut une surprise. Avant le déjeuner ; son pere la prit a part d'un air tout
agité et lui dit sans aucune préparation :

— Il vient de m'arriver une aventure fantastique. M. Vernier m'a emmené dans son cabinet
pour parler de nos affaires commerciales, et, au bout de quelques minutes, il a changé de
ton et de sujet, puis, tout bonnement, il m'a demandé si tu étais en humeur de te marier et
ce que tu penserais d'une union avec son fils. Comprends-tu ? Avec Christian Vernier,
I'unique héritier de la maison Vernier-Mareuil.... J'en suis encore abasourdi. Qu'est-ce qui
peut nous valoir une fortune pareille ? Ah c¢a, ce jeune homme t'a donc fait la cour ? Il faut
qu'il soit amoureux fou de toi ! Ah ! qu'est-ce que va dire ta mere, quand je lui annoncerai
une si incroyable nouvelle ?

— Mais je voudrais bien, avant tout, savoir ce que tu as répondu a M. Vernier.

— Ah ! naturellement, que je vous consulterais, ta mere et toi.... Certes, la recherche est
honorable et la proposition magnifique. Mais il y a 1'opinion de ta mere qui comptera, et
tes sentiments personnels qui primeront tout. Je pense bien que tu n'as pas d'idée précon-
cue. Tu as vécu si a 1'écart, depuis nos malheurs, que tu n'as pu aimer personne.... Ton
ceeur est libre, n'est-ce pas, chére petite ?

Il tremblait d'inquiétude en parlant ainsi, tant il craignait de rencontrer des obstacles a la
réalisation d'un projet si beau. Il fut soulagé promptement. Genevieve lui répondit :

— Mon cceur est libre, rassure-toi.

Alors il exulta :
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— Ah ! qui aurait pu prévoir pour nous une pareille chance ! La premiére maison de
France, pour la fabrication des liqueurs ! Et les affaires de banque qui sont si
considérables ! Et je doutais de I'avenir !

Sa fille le calma d'un mot :

— Parce que je suis libre d'accepter la proposition qui t'est faite, ce n'est pas une raison
pour que je ne la refuse pas.

— Qu'est-ce que tu dis ? gémit M. Harnoy. Malheureuse enfant, n'empoisonne pas les
derniers jours de ton pere, en repoussant un si beau parti ! Pense donc a ce qu'un mariage
avec Christian Vernier ferait de toi....

— Peut-étre une femme trés malheureuse !

— Pourquoi ? Comment étre malheureuse quand on n'a rien a souhaiter ? Quand tout vous
est facile, agréable et avantageux....

— Le premier avantage pour une femme est d'avoir un bon mari !

— Supposes-tu donc que Christian Vernier serait un mauvais sujet ?

— J'en suis a peu pres sire !

— Oh ! gémit M. Harnoy avec un air navré. Qui t'a renseignée d'une facon si facheuse ?
— M. Christian lui-méme.

— Qu'est-ce que tu me racontes la?

— La vérité simple. Hier soir, pris d'un acces de franchise sentimentale, ce jeune homme a
trouvé utile de me faire un exposé tres net de sa vie passée et de ce qu'elle avait eu
d'irrégulier et de blamable. Je me suis demandé alors a quoi rimaient ces confidences
bizarres. Je le comprends a présent. Avec une franchise que j'apprécie, M. Christian
voulait me donner le moyen de le juger. De tout ce que je connais de lui, c'est I'action qui
peut le faire apprécier le plus favorablement. Mais le reste, cher papa, le reste, hélas !
comparé a la richesse matérielle que tu prones si fort, quelle lamentable misére morale !

— Mais qu'a-t-il donc fait ? soupira M. Harnoy effrayé.

— Oh ! pas grand chose de trés mal. Mais rien de tres bien. C'est l'inutilité néfaste de la
jeunesse oisive, avec tout ce qui s'ensuit. Il n'a pas eu l'inconvenance de me le raconter,
mais je 1'ai clairement compris. M. Christian Vernier est un viveur, tres blasé, tres ennuyé,
tres disposé a faire des sottises par désceuvrement ; avec cela, entouré de gens qui le
flattent et 1'exploitent, en le poussant aux pires actions.

— Malheureuse enfant ! s'écria M. Harnoy. Quelle clairvoyance inattendue possedes-tu
donc, pour avoir deviné toutes ces choses qui m'ont échappé a moi, et qui n'ont pas frappé
ta mere ? Car, hier soir, elle ne tarissait pas d'éloges sur la famille Vernier, et sur Christian

lui-méme ! Mais enfin, pendant trois semaines, nous l'avons eu sous notre toit, ce garcon.
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Nous avons pu le connaitre. Il est charmant, doux, facile. Et brusquement, si je t'en
croyais, il se changerait en un étre malfaisant et redoutable ! Ma fille, tu as un défaut
immense : tu es exagérée. Tu grossis les choses avec des préoccupations imaginaires. Je
crois que ta mere et moi nous ne sommes pas des imbéciles. Eh bien ! nous n'avons
aucune des craintes que tu ressens. Et, si tu épousais le fils Vernier nous pourrions
envisager l'avenir sans aucun souci. Et ce serait un bien grand soulagement pour nous !

— Crois, mon cher pere, que je ferai tout ce que je pourrai pour te contenter, sans aller
cependant jusqu'a compromettre ma sécurité.

— Allons ! c'est bien ! je ne t'en demande pas davantage. D'ailleurs, tu auras le temps de
réfléchir, de consulter.

— C'est bien mon intention.
— Mais qui ? Nous ne connaissons personne dans l'entourage de la famille Vernier.

— Ah ! ce ne sera que trop facile, et aux premieres questions que vous poserez, les rensei-
gnements les plus séveres, et peut-étre les plus exagérés, vous seront donnés. Il faut vous
attendre, en méme temps qu'aux éloges les plus outrés, aux plus violentes calomnies. On
n'est pas riche et luxueux impunément dans la société actuelle.

— Mais d'ou te vient cette expérience ? demanda M. Harnoy plein d'étonnement, en regar-
dant sa fille. Toi qui ne parlais jamais a la maison, voila que tu enfiles des phrases, et tres
bien, ma foi ! C'est ébouriffant ! Ces petites filles sont pleines de malice ! On les croit
occupées a leur broderie, et elles réfléchissent, elles observent, elles jugent. Ah ! on ne se
méfie pas assez de ces silencieuses. Pendant qu'elles se taisent, elles vous prennent me-
sure.

— Je vous demanderai de ne faire aucune démarche avant que j'aie causé avec Mme Ver-

nier.
— Quoi ! tu veux....

— Mais sans doute. Elle est la belle-mere de M. Christian. Elle n'aura pas 1'aveuglement
affectueux d'une mere. Elle me dira avec plus de franchise ce que j'ai intérét a savoir. Et
puis, entre femmes, on s'entend toujours, a la fin, quand il s'agit d'un homme. L'esprit de
corps se manifeste.

Elle riait avec tranquillité, maintenant. Et son pere demeurait devant elle, a la considérer,
plein d'effroi, comme si, croyant caresser une belle et douce brebis, il la voyait soudaine-
ment se changer en une souple et redoutable lionne. A cette métamorphose causée par les
difficultés d'une situation nouvelle, il ne pouvait s'habituer. Cependant il se sentait
dominé par la claire intelligence et la ferme résolution de sa fille, et déja il la reconnaissait
supérieure a lui-méme.
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— Je me conformerai a ton désir. Mais, moi, qu'est-ce qu'il faudra que je fasse ? consulta-
t-il avec déférence.

— Toi, cher papa, tu vas aller demander a M. Vernier-Mareuil de t'autoriser a causer avec
le médecin de la famille....

— Et si ce médecin se retranche, comme c'est 1'usage, derriére le secret professionnel ?
— Alors tu sauras a quoi t'en tenir sur la santé de M. Christian. Et cela suffira.
— Comme tu vas ! Comme tu vas ! Mais qui t'a donc donné toutes ces idées ?

— Clest toi ! Je t'ai entendu vingt fois te répandre en violentes critiques sur le compte des
parents qui ne prennent pas les informations les plus minutieuses quand ils marient leurs
filles. Alors je te demande d'étre aussi exigeant pour la tienne que tu jugeais nécessaire
qu'on le fiit pour celles des autres.

— C'est convenu ! Mais tu me promets de ne pas mettre de parti pris dans ton jugement ?
Tu me parais bien mal disposée.

Genevieve sourit. Elle embrassa son pére avec tendresse :

— Ne crains rien. Et méme, si je n'étais qu'a demi rassurée, je me déciderais sans doute,

pour ne pas te faire de la peine.
— Oh ! que tu es gentille !

Ainsi, avec l'inconscience habituelle aux péres de famille hypnotisés par les splendeurs
d'un beau mariage, M. Harnoy acceptait déja, avec transport, le demi-sacrifice que sa fille
lui faisait de ses chances de bonheur. Vernier, consulté par le pere de Geneviéve, fit une
grimace, qui aurait pu éclairer un esprit moins prévenu, quand il s'entendit demander le
droit a la franchise absolue pour le docteur Augagne. Il savait trop combien le savant
médecin était sincere pour ne pas tout craindre d'un entretien entre lui et M. Harnoy.
Pourtant il lui paraissait impossible de ne pas consentir a ce qui était réclamé de lui. Il
répondit donc d'un air contraint qu'il ne voyait aucun inconvénient a ce que M. Harnoy
causat avec le docteur Augagne, mais il prit des précautions contre toute révélation
inopportune en insinuant que les savants sont gens a systéme, qu'il faut, de ce qu'ils
avancent, en prendre et en laisser. La préoccupation spéciale de ce brave docteur Augagne
était I'alcoolisme et il n'était pas loin de faire un crime aux Vernier-Mareuil de 1'extension
considérable de leur industrie. Il n'y aurait donc rien de surprenant a ce qu'un peu de
défaveur, a cause de sa situation méme d'héritier de la maison, ne s'attachat a Christian.
Mais il tenait M. Harnoy pour un homme d'affaires avisé, qui saurait faire la part de
I'exagération dans les théories médicales du docteur, et ne pas enfourcher bénévolement
son dada avec lui.

Harnoy trouva inconcevables, dans toute la sincérité de son admiration pour Vernier, les
théories du docteur Augagne.
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— Quuoi ! I'alcool n'était-il pas un produit du sol, et des plus avantageux pour la richesse de
la France ? Que deviendrait tout le Midi, sans la distillation des vins ? Et que serait la
misere du petit propriétaire si on lui refusait le privilege du bouilleur de cru ? Condamner
I'alcool, c'était bien vite dit ! Et de quel droit refuser a I'ouvrier le salutaire réconfort d'un
petit verre qui donne le coup de fouet a ses énergies. Et attaquer la puissante maison
Vernier-Mareuil, qui servait si utilement l'expansion nationale en répandant ses
admirables liqueurs dans tout l'univers, n'était-ce pas de la folie ?

Vernier, voyant Harnoy monté a ce degré de lyrisme, le jugea en état de supporter toutes
les confidences du docteur Augagne, et lui donna une lettre par laquelle il priait celui-ci de
se mettre a la disposition du porteur et de répondre a toutes les questions qu'il lui
poserait. Harnoy, qui ne voulait pas retarder d'une heure la conclusion d'une affaire qui
lui semblait si belle, prit le chemin de la maison du docteur Augagne, et le trouva dans son
cabinet en compagnie d'un grand garcon brun, barbu, au visage basané, éclairé par des
yeux clairs qui donnaient a sa physionomie un peu rude une expression de grande dou-
ceur. Les deux hommes se leverent et le médecin dit, en présentant le jeune homme, d'un
air de satisfaction :

— Mon neveu, le docteur Jean Augagne.
Harnoy s'inclina et dit d'un ton indifférent :

— Monsieur, tres enchanté de faire votre connaissance.... Puis, abordant le sujet de sa
visite : Je venais, docteur, vous parler de la part de M. Vernier.... La lettre que voici vous
expliquera de quoi il s'agit.... Et vous comprendrez la hate avec laquelle je me suis
présenté chez vous....

— Oh ! oh ! fit le docteur en levant la téte apres les premieres lignes. Il regarda son neveu,
parut contrarié d'étre obligé de se séparer de lui, mais finit par dire :

— Jean, passe donc, pour un instant, dans la salle a manger.... Il s'agit de choses confiden-
tielles.... Ou plut6t, non, reste.... J'ai un malade a voir, je m'en vais avec M. Harnoy, nous
causerons en route.... Cela vous convient-il, monsieur ?

— Tout ce qui vous plaira, docteur.

En ce moment-1a, on aurait pu demander a Harnoy ce qu'on aurait voulu, il était homme a
tout promettre. Emporté par son réve d'opulence, il ne connaissait plus d'obstacles. Le
docteur prit son chapeau, sa canne, serra en souriant la main de son neveu, et sortit avec

Harnoy.

— Voyez-vous, commenca-t-il en marchant, mon neveu arrive d'Indo-Chine, ou il est allé
avec le docteur Yersin faire des expériences de vaccination sur les indigenes atteints de la
peste.... Il y avait dix-huit mois que je ne I'avais vu.... C'est un beau garcon, n'est-ce pas ?

69



— Oui, certes, répondit évasivement Harnoy, qui se souciait fort peu de savoir ce qu'était
le neveu du docteur, mais avait grande hate de recevoir des renseignements sur Christian.
Et que me direz-vous du fils Vernier ?

— Ah ! le fils Vernier, c'est un charmant jeune homme.... Charmant jeune homme....
Charmant jeune homme....

— Bon ! ¢a, nous le voyons de reste, nous n'avons pas les yeux bouchés.... Mais sa santé...
hein ? Bonne, sa santé ?

Il parut guetter la réponse sur les levres du médecin. Il tremblait qu'elle ne fiit pas
satisfaisante. Comme le docteur semblait réfléchir :

— Eh bien ! vous pouvez parler, vous étes délié du secret professionnel.... La santé de
Christian est excellente, n'est-ce pas ?

De bonne, Harnoy était déja arrivé a excellente. Il secoua le bras du médecin, dans son im-
patience :

— Ce n'est pas une consultation que je vous demande, c'est un oui, ou un non. Dites oui ou
non, je vous tiens quitte du reste.

—Evidemment sa santé n'est pas mauvaise, se décida a déclarer le docteur. Il faut méme
qu'il ait un coffre solide, pour avoir résisté, comme il 1'a fait, a toutes les sottises, que je lui
ai vu commettre....

— Entrainement de la jeunesse ! ponctua Harnoy. On sait ce que c'est, on n'a pas toujours
eu les cheveux gris.

— Ah ! fichtre ! C'est qu'il y a entrainement et entrainement.
— Enfin, la santé est-elle avariée ?

— Point ! Mais il y a des habitudes déplorables, qui pourront, a un moment donné, avoir
une influence funeste sur l'avenir de ce garcon....

— Quelles habitudes ? Venons au fait !
— Eh ! je lui voudrais plus de tempérance.

— Il ne boit pas d'eau, c'est entendu. Docteur, si tout le monde buvait de 1'eau, que
deviendrait la viticulture ?

— Ceci, mon cher monsieur, m'est complétement indifférent, dit tranquillement Augagne,
je ne suis pas vigneron, mais médecin. Je suis frappé par les ravages que fait tous les jours
I'alcoolisme, et....

— Bon ! s'écria Harnoy, nous y voila! Moi, docteur, je ne suis pas médecin, je suis pere de
famille, et je ne m'occupe pas d'autre chose que de bien marier ma fille. Ce que deviendra
le reste de I'humanité m'intéresse infiniment moins que le sort de Christian Vernier.
Prétendez-vous établir qu'il est dans un état de santé qui lui interdit de prendre femme ?
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— Je ne dis pas cela !
— Alors qu'est-ce que vous dites ?

— Je dis, monsieur, que Christian a fait une vie du diable, qu'il a usé et abusé de tout, et
qu'a vingt-six ans, il est plus blasé qu'un homme de cinquante....

Harnoy regarda séverement Augagne :
— Je vous croyais I'ami de son pére !
— Me demandez-vous un témoignage de complaisance, ou bien la vérité ?

— La vérité, certes, la vérité ! se récria Harnoy, impressionné, malgré son parti pris, par
l'attitude du docteur.

— Veuillez me poser une question précise : j'y répondrai.

Harnoy eut le sentiment qu'en cette seconde allait se décider I'avenir de sa fille. La fortune
d'un coté, le bonheur de l'autre. Et il s'agissait de choisir. Le docteur paraissait décidé a ne
conserver aucun ménagement. Tout allait dépendre de la facon dont Harnoy formulerait
sa demande. Certes il aimait bien Geneviéve, mais le mariage qu'il entrevoyait pour elle
était si beau ! Malgré lui, il restreignit a une simple condition de santé actuelle les
exigences qu'il était en droit de manifester. Il dit :

— Pouvez-vous m'affirmer qu'a ce jour 1'état de santé de M. Christian Vernier est satisfai-

sant.
Augagne répliqua d'un ton bourru :

— Eh ! il avait la jambe cassée, le mois dernier, et je la lui ai remise. Il ne tousse pas, il
digere bien, il n'a pas le foie malade. Il a été trouvé bon pour le service militaire. Cela vous
suffit-il ?

— Parfaitement ! déclara Harnoy.

— Eh bien ! mon cher monsieur, j'ai bien I'honneur de vous saluer, me voila arrivé chez
mon client....

— Au revoir, docteur, et merci.

— Il n'y a pas de quoi ! bougonna Augagne en entrant dans la maison, et, entre haut et bas,
il ajouta :
— Diable soit du bonhomme qui interroge avec I'ardent désir de ne rien savoir ! Apres

tout, qu'il marie sa fille a ce frénétique de Christian, si c'est son réve. Cela m'est bien égal !

Il fit ses affaires et s'efforca de songer a autre chose. Mais le sentiment de la responsabilité
par lui prise le troublait, et il ne pouvait se défendre de plaindre la jeune fille qui allait
courir la périlleuse aventure d'épouser Christian. Avait-il le droit, étant maitre de dire
toute sa pensée, d'en retenir une partie : la plus grave ? Il s'en alla tout seul sur la plage et
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marcha du c6té de Deauville, réfléchissant profondément. Geneviéve Harnoy en épousant
Christian Vernier, assurément risquait sa tranquillité. Quel avantage pouvait-elle retirer
de cette union ? Et, la, toute une face du probleme qu'il étudiait se révéla a lui, et
philosophiquement si impressionnante, qu'il en demeura tout illuminé.

Il avait bien apercu les difficultés au-devant desquelles marchait Genevieve, mais il avait
méconnu les services que la jeune fille pouvait rendre. Certes, elle jouerait une partie
terrible dont I'enjeu était son bonheur. Mais qui pouvait savoir si, au lieu de perdre le sien,
elle ne gagnerait pas celui de Christian ? Quelle influence une femme aimée et sage n'exer-
cerait-elle pas sur l'esprit de ce garcon en voie de se perdre ? Et pourquoi cette solution :
Geneviéve perdue par Christian ? et point cette autre : Christian sauvé par Genevieve ?
Envisagée sous cet aspect, la question prenait une grandeur d'humanité saisissante. Avait-
on le droit de contrarier les desseins secrets de la destinée qui mettait en présence ce
jeune homme et cette jeune fille, peut-étre pour le rachat providentiel de 1'un par l'autre ?
Le crime serait-il de les laisser s'unir, ou bien de risquer de les séparer ? Le brave docteur,
en toute sincérité de conscience, hésitait maintenant. Il revint vers sa maison, le front
penché, se demandant ou était la vérité et trouvant, pour 1'une ou l'autre conclusion,
autant de raisons probantes. Il lui sembla qu'une précaution supréme concilierait toutes
les conditions contraires de prudence et de générosité, et il se décida a parler a Genevieve.

Il dinait ce méme jour a la villa Vernier, avec son neveu, ami d'enfance du baron Templier.
Le jeune docteur, trés savant, trées moderne, imbu des idées vitalistes du grand Appel,
préparait son concours d'agrégation et se spécialisait dans des travaux de biologie qui
devaient promptement le mettre en évidence. L'oncle et le neveu, affablement accueillis
par Emmeline, qui traitait avec faveur toutes les personnes bien vues par Raymond, an-
xieusement par Harnoy, qui ressassait les confidences du docteur, furent, des le premier
instant, accaparés par Vernier. Avant tout, l'industriel voulait connaitre le résultat de
I'entrevue entre Augagne et le pere de Genevieve.

La jeune fille, tres simplement vétue, était assise aupres de Mme Vernier, et la modestie de
sa mise donnait une valeur toute particuliére a la grace de sa figure. La coquette la plus
habile n'aurait pas mieux combiné l'effet a produire et n'en aurait pas tiré un parti plus
heureux que cette enfant par son charme sans préparation. Dés le premier instant, elle
avait attiré les regards de Jean Augagne, et pendant que le docteur causait avec Vernier
sur la terrasse, un petit groupe s'était formé, composé de Christian, d'Emmeline, du jeune
médecin et de Raymond. Geneviéve en était le centre et I'attrait. Mme Vernier questionna
Jean Augagne sur sa campagne d'Indo-Chine. Il la raconta d'une voix tres douce, avec une
réserve parfaite, mettant tout le mérite des travaux entrepris au compte de son chef, et ne
cherchant pas a se tailler une part dans sa gloire.

— Ah ! vous étes tous ainsi, les Pastoriens, dit le baron Templier. Votre caractéristique est
'effacement de vous-méme. Il semble que vous teniez cette vertu de votre illustre maitre,
qui ne songeait jamais qu'aux autres et ne travaillait que pour le bien de I'humanité.
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— N'est-ce pas le but que tout travailleur doit se proposer ? répliqua le jeune médecin avec
une chaleur soudaine. Qu'est la science si on ne la subordonne pas a l'utilité sociale ?
Rendre des services, sauver des existences, se dévouer pour ses semblables, n'est-ce pas la
tache la plus enviable ?

— Et la plus difficile ! déclara Emmeline.
— Pourquoi, madame ? Il suffit de vouloir.
— Et aussi de pouvoir ! Mais, pour moi, c'est la marque de la supériorité.

— Et pouvoir sans vouloir, dit Genevieve d"une voix grave en regardant Christian, c'est la
preuve de la déchéance.

Christian rougit, ses yeux se fixerent sur ceux de la jeune fille, et il murmura :

— Que d'efforts sont restés stériles, et que de tentatives ont avorté faute d'un peu d'aide
matérielle ou de réconfort moral ! Il est aisé de blamer. Sait-on ce que l'on ferait soi-méme
aux prises avec les difficultés ?

— Il est certain, dit Jean Augagne, sans deviner le sens caché de ces paroles, qu'il faut
toujours précher exemple. Ainsi, dans le Yunnan, au milieu d'un foyer d'infection pes-
teuse, quand nous avions affaire a des familles rebelles aux moyens de préservation, nous
étions obligés de nous faire publiquement des piqiires de sérum afin d'entrainer les réfrac-
taires. Cela nous rendait quelquefois trés malades ; mais nous faisions notre devoir et
nous sauvions des milliers de malheureux.

La conversation fut interrompue par l'apparition de Vernier et d'Augagne, tres animés. Le
maitre de la maison, avec sa décision coutumiére, dit a Geneviéve, en lui offrant son bras :

— Venez avec moi, un instant, chére enfant.

Il la conduisit hors du cercle, pres d'une des vastes baies qui donnaient sur la terrasse et,
13, lui montrant le vieux médecin, qui semblait les attendre :

— Voici notre ami, le docteur Augagne, qui voudrait causer quelques instants avec vous. Il
s'agit d'un projet qui nous est cher et dont la réalisation ne dépend que de vous. Ecoutez ce
qui va vous étre confié, mesurez-en la portée, et, ensuite, consultez votre raison et votre
coeur.

— Quel début impressionnant ! fit Genevieve un peu pale, en s'efforcant de sourire. Suis-je
donc l'arbitre des destinées ?

— Vous ne croyez pas si bien dire, répondit Vernier avec un grand sérieux.

Il s'inclina en laissant la jeune fille seule avec le médecin, et alla rejoindre Harnoy, qui
s'agitait dans l'attente des événements. Le soleil se couchait sur la mer, incendiant de ses
derniers rayons la surface des flots calmés. Un air délicieux, chargé de I'odeur des roses,
montait du jardin. Il faisait bon vivre, et la jeune fille aspira avec allégresse cette brise si
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douce et si parfumée. Elle marcha lentement d'abord, aux cotés du vieil homme, tres ému,
qui la regardait a la dérobée, puis, avec la netteté qui marquait toutes ses actions, se
tournant vers lui :

— Eh bien ! docteur, je suis préte a vous écouter. Il s'agit sans doute de M. Christian
Vernier ? Mon pere est allé vous trouver a son sujet, ce matin. Ne lui avez-vous donc pas
tout dit, a lui, et me réservez-vous un supplément d'information ?

— Oui, ma chere enfant, c'est bien cela. Et vous me voyez fort troublé. J'ai pourtant
I'habitude de parler en public, mais je ne crois pas avoir jamais abordé these si délicate.

— Voulez-vous que je vous aide ? M. Christian est-il malade ?

— Nullement. Il a méme une tres bonne santé. Physiquement, son état est, pour l'instant,
tout a fait normal. Mais, moralement, il n'en est pas de méme, hélas ! et c'est de la que
vient tout le mal.

Geneviéve fixa sur le vieux médecin ses yeux perspicaces :

— M. Christian avait abordé tres loyalement son examen de conscience avec moi, hier,
sans que je me rendisse bien compte des raisons auxquelles il obéissait. Je comprends
maintenant qu'il voulait me préparer a recevoir sur sa conduite des révélations facheuses.
C'est bien cela n'est-ce pas ?

Augagne baissa la téte en silence.

— Eh bien ! poursuivit la jeune fille, cette maniere de faire n'était pas d'un homme sans
esprit et sans cceur. Car, en admettant que ce que j'apprendrais me partit inacceptable, M.
Christian risquait une rupture sans recours. Il n'a pas hésité pourtant.

— Non. Et je dois constater que, sous l'influence des sentiments que vous lui avez inspirés,
dit le docteur, il s'est amélioré sensiblement et parait vouloir continuer. Mais le pourra-t-
il ? Oh ! ce serait admirable !

— De quels vices doit-il donc se corriger ? demanda Genevieve avec inquiétude.
— D'un seul ! Mais le plus terrible de tous !

La jeune fille et le médecin se regarderent, 1'un hésitant a parler, 1'autre a interroger,
comme si la révélation a faire et a entendre leur efit paru trop pénible. Cependant, ce fut
encore Genevieve qui prouva son énergie en disant :

— Allons, pas de détours, ni d'atténuations. Quel est ce vice ?

— L'ivrognerie !

Elle fit un geste de dégofit et son visage exprima I'effroi. Il poursuivit, sans dureté, avec
pitié méme :

— Oui, ce malheureux enfant, par désceuvrement, par faiblesse, entrainé par de mauvais
compagnons, est tombé dans les pires exces. Il boit, et s'enivre comme un malheureux de
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la plus basse condition. Et, quand il est dans cet état, il ne recule devant aucune excentrici-
té, ni aucune violence. Je 1'ai vu revenir couvert de sang, ses habits déchirés, pour s'étre
battu dans les cabarets du port, avec des pécheurs ivres comme lui. Il a écrasé, I'an
dernier, un enfant sous son automobile lancée a une allure enragée, et qu'il était impuis-
sant a retenir. Quand il est possédé par 1'alcool, il ne connait plus rien, ni l'age, ni la
condition, ni le sexe de ceux a qui il a affaire. Il frappera une femme, il outragera son
pére : c'est un démoniaque ! Puis, le lendemain, revenu a la raison, il pleurera de repentir,
il s’humiliera, implorera, quitte a recommencer, le soir méme, s'il a été repris et entrainé
par ses camarades de débauche.

Le médecin se tut. Geneviéve marchait aupres de lui, le front penché, comme sous le poids
de ces terribles révélations. Enfin, elle s'arréta et, avec un grand calme :

— Son pere vous a autorisé a me dire toutes ces choses ?
— Sans cela, aurais-je pu parler ?
— Pourquoi est-ce vous qui avez été chargé de m'éclairer ?

— Parce que j'étais le mieux en mesure de vous faire comprendre les conséquences
physiologiques de ce vice affreux.

— Il a donc une répercussion sur 1'état physique ?

— Tres grave, pour celui qui en est affecté ; plus grave encore pour les enfants qui naissent
de lui. Un alcoolique, sachez-le bien, donne la vie a de pauvres innocents qui peuvent
devenir des tuberculeux, des fous ou des criminels, étant, de naissance, alcooliques eux-
mémes.

— Mon Dieu ! quelles effroyables conséquences !

— Voila ce qu'on ne saurait trop enseigner, mon enfant, car on ne veut pas le croire. Tous
les malheureux qui vont dans les cafés ou dans les cabarets boire tranquillement, presque
innocemment, des apéritifs, s'intoxiquent et, par avance, intoxiquent leur descendance.
S'ils sont assez vigoureux pour ne pas subir la déchéance eux-mémes, ils la préparent pour
leur postérité. Quand ils boivent leur absinthe quotidienne, en ne pensant pas mal faire,
ils empoisonnent leurs futurs enfants. Ils feront souche de scrofuleux, d'épileptiques, et
seront tres étonnés de voir les pauvres petites créatures étiolées et chétives. En buvant, ils
ne se croient pas coupables. Ils imitent leurs parents, leurs amis, et, dans leur ignorance,
pour quelques misérables satisfactions présentes, ils détruisent 1'avenir.

— Mais ne peut-on pas les guérir ?
— Rien n'est plus difficile.

— Vous avouez cependant, vous-méme, que M. Christian, depuis qu'il a vécu a Saint-
Georges, s'est sérieusement corrigé.

— Oui. Son intention de modifier ses habitudes est évidente, mais le pourra-t-il ?
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Geneviéve releva la téte, et d'un ton ferme :
— Monsieur votre neveu, a l'instant, disait que, pour pouvoir, il suffisait de vouloir.

— C'est que justement ce funeste, cet horrible vice est destructeur de la volonté. Que j'en ai
vu de ces malheureux qui disaient : «Je ne boirai plus !» et qui, le lendemain méme,
couraient satisfaire leur passion !

— Avaient-ils des raisons impérieuses de s'en abstenir ?
— Des raisons de vie ou de mort. Rien ne les arrétait !
— Méme l'affection d'une femme dévouée ?

Le vieux médecin regarda, avec une sincere angoisse, la jeune fille, et, d'un ton tres bas,

comme s'il faisait un aveu trés douloureux :

— Méme l'affection la plus tendre et la plus clairvoyante. Ils se sauvaient comme des
malfaiteurs, ils mentaient, ils devenaient capables de tout. J'en ai vu qu'on enfermait, et
qui s'enivraient avec de 1'eau de Cologne, de 1'élixir dentifrice, et méme du vernis a bot-
tines.

— Des fous !
— Des alcooliques.

— N'y a-t-il donc pas de remede ? Vous luttez, vous, docteur, cependant. Je sais que vous
étes un des promoteurs de la ligue contre ce véritable fléau social.

— Oui, nous luttons, par la parole, par la plume, dans des conférences, dans des bro-
chures, dans des journaux. Mais quels résultats obtenons-nous ? De bien médiocres. Faire
appel a la raison humaine ? Quelle chimeére ! Pour déraciner I'alcoolisme, il faut fermer
tous les cabarets de France, ceux ou il y a de la dorure et des tables de marbre, comme
ceux ou 1'on consomme sur le zinc du comptoir. Et pour cela, une loi est nécessaire. Vous
m'entendez, on n'obtiendra le salut de ce pays, pourri par I'alcoolisme, qu'en défendant de
vendre de 1'alcool, comme si c'était du poison. Tant qu'on n'aura pas pris chez nous les
mesures qu'on a édictées en Suede, en Russie, et ailleurs, on boira, on s'enivrera, on se
tuera, et les hopitaux regorgeront, ainsi que les prisons et les bagnes.

Genevieve avait écouté les paroles enflammées du médecin avec une attention extréme.
Elle hocha la téte, puis :

— Un dernier mot, docteur. A l'age qu'a M. Christian, I'organisme est-il encore capable de
se purger des germes malfaisants qui y ont été introduits ? Enfin, est-il encore temps de
sauver ce malheureux garcon ?

— Certes !
— Que faudrait-il pour avoir des chances de réussir !

— Lui imposer une expérience de sobriété absolue pendant trois mois.
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— Qu'appelez-vous sobriété absolue ?

— Boire de I'eau. Si, dans trois mois, il a observé ce régime, sans une infraction, on pourra
espérer sa guérison physique et morale.

La jeune fille, tendit la main au vieillard. Il la prit avec un respect attendri :

— Je crains, mon enfant, que, dupe de votre générosité, vous n'entamiez une lutte bien
périlleuse pour vous.

Elle dit d'un ton grave :

— Réussit-on jamais sans peine ? Et réussir, quelle joie ! Surtout quand il s'agit de sauver
un étre en danger de se perdre !

Elle fit un gracieux signe de téte :

— Je vous remercie de tout ce que vous m'avez dit de bon et de raisonnable, docteur. Je
vais essayer d'en tirer parti. Nous verrons, dans trois mois, ce que vous penserez de ma

tentative.

Et, souriante, elle rentra dans le salon.
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AV

Etiennette Dhariel, dans son magnifique cabinet de toilette, était fort occupée a se tirer les
cartes, lorsque Mme Mauduit, sa manucure, vétue ainsi qu'une bourgeoise cossue, un sac
noir a la main, entra sans étre annoncée, comme chez elle.

— Bonjour, Nénette, dit la manucure en posant son sac sur un canapé Louis XVI foncé de
canne dorée, tu vas bien, ce matin ?

— Pas trop ! J'ai un rossard de valet de trefle qui ne veut pas marcher dans mon jeu !

— Ah ! ah ! Toujours le jeune Christian ? J'en apporte des nouvelles, plus fraiches et plus
stires que celles fournies par tes cartes....

— Dis voir !

— Avant, fais-moi donc donner un biscuit et un verre de Porto. J'ai 1'estomac dans les
talons.... J'ai fait tout Paris, depuis ce matin....

— Fouille dans le bonheur du jour.... Tu vas y trouver ton affaire....

Mme Mauduit ouvrit le battant d'un délicieux petit meuble en marqueterie, et, au lieu de
tout ce qu'il fallait pour écrire, elle découvrit un plateau en verre de Bohéme, des gateaux
secs, des carafons de vin d'Espagne. Elle prit deux verres, les emplit, en offrit un a
Etiennette, qui le placa, sans y toucher, sur la table ; et, aprés s'étre restaurée convenable-
ment :

— J'ai vu Pavé, ce matin, chez Lise Taupin.... Il m'a donné sur ton fugitif des tuyaux tres
strs.... Il parait qu'il est devenu tout a fait vertueux.... Un petit saint !

Etiennette fit seulement :
— Ah!
Mais cette interjection claqua comme la batterie d'un pistolet qu'on arme.

— C'est une jolie cure qu'elle vient de faire, la mijaurée qui t'a soufflé ton petit homme.
Elle vaut un sanatorium, cette enfant-la! Je ne croyais pas qu'il existat ta pareille. Et
cependant, la voila. Mais dans l'autre sens.

Etiennette se tut, mais ses machoires se serrérent et devinrent anguleuses comme celles
d'une béte de carnage. La Mauduit continua :

— Notre cher Christian se couche a onze heures, fait le bridge de son papa, ne va plus qu'a
la Comédie-Francaise, et boit de 1'eau a tous ses repas. Dans l'intervalle, rien. Il est sage
comme une image. Pavé en est malade d'indignation.

— Clest tout ce qu'il sait faire, cette moule-1a? Quelle influence a-t-il sur Christian ?

78



— Aucune. Personne n'en a plus que la jolie blonde qui tient notre petit Vernier a la laisse,
comme un caniche.

Etiennette, devenue soucieuse, dit avec amertume :

— Si c'est pour me raconter ces choses-la que tu es venue me siffler mon Porto, tu aurais
pu aussi bien prendre une correspondance et rentrer chez toi.

— Ne te frappe pas, ma bichette. Il faut savoir entendre la vérité, ne fiit-ce que pour en
tirer parti. Est-ce que tu vas jeter le manche aprées la cognée ? Ca ne serait pas digne de toi.
Comment, la femme a qui on n'a jamais pris ses amants et qui les mettait tous a la porte,
toi, Etiennette Dhariel, tu resterais avec la honte d'avoir été plaquée ? Et tu ne t'en
vengerais pas ?

— Je ne pense qu'a ¢a !

— A la bonne heure. La petite n'est pas encore dans sa robe de mariée ! Tu as le temps de
travailler. Et tant qu'il y a place entre le pot et la gueule, il ne faut pas désespérer.
Imagine-toi que Clamiron m'a raconté quelles conditions la chaste enfant avait posées a
notre Christian.... Ah ! c'est vraiment fort ! Et il faut qu'il soit rudement pincé pour y avoir
consenti.

— Eh bien ?

— Pendant trois mois, il doit vivre chez son pére. S'il a le malheur, pendant ce temps
d'épreuve, de faire une seule frasque et qu'on le sache, il est rasé, sans rémission.
L'épreuve est sévere. Le baccalauréat es-meeurs, quoi !

Etiennette resta un moment pensive, et la Mauduit en profita pour boire le verre de Porto
qu'elle avait versé pour son amie. Convenablement lestée, elle prit sur la table, dans une
coupe en bronze d'un splendide travail italien, une cigarette, et 1'alluma. La belle Dhariel
parut sourire a une idée qui venait de s'offrir a elle. De sa main blanche elle prit une
cigarette, comme la Mauduit, puis d'un ton presque indifférent :

— Ah ! ce pauvre Pavé est si vexé d'assister a la conversion de Christian ? Eh bien ! dis lui
donc de passer ici. Je lui apprendrai la résignation.

—Toi?
— Mais, oui, fit Etiennette avec un sourire.

— Oh ! ma fille, s'écria la Mauduit, tu as dii trouver quelque chose : tu n'as plus les mémes
yeux qu'il y a un instant. Qu'est-ce que tu mijotes ? Dis-le moi....

— Tu es trop curieuse. Tu le sauras en temps utile.... Ah ¢a, qu'est-ce que tu m'apportes
aujourd'hui ?

— Ah ! du soigné !
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La manucure se leva, prit sur le canapé son sac noir, l'ouvrit, et en tira un écrin, dans
lequel étincelaient deux perles grosses comme des noisettes, d'un orient admirable et
d'une rondeur parfaite.

— Mais ce sont les boucles d'oreilles de Maud Gray que tu as la....

— Ce sont elles.

— Elle s'en défait ?

— Elle les donne en nantissement. Elle a besoin de trente mille.

— Pour Poivrier ?

— Non, pour le petit marquis d'Aubusserolles....

— Quoi ? Elle s'est toquée de ce gigolo ?

— Non ! Il lui a promis de I'épouser a la mort de son peére, le duc de Candare.
— Tu m'en diras tant ! Et alors il lui faut quinze cents louis ? Pourquoi ?
— Pour payer une culotte du marquis au club....

— Mince !

Elle prit les perles, les mania comme un orfevre, les soupesa, les respira, semblant jouir,
par le toucher, la vue et 'odorat, de ce splendide joyau. Puis elle les remit dans 1'écrin.

— Elles valent cinquante mille, au bas mot.

— Tu parles ! Il n'y a pas les pareilles a Paris. Fontana les prendrait tout de suite. Mais
Maud ne veut pas vendre et «ma tante» n'offre que vingt mille.... Elle donne en gage les
perles, pour six mois, avec trois mille de commission.... Si, dans six mois, elle ne paye pas,
le nantissement se transforme en vente moyennant cinq mille francs de plus....

— Trois mille pour six mois, c'est du 20 p. 100. Ca peut aller.... Mais pas les cinq mille de
plus ! Elle rendra les trente mille, plus trois.... Ou on gardera les perles....

— On, c'est-a-dire toi, Etiennette....

— Non, toi, Mme Mauduit, moyennant les 10 p. 100 habituels. Moi, je ne fais pas d'af-
faires.

— Convenu. Ou est I'argent ?
— Le voici.

Etiennette ouvrit le bas d'un petit meuble décoré en vernis martin, et démasqua une caisse
de fer. Dans un tiroir elle prit trente billets de mille francs, referma avec précision son
coffre-fort, et posa la somme sur la table. Puis elle dit :

— C'est tout ?

— Non ! J'ai encore la des dentelles anciennes, du point de Venise....
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— Des dentelles... j'en ai trop. J'en vendrai si I'on veut.
— Elles sont avantageuses.
— Je m'en moque !

— Alors veux-tu un tableau de Van Dyck ? Il vient de chez le comte de Conflans.... C'est le
portrait de Lord Sommerset enfant, un chef-d'ceuvre !

— Ou le voit-on ?

— Je te I'enverrai.

De son sac noir, la Mauduit sortit ses outils, ses flacons et ses brosses :

— Si nous nous occupions de tes mains, a présent....

— Tu es pressée ?...

— Non. C'est pour que tu sois libre....

— Je ne sors pas aujourd'hui. J'ai a détacher les coupons de ma rente russe....
— Veux-tu que je t'aide ?

— Avec plaisir. Tu dineras avec moi....

— Donne-moi des ciseaux.

Etiennette étala une énorme liasse de titres. Les deux femmes en prirent chacune la
moitié, et, avec application, elles commencerent a couper les petits carrés de papier.

A la suite de cette conversation entre Mme Mauduit et Etiennette Dhariel, Clamiron, qui,
depuis la conversion de Christian n'avait pas mis les pieds chez son ami, reparut un beau
matin. Il trouva le fiancé de Genevieve dans son fumoir, tres occupé a examiner des
chiffres dans lesquels étaient entrelacées les lettres H et V. Sans paraitre avoir remarqué la
longue abstention de Clamiron, Christian le consulta sur différents modeles, le recevant
comme s'il I'avait vu la veille. Pavé, avec sa malice a froid, retrouva rapidement le ton de la
familiarité, et d'un air goguenard interrogea son ami sur son état d'esprit :

— Eh bien ! mon jeune seigneur, nous voila décidément rentré dans le giron de la famille ?
C'est un bel exemple que tu donnes aux camarades. Le pére Clamiron en pleure d'admira-
tion, tous les soirs, a I'heure de la soupe, qui, pour cet ancien macon devenu, du reste, un
des richards de Paris, est demeuré un aliment de premiere nécessité.... Il m'embéte bien,
avec ta conversion ! Dis donc, comment t'en trouves-tu ? Est-ce que ¢a rend tres malade ?

— Mais non, ca rend, au contraire, tres bien portant.

— Il est vrai que tu es moins «vanochard» que jadis, au temps de nos fétes. Ah ! vieux
Christian, c'est égal, nous en avons fait des fameuses ensemble, hein ? Moi, je continue ;
mais si tu savais ce que tu me manques !

— Bah ! tu me remplaceras. Il y en a d'autres.
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— Pas comme toi !... Ah ! dis dong, je viens de me payer une Mercédes de trente chevaux....
Elle est a la porte ; veux-tu la voir ?

— Avec plaisir.
— Prends ta pelure et une casquette, nous irons faire un tour.

Christian fit un pas en arriere et marqua tres nettement sa volonté de résister a la tenta-
tion.

— Impossible. Mon pere m'attend dans une heure, rue de Chateaudun, au bureau....
— Je t'y conduis.
— Non ! non ! Ma voiture est commandée. Je te remercie.

— Ah ! tu te défies de moi, gémit Pavé, avec un geste plein de reproche. Mon vieux copain !
Qu'est-ce que tu crains donc ?

— Rien du tout ! Mais j'ai affaire, je ne peux pas aller en balade....
— Es-tu changé ! Qu'est-ce qu'on t'a fait ? Ah ! mon coco, si on le savait !
— Il est inutile de le dire, répliqua Christian avec une soudaine vivacité.

— Allons ! on ne parlera pas. On ménagera ta renommée. Mais, avec tes idées nouvelles,
est-ce que cela t'est agréable de me recevoir ? Si je t'embéte, il faut prévenir.

— Pas du tout. J'ai plaisir a te voir, au contraire....
— Bon ! Mais il était possible de s'y tromper. Alors, a un de ces jours.

Le soir méme, apres le diner qui avait réuni les familles Harnoy et Vernier, Christian
raconta la visite de Clamiron et, quoiqu'il eit, par politesse, affirmé a son ami que sa
présence lui avait été agréable, il manifesta l'intention de s'arranger pour ne plus le
rencontrer. Comme Vernier applaudissait a cette détermination et encourageait son fils a
rompre avec tous ses anciens compagnons, Genevieve intervint :

— Peut-étre serait-il préférable de s'en écarter peu a peu. Toute mesure de rigueur pourra
paraitre dictée par la famille de Christian. Et comme il n'en est rien, et que tout ce qu'il fait
provient de son initiative personnelle, il vaudrait mieux, je crois, ne pas rompre brusque-
ment. D'ailleurs, ne serait-ce pas avoir 1'air de craindre le contact des anciens amis ? Et
méme, dans une certaine mesure, ne serait-ce pas se dérober a leur influence ? Christian
n'a plus rien a redouter et peut risquer I'aventure, s'il lui plait.

En prononcant ces paroles, Genevieve regardait Christian. Elle se pencha vers lui et,
ajouta ce commentaire :

—Etes-vous assez str de vous pour affronter vos anciens compagnons de folies ? C'est la
que, vraiment, on verra si vous étes radicalement guéri, ou si vous étes capable d'une
rechute. Si vous éloignez de vous Clamiron, est-ce parce que vous avez peur qu'il ne vous
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entraine a mal faire ? Et si vous avez pareille crainte, quelle garantie est-ce que j'ai, moi,
que vous ne retomberez pas dans vos fautes anciennes ? Allons ! il faut étre beau joueur et
accepter la partie telle qu'elle se présente, avec toutes ses tentations et tous ses périls. Il
faut voir Clamiron, il faut voir aussi les autres : les Vertemousse, les Longin et les
Fabreguier. Leur fréquentation sera la pierre de touche de votre conversion. Sans elle,
I'expérience ne serait pas compléte.

Christian écouta en souriant la jeune fille et répondit :

— Oh ! je crains plut6t I'ennui que la tentation, dans leur compagnie. Heureusement pour
moi, je sais faire la différence entre les plaisirs d'autrefois et les satisfactions d'au-
jourd'hui. Je n'affligerai pas Clamiron, en le consignant a ma porte. Mais je me montrerais
dehors, aupres de lui, avec une certaine répugnance. Il a une forme d'esprit qui ne me plait
plus. Il me semble que nous ne parlons plus le méme langage.

— Surtout, vous ne pensez plus de méme. Et c'est cela qui vous choque. Mais vous ne
devez pas vous exposer a la raillerie des sots. Et comme il est impossible que, dans la vie,
vous vous dérobiez a tout ce qui ne vous plaira pas et ne voyiez que les gens avec qui vous
sympathiserez, il faut, dés maintenant, prendre 1'habitude de supporter les corvées avec
sérénité.

— Hein ? Christian, s'écria 1'oncle Mareuil, qui eiit dit qu'un jour tu considérerais comme
une corvée de rencontrer tes inséparables ? Ah ! la vie offre des surprises ! C'est égal, ma
chére enfant, vous avez fait 1a une belle cure !

Ce que venait d'exprimer le vieux garcon était profondément senti par toute la famille.
Vernier s'était mis a chérir sa future belle-fille. Il la gatait de toutes les maniéres et
s'apprétait a la combler. Il avait chargé Emmeline de choisir la corbeille, et Mme Vernier
s'entendait, avec un golit exquis, a jeter l'argent par les fenétres. Genevieve, tres virile
d'esprit, peu sensible aux séductions du luxe, trouvait tout trop beau et laissait tomber des
regards presque indifférents sur les parures splendides et les dentelles précieuses que des
commis attentionnés faisaient passer cérémonieusement devant ses yeux. Elle n'observait
avec un intérét réel que l'attitude de Christian et n'était attentive qu'a ses paroles.
L'entreprise qu'elle avait tentée la passionnait et sa victoire morale 1'enthousiasmait bien
autrement que son triomphe mondain.

Elle était cependant l'objet de tous les commentaires et de toutes les jalousies de la part
des meres de famille ayant des filles a marier. Certaines d'entre elles possédaient un
répertoire des plus riches héritiers de France. Et sur leur grand livre matrimonial
Christian était coté comme un des plus beaux partis. Méme débauché et vicieux, le fils de
Vernier était couché en joue par toutes les marieuses de Paris. Et ses fiancailles avec Mlle
Harnoy, annoncées officieusement, avaient causé une déception profonde dans la haute
finance et l'aristocratie. Le faubourg Saint-Germain avait compté recommencer avec le fils
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I'admirable spéculation réussie, une premiere fois, avec le pére. Et c'était la fille d'un petit
négociant presque en mauvaises affaires qui l'emportait.

Etiennette Dhariel en était devenue presque sympathique. L'Ariane de Christian se cloi-
trait depuis sa séparation, cuvant sa colere. Elle n'avait pas publié le chiffre de l'indemnité
énorme allouée par le pére Vernier a la veuve illégitime de son fils. Elle se donnait donc
tout a fait 1'air d'une victime. On la plaignait. D'autant plus qu'elle avait repoussé, assez
brutalement, les propositions d'un Russe tres épris d'elle et qui mettait a ses pieds le fruit
de ses déprédations dans le gouvernement d'une province limitrophe de la Chine. Etien-
nette jouait son role avec une habileté extréme et passait véritablement pour inconsolable
dans le monde de la galanterie. Toutes ces histoires, racontées par Clamiron, divertis-
saient Christian et le chatouillaient méme dans sa vanité. Il n'était pas ordinaire d'inspirer
de pareils regrets a une femme aussi positive qu'Etiennette. Et tout en étant bien décidé a
ne jamais la revoir, le jeune homme ne pouvait se défendre d'un peu d'attendrissement,
bien humain, pour I'abandonnée.

— Qui diable aurait pu la croire si sensible ? dit-il a Clamiron. Elle qui se vantait si haut de
ne pas connaitre la pitié et d'avoir laissé ce pauvre Kennedy se loger une balle dans la téte,
a Monte-Carlo, parce qu'elle refusait de rentrer a Paris avec lui !

— Kennedy était décavé, tu sais, et Etiennette n'a jamais eu de considération pour les gens
dans la purée. Tandis que toi ! Mais j'ai tort de comparer. Pour toi, c'est le coeur qui parle.
Oh ! mon cher, elle en devient stupide ! Elle m'a chargé de le demander si tu ne
consentirais pas a lui dire un dernier adieu avant de te marier....

— Rien du tout ! En voila une idée ! C'est rompu. Restons comme nous sommes.

— Ah ! tu en as une force de caractére ! Moi, quand elle m'a flanqué a la porte pour te
prendre, je n'ai pas pu me résigner a ne plus la voir et je suis revenu chez elle, en ami.

— Et méme autrement.
—Ca, jamais ! Christian, je te le jure.

— Si tu crois que ca me fait quelque chose, a présent ! Je n'ai jamais eu de grandes
illusions sur Etiennette. Je sais qu'elle m'a trompé tant qu'elle a pu. Je ne restais pas avec
elle a cause de ses qualités de coeur, mais parce qu'elle savait me distraire. Avec cette
femme-1a, il n'y avait pas moyen de s'ennuyer une minute. Et c'est capital.

— Et maintenant, insinua Clamiron, t'amuses-tu ?

— Je ne m'amuse pas, dit Christian avec tranquillité, je suis heureux.

— C'est épatant ! Toi, Christian, tu es heureux, dans les conditions ou tu vis ?
— Oui, mon garcon. Et tu peux le proclamer.

Peu a peu, a la faveur de ces entretiens, ou Clamiron, avec une singuliére adresse,
naturelle ou enseignée, flattait Christian, les deux anciens copains étaient sortis ensemble.
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Pavé avait décidé son ami a essayer la fameuse automobile de trente chevaux et il avait
amené triomphalement Christian au Pavillon Bleu. La, s'étaient trouvés Vertemousse,
Longin et Fabreguier. Toute la bande s'était embarquée et on avait fait du quatre-vingts a
I'heure dans la direction de Versailles. Le soir, a I'heure du diner, sans accident et sans
rencontre inopportune, Christian avait été déposé a sa porte par Clamiron.

Cette partie avait ramené la confiance dans 1'esprit du fiancé de Genevieve. Il n'avait plus
appréhendé de revoir ses camarades. Il était retourné au cercle avec une assurance nou-
velle. Il s'était senti maitre de lui. Désormais, il ne craignait plus rien. Il y avait pres de
trois mois que durait I'épreuve imposée par Genevieve. Pas un jour il n'avait contrevenu a
sa volonté. Il demeurait d'une sobriété parfaite, il s'occupait au bureau, il allait a Moret
inspecter 1'usine. Il faisait, par la méme occasion, remettre en état, au chateau, 1'apparte-
ment de sa mere, qui était resté inhabité et dans lequel il comptait s'installer avec sa
femme pour passer les premiéres semaines de sa vie conjugale. Les bans venaient d'étre
publiés, lorsque Clamiron dit a Christian :

— Cette fois, c'est fini, nous te perdons. Il n'y a plus a s'en dédire, tu es affiché a la mairie
et on t'a annoncé au prone, a l'église. Nous n'avons plus qu'a endosser nos habits pour te
servir de garcons d'honneur....

— Tu ne le voudrais pas, s'écria Christian. On ne pourrait pas te prendre au sérieux. On
attendrait toujours de toi quelque blague. Non, mes enfants, ce seront de bons petits
cousins en bas age qui rempliront cet office.... Vous vous réserverez pour donner a la
quéte.

— Alors tu vas au moins nous payer a diner, pour enterrer ta vie de garcon ?
— Pas davantage !

— Quoi ! tu auras le cceur de nous quitter a sec ?... Apres avoir tant de fois trinqué avec
nous !

— C'est justement parce que j'ai trop trinqué avec vous que je juge inutile de le faire une
fois de plus.

— Tu deviens économe, mon vieux.

— Ah ! ¢ca n'est pas pour l'argent ! Je vous régalerai, si vous voulez, mais a la condition de
ne paraitre qu'au dessert.

—Ca serait déja ca ! Mais tu es vraiment chiche de tes faveurs.

Ils ne parlérent plus de cette idée de diner. Mais les paroles de Clamiron avaient fait leur
trajet dans l'esprit de Christian. Qu'est-ce qu'il risquait a convier ses amis au Café de Paris,
dans un salon, pour leur faire ses adieux ? N'allait-il pas, maintenant, a chaque instant, en
leur compagnie, au Chalet du Cycle, a Madrid, déjeuner, sans qu'il en résultat aucun in-
convénient ? Il ferait les invitations lui-méme. Il n'y aurait que des hommes, et, dans ces
conditions, il ne courait pas grand danger. Cependant il ne prit pas de décision. Une
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incertitude troublait sa pensée. Il avait le pressentiment qu'il allait faire la une chose au
moins inutile. Mais sa vanité le poussait a ne pas reculer. Entre ces deux impressions, il
hésitait, lorsque Pavé se chargea de mettre fin a ses irrésolutions. Il arriva triomphant un
matin, et dit :

— Eh bien ! mon fils, les camarades sont plus chics que toi : le repas des adieux que tu ne
veux pas leur payer, ce sont eux qui te l'offrent. On ne dinera pas, puisque ca te fait si
peur. On déjeunera tout bonnement. Ca colle-t-il ?

— Eh bien ! oui ! s'écria Christian. Quel jour ?
— La veille du mariage a la mairie.
— Il y a soirée de contrat chez mon pere.

— Eh bien, on déjeunera a midi, chez Joseph.... A deux heures, tu seras libre, vieux frere.
Tu nous laisseras, dans les larmes, achever nos cigares, et tu rentreras mettre des fleurs
dans les vases pour ta fiancée.

— Convenu.
— A la bonne heure !

Pourtant, une sorte d'inquiétude subsistait dans l'esprit de Christian. Malgré 1'épreuve
jusqu'a ce jour victorieusement supportée, il savait combien ses nerfs étaient facilement
excitables. Et le milieu tapageur dans lequel il allait se trouver une fois de plus lui inspirait
une sage défiance. Il avait promis. Il lui était impossible de se dédire sans s'exposer aux
plaisanteries, il ne le voulut, pas, mais il résolut de se surveiller avec soin, de ne boire que
d'un seul vin, quoi qu'on en piit penser, et de parler avec une extréme réserve. Il voyait
juste, en cette circonstance, et le péril qu'il appréhendait était plus sérieux qu'il ne pouvait
le soupgonner.

Le soir méme du jour ou il avait accepté l'invitation de Clamiron, celui-ci était allé chez
Mlle Dhariel qui l'attendait. Il avait trouvé la jolie fille en grande tenue, son chapeau sur la
téte. Il lui avait dit sans méme s'asseoir :

— Tu sors ?

— Oui, je vais a la premiere du Palais-Royal. Mais j'ai le temps, j'en verrai toujours assez.
Cause.

— Eh bien ! c'est une affaire baclée. Christian viendra.
— Vrai ?

— Puisque je te le dis.

— Comment as-tu obtenu ca ?

— En lui assurant qu'on se ficherait de lui s'il ne marchait pas. Tu sais comme il a de
I'amour-propre. Il n'a pas voulu renacler.
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— Et ca se passe ?

— Chez Joseph, lundi. Rien que des hommes, mais choisis. Les «poteaux»! Et des
biberons, tu les connais ! L'addition sera corsée !

— Bien ! Tu me retiendras le cabinet voisin, je ne veux pas aller le retenir moi-méme,
crainte d'indiscrétion....

— Oui, mais dis-donc, si Christian apprend que c'est moi qui ai manigancé 1'affaire, il m'en
voudra.

— As-tu peur de lui ?
— Peur de rien ! Mais le procédé....

— Eh ! une farce comme tu en as fait cent, dans ta belle carriére de fantaisiste. Es-tu Pavé,
ou ne l'es-tu plus ? Si tu l'es, tu dois a 'honneur de ton nom de faire des excentricités
énormes.... Ou bien donne ta démission de prince des loustics parisiens. On en
couronnera un autre. Et ce sera tout !

— QOui, tu as raison ! Mais si ca allait tout de méme faire rater le mariage ?

— Parce que Christian aura assisté a une derniere féte avec ses amis, et qu'il se sera
pochardé a leur santé.... D'abord, qui dit qu'il se pochardera ?...

— Moi, je le dis ! Sacredieu ! Car s'il ne se met pas dans les brindezingues, nous sommes
tous de petits garcons bons a jouer au cerceau, et non les joyeux noceurs que tout Paris
connait....

— Et admire !

— Il faut donc que la partie soit compléte, triomphale, féerique !

— Et moi je serai la pour couronner le héros, au moment de 1'apothéose.
— Il en aura une surprise !

— S'il est en état d'en jouir.

— Ah ! prends garde, s'il est a moitié gris, qu'il ne se fache. Alors tout rate. Et nous en
sommes pour notre honte.

— J'en fais mon affaire. Alors, a lundi, je compte sur toi. Viens me mettre en voiture.

La semaine se passa pour Christian en préparatifs. Il eut a peine le temps de penser a la
féte projetée par ses amis. Il ne quittait pas Genevieve, dont le pere, mis en possession de
ses nouvelles attributions dans la maison Vernier, exultait de joie et ne tarissait pas en
éloges sur son futur gendre et sur toute la famille.

Le dimanche soir, cependant, Christian dit a sa fiancée :

— Je déjeune demain avec mes amis. Ils ont tenu a se réunir tous pour enterrer ma vie de
garcon.... Cela m'ennuie prodigieusement, mais il m'a été impossible de refuser....
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— Eh bien ! amusez-vous. Je trouve cela tres naturel. Du reste, le baron Templier doit en
étre, je pense....

— Oh ! non ! Il n'est pas de la bande.... Il a horreur de tous les joyeux garcons qui seront
présents.... C'est un homme rangé, lui.

Le sourcil de Genevieve se fronca légerement, mais elle continua de sourire :

— J'aurais préféré qu'il fiit présent. Pourtant je ne pense pas que vous ayez besoin d'étre
accompagné, ni surveillé. Vous n'avez pas de meilleur censeur que vous-méme.

— Je suis vraiment touché de votre confiance, dit Christian avec une soudaine émotion. Je
ferai tout pour la justifier.... Comptez sur ma sagesse.

Elle ne répondit pas, mais elle lui serra la main. Il eut une vive poussée de joie, et dit :

— Oh ! moralement gardé par vous, car votre souvenir est sans cesse présent a ma pensée,
je n'ai rien a redouter.

Le lundi matin, vers onze heures et demie, Clamiron vint prendre Christian dans son auto-
mobile. Ils arriverent rue Marivaux, descendirent a la porte du restaurateur, gravirent
I'escalier et, conduits par les garcons empressés, firent leur entrée dans le salon ou devait
avoir lieu le déjeuner. La table était couverte de fleurs toutes blanches, comme pour une
fiancée. De gros nceuds de moire blanche cravataient les candélabres, et le lustre était orné
de boutons d'oranger. A peine sur le seuil, Christian fut accueilli par une acclamation, et
tous les convives, avec un ensemble parfait, imitérent avec leur bouche la sonnerie «aux
champs». Clamiron, prenant Christian par le bras, passa devant les amis, comme pour une
revue solennelle. Puis, s'arrétant devant Vertemousse, qui courba sa haute taille avec
condescendance, il le fit sortir des rangs, prit dans son gilet une énorme rosette du Mérite
agricole, la mit a la boutonniére de la jaquette du tireur de pigeons stupéfait, I'embrassa
sur les deux joues, en disant avec la voix de M. Prudhomme :

— C'est vous qui étes le maigre ? Continuez, mon ami, continuez !

Puis il fit asseoir Christian, se plaga a coté de lui, et se tournant vers le maitre d'hotel, il
cria :

— Que la féte commence !

Ils étaient douze, tous connus sur le pavé de Paris. Le plus vieux comptait trente ans. Il y
avait déja deux divorcés dans le nombre, et cing jouissaient de conseils judiciaires, ce qui
ne les empéchait pas de se ruiner, bien au contraire, les usuriers étant devenus leur
supréme recours. Presque aucun de ces brillants seigneurs n'avait fait de folies pour les
femmes. La passion n'était point leur affaire. Ils s'adonnaient aux sports, se livraient a de
grandes dépenses de vigueur, mangeaient et buvaient solidement, mais méprisaient
I'amour, qui leur paraissait beaucoup trop énervant. La plupart étaient joueurs, et c'était
sur les tables des cercles ou aux baraques du pari mutuel qu'ils laissaient leur argent.
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Génération tres particuliére et nouvelle en France, qui n'avait plus rien de la fougueuse
spontanéité de I'espece, se montrait tres pratique, tres avertie, tres froide, et d'une férocité
d'égoisme indicible. Ces gaillards-la étaient bien incapables d'aller chez le bijoutier
acheter une parure ou un bracelet pour donner a une jolie fille, mais ils ne dédaignaient
pas de s'offrir a eux-mémes des boutons de chemises en pierres précieuses, des épingles et
des coulants de cravate somptueux, des chaines de montre variées, pour toutes les circons-
tances de la vie, des cannes a monture d'or, et des bagues qui faisaient étinceler leurs
mains a chaque geste. Curieux de sensations imprévues, jusqu'a la manie, ils réalisaient
dans toute son intégrité le type du snob , plein d'admirations factices, qui court avec
empressement au divertissement a la mode, et s'en régale pendant le temps qu'il sera bon
genre de s'y amuser. Race inquiétante qui a contribué a pervertir le gotit, par la bassesse
instinctive de ses tendances et par une recherche de tout ce qui était outrancier dans la
vulgarité, comme si sa veulerie blasée avait besoin d'étre excitée par des sensations
ordurieres. Mais toujours regardant, jamais agissant, voyeuse émasculée de la décadence,
incapable d'un sursaut viril, dans son avachissement progressif.

Et cette réunion de douze jeunes gens, sans femmes, dans ce salon de restaurant, était
symptomatique de cet état moral et physique qui poussait toute une génération a une
chasteté presque honteuse. Ils mangeaient et buvaient entre eux, joyeux viveurs dont la
dégénérescence eilit humilié les ancétres. Mais ils buvaient et mangeaient ferme, car ils
savaient ce qu'était la gastronomie et appréciaient a leur juste mérite les vins que le
sommelier versait dans leurs verres. Le menu avait été soigneusement rédigé et les crus
étaient de choix. Clamiron avait bien fait les choses, et le chef célebre qui officiait avait su
étre a la hauteur de sa mission. Déja les cailles en caisses apparaissaient escortées d'un
Yquem 84, et Christian, qui faisait honneur au déjeuner, n'avait pas encore touché a son
verre. Clamiron se pencha vers lui :

— Tu vas avoir la pépie ! Bois au moins de 1'eau, si tu ne bois pas de vin.... Crains-tu qu'on
ne t'ait versé du poison ?

Christian sourit, et prenant sa coupe a Champagne :
— Mais, non, je vais porter votre santé a tous.
Il se leva, et s'adressant a ses compagnons avec une souriante ironie :

— Mes chers amis, je suis trés touché de la pensée affectueuse qui vous a réunis, au-
jourd'hui, autour de moi. Nous avons fait bien des bétises ensemble. Nous n'en ferons plus
a l'avenir. Je compte me ranger et devenir aussi sérieux que j'ai été déraisonnable. Cela
n'est pas aussi difficile que vous pouvez l'imaginer. C'est une habitude a prendre, et une
fois le trantran commencé, il n'y a plus qu'a suivre.... On se figure que c'est ennuyeux de
s'occuper a des choses qui ne sont pas stupides ou ruineuses, et quelquefois ruineuses et
stupides a la fois, c'est une complete erreur. On trouve autant d'intérét a gagner de 'argent
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qu'a le dépenser. Je crois méme pouvoir affirmer qu'a partir d'un certain moment de la
vie, gagner de l'argent devient un besoin et n'en pas dépenser une passion....

Il ne put aller plus loin. Une tempéte de cris s'éleva autour de lui :

— Hourrah pour Christian ! Il se paye notre téte ! Ah ! tu en as un culot, mon garcon !
Non ! mais il nous fait un cours de bonnes meeurs ! A ta santé ! A tes futurs enfants !

Sans se démonter, le jeune homme leva sa coupe et la vida d'un trait, puis il se rassit au
milieu du tapage général. La voix percante de Clamiron parvint a dominer le tumulte :

— Messieurs, le jeune récipiendaire a fort bien parlé. On peut lui ouvrir les portes de
l'institution du mariage. Il est digne d'y entrer. Sa future est, du reste, charmante.... Je
propose la santé de Mlle Harnoy.

Il remplit la coupe de Christian et lui dit chaleureusement :
— Choquons nos verres, mon vieux, et de tout cceur !

Christian lui fit raison sans hésiter. Une légere rougeur monta a ses pommettes, une
excitation soudaine tendit ses nerfs. Et comme Clamiron avait versé du vin dans la coupe
reposée sur la table, le fiancé de Genevieve cria dans le bruit des verres tintant aux mains
des convives :

— Je vous en souhaite une pareille a chacun, mes petits !

Et, sans qu'on l'y efit invité, il porta encore une fois la coupe a sa bouche. Ses yeux
s'allumerent, comme une lampe dont la flamme s'avive. Dans son cerveau purifié par une
abstinence prolongée, un trouble soudain se manifesta. Machinalement, et comme retrou-
vant ses habitudes anciennes, il but de nouveau. Au milieu du tapage, parmi les interpella-
tions qui s'échangeaient dans la chaleur de la piece ou flottaient les odeurs des mets et le
bouquet des vins, il eut le sentiment qu'il se laissait entrainer a un danger certain. Il
regarda autour de lui d'un air de défi, et ne vit que des physionomies souriantes, des yeux
bienveillants, n'entendit que des rires. Nul dessein de lui nuire, le seul projet de se divertir
entre soi, et bien tranquillement. Le dessert était servi, et la glace circulait autour de la
table. Vertemousse avait méme allumé une cigarette et fumait en contant ses exploits cy-
négétiques. Christian se rassura, mais il sentit que sa téte était déja plus échauffée qu'il ne
convenait, il se pencha vers Clamiron et lui dit :

— Fais-moi donc donner un verre d'eau.
— Tout de suite.

Pavé appela le maitre d'hotel et lui parla a voix basse. Celui-ci mit sur la table une
bouteille qui avait la forme et la couleur d'une bouteille d'eau d'Evian, Christian prit la
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bouteille et emplit lui-méme son verre. Puis, distraitement, il le vida aux trois quarts. Il
lacha un juron, reposa le verre si fort sur la table qu'il le brisa, et, d'un ton furieux, il cria :

— Maitre d'hotel, est-ce que vous étes fou ? C'est du kirsch que vous me donnez la.

Une longue acclamation étouffa sa voix. Ainsi qu'a travers un brouillard, il voyait tous ses
amis debout, des fleurs dans les mains, et s'avancant vers lui. Il sentit que Clamiron lui
couronnait la téte avec une guirlande de boutons d'oranger qu'il avait décrochée du lustre.
Une stupeur commencait a l'envahir, contre laquelle il voulut réagir. Mais 1'alcool
maintenant était redevenu son maitre. Il réussit a dompter son engourdissement ; il se mit
sur ses pieds, et comme pris de frénésie, oubliant ses craintes, mentant a ses promesses :

— Si c'est ma derniere féte, qu'elle soit mémorable !

Et d'une main mal assurée il but le vin qui remplissait les verres laissés intacts par lui,

depuis le commencement du repas.
Ses amis hurlérent avec enthousiasme :
— Ah ! vieil ami, tu es toujours notre chef !

— Et puis, qu'est-ce que tu crains ? Il est deux heures. Jusqu'a ce soir, tu as le temps de
prendre |'air.

— Au lieu d'enterrer ta vie de garcon, flambons-la ; Du punch !
— Une belle incinération !

Dans 1'atmospheére obscurcie par la fumée des cigares, les flammes du rhum dansérent,
bleues, blanches, se courbant, prés de s'éteindre, puis ravivées, s'élevant en langues
ardentes. Emporté par une sorte de fureur, comme si sa raison submergée luttait encore
contre le vice triomphant, Christian, avec des éclats de rire terribles, se mit a arroser la
nappe de punch brilant. La toile s'alluma, les mousses des compotiers crépiterent. Les
garcons durent intervenir pour que le feu ne prit pas aux tentures. Le patron, inquiet,
risqua un ceil par l'entrebaillement de la porte. Mais Christian semblait en proie aux
bizarreries de ses plus mauvais jours d'ivresse. Il avait amassé des réserves de folie
pendant ses jours de sagesse, et maintenant laissait libre cours a sa fantasque brutalité.
Vertemousse ayant voulu le raisonner, recut une carafe a la téte, qu'il évita a grand'peine,
et qui brisa une glace derriere lui. En méme temps, Christian éclatait d'un rire nerveux
que rien n'arrétait, et qui crispait ses traits, contractait ses levres, le montrait impuissant
et hagard, a la merci du délire alcoolique.

— Il va faire quelque malheur ! murmura Longin.

— Finissons-le, dit cyniquement Clamiron. Quand il sera sous la table, il n'essaiera plus de
nous tuer.
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Et, prenant la cuillere a punch, il en emplit un verre qu'il placa devant Christian.
Silencieux, sombre, le front bas, celui-ci buvait a présent, d'une main tremblante. Ses
amis, effrayés de leur crime, 1'entouraient sans mot dire. Il cria tout a coup :

— Eh bien ! Tas de fétards ! Vous avez l'air tout ahuris ! Qu'est-ce qui vous arrive ? Vous
me regardez comme un phénomene ! Vous m'avez mis en train et vous restez en route ?
En voila des gaillards ! Nous n'avons pas encore commencé les liqueurs. Allons qu'on
apporte du Vernier-Mareuil-Carte jaune ! Il ne serait pas convenable qu'on ne dégustat
pas a cette table des produits de la maison ! M'entendez-vous, maitre d'hotel....

Et comme le garcon, inquiet, restait immobile devant lui, il brailla :
— Vous dormez ! Je vais vous réveiller !

Il saisit deux assiettes et les brisa l'une contre l'autre, puis il écrasa ses verres avec la
cuillere a punch, et il se préparait, avec un ricanement féroce, a renverser la table sur les
convives, lorsque, ses forces le trahissant, il poussa un faible soupir et retomba sur le
dossier de sa chaise, les yeux chavirés par l'ivresse, balancant sa téte de gauche a droite,
inconscient, perdu. Au méme moment, la porte du salon s'ouvrit et, vétue d'une longue
robe noire, une dentelle sur ses blonds cheveux, un peu pale, mais pleine d'assurance,
Etiennette Dhariel parut.

— Ah ! vous manquiez a la féte ! dit ameérement Longin a la belle fille. Voyez dans quel état
s'est mis ce malheureux !

— Eh bien, il est mlr pour le mariage, il me semble, dit Etiennette avec un ironique
sourire. Qu'est-ce que vous allez faire de ce brillant fiancé ?

— Le diable m'emporte si nous le savons, dit Vertemousse. On ne peut pas le laisser 1a, on
ne peut pas le reconduire chez lui. Le voila propre !

— On s'amuse entre soi, chacun a sa petite pointe, ajouta Clamiron. Mais, lui, il fait tout en
grand. Et mon animal se charge a éclater !

— Je vais vous en débarrasser, répondit Etiennette. Descendez-le jusqu'a mon coupé, qui
est a la porte. Je le conduis chez moi, je le soigne, et le remets sur pied.

— Ah ! vous étes une vraie amie, ma petite Dhariel.
— N'est-ce pas ? Voila ma facon de me venger des saletés que Christian m'a faites.
Une lueur diabolique flambait dans les regards de la délaissée. Elle ajouta :

— Je passe devant pour avertir mon cocher.... Suivez-moi.... Si, apres ¢a, la famille n'est
pas reconnaissante, c'est a guérir pour toujours du dévouement !

— Ange, va ! murmura Clamiron. Si jamais tu as besoin de mon témoignage pour le prix
Montyon, ne te géne pas !
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Il prit Christian sous un bras, Longin le prit par-dessous l'autre. Ils réussirent a le mettre
sur ses jambes. Vertemousse lui campa son chapeau sur la téte, et portant presque ce
cadavre vivant, qui marchait mécaniquement, les jambes tremblantes, livide et sans
regard, ils descendirent I'escalier, traverserent le trottoir et pousserent Christian dans le
coupé d'Etiennette. Ce brusque mouvement sembla tirer 1'ivrogne de son engourdisse-
ment ; il releva ses paupieres alourdies, jeta un regard autour de lui, et, d'une voix sourde,
grommela :

— Allons, bon ! une femme, maintenant ! Qu'est-ce qu'ils veulent que j'en fasse ?

Et, se calant dans le coin de la voiture, il se mit a dormir pres d'Etiennette sans méme
I'avoir reconnue.

La belle fille se pencha vers Clamiron et Longin, leur sourit, et s'adressant a son cocher :

— A la maison.
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VI

L'hotel Vernier-Mareuil, ce soir-1a, flamboyait, par toutes ses fenétres, dans la nuit. Sur la
place Malesherbes, une foule, difficilement contenue par un service d'ordre, se pressait
aux abords de la porte cochere pour voir entrer les voitures amenant chez le grand indus-
triel la fleur du Paris élégant, riche et titré. Un brouhaha joyeux saluait le passage des
femmes éclairées brusquement, au fond de leurs voitures, par les lampadaires, élevés de
chaque coté du large trottoir. La file des coupés et des landaus se succédait, lente et
solennelle, s'engouffrant, avec des roulements sourds, dans la cour verdoyante et fleurie,
rayonnante de lumiere électrique, comme une scene de théatre pour 1'apothéose d"une fée-
rie.

Sur chaque marche du haut perron, surmonté d'une marquise dorée, se tenait un valet de
pied immobile dans sa livrée rouge, bas de soie et chevelure poudrée. Dans le vestibule, les
maitres d'hoétel, en habit noir a la francaise, faisaient la haie devant la porte du vestiaire.
Et c'était sur le dallage de marbre une suite ininterrompue de couples souriants et
compassés, femmes vétues de leurs élégants manteaux de bal, coiffées de fleurs, maris ou
péres enveloppés dans leurs fourrures, et se saluant, causant, dans la sonorité de 1'or-
chestre qui recouvrait, de ses ondes harmonieuses, le roulement incessant des voitures.

A l'entrée de ses salons, dans le grand hall ou se trouvent réunis les plus merveilleuses
toiles des peintres modernes et les chefs-d'ceuvre de la sculpture contemporaine, Vernier,
debout, se tenait, recevant ses invités. A trois pas de lui, Emmeline causait avec le baron
Templier. Aux arrivants qui venaient la saluer, la jeune femme tendait machinalement la
main, adressait un sourire, ou offrait quelques paroles de bienvenue, avec un air de
détachement qui accentuait encore la distance morale qui la séparait de son mari. Vernier,
cependant, a la vue d'un vieillard tout couvert de cordons et de plaques d'ordres, qui
s'avancait, se tourna vers sa femme d'un air d'autorité et dit :

— Emmeline, Son Excellence I'ambassadeur des Pays-Bas....

Mme Vernier s'approcha avec une bonne grace aisée pour accueillir le personnage officiel.
Le jeune baron, profitant de ce court éloignement de la maitresse de la maison, entra dans
les salons et, avisant des l'entrée un groupe composé des inséparables Vertemousse,
Clamiron, Fabreguier et Longin, il se dirigea vers eux avec empressement.

— Enfin ! Templier, s'écria Clamiron, vous avez donc laché la patronne ? Elle vous tenait
de court, cependant, tout a I'heure.

— Il y a temps pour tout, dit Raymond d'un air jovial. J'ai assez fait le planton a la porte.
Je prétends me distraire un peu avec vous.... Vernier est aux prises avec le corps diploma-
tique. Sa femme est a faire des révérences et des sourires a un vieux monsieur couvert
d'une importante quincaillerie.... J'ai pris la tangente.... Ou en est-on ici ?
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— A avaler sa langue, déclara d'une voie enrouée Vertemousse. En voila un déballage de
rasoirs ! Si qu'on s'en irait chez Maxim ?

— Qu'est-ce que tu y feras chez Maxim, a dix heures du soir ? Il n'y aura personne.

— Je pourrai m'y asseoir et y fumer. Ce sera déja un avantage sur ici. On s'embéte
vraiment dans cette turne familiale et somnifére. Venez-vous, mes enfants ?

— Et qu'est-ce que Christian dira, s'il ne nous voit pas a sa soirée de contrat ?

A cette question, les quatre copains échangerent un regard soucieux, mais ne répondirent
pas. Ils étaient venus chez Vernier-Mareuil autant pour apprendre des nouvelles que pour
faire acte de présence. Mais ils se sentaient mal a 1'aise dans cette maison en féte, ou les
invités compassés et cérémonieux continuaient d'arriver, et ou Christian, pour qui se
donnait la féte, n'avait pas encore paru. Les harmonies de l'orchestre passaient par
bouffées sonores, rythmant les valses. Par l'ouverture des larges baies, au travers de
I'encombrement des habits noirs, du tourbillon des danseurs, s'apercevait le scintillement
des épaules diamantées, 1'éparpillement des robes claires dans un cadre de lumiere et de
joie.

Assise dans le salon d'entrée, a c6té de sa mere, complimentée et saluée par les arrivants,
Genevieve Harnoy accueillait avec un doux et modeste sourire les paroles flatteuses. Une
expression d'inquiétude au milieu de cette cérémonie, assombrissait son délicat et
charmant visage. Elle était, ce soir-1a, un objet d'envie. Elle épousait le fils unique de la
puissante maison Vernier-Mareuil. Elle était destinée a une colossale fortune. Et pourtant
elle était triste. Christian, elle le savait, n'avait pas paru de la journée chez son pere.
Vernier, plein de trouble, cachait sous un air de joie ses appréhensions. Chacun des
membres de la famille s'efforcait de sourire. Tous tremblaient, comme sous le coup d'un
malheur. Cependant, le choeur des meéres dépitées daubait a I'envi sur le mariage de Gene-
vieve.

— Certes, cette petite Harnoy fait un beau réve.... Mais que de risques elle court ! Il a fallu
la facheuse position du pere pour la décider, sans doute, a devenir la femme de ce fou
furieux de Christian ?

— Vous savez qu'il passe pour s'étre rangé completement.

— Ah ! qui peut répondre de l'avenir ? Il a de trop mauvaises fréquentations ! Des Verte-
mousse, des Clamiron, que voulez-vous qu'un pauvre garcon devienne dans un milieu
pareil ? Ils I'entraineront de nouveau.

— Oui, mais le pere Vernier est si riche !

— Quarante millions de fortune. Et le Royal-Carte jaune rapporte quinze a seize cent mille
francs de bénéfices nets tous les ans....

—Ca n'empéche pas qu'il a eu de sales aventures au début de sa vie. On a parlé de la police
correctionnelle, pour falsification. Il fabriquait on ne sait quel infime mélange, avec des
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sulfitartres et des acides acétiques. Si 1'on cherchait bien a la préfecture, on trouverait de
facheux dossiers sur son compte....

— Si l'on s'en donnait la peine, on découvrirait des horreurs a l'origine de toutes les
grandes fortunes.... C'est impossible autrement ! On ne devient pas tres riche sans
commettre des infamies.... Moi, je vous avouerai que j'ai reculé devant l'alliance des
Vernier-Mareuil.

— Ce qui ne vous empéche pas de conduire votre charmante fille chez eux.

— Ah ! Tout Paris y vient....

— Et on peut y trouver d'autres jeunes gens a marier que le fils de la maison....
— En somme, les Harnoy sacrifient ignoblement leur fille a leur ambition....

— Vernier-Mareuil a sauvé Harnoy de la faillite....

— Elle n'est pas mal, cette petite Genevieve....

— L'air un peu bécasse.

— C'est ce qu'il faut pour vivre avec un scélérat comme Christian....

La conversation fut interrompue par l'entrée dans le salon de la jeune Mme Vernier. Elle
traversa, souriante et gracieuse, la presse des invités qui encombraient le passage ; elle
s'avanca vers le groupe ou se trouvait le baron Templier, et d'un signe de son éventail elle
I'appela aupres d'elle. Il s'empressa, et penché dans un salut :

— Qu'y a-t-il ? Vous avez besoin de moi ?

— Oui. Mon mari et moi, nous sommes tout a fait tourmentés. Il est onze heures et Chris-
tian n'est pas encore rentré a 1'hotel. Que fait-il ? Ou est-il ? Quand sa présence est
indispensable ici....

— Voulez-vous que je monte chez lui et que je m'informe ?

— Je vous en serai obligée.... Son pere ne peut quitter la place.... Il recoit nos invités, mais
il est au supplice.... Faites le nécessaire.... Je m'en remets a vous....

— Comptez sur moi....
— Et surtout, le silence.
— Naturellement.

Il s'inclina et, traversant le salon, gagna une porte donnant sur les dégagements intérieurs
de 1'hotel. 11 suivit un couloir et montant un large escalier de cinq marches, il pénétra dans
une antichambre sur la banquette de laquelle un valet de chambre, assis, attendait.

En voyant entrer Templier le domestique se leva précipitamment et prit une attitude res-
pectueuse.
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— M. Christian n'est donc pas encore rentré, Edmond ? interrogea le jeune homme.

— Non, monsieur le baron.... J'attends M. Christian. Ah ! monsieur le baron doit

comprendre combien je suis tourmenté... un jour pareil !
— Ou croyez-vous qu'il soit ?
Le valet baissa la téte avec un air navré, il laissa tomber ses bras le long de son corps :

— M. Christian est parti ce matin, a midi moins le quart, avec M. Clamiron. Il devait
déjeuner avec ses amis.... En voyant que M. Christian n'était pas rentré pour diner a
I'hétel, j'ai, sur I'ordre de Mme Vernier, été m'informer au restaurant, et 1a j'ai appris....

— Eh bien, terminez.

— La, j'ai appris que M. Christian, vers quatre heures, avait été emmené par Mlle Dha-
riel....

—Etiennette ! Elle avait pourtant bien promis de se tenir tranquille ! On 1'a payée assez
cher pour cela !

— Ah ! monsieur le baron, on ne lache pas si facilement un amant comme M. Christian.
Elle I'a emmené chez elle, et je suis stir qu'il y est encore.

— Ah ! c'est trop fort ! grommela Templier. La coquine ! Elle aura affaire a moi. Je vais
chezelle....

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Une porte battit, un pas lourd se fit entendre sur les
marches, la porte s'ouvrit, et celui qu'on attendait si impatiemment se présenta, chance-
lant, sur le seuil. Il était vétu d"une pelisse de loutre déboutonnée, sous laquelle apparais-
saient sa jaquette froissée et sa cravate dénouée, comme s'il avait dormi tout habillé. Son
chapeau, enfoncé sur le derriere de la téte, laissait voir criiment, sous la clarté blanche de
'électricité, son beau visage livide, marbré de taches rouges, dans lequel ses jeux
vacillaient sans regard, pendant qu'un rictus tirait nerveusement ses levres. Malgré les
stigmates affreux de l'ivresse, 'hébétude de sa physionomie, l'incertitude de sa démarche,
il conservait cependant encore le charme de 1'élégance et la séduction de la jeunesse. Il jeta
son chapeau loin de lui, laissa glisser a terre sa fourrure, aussitot ramassée par le
domestique, et dit d'une voix railleuse.

— Hé ! c'est le sire de Templier ! Quel bon vent t'améne, mon cher ? Edmond, des cigares,
et du thé avec du rhum.... J'ai soif !

Son ami le saisit par le bras d'un geste brusque qui fit chanceler le malheureux :

— Christian, ne sais-tu plus véritablement ce que tu fais ? D'ou viens-tu ? A quoi as-tu
pensé ? Quoi ! apres toutes les promesses et les gages que tu as donnés ! Oublies-tu que la
maison est pleine de tous nos amis et que c'est en ton honneur ?
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— Ah ! c'est donc cela qu'il y avait foule sur la place quand ma voiture est arrivée ?... Il y
avait la des voyous : je crois qu'on m'a un peu attrapé !... Mon cocher alors est entré par la
cour des écuries.... Templier, qu'est-ce que tous ces gens-la viennent faire chez nous ?...

— Mais, insensé, n'es-tu donc plus capable de raisonner ?...

— Ah ! je suis tout ce qu'il y a de plus lucide ! Mais je ne sais pas pourquoi il y a tant de
monde ici, ce soir... Ecoute, on va s'y assommer ! J'ai eu tort de rentrer.... Allons au bal de
I'Opéra.... Nous y retrouverons Clamiron, Vertemousse et Longin.... On finira la soirée en-
semble.

— La soirée est finie, Christian, et tes amis sont ici qui t'attendent....
— Envoie-les chercher.... Nous nous enfermerons pour éviter les raseurs....

— Et demain, dans tout Paris, on racontera qu'a la féte donnée en 1'honneur de ton
mariage, il ne manquait que toi.... Ton pere sera bafoué, ta fiancée insultée par la pitié
hypocrite des jaloux.... Est-ce cela que tu veux ?...

— Je veux qu'on me fiche la paix !

Il eut un geste d'insouciance, hocha la téte d'un air résolu et entra dans sa chambre, ou il
se laissa aller dans un fauteuil profond. Il soupira avec béatitude, ses yeux se fermerent, et
il parut prét a s'endormir. Templier regarda un instant, avec une douloureuse émotion, ce
beau garcon de vingt-six ans, aux traits fins, a la svelte tournure, étendu inerte, sans
regard et sans pensée, comme une véritable brute. Mais il ne voulut pas s'avouer vaincu. Il
le prit par la main, le secoua pour réveiller la vie dans ce corps paralysé par l'ivresse :

— Voyons, Christian, écoute-moi.... Tu sais que je t'aime.... Ne me fais pas le chagrin de ne
pas tenter un effort pour me satisfaire.... Tous nos amis sont en bas.... Paris entier s'est
donné, ce soir, rendez-vous dans ta maison, pour te voir, te complimenter. Il est inadmis-
sible que tu ne descendes pas.... Ta belle-mere est au désespoir. Elle m'a envoyé te
chercher.... Christian... m'entends-tu ?

— Tres bien ! dit le jeune homme, en soulevant ses paupieres et en lancant sur son ami un
regard railleur.... Tu m'apportes les doléances de Mme Vernier-Mareuil.... Entre nous, tu
as un rude toupet !...

— Christian ! protesta le baron.

— Oh ! moi, tu sais, quand je suis dans mes heures de franchise, je dis tout ce que je
pense.... Mon ami, tu as tort d'abuser de ce que tu es I'amant de ma belle-mere, pour me
faire de la morale.... Je ne te demande pas de respecter la maison de mon pere, moi....
Alors pourquoi es-tu plus royaliste que le roi ?...

Il s'était soulevé en parlant ainsi, et sa figure avait pris une soudaine expression de dignité
douloureuse :
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— Nous sommes de bien jolis spécimens de 1'éducation moderne, mon cher baron, et on
ne donnerait pas cher de nos consciences, si on avait le loisir de les connaitre a fond. Moi,
je suis une sale crapule, qui bois comme un cocher de fiacre. On avait essayé de me
corriger, mais mes amis m'ont entrainé, et tu vois dans quel état je reviens ! Est-ce qu'on
guérit un ivrogne ?... C'est si bon de boire, d'oublier le vide de ses jours, l'inutilité de sa
vie, I'ennui effrayant de son oisiveté.... Ah ! oui, je sais ce que tu vas me raconter.... Je suis
le fils de Vernier-Mareuil, riche a millions, et je ne sais méme pas manger proprement la
fortune de mon peére.... Mais toi, baron Templier, qu'est-ce que tu es ? Un joli jeune
homme qui vis dans la maison de I'homme dont tu as détourné la femme.... On dit que le
mari t'intéresse dans ses spéculations et augmente ainsi ton revenu.... Tu payes donc les
libéralités de 1'un en gentillesses avec l'autre.... C'est un brillant métier que tu as la.... Et
qui nourrit bien son homme ! Mais tu es sobre, toi.... Tu dois conserver toute ta téte pour
conduire tes affaires.... Sans ¢a, qu'est-ce qui prouve que tu ne boirais pas comme moi ?...
Nous nous valons, va. Nous sommes freres dans la débauche.... Seulement, écoute ca,
baron, moi, la mienne me cofite, et la tienne te rapporte !

— Malheureux ! cria Templier, avec un geste terrible pour frapper Christian.

Mais il se calma aussitot, et murmura :

— Il ne sait pas ce qu'il dit !... Il aura tout oublié demain....

Il se pencha sur son ami, retombé au fond de son demi-sommeil, et I'examinant avec soin :

— Jamais je ne pourrai le remettre sur ses pieds a temps pour qu'il paraisse au salon. Que
faire ?...

Il ouvrit la porte du vestibule et a voix basse :

— Edmond, descendez et prévenez M. Vernier qu'il est urgent qu'il monte. Le docteur
Augagne est dans la maison.... Cherchez-le et priez-le de monter aussi. Ne perdez pas un
instant.

— Bien, monsieur le baron.... J'y cours....
Templier revint aupres du malheureux, étendu dans le fauteuil et cuvant son ivresse :
— Oui, son pere et un médecin, voila ce qu'il lui faut.

Il s'accouda a la cheminée, et, assombri, car il prévoyait les désastreuses conséquences que
pouvait entrainer cet incident, il attendit. Dans I'éloignement la musique des danses se
faisait entendre, et le contraste était lugubre de l'inertie accablée du malheureux qui
soufflait péniblement, noyé dans l'ivresse, avec la féte qui se poursuivait joyeuse, donnée
en son honneur. La voix breve et un peu rude de Vernier résonna dans le vestibule et,
précédant le docteur Augagne, le pere entra dans la chambre.

D'un geste désolé, Templier montra Christian, qui n'avait méme pas bougé et, saluant le
médecin qui accompagnait Vernier, il dit :
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— Je me retire, je vais prévenir Mme Vernier que vous étes aupres de votre fils....

— Oui, c'est cela, mon cher baron, allez....

Le pere se tourna vers Augagne et, la bouche crispée, pale de douloureuse angoisse :
— Voyez, mon ami. Voila ou est retombé ce malheureux !

Le docteur hocha tristement la téte, prit la main de Christian, tata le pouls, et demanda au
valet de chambre empressé et attentif :

— Une serviette et de l'eau....

Il trempa la serviette, lotionna le front et les joues du jeune homme. Celui-ci poussa un
long soupir, et se détendit, comme sous une impression de soulagement. Le docteur re-
prit :

— Avez-vous une pharmacie, ici ? Il me faudrait de I'alcali, un verre et une cuillere....

Déja, le domestique revenait du cabinet de toilette, avec un flacon marqué d'une étiquette
rouge, un gobelet de cristal et une cuillere d'argent. Augagne versa de I'eau dans le gobelet,
dosa l'alcali et, avec la cuillere prenant quelques gouttes du mélange, il écarta les levres de
Christian, puis lui renversant la téte comme a un enfant, il le contraignit a avaler. Le jeune
homme fit une grimace de dégoiit, ses yeux s'entr'ouvrirent, il reconnut le docteur et son
pere. Un sourire détendit sa bouche ; il balbutia :

— Ah ! c'est vous, docteur ? J'aurais dii m'en douter au sale gotit de ce que vous venez de
me faire avaler....

— Alors, encore une cuillerée, pendant que nous y sommes ? dit Augagne en introduisant
a nouveau son médicament dans la bouche de Christian.

Une faible rougeur monta aux joues du malade. Son cerveau parut se dégager ; il fit un
mouvement pour se redresser, mais le médecin s'y opposa :

— Restez-1a, ne bougez pas encore.

Un pli creusa le front de Christian. Son pére venait de sortir du coin ou il se tenait dans
I'ombre et de s'avancer vers lui. Il gardait le silence, mais son visage exprimait une telle
colére contenue que le jeune homme, avec une ironique inquiétude, murmura :

— Ah !il n'a pas I'air content, M. Vernier-Mareuil !...

Le pere crispa ses mains, mais retenu par un impérieux regard du docteur, il ne répondit
pas. Il marcha, machant sa fureur et sacrifiant le plaisir de la laisser se répandre librement
a la nécessité de ménager le malheureux qu'il fallait essayer de rendre a lui-méme. Mais
Christian, comme excité par un irrésistible besoin de pousser a bout ce pere a qui la
patience paraissait si lourde, reprit d'un ton gouailleur :

— Rassure-toi, je ne t'ai pas fait d'infidélités. Ce n'est pas avec les produits de tes
concurrents que je me suis chargé....
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— Oh ! c'en est trop ! bégaya Vernier, en s'élancant vers son fils. Brute ! Brute affreuse !...
Ah ! c'est lui qui ose parler ainsi.... Et a moi... a moi ! Oh ! qu'ai-je fait pour cela ?

Il resta muet, le visage injecté, ne trouvant plus un mot, et des larmes se répandirent sur
ses joues.

— Ce que tu as fait ? reprit Christian avec une lucidité de plus en plus grande. Tu as fait,
parbleu, ta liqueur de grande marque, le Vernier-Mareuil-Carte jaune.... Voila ce que tu as
fait !... Il n'en faut pas davantage pour gagner une grosse fortune, en empoisonnant 1'hu-
manité !... Tu te plains que j'en boive ?... Eh ! pour qui donc le fabriques-tu ? Pour ceux
que tu ne connais pas, dont tu ignores la déchéance, et dont les exces ne frappent pas tes
regards.... La multitude des buveurs attablés dans tous les cafés du monde et qui vident
leur apéritif pour que tu récoltes des millions.... Eh bien ! moi, je fais comme eux, qu'est-ce
que tu as a dire ? Tu es marchand de poison ! Ne te plains pas qu'on en boive !

— Oh ! misérable ! cria le pere bouleversé par 1'horreur de ces effroyables paroles. Ne t'ai-
je pas élevé avec l'exemple de la sobriété sous les yeux ?...

— Ah ! c'est une justice a te rendre.... Il n'y a que chez toi qu'on ne trouve pas tes li-
queurs....

— Ce sont d'infames créatures qui t'ont perdu ! T'ai-je assez supplié de renoncer a les
fréquenter ? Ne l'avais-tu pas promis ? N'avais-tu pas commencé méme a t'assagir ?... Et
c'est quand tu nous avais donné l'espoir de ta guérison que tu retombes plus bas que
jamais ! Malheureux ! Et tu as l'atroce cruauté de me reprocher ton vice.... A moi ! Ah !
c'est une dérision trop cruelle !

— Que tu es difficile a satisfaire, reprit Christian avec une sorte de joie farouche. J'ai été
pour toi une réclame vivante. On ne pouvait pas dire que tu fabriquais de mauvaises
liqueurs puisque je ne consommais que celles-l1a! Si elles étaient inférieures, n'est-ce pas,
je le saurais !... Mais elles sont remarquables, il n'y a pas a dire ! Et si on se tue, au moins,
c'est pour quelque chose !

Le docteur Augagne avait pris Vernier par le bras, et 'emmenant a l'autre bout de la
chambre :

— Ne lui répondez pas. Il n'est pas responsable de ses paroles. Il est dans un état de demi-
lucidité, ou il suit ses idées, sans se rendre compte de leur portée. Dans quelques instants,
quand il aura retrouvé complétement la raison, s'il se souvient de ce qu'il a dit, ce sera
pour en rougir et s'en excuser. Je n'ai plus besoin de vous. Redescendez ; je vous conduirai
Christian tout a 'heure. Racontez ce que vous voudrez pour expliquer son retard.... Moi, je
vous réponds qu'il fera son entrée dans vos salons avant une heure.

— Mereci. Je vous obéis.

Le pére étouffa un profond soupir, jeta sur son fils un regard navré et s'éloigna. Le docteur
Augagne s'assit pres de son malade, sa belle téte penchée vers ce jeune homme qu'il avait
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vu naitre. Et il pensait avec mélancolie aux fatalités de la vie qui avaient donné pour fils ce
faible, inconscient et voluptueux Christian a ce rude, laborieux et tenace Vernier. Comme
si la destinée décevante se plaisait a renverser 1'échafaudage des ambitions humaines, a
Vernier, acharné a construire vaste et haut 1'édifice de sa fortune, elle donnait Christian,
agent de destruction, chargé de ruiner I'ceuvre paternel.

Cependant, le docteur Augagne le regardait dormir, suivant sur sa physionomie, peu a peu
calmée et adoucie, les progres de I'apaisement du systeme nerveux.

Enfin Christian poussa un soupir. La pendule venait de sonner une heure du matin et le
timbre vibrant paraissait réveiller la pensée du malade. Il ouvrit les yeux et son regard
n'était plus le méme. Il était clair et intelligent. Il s'étira sans se redresser, comme s'il se
trouvait bien, couché dans ce fauteuil. II sourit au médecin et, d'une voix tranquille,
comme s'il ne se souvenait plus de la scene affreuse ot il venait de déchirer le coeur de son
pere :

— Tiens ! c'est ce bon docteur.... Ah ! j'ai eu besoin de votre secours, cher monsieur Au-
gagne ?

Il roula d'un air dolent sa téte sur le dossier du fauteuil :
— J'ai encore fait des bétises, tantot.... Et vous étes venu pour me soigner ?...

Le médecin lui fit signe de ne pas parler ; et prenant sur la table le gobelet au fond duquel
restait encore une partie de la potion préparée par lui :

— Buvez ceci, dit-il, apres nous causerons.

Christian, avec la docilité d'un enfant, vida le gobelet que le docteur lui présentait. Alors
seulement il parut vaguement se souvenir :

— Mon pere n'était-il pas la tout a I'heure ?
— Oui. Il est redescendu aupres de ses invités.
— Ne lui ai-je pas adressé quelques paroles malsonnantes ?

— Ne pensons pas a cela, dit le docteur avec autorité, il s'agit de choses plus importantes.
Votre pere sait la part qu'il faut faire a la déraison dans votre facon de vous conduire. Mais
les étrangers ne sont pas tenus a une semblable indulgence. Or, en ce moment, mon ami,
la maison est pleine des invités qui se sont rendus a la féte donnée en 1'honneur de votre
mariage. Depuis deux heures, on vous attend, on vous cherche. Et déja les commentaires
vont leur train. Il est donc indispensable que vous paraissiez sans retard. Vous mettre en
état d'affronter les regards, voila a quoi je me suis engagé vis-a-vis de votre pére. C'est a
cela seulement qu'il faut tendre, entendez-vous, Christian, afin que demain, dans tous les
journaux, on ne raconte pas a mots couverts, ou méme clairement, que pendant que votre
fiancée vous attendait en compagnie de sa famille et de la votre, au milieu de tous les amis
de votre pére, vous étiez incapable de vous montrer, anéanti, paralysé par la débauche.
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Christian eut une douloureuse contraction du visage. Il passa lentement la main sur son
front :

— Ah ! docteur, dit-il tristement, quelle brute indomptable suis-je donc ?
Comme Augagne faisait un geste de protestation, le jeune homme l'arréta d'un regard :

— Ne me ménagez pas. Je connais votre affectueux dévouement, reprit-il, et je sais ce que
je vous dois. S'il y avait seulement un homme tel que vous sur cent, le monde pourrait
espérer le progres moral. Vous étes de ces braves gens qui sont durs pour eux-mémes et
indulgents pour les autres. Moi, voyez-vous, je suis une brute immonde. Il n'y a pas d'étre
plus abject et plus méprisable que celui qui a tout pour étre bon, loyal, fier, utile, et qui est
méchant, fourbe, lache et nuisible. La destinée m'a tout prodigué et j'ai gaché a plaisir tous
ses dons. Que m'a-t-il donc manqué pour étre un brave garcon comme j'en connais tant, et
qui vivent tranquilles et heureux ?

— Peut-étre d'avoir conservé votre mere, dit, avec une gravité pensive, le docteur Augagne.

— Hélas ! si elle avait vécu, elle elit été une victime de plus ! Je I'aurais désolée, comme j'ai
désolé mon pere, comme je désole en ce moment cette charmante Genevieve qui avait révé
de me sauver. Ai-je été arrété par la crainte de la faire souffrir ? Que doit-elle penser de
moi, en ce moment ? Oserai-je paraitre devant elle ? Ne suis-je pas un étre incorrigible ?
Qu'a-t-il fallu pour me rejeter dans mon bourbier ? Un simple prétexte, la premiere
occasion venue. Une table, des convives, des bouteilles, et me voila retombé au vice.
Quelle misere ! J'avais pourtant promis d'étre prudent, je me 1'étais juré a moi-méme. Il a
suffi d'un déjeuner de garcon pour me faire tout oublier !

Des larmes coulérent sur ses joues.

— Calmez-vous, dit le docteur. N'exagérez pas votre responsabilité. Vous avez été entrai-

7

ne....

— Non ! Je suis allé au devant de la faute. Ah ! vous le savez bien. Je vous 1'ai avoué, un
jour, a Saint-Georges, pendant que vous me soigniez : il y a dans l'ivresse un attrait
mystérieux et irrésistible. J'étais parti pour déjeuner avec des amis, sagement, raisonna-
blement, et, au fond de moi, une voix s'élevait qui me criait : «On va boire ! Tu voudras
résister, tu ne le pourras pas ! Et tu boiras comme autrefois, comme toujours, malgré toi,
malgré tout !» Tenez ! il vaudrait mieux disparaitre. Je deviendrai un objet d'horreur pour
les miens, et a certaines heures, quand je fais des retours sur moi-méme, je me trouve
tellement méprisable, que je suis pres d'en finir.... Oui, une bonne balle de revolver dans la
téte de Christian Vernier. Cela simplifierait tout ! Mais y trouverait-elle une cervelle ?

— Malheureux ! que dites-vous la?

— Je vous explique un des symptoémes de ma maladie.... Car, et c'est ma seule excuse, je
suis un malade, un maniaque, une espéce de fou.... Oui, quand je me trouve a I'état lucide,

103



en face de moi-méme, alors je me demande ce que je fais sur la terre, et je n'ai rien de bon
a me répondre.

— Allons ! Prenons pour ce qu'il est 1'accident qui vous est arrivé aujourd'hui. Rechute,
soit, mais que vous déplorez, et dont vous pouvez tirer parti pour vous amender définitive-
ment. Au lieu de vous laisser aller au découragement, redressez-vous courageusement
pour lutter.... Vous n'étes pas seul a porter la responsabilité de vos actes, pensez-y. Vous
étes fiancé a une jeune fille qui a accepté la tache de vous aider dans I'ccuvre de votre
régénération. Allez-vous la trahir définitivement on vous abandonnant vous-méme ?

— Hélas ! ne serait-ce pas lui rendre un service immense de ne point la lier a moi ? A
quelle aventure tragique court-elle ? Que peut-elle attendre, et espérer ?

— Elle attend la réalisation de vos promesses. Elle espere votre salut. C'est une ame
ardente, préte au dévouement. Rendez-lui la tache facile. Remplissez, d'un cceur simple,
vos devoirs envers elle. Soyez affectueux et dévoué. Elle sera heureuse, et vous, tout
étonné de voir que la régularité et la tendresse soient si faciles et si douces, vous renierez
votre passé de misére et d'angoisse, et vous serez sauvé.

La téte penchée, écoutant avec un mélancolique sourire la parole du vieux médecin, Chris-
tian, completement dégagé des brumes de l'ivresse, s'attardait avec une satisfaction
évidente dans la tranquillité de sa chambre.

— Ah ! il faudrait me débarrasser de tous les compagnons de ma vie stupide, dit-il ; je suis
si faible que je retombe sans cesse sous leur domination, et qu'ils m'entrainent comme a
plaisir....

— Quel mérite auriez vous a bien faire, si c'était si aisé ? Je ne prétends pas que vous vous
corrigerez sans efforts. Mais on vous y aidera.

La demie sonna a la pendule.

— Allons, Christian, le moment est venu de vous montrer. J'ai promis a votre pere de vous
mener a lui avant qu'une heure s'écoule.... Le temps a marché.... Descendons.

— Laissez-moi me passer de 'eau sur le visage, changer de vétements.... Et je suis a vous....

Dans les salons, le flot des arrivants commencait a se ralentir. Cependant, Vernier se
tenait toujours a l'entrée de ses appartements, entouré de ses familiers, comme s'il se
sentait moins exposé aux curiosités narquoises des invités rassemblés chez lui. L'absence
du fils de la maison, en un pareil soir, servait de texte a toutes les conversations. Le bruit
venait d'étre répandu, on ne sut jamais par qui, que Christian était parti, par le train de
luxe de huit heures du soir, pour Monte-Carlo, avec Etiennette Dhariel. On 'avait vu a la
gare. Il avait méme dit a la personne qui 1'avait rencontré : «On veut me marier de force.
Je mets la frontiere entre moi et le sacrement !» La nouvelle se précisait, enflée et
agrémentée par chacun de ceux qui la colportaient a leur tour. Un imaginatif, plus fort que
les autres venait méme, de dire a Clamiron, a voix basse et avec de grandes précautions,
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que Christian avait pris cinq cent mille francs dans la caisse de son pere avant de partir, et
que Vernier-Mareuil se demandait s'il ne devait pas faire arréter Etiennette Dhariel.

— Vous vous trompez, avait répondu le fantaisiste ami de Christian, avec un regard aigu et
une bouche féroce, ce n'est pas cinq cent mille francs qu'il a pris : c'est quinze cent mille.
J'étais avec lui. Le caissier voulait résister. Je lui ai mis mon revolver sous le menton.
Alors il a donné ses clefs sans faire le malin. Christian a gardé treize cent mille francs pour
lui et m'a donné deux cent mille francs pour moi.... Je les ai encore la, dans la poche de
mon habit.... Voulez-vous les voir ?...

— Mais, mon cher..., avait faiblement interjeté I'autre, médusé par le redoutable mystifica-
teur.

— Il n'y a pas de mais, mon cher, continua Clamiron, menacant. Je ne pouvais pas refuser
un pareil service a Christian, qui m'a, autrefois, aidé a battre ma mere....

— Vous dites ? s'écria la victime éperdue.

— Je dis : battre ma mere, répéta séverement Clamiron. On est 1'ami des gens ou on ne
I'est pas !... Quant a Christian, il n'est pas parti pour si peu.... Il est resté a Paris.... Il ne
veut pas manger son argent avec Etiennette Dhariel, qui a cessé de nous plaire, mais avec
une dompteuse d'animaux de chez Pezon.... Oui, monsieur, nous allons subventionner les
ménageries. Du reste, si vous ne me croyez pas, interrogez Christian lui-méme. Le voila!

Aux yeux stupéfaits de ceux qui déja le blamaient, le déchiraient a plaisir, Christian,
calme, souriant, venait de paraitre. Il se laissa serrer la main par ceux qui répandaient sur
lui, I'instant d'avant, les plus dégradantes calomnies. Il écoutait avec un air d'insouciance
heureuse les félicitations que lui adressait la foule des indifférents. Il allait devant lui,
lentement, comme s'il cherchait quelqu'un. Il apercut Genevieve, assise aupres de sa mere,
et se dirigea vers elle :

— J'ai bien des excuses a vous faire, dit-il, mais je pense que mon pere a dii vous prévenir.
Il m'est arrivé, comme je rentrais, un terrible accident.

Il eut un sourire a 1'adresse du docteur Augagne, qui se tenait aupres de la jeune fille.
— Mais notre cher médecin était 13, et ce ne sera rien. Déja, il n'y parait plus.

Il se courba devant elle, et avec la bonne grace tendre qui le rendait si séduisant quand il
voulait :

— Prenez mon bras, Genevieve, nous allons faire le tour des salons. Notre présence sera
plus décisive que tous les discours.

Elle le regarda de ses yeux profonds, et avec une voix un peu basse :

— Je ne vous ferai pas l'injure d'hésiter, au moment ou tout le monde a les yeux fixés sur
nous. On n'a déja fait que trop de commentaires sur votre absence.... Mais nous devons
avoir ensemble une explication, et il ne me parait pas possible de la différer.
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Christian, palissant, s'inclina avec déférence :
— J'accepte tout ce que vous voudrez m'imposer.

Ils se mirent en marche, lentement, a travers les salons, distribuant sur leur passage les
poignées de mains, les paroles gracieuses, les sourires joyeux. Aux accords harmonieux de
I'orchestre, les danses continuaient, animées. Et les jeunes fiancés, le cceur serré, mais le
visage exprimant une joie de commande, s'éloignaient parmi les félicitations et les voeux.
Une portiére, soulevée par Christian, démasqua 1'entrée du boudoir de Mme Vernier. Déja,
le bruit des instruments et les rumeurs de la féte n'arrivaient plus jusqu'a eux qu'assour-
dis. Ils étaient encore en communication avec leurs invités, mais ils en étaient séparés,
cependant, et libres de parler sans contrainte. Genevieve s'assit pres de la cheminée,
silencieusement. Elle tendit a la flamme de 1'atre ses pieds chaussés de satin, semblant
attendre que Christian prit l'initiative du grave débat qui allait s'ouvrir entre eux. Il poussa
un soupir, et se penchant vers elle :

— Que vous a-t-on dit de moi, Genevieve ? fit-il. De quoi m'a-t-on accusé ?

— On ne m'a rien dit, nul ne vous a accusé que vous-méme. Mais votre absence était assez
significative.... Vous avez manqué a tous vos engagements envers moi, Christian. Et cela, a
quel moment ?

— Ah ! vous avez raison, et je suis aussi coupable qu'on peut 1'étre ! s'écria-t-il avec
véhémence, l'arrétant dans son accusation, tant il lui paraissait pénible de l'entendre
tomber de cette bouche charmante. Vous étes bien indulgente de m'écouter encore, je ne
le mérite pas.

Elle parut consternée par 1'aveu si complet qu'il faisait de sa culpabilité, elle le regarda
avec un peu d'inquiétude, et demanda :

— Mais, n'invoquerez-vous aucune excuse ? Acceptez-vous donc la responsabilité entiere
de la faute commise ?

Il palit, ses yeux s'emplirent de larmes :

— A quoi me servirait d'incriminer les autres ? Est-ce que cela pourrait m'innocenter ? Je
suis un malheureux, Genevieve, je vous ai offensée, j'ai menti. Abandonnez-moi, je ne
vaux pas la peine que vous cherchiez ame sauver. Malgré toutes mes promesses, je suis
retombé dans mon vice. Et, puisque vous n'avez pu réussir a m'en corriger, qui donc
oserait, maintenant, espérer y parvenir ?

Il s'était mis a genoux pres d'elle, et, la téte appuyée au bras du fauteuil, les yeux baissés, il
pleurait désespérément. Elle, tres émue par cette douleur, restait silencieuse, en face de
son destin qu'il lui appartenait de fixer. Elle se rendait bien compte qu'elle jouait son
avenir en ce moment. Elle sentait surtout, tres impérieusement, qu'elle avait dans ses
mains la vie de ce malheureux garcon, triste jouet des influences extérieures, livré au
caprice des méchants, et qu'une volonté aimante et sage parviendrait, peut-étre, a mainte-
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nir dans le bon chemin. Elle éprouvait pour lui une pitié profonde, comme en face d'un
enfant malade qui n'est pas responsable de ses écarts de caractere ou de ses poussées de
déraison. Elle recommenca tres doucement a l'interroger.

— Je sais, bien que vous avez été entrainé a cette partie qui a eu une si mauvaise fin. J'ai
été témoin de vos irrésolutions, quand il s'agissait d'accepter. Je suis peut-étre respon-
sable, pour une part, de ce qui est advenu, car je vous ai engagé a ne pas refuser.... Voyons,
Christian, on s'est amusé a vous pousser, a vous exciter. Ce fut un jeu cruel, n'est-ce pas, et
stupide, d'amis inconsidérés ?

Il ne consentit pas a entrer dans la voie qu'elle lui ouvrait elle-méme. Il se sentait
coupable, il répugnait a rejeter sur d'autres le fardeau de la faute. Il balbutia :

— Je n'avais qu'a me souvenir de mes promesses, et a ne pas boire. On ne m'a pas forcé.
J'étais libre. Je suis un misérable lache ! Quand j'ai en moi le poison, je deviens une vraie
brute. Ecartez-vous de moi, Geneviéve. Je vous aime trop pour vouloir que vous soyez
malheureuse, et je vous ferais souffrir malgré moi, je le sens.... Vous ne me dompterez pas,
je suis perdu. Abandonnez-moi.

Dans sa sincérité désespérée, il prononcait la les paroles que 1'habileté la plus déliée lui efit
inspirées. Offrir a cette noble fille de trahir la cause de la régénération entreprise, c'était la
lui rendre sacrée. Lui conseiller de le laisser a sa souffrance physique et a sa misere
morale, c'était la toucher au plus sensible de son généreux cceur. Elle lui prit la main, et, le
forcant a relever le front :

— Regardez-moi, Christian. Je veux voir vos yeux. Sont-ils donc si troubles que je ne
puisse y lire la vérité ? Vous paraissez sentir profondément 1'indignité de votre conduite.
Mais vous n'avez que des paroles ameres et des cris de découragement. N'avez-vous pas,
au fond du cceur, le désir de réparer ce que vous avez fait ? Ou bien ne me dites-vous pas
tout ce que vous pensez, et voulez-vous reprendre votre liberté en me rendant la mienne ?

Il éclata, cette fois, dans le paroxysme de sa désolation :

— Oh ! vous rendre votre liberté, oui, c'est le devoir que je m'impose, dans une heure de
supréme honnéteté ! Mais vouloir reprendre la mienne ? Hélas ! qu'en ferais-je ? Si je
pouvais obtenir cette grace que vous me pardonniez, je ne demanderais qu'a vivre dans
votre ombre, comme un pauvre malheureux dont on a pitié, et qu'on tolere pres de soi.
Genevieve, que devenir sans vous ? Et, cependant, si vous vous liez a moi, vous risquez de
vous perdre !

Elle sourit avec une bonté adorable, la bouche tout pres de 1'oreille de Christian :

— Et si je veux risquer de me perdre pour vous sauver ! Ne sera-ce pas rendre plus étroit le
devoir que vous aurez de vous bien conduire ? Et puis, ne serons-nous pas plus forts, a
deux, pour combattre les mauvais instincts et en triompher ? Relevez la téte, Christian,
reprenez possession de vous-méme, chassez le souvenir de I'heure mauvaise, ne soyez plus
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qu'a vos saines résolutions. Redevenez le Christian d'hier, qui voulait m'obéir, et qui disait
m'aimer....

— Oh ! oui, je vous aime ! Et je vous obéirai ! Par pitié, soyez mon guide et mon appui.
Pres de vous, je ne faillirai jamais. Ne me laissez pas m'écarter de votre regard. Sous vos
yeux, la tentation méme ne peut m'atteindre, et je suis stir de moi.

Il s'était relevé, transfiguré par un nouvel espoir. Les musiques chantaient toujours au
loin, dans les salons, les valses se déroulaient en cercles gracieux, et le murmure bourdon-
nant des invités parvenait jusqu'a ce boudoir retiré, rappelant aux deux jeunes gens que le
monde était 13, tout pres d'eux, qui les attendait pour les reprendre. Ils firent quelques pas
vers la lumiere, vers le bruit, vers le danger, et, sur le seuil, au moment de soulever la
portiéere qui, seule, les séparait de la féte :

— Nous partirons, Christian, dit Genevieve. Nous irons dans le calme et la solitude
chercher le remede a votre faiblesse. Nous vivrons 'un pres de 1'autre, I'un pour l'autre. Et,
j'en ai l'espoir, j'arriverai a guérir votre ame. A compter de cet instant, nous ne parlerons
plus de ce qui nous a fait, a tous deux, tant de peine. Rien du passé ne compte plus, il est
effacé. Ne nous occupons que de l'avenir.

Il ne répondit pas, mais, sur sa main qu'elle lui tendait, il se courba, et, en méme temps
qu'un baiser, il y mit une larme.
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