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Note de la première édition

On a beaucoup écrit sur l'Amérique ; bon nombre d'auteurs d'un talent incontestable ont

entrepris la tâche difficile de faire connaître ces savanes immenses, peuplées de tribus

féroces  et  inaccessibles  à  la  civilisation,  mais  peu  d'entre  eux  ont  réussi  faute  d'une

connaissance  approfondie  des  pays  qu'ils  voulaient  décrire  et  des  peuples  dont  ils

prétendaient faire connaître les mœurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses devanciers ; séparé pendant de longues

années du monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au milieu des prairies, côte à côte

avec les Indiens, fils adoptif d'une de leurs puissantes nations, partageant leurs dangers et

leurs combats, les accompagnant partout, le rifle d'une main et le machète de l'autre.

Cette  existence,  toute  de  luttes  et  d'impossibilités  vaincues,  a  des  charmes inouïs  que

ceux-là seuls qui l'ont expérimentée peuvent comprendre. L'homme grandit dans le dé‐

sert,  seul,  face à face avec Dieu,  l'œil  et  l'oreille  au guet,  le  doigt  sur la détente de sa

carabine, entouré d'ennemis de toutes sortes, Indiens et bêtes fauves qui, tapis dans les

buissons, au fond des ravins ou au sommet des arbres, épient le moment de fondre sur lui

pour en faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création qu'il domine de toute la

hauteur de son intelligence et de son intrépidité.

Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges, jamais les mêmes, a été pendant plus de

quinze ans celle de M. Aimard. Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux

et les Pieds Noirs des prairies de l'Ouest ; perdu dans le Del Norte, ce désert de sables

mouvants qui a englouti tant de victimes, il a erré près d'un mois en proie aux horreurs de

la faim, de la soif et de la fièvre. Deux fois il a été attaché par les Apaches au poteau de

torture ; esclave des Patagons du détroit de Magellan pendant quatorze mois, en butte aux

plus cruels traitements, il échappe par miracle à ses persécuteurs. Il a traversé seul les

pampas de Buenos-Aires à San Luis de Mendoza, sans crainte des panthères et des ja‐

guars, des Indiens et des Gauchos. Poussé par un caprice insensé, il veut approfondir les

mystères des forêts vierges du Brésil et les explore dans leur plus grande largeur malgré

les hordes féroces qui les habitent. 

Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, partisan,  gambusino ou mineur, il a parcouru

l'Amérique, depuis les sommets les plus élevés des cordillères jusqu'aux rives de l'Océan,
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vivant au jour le jour, heureux du présent, sans souci du lendemain, enfant perdu de la ci‐

vilisation. 

Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit aujourd'hui, c'est sa vie qu'il raconte,

ses espoirs déçus, ses courses aventureuses. Les mœurs qu'il décrit ont été les siennes, les

Indiens dont il parle, il les a connus. En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les

personnages de ses récits ; nul donc mieux que lui n'était en état de soulever le voile qui

cache  les  habitudes  étranges  des  Indiens  des  pampas  et  des  hordes  nomades  qui

sillonnent dans tous les sens les vastes déserts de l'Amérique. 
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Prologue -- Le maudit

3



I -- Hermosillo

Le voyageur qui pour la première fois débarque dans l'Amérique du Sud éprouve malgré

lui un sentiment de tristesse indéfinissable.

En effet, l'histoire du Nouveau Monde n'est qu'un lamentable martyrologe, dans lequel le

fanatisme et la cupidité marchent continuellement côte à côte.

La recherche de l'or fut l'origine de la découverte du Nouveau Monde ; cet or une fois

trouvé, l'Amérique ne fut plus pour ses conquérants qu'une étape où ces avides aventu‐

riers  venaient,  un  poignard  d'une  main  et  un  crucifix  de  l'autre,  recueillir  une  ample

moisson de ce métal si ardemment convoité, après quoi ils s'en retournaient dans leur

patrie faire étalage de leurs richesses et provoquer par le luxe effréné qu'ils déployaient de

nouvelles émigrations.

C'est à ce déplacement continuel qu'il faut attribuer, en Amérique, l'absence de ces grands

monuments, sortes d'assises fondamentales de toute colonie qui s'implante dans un pays

nouveau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été la paisible possession des Espagnols,

parcourez-le aujourd'hui, c'est à peine si de loin en loin quelque ruine sans nom y rappelle

leur passage, tandis que les monuments élevés, bien des siècles avant la découverte, par

les Aztèques et les Incas sont encore debout dans leur majestueuse simplicité, comme un

témoignage impérissable de leur présence dans la contrée et de leurs efforts vers la civili‐

sation.

Hélas   !  que  sont  devenues  aujourd'hui  ces  glorieuses  conquêtes  enviées  par  l'Europe

entière, où le sang des bourreaux s'est confondu avec le sang des victimes au profit de

cette autre nation si fière alors de ses vaillants capitaines, de son territoire fertile et de son

commerce qui embrassait le monde entier ; le temps a marché et l'Amérique méridionale

expie à l'heure qu'il est les crimes qu'elle a fait commettre. Déchirée par des factions qui se

disputent un pouvoir éphémère, opprimée par des oligarchies ruineuses, désertée par les

étrangers qui se sont engraissés de sa substance, elle s'affaisse lentement sous le poids de

son inertie sans avoir la force de soulever le linceul de plomb qui l'étouffe, pour ne se

réveiller qu'au jour où une race nouvelle, pure d'homicide et se gouvernant d'après les lois

de Dieu, lui apportera le travail et la liberté qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine s'est perpétuée dans les domaines qui lui ont été

légués par ses  ancêtres  sans en étendre les  bornes ;  son héroïsme s'est  éteint  dans la

tombe  de  Charles  Quint,  et  elle  n'a  conservé  de  la  mère  patrie  que  ses  mœurs

hospitalières, son intolérance religieuse, ses moines, ses guittareros et ses mendiants ar‐

més d'escopettes.
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De tous les États qui forment la vaste confédération mexicaine, l'État de Sonora est le seul

qui, à cause de ses luttes avec les tribus indiennes qui l'entourent et de ses frottements

continuels avec ces peuplades, ait conservé une physionomie à part. 

Les mœurs de ses habitants ont une certaine allure sauvage, qui les distingue au premier

coup d'œil de ceux des provinces intérieures.

Le rio Gila peut être considéré comme la limite septentrionale de cet État ; de l'est à l'ouest

il est resserré entre la sierra Madre et le golfe de Californie. 

La sierra Madre, derrière Durango, se partage en deux branches, la principale continue la

grande direction, courant du nord au sud, l'autre tourne vers l'ouest, longeant derrière les

États de Durango et de Guadalajara, toutes les régions qui vont finir vers le Pacifique.

Cette branche des cordillères forme les limites méridionales de la Sonora. 

La nature semble comme à plaisir avoir prodigué ses bienfaits à pleines mains dans ce

pays. Le climat est riant, tempéré, salubre ; l'or, l'argent, la terre la plus féconde, les fruits

les plus délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on y trouve les baumes les plus

efficaces, les insectes les plus utiles pour la teinture, les marbres les plus rares, les pierres

les  plus  précieuses,  le  gibier,  les  poissons de toutes  sortes.  Mais  aussi  dans les  vastes

solitudes du rio Gila et de la sierra Madre les Indiens indépendants, Comanches, Pawnees,

Pimas, Opatas et Apaches, ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et dans leurs

courses implacables et incessantes lui font chèrement payer la possession de toutes ces

richesses dont ses ancêtres les ont dépouillés et qu'ils revendiquent sans cesse. 

Les trois principales villes de la Sonora sont : Guaymas, Hermosillo et Arispe. 

Hermosillo, anciennement le Pitic et que l'expédition du comte de Raousset-Boulbon a

rendu célèbre, est l'entrepôt du commerce mexicain dans le Pacifique et compte plus de

neuf mille habitants. 

Cette ville, bâtie sur un plateau qui s'abaisse dans la direction du nord-ouest en pente

douce jusqu'à la mer, s'appuie et s'abrite frileusement contre une colline nommée el Cerro

de la campana -- Montagne de la cloche --, dont le sommet est couronné d'énormes blocs

de pierre qui, lorsqu'on les touche, rendent un son clair et métallique. 

Du reste, comme ses autres sœurs américaines, cette ciudad est sale, bâtie en pisé et pré‐

sente aux yeux étonnés du voyageur un mélange de ruines, d'incurie et de désolation qui

attriste l'âme. 

* * *

Le jour où commence ce récit, c'est-à-dire le 17 janvier 1817, entre trois et quatre heures de

l'après-midi, moment où d'ordinaire la population fait la siesta, retirée au fond de ses de‐

meures,  la  ville  d'Hermosillo,  si  calme  et  si  tranquille  d'ordinaire,  offrait  un  aspect

étrange. 
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Une foule de Leperos, de Gambusinos, de contrebandiers et surtout de Rateros se pressait

avec des cris, des menaces et des hurlements sans nom, dans la calle del Rosario -- rue du

Rosaire.  Quelques  soldats  espagnols  --  le  Mexique  à  cette  époque  n'avait  pas  encore

secoué le joug de la métropole -- cherchaient en vain à rétablir l'ordre et à dissiper la foule,

frappant  à  tort  et  à  travers  à  grands coups de bois  de lances  sur  les  individus qui  se

trouvaient devant eux. 

Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire toujours croissant, les Indiens Hiaquis

surtout, mêlés à la foule, criaient et gesticulaient d'une façon réellement effrayante. 

Les fenêtres de toutes les maisons regorgeaient de têtes d'hommes et de femmes qui, les

regards fixés du côté du Cerro de la campana, du pied duquel s'élevaient d'épais nuages de

fumée en tourbillonnant vers le ciel, semblaient être dans l'attente d'un événement extra‐

ordinaire.

Tout  à  coup de  grands cris  se  firent  entendre,  la  foule  se  fendit  en deux comme une

grenade trop mûre, chacun se jeta de côté avec les marques de la plus grande frayeur et un

jeune homme, un enfant plutôt car il avait à peine seize ans, apparut emporté comme dans

un tourbillon par le galop furieux d'un cheval à demi sauvage.

– Arrêtez-le ! criaient les uns.

— Lassez-le ! vociféraient les autres. 

— Valgamedios ! murmuraient les femmes en se signant, c'est le démon lui-même. 

Mais chacun, loin de songer à l'arrêter, l'évitait au plus vite ; le hardi garçon continuait sa

course  rapide,  un  sourire  railleur  aux  lèvres,  le  visage  enflammé,  l'œil  étincelant  et

distribuant à droite et à gauche de rudes coups de chicote à ceux qui se hasardaient trop

près de lui, ou que leur mauvais destin empêchait de s'éloigner aussi vite qu'ils l'auraient

voulu. 

— Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque l'enfant le frôla en passant un vaquero à la face stupide et

aux membres athlétiques,  au diable soit  le fou qui a manqué me renverser !  Eh mais,

ajouta-t-il  après  avoir  jeté  un regard sur  le  jeune homme,  je  ne  me trompe pas,  c'est

Rafaël, le fils de mon compère ! attends un peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero déroula le lasso qu'il portait attaché

à sa ceinture et se mit à courir dans la direction du cavalier. 

La foule qui comprit son intention applaudit avec enthousiasme.

– Bravo ! bravo ! cria-t-elle.

— Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des vaqueros en battant des mains. 

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant personnage, se rapprochait insen‐

siblement de l'enfant devant lequel les obstacles se multipliaient de plus en plus.
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Averti du péril qui le menaçait par les cris des assistants, le cavalier tourna la tête.

Alors, il vit le vaquero.

Une pâleur livide couvrit son visage, il comprit qu'il était perdu.

– Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des larmes dans la voix.

– Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le !

La populace prenait goût à cette chasse à l'homme, elle craignait de se voir frustrer du

spectacle qui l'intéressait à un si haut point.

— Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je t'en avertis, je te lasse comme un Ciboto. 

– Je ne me rendrai pas ! dit l'enfant avec résolution.

Les deux interlocuteurs couraient toujours, l'un à pied, l'autre à cheval.

La foule suivait en hurlant de plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié.

– Laisse-moi, te dis-je, reprit l'enfant, ou je te jure, sur les âmes bénies du purgatoire, qu'il

t'arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de sa tête.

– Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière fois, veux-tu te rendre ?

– Non ! mille fois non ! cria l'enfant avec rage.

– À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero.

Le lasso siffla et partit.

Mais il se passa une chose étrange.

Rafaël arrêta court son cheval comme s'il eût été changé en un bloc de granit et s'élançant

de la selle, il bondit comme un jaguar sur le géant que le choc renversa sur le sable, et

avant  que  personne  pût  s'y  opposer,  il  lui  plongea  dans  la  gorge  le  couteau  que  les

Mexicains portent toujours à la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de l'enfant, le  vaquero se tordit quelques secondes,

puis resta immobile.

Il était mort !

La foule poussa un cri d'horreur et d'épouvante.

Prompt  comme  l'éclair,  l'enfant  s'était  remis  en  selle  et  avait  recommencé  sa  course

désespérée en brandissant son couteau et en riant d'un rire de démon.

Lorsque après le premier moment de stupeur passé, on voulut se remettre à la poursuite

du meurtrier, il avait disparu.
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Nul ne put dire de quel côté il avait passé.

Comme toujours en pareille circonstance, le juez de letras -- juge criminel flanqué d'une

nuée d'alguazils déguenillés -- arriva sur le lieu du meurtre lorsqu'il était trop tard. 

Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte, était un homme de quelque cinquante

ans, petit et replet, à la face apoplectique, qui prenait du tabac d'Espagne dans une boîte

d'or enrichie de diamants, et cachait sous une apparente bonhomie une avarice profonde

doublée d'une finesse extrême et d'un sang-froid que rien ne pouvait émouvoir. 

Contrairement à ce qu'on aurait pu supposer, le digne magistrat ne parut pas le moins du

monde déconcerté de la fuite de l'assassin, il  secoua la tête deux ou trois fois,  jeta un

regard circulaire sur la foule, et clignant son petit œil gris :

– Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui

arriver un jour ou l'autre.

– Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.

– C'est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait le coup s'y connaît, c'est un gaillard

qui en a l'habitude.

– Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant les épaules, c'est un enfant.

– Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et en lançant un regard en dessous à son

interlocuteur, un enfant !

– À peu près, dit le lepero, fier d'être ainsi écouté, c'est Rafaël, le fils aîné de don Ramon.

– Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrète satisfaction, mais non, reprit-il, ce n'est

pas possible, Rafaël n'a que seize ans tout au plus, il n'aurait pas été se prendre de querelle

avec Cornejo qui, rien qu'en lui serrant le bras, en aurait eu raison.

— C'est cependant ainsi, Excellence, nous l'avons tous vu, Rafaël avait joué au monté chez

don Aguilar, il paraît que la chance ne lui était pas favorable, il perdit tout ce qu'il avait

d'argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il mit le feu à la maison. 

– Caspita ! fit le juge.

– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, Excellence, regardez, on voit encore la fumée

quoique la maison soit déjà en cendres.

– En effet, fit le juge en jetant un regard du côté que lui indiquait le lepero, et ensuite...

– Ensuite, continua l'autre, naturellement il voulut se sauver, Cornejo essaya de l'arrêter...

– Il avait raison !

– Il avait tort puisque Rafaël l'a tué !

– C'est juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes amis, la justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les assistants avec un sourire de doute.
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Le  magistrat,  sans  s'occuper  de  l'impression  produite  par  ses  paroles,  ordonna  à  ses

acolytes qui déjà avaient fouillé et dépouillé le défunt, de l'enlever et de le transporter sous

le porche de l'église voisine, puis il rentra dans sa maison en se frottant les mains d'un air

satisfait.

Le juge revêtit un habit de voyage, passa une paire de pistolets à sa ceinture, attacha une

longue épée à son côté et, après avoir dîné légèrement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu'aux dents,  et  montés sur de forts chevaux, l'attendaient à la

porte ; un domestique tenait en bride un magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait

son frein avec impatience. Don Inigo se mit en selle, se plaça en tête de ses hommes et la

troupe s'ébranla au petit trot.

– Eh ! eh ! disaient les curieux qui stationnaient aux environs sur le pas des portes, le juez

Albaceyte se rend chez don Ramon Garillas, nous aurons demain du nouveau.

– Caspita ! répondaient d'autres, son picaro de fils n'aura pas volé la corde qui servira à le

pendre !

— Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce serait malheureux, le gaillard promet,

sur ma parole ! sa cuchillada à Cornejo est magnifique. Le pauvre diable a été proprement

coupé (tué). 

Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant avec la plus grande ponctualité

des saluts dont on l'accablait sur son passage, bientôt il fut dans la campagne.

Alors s'enveloppant dans son manteau :

– Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il.

– Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils.

– Bien ! À l'hacienda de don Ramon Garillas, et bon pas, tâchons d'arriver avant la nuit.

La troupe partit au galop.
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II -- L'hacienda del milagro

Les environs d'Hermosillo sont de véritables déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville à l'  hacienda del Milagro -- ferme du Miracle -- est

des plus tristes et des plus arides. 

L'on ne voit, à de rares intervalles, que des arbres à bois de fer, des gommiers, des arbres

du Pérou aux grappes rouges et  pimentées,  des  nopals  et  des  cactus,  seuls  arbres  qui

peuvent croître dans un terrain calciné par les rayons incandescents d'un soleil perpendi‐

culaire.

De loin en loin apparaissent comme une amère dérision les longues perches des citernes

ayant un seau de cuir tordu et racorni à une extrémité et à l'autre des pierres attachées par

des lanières ;  mais les citernes sont taries et  le  fond n'est  plus qu'une croûte noire et

vaseuse dans laquelle une myriade d'animaux immondes prennent leurs ébats ; des tour‐

billons d'une poussière fine et impalpable soulevés par le moindre souffle d'air saisissent à

la gorge le voyageur haletant, et sous chaque brin d'herbe desséché les cigales appellent

avec fureur la rosée bienfaisante de la nuit.

Cependant lorsque avec des peines extrêmes on a fait six lieues dans ces solitudes embra‐

sées, l'œil se repose avec délice sur une splendide oasis qui semble tout à coup surgir du

sein des sables.

Cet éden est l'hacienda del Milagro. Au moment où se passe notre histoire, cette hacienda,

l'une des plus riches et des plus vastes de la province, se composait d'un corps de logis

élevé de deux étages, bâti en tapia et en adoves avec un toit en terrasse, fait en roseaux

recouverts de terre battue. 

On arrivait à l'hacienda par une immense cour dont l'entrée en forme de portique voûté

était garnie de fortes portes battantes avec une poterne d'un côté. Quatre chambres com‐

plétaient la façade, les croisées avaient des grilles de fer dorées et  dans l'intérieur des

volets ; elles étaient vitrées, luxe inouï dans ce pays à cette époque ; sur chaque côté de la

cour ou patio, se trouvaient les communs pour les peones, les enfants, etc. 

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se composait de trois pièces, une espèce de

grand vestibule meublé de fauteuils antiques et de canapés recouverts en cuir gaufré de

Cordoue,  d'une grande table  de  nopal  et  de  quelques  tabourets   ;  sur  les  murs  étaient

accrochés dans des cadres dorés plusieurs vieux portraits de grandeur nature représentant

des membres de la famille ; les charpentes du plafond, laissées en relief, étaient décorées

d'une profusion de sculptures.

Deux portes battantes s'ouvraient dans le salon ; le côté qui était en face du patio s'élevait

d'un pied environ au-dessus du reste du plancher, il était couvert d'un tapis avec un rang

de tabourets bas, sculptés curieusement, garnis de velours cramoisi avec des coussins pour
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mettre les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée de dix-huit pouces de haut servant

de table à ouvrage.  Cette portion du salon est  réservée aux dames qui  s'y  assoient les

jambes croisées à la mauresque ; de l'autre côté du salon se trouvaient des chaises recou‐

vertes avec la même étoffe que les tabourets et les coussins ; en face de l'entrée du salon

s'ouvrait la principale chambre à coucher avec une alcôve à l'extrémité d'une estrade sur

laquelle était placé un lit de parade, orné d'une infinité de dorures et de rideaux de brocart

avec des galons et des franges d'or et d'argent. Les draps et les taies d'oreiller étaient de la

plus belle toile et bordés d'une large dentelle.

Derrière  le  principal  corps  de  logis  se  trouvait  un  second  patio, où  étaient  placés  les

cuisines et le corral ; après cette cour venait un immense jardin, fermé de murs et de plus

de cent perches de profondeur, dessiné à l'anglaise et renfermant les arbres et les plantes

les plus exotiques. 

L'hacienda était en fête.

C'était l'époque de la  matanza del ganado -- abattage des bestiaux --, les péons avaient

formé  à  quelques  pas  de  l'hacienda  un  enclos  dans  lequel,  après  avoir  fait  entrer  les

bestiaux, ils séparaient les maigres d'avec les gras, que l'on faisait sortir un à un de l'en‐

ceinte. 

Un vaquero armé d'un instrument tranchant de la forme d'un croissant garni de pointes

placées à la distance d'un pied, embusqué à la porte de l'enclos, coupait avec une adresse

infinie  les  jarrets  de  derrière  des  pauvres  bêtes  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  passaient

devant lui. 

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un second vaquero à cheval suivait

l'animal au grand galop, lui jetait le lasso autour des cornes et le maintenait jusqu'à ce que

le premier lui eût coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyé contre le portique de l'hacienda, un homme d'une quarantaine

d'années, revêtu d'un riche costume de gentilhomme fermier, les épaules recouvertes d'un

zarapé aux brillantes couleurs, et la tête garantie des derniers rayons du soleil couchant

par un fin chapeau de paille de Panama d'au moins cinq cents piastres, semblait présider à

cette scène tout en fumant une cigarette de maïs. 

C'était un cavalier de haute mine, à la taille élancée fine, cambrée et parfaitement propor‐

tionnée, les traits de son visage, bien dessinés, aux lignes fermes et arrêtées dénotaient la

loyauté,  le  courage et  surtout une volonté de fer.  Ses grands yeux noirs ombragés par

d'épais sourcils étaient d'une douceur sans égale, mais lorsqu'une contrariété un peu vive

colorait son teint bruni d'un reflet rougeâtre, son regard prenait une fixité et une force que

nul ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et trembler les plus braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le cachet d'aristocratie empreint sur sa personne

dénotaient au premier coup d'œil que cet homme était de pure et noble race castillane.
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En  effet,  ce  personnage  était  don  Ramon  Garillas  de  Saavedra,  le  propriétaire  de

l'hacienda del Milagro que nous venons de décrire.

Don Ramon Garillas  descendait  d'une famille  espagnole  dont  le  chef  avait  été  un des

principaux  lieutenants  de  Cortez,  et  s'était  établi  au  Mexique  après  la  miraculeuse

conquête de cet aventurier de génie.

Jouissant d'une fortune princière, mais repoussé, à cause de son mariage avec une femme

de race aztèque mêlée, par les autorités espagnoles, il s'était adonné tout entier à la culture

de ses terres et à l'amélioration de ses vastes domaines.

Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef d'une nombreuse famille composée de

six garçons et de trois filles, en tout neuf enfants, dont Rafaël, celui que nous avons vu si

lestement tuer le vaquero, était l'aîné.

Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita n'avait été qu'un mariage de convenance,

contracté du point de vue seul de la fortune, mais qui pourtant les rendait comparative‐

ment heureux ; nous disons comparativement, parce que la jeune fille n'étant sortie du

couvent  que  pour  se  marier,  l'amour  n'avait  jamais  existé  entre  eux,  mais  avait  été

remplacé par une tendre et sincère affection.

Doña Jesusita passait son temps dans les soins que nécessitaient ses enfants, au milieu de

ses femmes indiennes ; de son côté son mari complètement absorbé par les devoirs de sa

vie de gentilhomme fermier restait presque toujours avec ses vaqueros, ses péons et ses

chasseurs, ne voyant sa femme que pendant quelques minutes aux heures des repas, et

restant parfois des mois entiers absent pour une partie de chasse sur les bords du rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou présent, don Ramon veillait avec le plus

grand soin à ce que rien ne manquât au bien-être de sa femme et à ce que ses moindres

caprices fussent satisfaits, n'épargnant ni l'argent ni les peines pour lui procurer ce qu'elle

paraissait désirer.

Doña  Jesusita  était  douée  d'une  beauté  ravissante  et  d'une  douceur  angélique   ;  elle

semblait avoir accepté sinon avec joie du moins sans trop de peine le genre de vie auquel

son mari  l'avait  obligée  à  se  plier   ;  mais  dans  les  profondeurs  de  son grand œil  noir

languissant, dans la pâleur de ses traits et surtout dans le nuage de tristesse qui obscurcis‐

sait continuellement son beau front d'une blancheur mate, il était facile de deviner qu'une

âme ardente était renfermée dans cette séduisante statue, et que ce cœur qui s'ignorait soi-

même avait tourné toutes ses pensées vers ses enfants, qu'elle s'était mise à adorer de

toutes les forces virginales de l'amour maternel, le plus beau et le plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa femme, qu'il ne s'était jamais donné

la peine d'étudier, il avait le droit de la croire la plus heureuse créature du monde, et elle

l'était en effet depuis que Dieu l'avait rendue mère.
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Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel perdait peu à peu sa teinte pourprée

et s'assombrissait de plus en plus, quelques étoiles commençaient déjà à scintiller sur la

voûte céleste, et le vent du soir se levait avec une force qui présageait pour la nuit un de

ces orages terribles, comme ces régions en voient souvent éclater.

Le mayoral, après avoir fait renfermer avec soin le reste du ganado dans l'enclos, rassem‐

bla les vaqueros et péons, et tous se dirigèrent vers l'hacienda où la cloche du souper les

avertissait que l'heure du repos était enfin venue. 

Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant devant son maître :

– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, combien de têtes avons-nous cette année ?

— Quatre cent cinquante, mi amò -- mon maître --, répondit le mayoral, grand homme sec

et maigre, à la tête grisonnante et au visage tanné comme un morceau de cuir, en arrêtant

son cheval et  ôtant son chapeau, c'est-à-dire soixante-quinze têtes de plus que l'année

passée ; nos voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas causé de grands dommages,

cette saison. 

– Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don Ramon, votre vigilance a été extrême, je saurai

vous en récompenser.

– Ma meilleure récompense est la bonne parole que Votre Seigneurie vient de me dire,

répondit le mayoral, dont le rude visage s'éclaira d'un sourire de satisfaction, ne dois-je

pas veiller sur ce qui vous appartient avec le même soin que si tout était à moi ?

– Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en serrant la main de son serviteur, je sais

que vous m'êtes dévoué.

– À la vie et à la mort, mon maître, ma mère vous a nourri de son lait, je suis à vous et à

votre famille.

— Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement l'hacendero, le souper est prêt, la señora doit

être à table, ne la laissons pas nous attendre plus longtemps. 

Sur  ce,  tous  deux entrèrent  dans le  patio  et  nô Eusébio,  ainsi  que don Ramon l'avait

nommé, se prépara, comme il le faisait chaque soir, à fermer les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle à manger de l'hacienda, où tous les va‐

queros et les péons étaient réunis.

Cette  salle  à  manger était  meublée d'une immense table  qui  en tenait  tout  le  centre ;

autour de cette table il y avait des bancs de bois garnis de cuir et deux fauteuils sculptés

destinés à don Ramon et à la señora. Derrière les fauteuils un Christ en ivoire de quatre

pieds de haut pendait au mur entre deux tableaux représentant, l'un Jésus au jardin des

Oliviers,  l'autre  le  Sermon sur  la  montagne.  Çà et  là  accrochées  le  long des  murailles

blanchies  à  la  chaux,  grimaçaient  des  têtes  de jaguars,  de  buffles  ou d'élans tués  à  la

chasse par l'hacendero.
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La table était abondamment servie de lahua, potage épais fait de farine de maïs cuite avec

de la viande, de puchero ou olla podrida et de pépian ; de distance en distance il y avait

des bouteilles de mezcal et des carafes d'eau. 

Sur un signe de l'hacendero le repas commença.

Bientôt l'orage qui menaçait éclata avec fureur.

La  pluie  tombait  à  torrents,  à  chaque  seconde  des  éclairs  livides  faisaient  pâlir  les

lumières, précédant les éclats formidables de la foudre.

Vers  la  fin  du  repas  l'ouragan  acquit  une  violence  telle  que  le  tumulte  des  éléments

conjurés couvrit le bruit des conversations.

Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un tourbillon de vent s'engouffra dans la

salle en défonçant une fenêtre, toutes les lumières s'éteignirent, les assistants se signèrent

avec crainte.

En ce moment, la cloche placée à la porte de l'hacienda retentit avec un bruit convulsif, et

une voix qui n'avait rien d'humain cria à deux reprises différentes :

– À moi !... à moi !...

– Sang du Christ ! s'écria don Ramon en s'élançant hors de la salle, on égorge quelqu'un

dans la plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en même temps, un cri d'agonie traversa l'espace,

et tout retomba dans un silence sinistre.

Tout à coup un éclair blafard sillonna l'obscurité, le tonnerre éclata avec un fracas horrible

et don Ramon reparut sur le seuil de la salle, portant un homme évanoui dans ses bras.

L'étranger fut déposé sur un siège, l'on s'empressa autour de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise n'avaient rien d'extraordinaire, cependant

en l'apercevant, Rafaël, le fils aîné de don Ramon, ne put réprimer un geste d'effroi, son

visage devint d'une pâleur livide.

– Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de letras !...

C'était en effet le digne juge que nous avons vu sortir d'Hermosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa poitrine, ses vêtements étaient en

désordre, tachés de sang et déchirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la crosse d'un pistolet déchargé.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il avait malgré lui lancé à son fils un

regard que celui-ci n'avait pu supporter.
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Grâce aux soins intelligents qui lui furent prodigués par doña Jesusita et ses femmes, le

juge ne tarda pas à revenir à lui ; il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu'il

promena sur les assistants sans rien voir encore, et peu à peu reprit connaissance.

Tout à coup une vive rougeur colora son front si pâle une seconde auparavant, son œil

étincela   ;  dirigeant  vers  Rafaël  un  regard  qui  le  cloua  au  sol  en  proie  à  une  terreur

invincible, il se leva péniblement et s'avançant vers le jeune homme qui le regardait venir

sans oser chercher à l'éviter, il lui posa rudement la main sur l'épaule, puis se tournant

vers les péons terrifiés de cette scène étrange à laquelle ils ne comprenaient rien :

– Moi, don Inigo tormentos d'Albaceyte, dit-il d'une voix solennelle, juez de letras de la

ville d'Hermosillo, au nom du roi j'arrête cet homme convaincu d'assassinat !...

– Grâce ! s'écria Rafaël, en tombant à deux genoux et en joignant les mains avec désespoir.

– Malheur !... murmura la pauvre mère en s'affaissant sur elle-même.
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III -- Le jugement

Le lendemain, le soleil se leva splendide à l'horizon.

L'orage de la nuit avait complètement nettoyé le ciel qui était d'un bleu mat ; les oiseaux

gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée, tout dans la nature avait repris son air de

fête accoutumé.

La  cloche  sonna  joyeusement  à  l'hacienda  del  Milagro,  les  péons  commencèrent  à  se

disperser  dans  toutes  les  directions,  les  uns  menant  les  chevaux  au  pasto, les  autres

conduisant  les  bestiaux  dans  les  prairies  artificielles,  d'autres  encore  se  rendant  aux

champs, enfin les derniers s'occupèrent dans le patio à traire les vaches et à réparer les

dégâts causés par l'ouragan. 

Les seules traces qui restaient de la tempête de la nuit étaient deux magnifiques jaguars

étendus morts à la porte de l'hacienda, non loin du cadavre d'un cheval à demi dévoré.

Nô Eusébio, qui se promenait de long en large dans le patio en surveillant avec soin les

occupations de chacun,  fit  retirer  et  nettoyer  les  riches  harnais  du cheval,  et  ordonna

qu'on enlevât la peau des jaguars.

Ce qui fut exécuté en un clin d'œil.

Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon ordinairement le premier levé à l'hacienda

n'avait pas encore paru.

Le soir précédent, à la suite de la foudroyante accusation lancée par le juez de letras contre

le fils aîné de l'hacendero, celui-ci avait ordonné à ses serviteurs de se retirer, et après

avoir lui-même, malgré les pleurs et les prières de sa femme, solidement garrotté son fils,

il avait emmené don Inigo d'Albaceyte dans une salle retirée de la ferme, où tous deux

étaient restés enfermés jusqu'à une heure fort avancée de la nuit.

Que  s'était-il  passé  dans  cet  entretien  pendant  lequel  avait  dû  être  arrêté  le  sort  de

Rafaël ? personne ne le savait, nô Eusébio pas plus que les autres.

Puis après avoir conduit don Inigo dans une chambre qu'il lui avait fait préparer, et lui

avoir souhaité une bonne nuit, don Ramon était allé rejoindre son fils, auprès duquel la

pauvre mère pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il avait pris l'enfant dans ses

bras et l'avait emporté dans sa chambre à coucher où il l'avait étendu sur le sol auprès de

son lit, ensuite l'hacendero avait fermé la porte à clé, s'était couché, deux pistolets à son

chevet,  et  la  nuit  s'était  écoulée ainsi,  le  père et  le  fils  se  lançant dans l'obscurité  des

regards de bêtes fauves, et la pauvre mère agenouillée sur le seuil de cette chambre dont

l'entrée lui était interdite, pleurant silencieusement sur son premier-né qui, elle en avait le

pressentiment terrible, allait lui être ravi pour toujours.
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– Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout en mâchonnant sans y songer le bout de sa

cigarette  éteinte,  qu'est-ce  que tout  cela  va  devenir  ?  Don Ramon n'est  pas  homme à

pardonner, il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il son fils à la justice ?

oh ! non ! mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon

parurent dans le patio.

Le visage des deux hommes était sévère, celui de l'hacendero surtout était sombre comme

la nuit.

– Nô Eusébio, dit don Ramon d'une voix brève, faites seller un cheval et préparer une

escorte de quatre hommes pour conduire ce cavalier à Hermosillo.

Le mayoral s'inclina respectueusement et donna immédiatement les ordres nécessaires.

– Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en s'adressant au juge, vous sauvez

l'honneur de ma maison.

– Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit don Inigo, je vous jure que lorsque

je suis sorti hier soir de la ville, je n'avais nullement l'intention de vous être agréable.

L'hacendero fit un geste.

— Mettez-vous à ma place, je suis juge criminel avant tout, on coupe une personne, un

mauvais drôle, je vous le concède, mais un homme, quoique de la pire espèce ; l'assassin

est connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil, à la vue de tous, avec une effronterie

incroyable, que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je n'ai pas hésité. 

– C'est vrai, murmura don Ramon en baissant la tête.

– Et mal m'en a pris, les coquins qui m'accompagnaient m'ont abandonné comme des pol‐

trons au plus fort de l'orage pour se cacher je ne sais où ; pour comble de disgrâce, deux

jaguars, de magnifiques bêtes du reste, se sont lancés à ma poursuite, ils me serraient de si

près que je suis venu tomber comme une masse à votre porte ; j'en ai tué un, c'est vrai,

mais l'autre était bien près de me happer lorsque vous m'êtes venu en aide. Pouvais-je

après cela arrêter le fils de l'homme qui m'avait sauvé la vie au péril de la sienne ? c'eût été

agir avec la plus noire ingratitude.

– Merci, encore une fois.

– Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. Je ne parle pas des quelques milliers de

piastres  que vous m'avez  donnés,  puisqu'ils  serviront  à  fermer la  bouche à  mes loups

cerviers ; seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez votre fils, s'il retombait une autre

fois dans mes mains, je ne sais pas comment je pourrais le sauver.

– Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera plus dans vos mains.
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L'hacendero prononça ces paroles d'une voix tellement sombre que le juge se retourna en

tressaillant.

– Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-il.

– Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon, seulement comme je ne veux pas que mon

fils monte sur un échafaud et traîne mon nom dans la boue, je saurai y mettre ordre.

En ce moment on amena le cheval.

Le juez de letras se mit en selle.

– Allons, adieu, don Ramon, dit-il d'une voix indulgente, soyez prudent, ce jeune homme

peut encore se corriger, il a le sang vif, pas autre chose.

– Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit l'hacendero d'un ton sec qui n'admettait pas de ré‐

plique.

Le juge secoua la tête, et piquant des deux il partit au grand trot suivi de son escorte après

avoir fait un dernier geste d'adieu au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu'il put l'apercevoir, puis il rentra à grands pas dans l'ha‐

cienda.

– Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour réunir tous les péons ainsi que les

autres serviteurs de l'hacienda.

Le mayoral, après avoir regardé son maître avec étonnement, se hâta d'exécuter l'ordre

qu'il avait reçu.

– Qu'est-ce que tout cela signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de la ferme s'empressèrent d'accourir, ne sachant à

quoi attribuer cette convocation extraordinaire.

Ils furent bientôt réunis tous dans la grande salle qui servait de réfectoire. Le plus complet

silence  régnait  parmi  eux.  Une  angoisse  secrète  leur  serrait  le  cœur.  Ils  avaient  le

pressentiment d'un événement terrible.

Après quelques minutes d'attente, doña Jesusita entra entourée de ses enfants, à l'excep‐

tion de Rafaël, et fut prendre place sur une estrade préparée à l'un des bouts de la salle.

Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis montraient qu'elle avait pleuré.

Don Ramon parut.

Il avait revêtu un costume complet de velours noir, sans broderies, une lourde chaîne d'or

pendait sur sa poitrine, un chapeau de feutre noir à large bord, orné d'une plume d'aigle,

couvrait sa tête, une longue épée à garde en fer bruni pendait à son côté gauche.

Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient froncés au-dessus de ses yeux noirs qui

semblaient lancer des éclairs.
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Un frisson de terreur parcourut les rangs de l'assemblée. Don Ramon Garillas avait revêtu

son costume de justicier.

Justice allait donc être faite ?

Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place à la droite de sa femme, il fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant après suivi de Rafaël.

Le jeune homme était nu-tête, il avait les mains attachées derrière le dos.

Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça devant son père, qu'il salua respectueusement.

À l'époque où se passe notre histoire, surtout dans les pays éloignés des centres, et exposés

aux continuelles incursions des Indiens, les chefs de famille avaient conservé dans toute sa

pureté cette autorité patriarcale, que les efforts de notre civilisation dépravée tendent de

plus en plus à amoindrir et à faire disparaître.

Un père était souverain dans sa maison, ses jugements étaient sans appel et exécutés sans

murmures et sans résistance.

Les gens de la ferme connaissaient le caractère ferme et la volonté implacable de leur

maître, ils savaient qu'il ne pardonnait jamais, que son honneur lui était plus cher que la

vie, ce fut donc avec un sentiment de crainte indéfinissable qu'ils se préparèrent à assister

au drame terrible qui allait se jouer devant eux entre le père et le fils.

Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur l'assistance, et jetant son chapeau à

ses pieds :

– Écoutez tous, dit-il d'une voix brève et profondément accentuée, je suis d'une vieille race

chrétienne dont les ancêtres n'ont jamais failli ; l'honneur a toujours dans ma maison été

considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aïeux m'ont transmis intact et que

je me suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-né, l'héritier de mon nom, vient de le

souiller d'une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à la suite d'une querelle dans un tripot,

il  a mis le feu à une maison au risque d'incendier toute la ville,  et comme un homme

voulait s'opposer à sa fuite, il l'a tué d'un coup de poignard. Que penser d'un enfant qui,

dans un âge aussi tendre, est doué de ces instincts de bête fauve ? Justice doit être faite,

vive Dieu ! je la ferai sévère !

Après ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Nul n'osait hasarder un mot en faveur de l'accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines

haletantes.

Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à cause de son intrépidité qui ne connaissait

pas d'obstacles, de son adresse à manier un cheval et à se servir de toutes les armes, et

plus que tout pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond de son caractère. Dans ce
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pays surtout, où la vie d'un homme est comptée pour si peu de chose, chacun était inté‐

rieurement disposé à excuser le jeune homme et à ne voir dans l'action qu'il avait commise

que la chaleur du sang et l'emportement de la colère.

Doña Jesusita se leva ; toujours elle avait sans murmurer courbé sous les volontés de son

mari, que depuis de longues années elle était accoutumée à respecter ; l'idée seule de lui

résister  l'effrayait  et  faisait  courir  un  frisson  dans  ses  veines,  mais  toutes  les  forces

aimantes de son âme s'étaient concentrées dans son cœur, elle adorait ses enfants, Rafaël

surtout, dont le caractère indomptable avait plus que les autres besoin des soins d'une

mère.

– Monsieur, dit-elle à son mari d'une voix pleine de larmes, songez que Rafaël est votre

premier-né, que sa faute, quelque grave qu'elle est, ne doit pas cependant être inexcusable

à vos yeux, que vous êtes son père, et que moi ! moi ! fit-elle en tombant à genoux et en

joignant les mains en éclatant en sanglots, j'implore votre pitié ; grâce, monsieur ! grâce

pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs inondaient le visage, et après

l'avoir obligée à reprendre sa place sur son fauteuil :

– C'est surtout comme père, dit-il, que mon cœur doit être sans pitié !...  Rafaël est un

assassin et un incendiaire, il n'est plus mon fils !

– Que prétendez-vous faire ? s'écria doña Jesusita avec effroi.

– Que vous importe, madame ? répondit brusquement don Ramon, le soin de mon hon‐

neur me regarde seul ; qu'il vous suffise de savoir que cette faute est la dernière que votre

fils commettra.

– Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc être son bourreau !...

– Je suis son juge, répliqua l'implacable gentilhomme d'une voix terrible.  Nô Eusébio,

préparez deux chevaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la pauvre femme en se précipitant vers son fils, qu'elle

enlaça étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il donc à mon secours ?

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-même ne put retenir une larme.

– Oh ! s'écria la mère avec une joie folle, il est sauvé ! Dieu a amolli le cœur de cet homme

de fer !

– Vous vous trompez, madame, interrompit don Ramon en la repoussant brusquement en

arrière ; votre fils n'est plus à moi, il appartient à ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une lame d'acier :
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– Don Rafaël,  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  terrible  fit  malgré  lui  tressaillir  le  jeune

homme, à compter de cet instant vous ne faites plus partie de cette société que vos crimes

ont épouvantée ; c'est avec les bêtes fauves que je vous condamne à vivre et à mourir.

À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques pas en chancelant et tomba à la renverse.

Elle était évanouie.

Rafaël jusqu'à ce moment avait à grand-peine renfermé dans son cœur les émotions qui

l'agitaient, mais à cette dernière péripétie, il ne put se contenir plus longtemps ; il s'élança

vers sa mère en fondant en larmes et en poussant un cri déchirant :

– Ma mère ! ma mère !

– Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la main sur l'épaule.

L'enfant s'arrêta, chancelant comme un homme ivre.

– Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s'écria-t-il avec un sanglot déchirant, ma mère se

meurt !

– C'est vous qui l'avez tuée, répondit froidement l'hacendero.

Rafaël se retourna comme si un serpent l'avait piqué ; il lança à son père un regard d'une

expression étrange, et les dents serrées, le front livide, il lui dit :

– Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de même que vous avez été sans pitié pour ma

mère et pour moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.

– Marchons ! dit-il.

– Marchons ! répéta l'enfant d'une voix ferme.

Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la vie, s'aperçut comme dans un rêve du départ

de son fils.

– Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d'une voix déchirante.

Le jeune homme hésita une seconde, puis d'un bond il se précipita sur elle, l'embrassa

avec une tendresse folle, et rejoignant son père :

– Maintenant, je puis mourir, fit-il, j'ai dit adieu à ma mère !

Ils sortirent.

Les assistants,  atterrés par cette  scène,  se  séparèrent sans oser se communiquer leurs

impressions, mais livrés à une profonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mère avait de nouveau perdu connaissance.
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IV -- La mère

Deux chevaux tenus en bride par nô Eusébio attendaient à la porte de l'hacienda.

– Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le majordome.

– Non ! répondit sèchement l'hacendero.

Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant lui.

– Rentrez ce second cheval, dit-il, je n'en ai pas besoin.

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture qui hennit de douleur, il partit à

fond de train.

Le majordome rentra dans la ferme en secouant tristement la tête.

Dès que l'hacienda eut disparu derrière un pli de terrain, don Ramon s'arrêta, sortit un

mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux de son fils sans lui adresser une parole, et

repartit.

Cette  course dura longtemps dans le  désert   ;  elle  avait  quelque chose de lugubre,  qui

faisait froid à l'âme.

Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement dans les sables, emportant à l'arçon de

sa selle un enfant garrotté, dont les tressaillements nerveux et les soubresauts révélaient

seuls l'existence, avait un aspect fatal et étrange qui aurait imprimé la terreur à l'homme le

plus brave.

Bien des heures se passèrent sans qu'un mot fût échangé entre le père et le fils ; le soleil

commençait à baisser à l'horizon, quelques étoiles apparaissaient déjà dans le bleu sombre

du ciel, le cheval courait toujours.

Le désert prenait d'instant en instant une apparence plus triste et plus sauvage ; toute

trace de végétation avait disparu ; seulement çà et là des monceaux d'ossements blanchis

par  le  temps  marbraient  le  sable  de  taches  livides,  les  oiseaux  de  proie  tournaient

lentement au-dessus du cavalier en poussant des cris rauques, et dans les profondeurs

mystérieuses des  chaparals, les bêtes fauves, aux approches du soir, préludaient par de

sourds rugissements à leurs lugubres concerts. 

Dans ces régions le crépuscule n'existe pas ; dès que le soleil a disparu, la nuit est com‐

plète.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une prière, n'avait pas poussé une plainte.

Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s'arrêta. Cette course fiévreuse durait depuis dix

heures. Le cheval râlait sourdement et trébuchait à chaque pas.
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Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de satisfaction plissa ses lèvres.

De tous les côtés, le désert déroulait ses immenses plaines de sable ; d'un seul les premiers

plans d'une forêt vierge découpaient à l'horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait d'une

façon sinistre sur l'ensemble du paysage.

Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur le sable, ôta la bride de son cheval, afin qu'il

pût manger la provende qu'il lui donna ; puis lorsqu'il se fut acquitté avec le plus grand

sang-froid de ces divers devoirs,  il  s'approcha de son fils  et  lui  enleva le  bandeau qui

couvrait ses yeux.

L'enfant resta immobile, fixant sur son père un regard terne et froid.

– Monsieur, lui dit don Ramon, d'une voix sèche et brève, vous êtes ici à plus de vingt

lieues de mon hacienda, dans laquelle vous ne devez plus mettre les pieds sous peine de

mort   ;  à  compter  de ce  moment vous êtes  seul,  vous n'avez  plus  ni  père,  ni  mère,  ni

famille ; puisque vous êtes une bête fauve, je vous condamne à vivre avec les bêtes fauves ;

ma  résolution  est  irrévocable,  vos  prières  ne  pourraient  la  changer,  épargnez-les-moi

donc.

– Je ne vous prie pas, répondit l'enfant d'une voix sourde ; on ne prie pas le bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long en large avec une agitation fébrile ; mais

se remettant presque aussitôt, il continua :

– Voici dans ce sac des vivres pour deux jours ; je vous laisse cette carabine rayée qui dans

ma main n'a jamais manqué le but ;  je vous donne aussi  ces pistolets,  ce machète,  ce

couteau,  cette  hache,  de  la  poudre  et  des  balles  dans  ces  cornes  de  buffalos   ;  vous

trouverez dans le sac aux provisions un briquet et tout ce qu'il faut pour faire du feu ; j'y ai

joint une Bible appartenant à votre mère. Vous êtes mort pour la société dans laquelle

vous ne devez plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous appartient ; pour moi, je n'ai

plus de fils,  adieu ! Le Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la

terre   ;  vous  restez  seul  et  sans  famille,  à  vous  maintenant  à  commencer  une seconde

existence et à pourvoir à vos besoins. La Providence n'abandonne jamais ceux qui placent

leur confiance en elle ; seule, désormais, elle veillera sur vous.

Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage impassible, remit la bride à son

cheval, rendit à son fils la liberté, en tranchant d'un coup les liens qui l'attachaient, et, se

mettant en selle, il partit avec rapidité.

Rafaël  se  releva sur  les  genoux,  pencha la  tête  en avant,  écouta  avec  anxiété  le  galop

précipité du cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi longtemps qu'il put la distinguer, la

fatale silhouette qui se détachait en noir aux rayons de la lune ; puis, lorsque le cavalier se

fut enfin confondu avec les ténèbres, l'enfant porta la main à sa poitrine, une expression

de désespoir impossible à rendre crispa ses traits :

– Ma mère !... ma mère !... s'écria-t-il.
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Et il tomba à la renverse sur le sable.

Il était évanoui.

Après un temps de galop assez long, don Ramon ralentit insensiblement et comme malgré

lui  l'allure  de  son  cheval,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  vagues  du  désert,  écoutant  avec

anxiété,  sans  se  rendre  bien  compte  lui-même  des  raisons  qui  le  faisaient  agir,  mais

attendant peut-être un appel de son malheureux fils pour retourner auprès de lui. Deux

fois même sa main serra machinalement la bride, comme s'il obéissait à une voix secrète

qui lui commandait de revenir sur ses pas ; mais toujours l'orgueil féroce de sa race fut le

plus fort, et il continua à marcher en avant.

Le soleil se levait au moment où don Ramon arrivait à l'hacienda.

Deux personnes debout, de chaque côté de la porte, attendaient son retour.

L'une était doña Jesusita, l'autre le majordome.

À l'aspect de sa femme, pâle et muette, qui se tenait devant lui comme la statue de la

désolation, l'hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer le cœur ; il voulut passer.

Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du cheval :

– Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu'avez-vous fait de mon fils ?

L'hacendero ne répondit pas ; en voyant la douleur de sa femme un remords lui tordit le

cœur dans  la  poitrine,  il  se  demanda mentalement  s'il  avait  réellement  le  droit  d'agir

comme il l'avait fait.

Doña Jesusita attendait vainement une réponse. Don Ramon regardait sa femme ; il avait

peur en apercevant les  sillons indélébiles  que le  chagrin avait  creusés sur ce visage si

calme, si tranquille quelques heures à peine auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient une rigidité inouïe ; ses yeux brûlés de

fièvre  étaient  rouges  et  secs,  deux  lignes  noires  et  profondes  les  rendaient  caves  et

hagards ; une large tache marbrait ses joues, trace de larmes dont la source était tarie ; elle

ne pouvait plus pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa poitrine oppressée se soulevait

douloureusement pour laisser échapper une respiration haletante.

Après avoir attendu pendant quelques secondes une réponse à sa demande :

– Don Ramon, reprit-elle, qu'avez-vous fait de mon fils ?

L'hacendero détourna la tête avec embarras.

– Oh ! vous l'avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant.

– Non !..., répondit-il effrayé de cette douleur, et pour la première fois de sa vie forcé de

reconnaître le pouvoir de la mère qui demande compte de son enfant.

– Qu'en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant.
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– Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez tout.

– Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une pitié que vous n'éprouvez pas ? mon

fils est mort, et c'est vous qui l'avez tué !

Don Ramon descendit de cheval.

– Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les mains et la regardant avec tendresse, je

vous jure par ce qu'il y a de plus sacré au monde, que votre fils existe ; je n'ai pas touché

un cheveu de sa tête.

La pauvre mère resta pensive pendant quelques secondes.

– Je vous crois, dit-elle après un instant ; qu'est-il devenu ?

– Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous voulez tout savoir, apprenez que si j'ai

abandonné votre fils  dans le désert...  c'est  en lui  laissant les moyens de pourvoir à sa

sûreté et à ses besoins.

Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut tout son corps.

– Vous avez été clément, dit-elle d'une voix incisive et avec une ironie amère ; vous avez

été clément envers un enfant de seize ans, don Ramon, il vous répugnait de tremper vos

mains dans son sang, vous avez préféré laisser cette tâche aux bêtes fauves et aux féroces

Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes.

– Il était coupable ! répondit l'hacendero d'une voix basse mais ferme.

– Un enfant n'est jamais coupable pour celle qui l'a porté dans son sein et nourri de son

lait, fit-elle avec énergie ; très bien, don Ramon, vous avez condamné votre fils, moi, je le

sauverai !

– Que voulez-vous faire ? dit l'hacendero effrayé de la résolution qu'il vit briller dans l'œil

de sa femme.

– Que vous importe ? don Ramon, j'accomplirai mon devoir comme vous avez cru devoir

accomplir le vôtre ! Dieu jugera entre nous ! tremblez qu'il ne vous demande compte un

jour du sang de votre fils !...

Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; le front pâle et l'âme remplie de remords

cuisants, il rentra lentement dans l'hacienda.

Doña Jesusita le suivit un instant des yeux.

– Oh ! s'écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j'arrive à temps.

Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio.

Deux chevaux les attendaient, cachés derrière un bouquet d'arbres. Ils se mirent en selle.

– Où allons-nous, señora ? demanda le majordome.

– À la recherche de mon fils ! répondit-elle d'une voix éclatante.
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Elle semblait  transfigurée par l'espérance. Un vif  incarnat colorait  ses joues ;  ses yeux

noirs lançaient des éclairs.

Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers, nommés  rastreros dans le pays, et qui

servent à suivre les pistes ; il leur fit sentir une chemise appartenant à Rafaël ; les limiers

s'élancèrent sur la voie en poussant de grands cris ; nô Eusébio et doña Jesusita bondirent

à leur suite en échangeant un regard d'espoir suprême. 

Les  chiens  n'eurent  pas  de  peine  à  suivre  la  piste,  elle  était  droite  et  sans  hésitation

aucune ; aussi ne s'arrêtèrent-ils pas un instant.

Lorsque doña Jesusita arriva à l'endroit où Rafaël avait été abandonné par son père, la

place était vide !... l'enfant avait disparu !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu achevait de mourir. Tout indiquait que

Rafaël n'avait quitté cette place que depuis une heure à peine.

– Que faire ? demanda nô Eusébio avec anxiété.

– Pousser en avant ! répondit résolument doña Jesusita, en enfonçant les éperons dans le

ventre de son cheval, qui poussa un hennissement de fureur et reprit sa course frénétique.

Nô Eusébio la suivit.

Le soir de ce même jour, la plus grande consternation régnait à l'hacienda del Milagro.

Doña Jesusita et nô Eusébio n'étaient pas rentrés.

Don Ramon fit monter tout le monde à cheval.

Armés  de  torches,  les  péons  et  les  vaqueros  commencèrent  une  battue  immense  à  la

recherche de leur maîtresse et du majordome.

La nuit entière s'écoula sans amener aucun résultat satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de doña Jesusita fut retrouvé à demi dévoré dans le désert. Ses

harnais manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait avoir été le théâtre d'une lutte achar‐

née.

Don Ramon désespéré donna l'ordre du retour.

– Mon Dieu ! s'écria-t-il en rentrant dans l'hacienda, est-ce déjà mon châtiment qui com‐

mence ?

Des semaines, des mois, des années s'écoulèrent sans que rien vînt lever un coin du voile

mystérieux qui enveloppait ces sinistres événements, et malgré les plus actives recherches,

on ne put rien apprendre sur le sort de Rafaël, de sa mère et de nô Eusébio.
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Première partie -- Le Cœur-Loyal
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I -- La prairie

À l'ouest des États-Unis s'étend à plusieurs centaines de milles au-delà du Mississippi un

immense territoire, inconnu jusqu'à ce jour, composé de terres incultes, où ne s'élève ni la

maison du Blanc, ni le hatto de l'Indien. 

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux mystérieux sentiers tracés par le pas des

bêtes  fauves,  et  de  prairies  verdoyantes  aux  herbes  hautes  et  touffues,  ondulant  au

moindre vent, est arrosé par de puissants cours d'eau, dont les principaux sont la grande

rivière Canadienne, l'Arkansas et la rivière Rouge. 

Sur  ces  terres  à  la  végétation  si  riche,  errent  en  troupes  innombrables  les  chevaux

sauvages,  les  buffles,  les  élans,  les  longues  cornes,  et  ces  milliers  d'animaux  que  la

civilisation des autre parties de l'Amérique refoule de jour en jour, et qui retrouvent dans

ces parages leur primitive liberté.

Aussi  les  plus  puissantes  tribus  indiennes  ont-elles  établi  dans  cette  contrée  leurs

territoires de chasse.

Les Delawares, les Cricks, les Osages, parcourent les frontières du désert aux environs des

établissements  des  Américains,  avec  lesquels  quelques  faibles  liens  de  civilisation

commencent à les unir, luttant contre les hordes des Pawnees, des Pieds-Noirs, des Assini‐

boins et des Comanches, peuplades indomptées, nomades des prairies ou habitantes des

montagnes,  qui  parcourent  dans  tous  les  sens  ce  désert,  dont  nulles  d'elles  n'osent

s'arroger la propriété, mais qu'elles semblent s'entendre pour dévaster, se réunissant en

grand nombre pour des parties de chasse, comme s'il s'agissait de faire la guerre. 

En  effet,  les  ennemis  que  l'on  est  exposé  à  rencontrer  dans  ce  désert  sont  de  toutes

espèces ; sans parler ici des bêtes fauves, il *y *a encore les chasseurs, les trappeurs et les

partisans, qui ne sont pas moins redoutables pour les Indiens que leurs compatriotes.

Aussi la prairie,  théâtre sinistre de combats incessants et terribles,  n'est-elle en réalité

qu'un  vaste  ossuaire,  où  s'engloutissent  obscurément  chaque  année,  dans  une  guerre

d'embuscades sans merci, des milliers d'hommes intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux que l'aspect de ces prairies dans lesquelles la

Providence a versé à pleines mains d'innombrables richesses, rien de plus séduisant que

ces vertes campagnes, ces épaisses forêts, ces larges rivières ; le murmure mélancolique

des eaux sur les cailloux de la plage, le chant des milliers d'oiseaux cachés sous la feuillée,

les bonds des animaux s'ébattant au milieu des hautes herbes, tout enchante, tout attire et

entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt, victime de son enthousiasme, tombera dans un

de ces pièges sans nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs, et payera de sa vie son

imprudente crédulité.
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Vers la fin de l'année 1837, dans les derniers jours du mois de septembre, nommé par les

Indiens Lune des feuilles tombantes -- Inaqui Quisis --, un homme jeune encore et qu'à la

couleur de son teint, à défaut de son costume entièrement semblable à celui des Indiens, il

était facile de reconnaître pour un Blanc, était assis, une heure à peu près avant le coucher

du soleil, auprès d'un feu dont le besoin commençait à se faire sentir à cette époque de

l'année, dans un des endroits les plus ignorés de la prairie que nous venons de décrire.

Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au plus, quoique quelques rides, profondé‐

ment creusées dans son large front d'une blancheur mate, semblassent indiquer un âge

plus avancé.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles, empreints de cette fierté et de cette énergie

que donne la vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de tête couronnés d'épais sourcils, avaient

une expression douce et mélancolique qui en tempérait l'éclat et la vivacité ; le bas de son

visage disparaissait sous une barbe longue et touffue, dont la teinte bleuâtre tranchait avec

l'étrange pâleur répandue sur ses traits.

Sa  taille  était  haute,  élancée,  parfaitement  proportionnée   ;  ses  membres  nerveux,  sur

lesquels ressortaient des muscles d'une rigidité extrême, montraient qu'il était doué d'une

vigueur peu commune. Enfin toute sa personne inspirait cette respectueuse sympathie que

les  natures  d'élite  s'attirent  plus  facilement  dans  ces  contrées  que  dans  nos  pays,  où

l'apparence physique n'est presque toujours que l'apanage de la brute.

Son costume, d'une grande simplicité, se composait d'un mitasse, espèce de caleçon étroit

tombant aux chevilles, attaché aux hanches par un ceinturon de cuir, et d'une blouse de

chasse en calicot, brodée d'agréments en laine de différentes couleurs, qui lui descendait à

mi-jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle

pendait un scapulaire de velours noir, retenu par une mince chaîne d'acier. Des bottines

de peau de daim non tannée le garantissaient des morsures des reptiles, et lui montaient

jusqu'au-dessus du genou ; enfin un bonnet de peau de castor, dont la queue tombait par-

derrière,  couvrait  sa  tête  et  laissait  échapper  de  longues  boucles  d'une  luxuriante

chevelure noire, mêlée déjà de fils d'argent, qui s'épanouissaient sur ses larges épaules. 

Cet homme était un chasseur.

Une magnifique carabine à canon rayé, placée auprès de lui à portée de sa main, la gibe‐

cière qu'il portait en bandoulière et les deux cornes de buffalos, pendues à sa ceinture et

pleines de poudre et de balles, ne laissaient aucun doute à cet égard. Deux longs pistolets

doubles étaient négligemment jetés auprès de la carabine.

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé machète, sabre à lame courte et droite qui

n'abandonne jamais les habitants des prairies, était occupé à écorcher consciencieusement

un castor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de daim qui rôtissait au feu, suspendu à

une corde, et en prêtant l'oreille aux moindres bruits qui s'élevaient dans la prairie. 
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L'endroit où se trouvait cet homme était admirablement choisi pour une halte de quelques

heures.

C'était une clairière au sommet d'une colline assez élevée, qui par sa position dominant la

prairie à une grande distance, empêchait une surprise. Une source jaillissait à quelques

pas du lieu où le chasseur avait établi son bivouac, et descendait en formant une capri‐

cieuse cascade dans la plaine. L'herbe haute et abondante offrait un excellent pasto à deux

superbes chevaux, à l'œil sauvage et étincelant, qui entravés à l'amble broyaient à pleines

dents leur provende à quelques pas. Le feu allumé avec du bois sec, et abrité de trois côtés

par des quartiers de roc, ne laissait échapper qu'une mince colonne de fumée impercep‐

tible  à  dix  pas,  et  un  rideau  d'arbres  séculaires  cachait  le  campement  aux  regards

indiscrets de ceux qui probablement étaient en embuscade aux environs. 

Enfin toutes les précautions nécessaires à la sûreté du chasseur avaient été prises avec

cette prudence qui annonce une connaissance approfondie de la vie de coureur des bois.

Le feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets charmants la cime des grands arbres,

le soleil était près de disparaître derrière les montagnes qui bornaient l'horizon, lorsque

les  chevaux  interrompirent  subitement  leur  repas,  levèrent  la  tête  et  pointèrent  les

oreilles, signes d'inquiétude qui n'échappèrent pas au chasseur.

Quoiqu'il n'entendît encore aucun bruit suspect, que tout semblât calme aux environs, il se

hâta de placer devant le feu la peau du castor, tendue sur deux bâtons en croix, et, sans se

lever, il étendit la main vers sa carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété à trois reprises différentes, à intervalles égaux.

Le chasseur replaça sa carabine à  ses  côtés avec un sourire et  se  remit  à  surveiller  le

souper ; presque immédiatement les herbes s'agitèrent violemment, et deux magnifiques

limiers vinrent en bondissant se coucher auprès du chasseur, qui les flatta un instant et

eut une certaine difficulté à se débarrasser de leurs caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas interrompu.

Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un second chasseur, qui fit presque

immédiatement son apparition dans la clairière.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le premier, car il ne paraissait pas âgé

de plus de vingt-deux ans, était un homme grand, mince, agile, aux formes nerveuses, à la

tête  un peu ronde,  éclairée  par  deux yeux gris,  pétillants  d'intelligence,  et  doué d'une

physionomie ouverte et loyale, à laquelle de longs cheveux d'un blond cendré donnaient

quelque chose d'enfantin.

Il était vêtu du même costume que son compagnon, et jeta en arrivant auprès du feu un

chapelet d'oiseaux qu'il portait sur ses épaules.

Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans échanger une parole, aux apprêts de l'un de ces

soupers qu'un long exercice a toujours le privilège de faire trouver excellents.
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La nuit était complètement venue, le désert s'éveillait peu à peu ; les hurlements des bêtes

fauves résonnaient déjà dans la prairie.

Les chasseurs, après avoir soupé de bon appétit, allumèrent leurs pipes, et se plaçant le

dos au feu afin que la lueur de la flamme ne les empêchât pas de distinguer l'approche des

visiteurs suspects que l'obscurité pouvait leur amener, ils fumèrent avec cette béatitude de

gens qui après une longue et pénible journée savourent un instant de repos, que peut-être

ils ne retrouveront pas de longtemps.

– Eh bien ? dit laconiquement le premier chasseur, entre deux bouffées de tabac.

– Vous aviez raison, répondit l'autre.

– Ah !

– Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c'est ce qui nous a fait perdre la piste.

— J'en étais  sûr,  reprit  le  premier ;  voyez-vous,  Belhumeur,  vous vous fiez trop à vos

habitudes canadiennes, les Indiens auxquels nous avons affaire ici, ne ressemblent en rien

aux Iroquois, qui parcourent les territoires de chasse de votre pays. 

Belhumeur inclina la tête en signe d'assentiment.

– Du reste, reprit l'autre, ceci est de peu d'importance en ce moment, l'urgent est de savoir

quels sont nos voleurs.

– Je le sais.

– Bon ! fit l'autre en retirant vivement sa pipe de sa bouche ; et quels sont les Indiens qui

ont osé voler des trappes marquées de mon chiffre ?

– Les Comanches.

– Je m'en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures trappes volées pendant la nuit ! Je

vous jure, Belhumeur, qu'ils les paieront cher !... Et où se trouvent les Comanches en ce

moment ?

– À trois lieues de nous tout au plus. C'est un parti de pillards composé d'une douzaine

d'hommes ; d'après la direction qu'ils suivent, ils regagnent leurs montagnes.

– Ils n'y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant un coup d'œil sur sa carabine.

— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils n'auront que ce qu'ils méritent ; je m'en

rapporte à vous, Cœur-Loyal, pour les punir de leur incartade ; mais vous serez bien plus

déterminé à vous venger d'eux lorsque vous saurez par qui ils sont commandés. 

– Ah ! ah ! je connais donc leur chef ?

— Un peu, dit Belhumeur en souriant, c'est Néhu nutah.
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-- La Tête-d'Aigle ! s'écria le Cœur-Loyal en bondissant, oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu

veuille que cette fois je puisse régler le vieux compte que nous avons ensemble. Il y a assez

longtemps que ses Mocksens foulent le même sentier que moi et me barrent le passage. 

Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de haine qui fit frissonner Belhumeur, le

chasseur, fâché d'avoir laissé paraître la colère qui le dominait, reprit sa pipe et continua à

fumer avec une feinte insouciance dont son compagnon ne fut point la dupe.

La conversation fut interrompue.

Les  deux  chasseurs  semblaient  absorbés  par  de  profondes  réflexions  et  fumaient

silencieusement aux côtés l'un de l'autre.

Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon.

– Veillerai-je ? demanda-t-il.

– Non, répondit à voix basse le Cœur-Loyal, dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour

moi.

Belhumeur,  sans  faire  la  moindre  observation,  se  coucha  auprès  du  feu,  et  quelques

minutes plus tard il dormait profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui semble saluer l'apparition prochaine

du soleil,  le  Cœur-Loyal,  qui  durant toute la nuit  était  demeuré immobile comme une

statue de marbre, réveilla son compagnon.

– Il est l'heure, dit-il.

– Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitôt.

Les  chasseurs  sellèrent  leurs  chevaux,  descendirent  la  colline  avec  précaution  et

s'élancèrent sur la piste des Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux à l'horizon, dissipant les ténèbres et illuminant la

prairie de sa magnifique et vivifiante lumière.
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II -- Les chasseurs

Deux mots maintenant sur les personnages que nous venons de mettre en scène et qui

sont appelés à jouer un rôle important dans cette histoire.

Le Cœur-Loyal -- ce nom était le seul sous lequel le chasseur était connu dans toutes les

prairies  de  l'Ouest  --  jouissait  d'une  immense  réputation  d'adresse,  de  loyauté  et  de

courage  parmi  les  tribus  indiennes  avec  lesquelles  les  hasards  de  son  aventureuse

existence l'avaient mis en rapport. Toutes le respectaient. 

Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols, américains du Nord ou métis, faisaient

grand cas de son expérience des bois et avaient souvent recours à ses conseils.

Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de sac et de corde, rebut de la civilisation, qui ne

vivent  que  de  rapines  et  d'exactions,  n'osaient  s'attaquer  à  lui  et  évitaient  autant  que

possible de se trouver sur son passage.

Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de son intelligence et de sa volonté à se

créer presque à son insu une puissance acceptée et reconnue par les féroces habitants de

ces vastes déserts.

Puissance dont  il  ne se  servait  que dans l'intérêt  commun, et  pour faciliter  à  tous les

moyens de se livrer en toute sûreté aux occupations qu'ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Cœur-Loyal, ni d'où il venait ; le plus grand mystère couvrait ses

premières années.

Un jour,  il  y  avait  quinze ou vingt ans de cela,  il  était  tout jeune alors,  des chasseurs

l'avaient rencontré sur les bords de l'Arkansas en train de tendre des trappes à castors. Les

rares questions qui lui avaient été adressées sur sa vie étaient demeurées sans réponse ;

les  chasseurs,  gens  peu  causeurs  de  leur  nature,  croyant  soupçonner  sous  les  paroles

embarrassées et les réticences du jeune homme, un secret qu'il désirait garder, se firent un

scrupule de le presser davantage et tout fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs ou trappeurs des prairies qui tous ont un ou

deux compagnons avec lesquels ils s'associent et qu'ils ne quittent jamais, le Cœur-Loyal

vivait seul, n'ayant pas d'habitation fixe, il  parcourait dans tous les sens le désert sans

planter sa tente nulle part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses semblables, tout en étant prêt,

lorsque l'occasion s'en présentait, à leur rendre service et même à exposer sa vie pour eux.

Puis lorsqu'on voulait  lui  exprimer de la reconnaissance,  il  piquait  son cheval  et  allait

tendre ses trappes au loin afin de donner le temps à ceux qu'il avait obligés d'oublier le

service rendu.
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Tous les ans à la même époque, c'est-à-dire vers le mois d'octobre, le Cœur-Loyal dispa‐

raissait  pendant  des  semaines  entières  sans  que l'on  pût  soupçonner  où il  allait,  puis

lorsqu'il reparaissait, pendant quelques jours, son visage était plus sombre et plus triste.

Un jour,  il  était  revenu de l'une de ces mystérieuses expéditions accompagné de deux

magnifiques limiers tout jeunes,  qui depuis étaient demeurés avec lui  et  qu'il  semblait

aimer beaucoup.

Cinq ans avant l'époque où nous reprenons ce récit, revenant un soir de poser ses trappes

pour la nuit, il avait tout à coup distingué à travers les arbres le feu d'un campement in‐

dien.

Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, attaché à un poteau, servait de but aux

couteaux des Peaux-Rouges, qui se divertissaient à le martyriser avant de le sacrifier à leur

rage sanguinaire.

Cœur-Loyal, n'écoutant que la pitié que lui inspirait la victime, sans réfléchir au danger

terrible auquel il s'exposait, s'était bravement élancé au milieu des Indiens, et était venu se

placer devant le prisonnier, auquel il avait fait un rempart de son corps.

Ces  Indiens  étaient  des  Comanches   ;  étourdis  par  cette  irruption  subite  à  laquelle  ils

étaient loin de s'attendre, ils restèrent quelques instants immobiles, confondus par tant

d'audace.

Sans perdre de temps, Cœur-Loyal avait tranché les liens du prisonnier et lui donnant son

couteau que l'autre reçut avec joie, ils se préparèrent tous deux à vendre chèrement leur

vie.

Les  Blancs  inspirent  aux Indiens  une terreur  instinctive  invincible.  Cependant  les  Co‐

manches revenus de leur surprise firent un geste pour s'élancer en avant et attaquer les

deux hommes qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage du chasseur avait permis de le re‐

connaître.

Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en murmurant entre eux :

– Le Cœur-Loyal ! le grand chasseur pâle.

La Tête-d'Aigle,  ainsi se nommait le chef des Indiens, ne connaissait  pas le chasseur ;

c'était  la  première  fois  qu'il  descendait  dans  les  prairies  de  l'Arkansas,  il  n'avait  rien

compris à l'exclamation de ses guerriers. D'ailleurs, il détestait cordialement les Blancs,

auxquels il avait juré de faire une guerre d'extermination. Outré de ce qu'il considérait

comme une lâcheté de la part de ceux qu'il commandait, il s'était avancé seul contre le

Cœur-Loyal ; mais alors il s'était passé une chose étrange.

Les Comanches s'étaient jetés sur leur chef et malgré leur respect pour lui, ils l'avaient

désarmé pour qu'il ne pût se porter à aucune voie de fait contre le chasseur.
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Le Cœur-Loyal, après les avoir remerciés, avait lui-même rendu au chef les armes qu'on

lui avait enlevées et que celui-ci reçut en lançant un regard sinistre à son généreux adver‐

saire.

Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ; heureux de sauver la vie à un homme, il

s'était retiré avec le prisonnier.

Le Cœur-Loyal venait en moins de dix minutes de se faire un ennemi implacable et un ami

dévoué.

L'histoire du prisonnier était simple.

Parti du Canada avec son père, pour venir chasser dans les prairies, ils étaient tombés

entre les mains des Comanches ; après une résistance désespérée, son père, couvert de

blessures, n'avait pas tardé à succomber ; les Indiens fâchés de cette mort qui leur enlevait

une victime, avaient prodigué au jeune homme les plus grands soins, afin qu'il pût honora‐

blement  figurer  au  poteau  du  supplice,  ce  qui  serait  inévitablement  arrivé,  sans

l'intervention providentielle du Cœur-Loyal.

Après  avoir  obtenu  ces  renseignements,  le  chasseur  avait  demandé  au  jeune  homme

quelles étaient ses intentions et si le rude apprentissage qu'il venait de faire du métier de

coureur des bois ne l'avait pas dégoûté de la vie d'aventures.

– Ma foi non, au contraire, avait répondu l'autre, je me sens plus que jamais déterminé à

suivre cette carrière, et puis, avait-il ajouté, je veux venger mon père.

– C'est juste, avait observé le chasseur.

La conversation en était restée là.

Cœur-Loyal avait conduit le jeune homme à une de ses caches, espèces de magasins creu‐

sés dans la terre et dans lesquels les trappeurs conservent leurs richesses ; il en avait tiré

tout l'équipement d'un trappeur, fusil, couteau, pistolets, gibecières, trappes, puis après

avoir remis ces divers objets à son protégé : 

– Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous aide !

L'autre l'avait regardé sans répondre ; évidemment il ne comprenait pas.

Le Cœur-Loyal sourit.

– Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires pour faire votre nouveau métier, je

vous les donne, la prairie est devant vous, bonne chance.

Le jeune homme secoua la tête.

– Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins que vous ne me chassiez ; je suis seul, sans

famille, sans amis, vous m'avez sauvé la vie, je vous appartiens.

– Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le chasseur.
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– Vous les faites payer trop cher, répondit vivement l'autre puisque vous n'acceptez pas la

reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel

on jette une aumône, je préfère aller me livrer de nouveau aux Comanches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche du côté du camp des Indiens.

Le Cœur-Loyal fut ému ; ce jeune homme avait l'air si franc, si naïf, qu'il sentit quelque

chose se remuer pour lui dans sa poitrine.

– Arrêtez, dit-il.

L'autre s'arrêta.

– Je vis seul, continua le chasseur, l'existence que vous passerez avec moi sera triste ; un

grand chagrin me dévore, pourquoi vous attacher à moi qui suis malheureux ?

–  Pour  partager  votre  chagrin,  si  vous  m'en  jugez  digne,  et  vous  consoler  si  cela  est

possible   ;  l'homme  seul  risque  de  tomber  dans  le  désespoir,  Dieu  lui  a  ordonné  de

s'adjoindre des compagnons.

– C'est vrai ! murmura le chasseur indécis.

– À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune homme avec anxiété.

Le  Cœur-Loyal  le  considéra  un  instant  avec  attention,  son  œil  d'aigle  sembla  vouloir

scruter ses plus secrètes pensées, puis sans doute satisfait de son examen :

– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.

– Belhumeur,  répondit  l'autre,  ou,  si  vous le préférez,  Georges Talbot,  mais on ne me

donne ordinairement que le premier nom.

Le chasseur sourit.

– Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main : Belhumeur, ajouta-t-il, à partir de cet

instant vous êtes mon frère, désormais c'est entre nous à la vie et à la mort.

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans les prairies dans des circonstances

semblables.

– À la vie et à la mort ! répondit avec élan le Canadien en serrant chaleureusement la main

qui lui était tendue, et en baisant à son tour son nouveau frère sur les yeux.

Voilà de quelle façon le Cœur-Loyal et Belhumeur s'étaient connus. Depuis cinq ans, pas le

moindre nuage, pas la plus petite ombre n'avait passé sur l'amitié que ces deux natures

d'élite s'étaient jurée dans le désert, à la face de Dieu. Au contraire, tous les jours elle

semblait s'accroître, ils n'avaient qu'un cœur à deux, complètement sûrs l'un de l'autre,

devinant  leurs  pensées les  plus  cachées ;  ces  deux hommes avaient  vu leurs  forces  se

décupler et telle était leur confiance réciproque qu'ils en étaient arrivés à ne plus douter de

rien,  à  entreprendre  et  mener  à  bien  les  expéditions  les  plus  audacieuses,  devant

lesquelles dix hommes résolus auraient hésité.
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Mais tout  leur  réussissait.  Rien ne paraissait  leur  être  impossible,  on aurait  dit  qu'un

charme les protégeait et les rendait invulnérables et invincibles.

Aussi leur réputation s'était-elle répandue au loin, et ceux que leur nom ne frappait pas

d'admiration, le répétaient avec terreur.

Après quelques mois passés par Cœur-Loyal à étudier son compagnon, entraîné par ce

besoin que l'homme éprouve de confier ses peines à un ami sûr, le chasseur n'avait plus eu

de secrets pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune homme attendait avec impa‐

tience, mais qu'il n'avait rien fait pour amener, avait resserré encore, s'il est possible, les

liens qui attachaient les deux hommes, en fournissant au Canadien les moyens de donner

à son ami les consolations que son âme froissée exigeait, et lui permettant de ne jamais

irriter des plaies toujours saignantes.

Le jour où nous les avons rencontrés dans la prairie, ils venaient d'être victimes d'un vol

audacieux, commis par leur vieil ennemi la Tête-d'Aigle, le chef comanche, dont la haine

et la rancune au lieu de s'affaiblir avec le temps n'avaient au contraire fait que s'augmen‐

ter.

L'Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race, avait dissimulé et dévoré en silence

l'affront qu'il avait subi de la part des siens et dont les deux chasseurs blancs étaient les

causes directes, attendant patiemment l'heure de la vengeance. Il avait sourdement creusé

un abîme sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu à peu les Peaux-Rouges contre

eux, répandant adroitement des calomnies sur leur compte. Grâce à ce système, il avait

enfin réussi, il le croyait du moins, à indisposer jusqu'aux chasseurs blancs et métis et à

faire considérer les deux hommes comme des ennemis par tous les individus dispersés

dans la prairie.

Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-d'Aigle s'était mis à la tête d'une trentaine de

guerriers dévoués, et voulant amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait juré la mort, il

avait dans une seule nuit volé toutes leurs trappes, certain qu'ils ne laisseraient pas un tel

affront impuni et qu'ils voudraient en tirer vengeance.

Le chef ne s'était pas trompé dans ses calculs, tout était arrivé comme il l'avait prévu.

C'était là qu'il attendait ses ennemis.

Pensant  qu'ils  ne trouveraient  aucun secours  parmi les  Indiens ou les  chasseurs,  il  se

flattait, grâce aux trente hommes résolus qu'il commandait, de s'emparer facilement des

deux chasseurs qu'il se proposait de faire mourir dans des tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre de ses guerriers, afin d'inspirer plus

de confiance aux chasseurs.

Ceux-ci n'avaient été qu'à moitié dupes de ce stratagème ; se trouvant assez forts pour

lutter même contre vingt Indiens, ils n'avaient réclamé l'aide de personne pour se venger
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d'ennemis qu'ils  méprisaient et  s'étaient,  comme nous l'avons vu,  mis résolument à la

poursuite des Comanches.

Fermant ici cette parenthèse un peu longue, mais indispensable pour l'intelligence de ce

qui  va  suivre,  nous  reprendrons  notre  récit  au  point  où  nous  l'avons  interrompu  en

terminant le précédent chapitre.
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III -- La piste

La Tête-d'Aigle, qui voulait être découvert par ses ennemis, n'avait pris aucun soin pour

dissimuler sa piste.

Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes, et si parfois elle semblait s'effacer,

les  chasseurs  n'avaient  qu'à  se  pencher  légèrement  de  côté  pour  en retrouver  les  em‐

preintes.

Jamais dans la prairie l'on n'avait suivi un ennemi de la sorte. Cela devait d'autant plus

paraître singulier au Cœur-Loyal, qui de longue date connaissait à fond toutes les ruses

des Indiens et savait avec quel talent, lorsqu'ils le jugent nécessaire, ils font disparaître les

marques de leur passage.

Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que les Comanches n'eussent pas pris plus de

soin, il fallait qu'ils se crussent bien forts, ou bien qu'ils eussent préparé une embuscade

dans laquelle ils espéraient faire tomber leurs trop confiants ennemis.

Les deux chasseurs s'avançaient, jetant de temps en temps un regard à droite ou à gauche

afin d'être sûrs de ne pas se tromper, mais la piste allait toujours en ligne droite, sans

détours ni circuits d'aucune sorte. Il était impossible de rencontrer plus de facilité dans

une poursuite, Belhumeur lui-même commençait à trouver cela extraordinaire et à s'en

inquiéter sérieusement.

Mais si les Comanches n'avaient pas voulu se donner la peine de cacher leur marche, les

chasseurs n'agissaient pas comme eux, ils n'avançaient qu'en effaçant au fur et à mesure la

trace de leur passage.

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d'un ruisseau assez large, nommé le Vert-de-gris, qui est

un affluent de la grande Canadienne. 

Avant de traverser cette petite rivière de l'autre côté de laquelle les chasseurs ne seraient

plus très éloignés des Indiens, Cœur-Loyal s'arrêta en faisant signe à son compagnon de

l'imiter.

Tous  deux  descendirent  de  cheval,  et,  conduisant  leurs  montures  par  la  bride,  ils  se

retirèrent à l'abri d'un bouquet d'arbres, afin de ne pas être aperçus, si par hasard quelque

sentinelle indienne était chargée de surveiller leur approche.

Lorsqu'ils furent cachés dans l'épaisseur du bois, Cœur-Loyal posa un doigt sur sa bouche

pour recommander la prudence à son compagnon, et approchant ses lèvres de son oreille,

il lui dit d'une voix faible comme un souffle :

– Avant d'aller plus loin, consultons-nous, afin de bien savoir ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la tête en signe d'acquiescement.
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– Je soupçonne quelque trahison, reprit le chasseur, les Indiens sont des guerriers trop

expérimentés et qui ont trop l'habitude de la vie des prairies pour agir comme ils le font,

sans une raison impérieuse.

–   C'est  vrai,  appuya  le  Canadien  avec  conviction,  cette  piste  est  trop  belle  et  trop

clairement indiquée pour ne pas cacher un piège.

– Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux

chasseurs comme nous que l'on peut tromper ainsi. Nous devons donc redoubler de pru‐

dence, examiner chaque feuille et chaque brin d'herbe avec soin avant de nous aventurer

plus près du campement des Peaux-Rouges.

– Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard autour de lui, cachons nos chevaux

dans un endroit sûr, où nous puissions les retrouver au besoin. Nous irons ensuite à pied

reconnaître la position et le nombre de ceux que nous voulons surprendre.

– Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cœur-Loyal, votre conseil est excellent, nous allons

le mettre en pratique.

– Je crois qu'il faut nous hâter, alors.

– Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire,  les Indiens ne nous voyant pas

paraître, se relâcheront de leur surveillance, et nous profiterons de leur négligence pour

les attaquer, si nous sommes forcés d'en venir à ce moyen extrême : du reste, il vaudrait

peut-être mieux attendre la nuit pour commencer notre expédition.

– Mettons d'abord nos chevaux en sûreté, nous verrons ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande précaution. Au lieu de traverser la

rivière ils rebroussèrent chemin et suivirent pendant quelque temps la route qu'ils avaient

déjà  faite,  puis  ils  appuyèrent  sur  la  gauche  et  s'engagèrent  dans  un  ravin,  où  ils

disparurent bientôt au milieu de hautes herbes.

– Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Cœur-Loyal, je ne sais réellement pas où

vous nous conduisez.

– Rapportez-vous-en à moi, j'ai découvert par hasard à deux portées de fusil de l'endroit

où nous sommes une espèce de citadelle où nos chevaux seront on ne peut mieux, et dans

laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir un siège en règle.

—  Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce juron qui lui était habituel, trahissait son

origine espagnole, comment avez-vous donc fait cette précieuse découverte ? 

– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la plus simple, je venais de tendre mes trappes,

lorsqu'en gravissant la montagne qui est là devant nous, afin d'abréger mon chemin et de

vous rejoindre plus vite, à peu près aux deux tiers de la montée je vis passer entre les

broussailles le museau velu d'un superbe ours.
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– Ah ! ah ! mais je connais à peu près cette aventure, vous m'avez apporté ce jour-là, si je

ne me trompe, non pas une, mais bien deux peaux d'ours noir.

– C'est cela même, mes gaillards étaient deux, un mâle et une femelle, vous comprenez

qu'à  leur  vue  mes  instincts  de  chasseur  se  réveillèrent  immédiatement,  oubliant  ma

fatigue, j'armai ma carabine et je me mis à leur poursuite. Vous allez voir par vous-même

quel  fort  ils  avaient  choisi,  ajouta-t-il  en  mettant  pied  à  terre,  manœuvre  que  son

compagnon imita.

Devant eux s'élevait en amphithéâtre une masse de rochers qui affectaient les formes les

plus bizarres et  les  plus capricieuses,  de maigres broussailles  poussaient çà et  là  dans

l'interstice  des  pierres,  des  plantes  grimpantes  couronnaient  la  cime  des  rochers  et

donnaient à cette masse qui s'élançait à plus de six cents mètres au-dessus de la prairie,

l'apparence d'une de ces antiques ruines féodales que l'on rencontre de loin en loin sur les

bords des grands fleuves d'Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages, les Châteaux Blancs, à cause de la

couleur des blocs de granit dont il était formé. 

– Nous ne pourrons jamais monter là avec nos chevaux, fit le Cœur-Loyal, après avoir

étudié un instant avec soin l'espace qu'ils avaient à franchir.

– Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant son cheval par la bride.

L'ascension  était  rude,  et  tous  autres  chevaux  que  ceux  des  chasseurs  habitués  aux

chemins  les  plus  difficiles  n'auraient  pu l'accomplir  et  se  seraient  brisés  mille  fois  en

roulant du haut en bas.

Il fallait choisir avec soin l'endroit où l'on posait le pied, puis s'élancer en avant d'un bond,

et toujours ainsi avec des tours et des détours à donner le vertige.

Après une demi-heure à peu près de difficultés inouïes,  ils  arrivèrent à une espèce de

plate-forme de dix mètres de large tout au plus.

– C'est ici, dit Belhumeur en s'arrêtant.

– Comment ici ? répondit Cœur-Loyal en regardant de tous côtés sans apercevoir d'ouver‐

ture.

Belhumeur sourit.

– Venez, dit-il.

Et toujours traînant son cheval, il passa derrière un bloc de rocher, le chasseur le suivit

avec curiosité.

Après avoir marché pendant cinq minutes dans une espèce de boyau large de trois pieds

tout au plus qui semblait tourner sur lui-même, les aventuriers se trouvèrent subitement

devant la bouche béante d'une profonde caverne.
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Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles de la nature, si fréquentes dans ces

régions, était si bien dissimulé derrière les rocs et les pierres qui le masquaient qu'il était

impossible de le découvrir à moins d'un hasard providentiel.

Les chasseurs entrèrent.

Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme provision de bois-chandelle, il alluma

deux torches, en remit une à son compagnon et garda l'autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage majesté. Ses murailles étaient hautes et

chargées de stalactites brillantes qui renvoyaient la lumière en la décuplant et formaient

une illumination féerique.

– Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir donné à son ami le temps de l'examiner dans

tous ses détails, est, je n'en doute pas, une des merveilles de la prairie ; cette galerie qui

descend en pente douce en face de nous, passe dessous le Vert-de-gris et va aboutir de

l'autre côté de la rivière à plus d'un mille dans la plaine. En sus de la galerie par laquelle

nous sommes entrés et celle qui est devant nous, il en existe quatre autres, qui toutes ont

des sorties en divers endroits. Vous voyez qu'ici nous ne risquons pas d'être cernés et que

ces  chambres  spacieuses  nous  offrent  une  suite  d'appartements  à  rendre  jaloux  le

président des États-Unis lui-même.

Cœur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge voulut le visiter dans les moindres

détails,  et  bien  qu'il  fut  éminemment  silencieux  de  sa  nature,  le  chasseur  ne  put  à

différentes reprises retenir son admiration.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas encore parlé ? dit-il à Belhumeur.

– J'attendais l'occasion, répondit celui-ci.

Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec des vivres en abondance dans un des com‐

partiments de la grotte où le jour pénétrait par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu'ils

se furent assurés que les nobles bêtes ne manqueraient de rien durant leur absence et

qu'elles  ne pouvaient  s'échapper,  ils  jetèrent  leur carabine sur l'épaule,  sifflèrent  leurs

chiens et s'enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui passait sous la rivière.

Bientôt l'air devint humide autour d'eux, un bruit sourd et continu se fit  entendre au-

dessus  de  leur  tête,  ils  passaient  sous  le  Vert-de-gris   ;  seulement  grâce  à  l'espèce  de

lanterne formée par un rocher creux placé en vedette au milieu du courant de la rivière, la

clarté était suffisante pour se guider.

Après  une  demi-heure  de  marche,  ils  débouchèrent  dans  la  prairie  par  une  entrée

masquée par un fourré de broussailles et de plantes grimpantes.

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D'abord ils l'avaient examinée minutieusement

en hommes qui prévoient qu'un jour ou l'autre ils  auront besoin d'y chercher un abri,

ensuite ils avaient fait une espèce d'écurie pour leurs chevaux, et enfin ils avaient mangé
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un morceau sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le point de se coucher au moment

où ils se remettaient sur la piste des Comanches.

Alors  commença  la  véritable  poursuite  indienne.  Les  deux  chasseurs,  après  avoir  fait

prendre la voie à leurs limiers, se glissèrent silencieusement sur leurs traces, rampant sur

les  genoux et  sur  les  mains  au milieu des  hautes  herbes,  l'œil  au guet  et  l'oreille  aux

écoutes, retenant leur souffle et s'arrêtant par intervalle pour humer l'air et interroger ces

mille bruits de la prairie que les chasseurs perçoivent avec une facilité inouïe et qu'ils

expliquent sans hésiter.

Le désert était plongé dans un silence de mort.

À l'approche de la  nuit  dans ces  immenses solitudes,  la  nature semble se  recueillir  et

préluder dans une religieuse adoration, aux mystères des ténèbres.

Les chasseurs avançaient toujours, redoublant de précautions et rampant sur deux lignes

parallèles.

Tout à coup les chiens tombèrent silencieusement en arrêt. Les braves animaux parais‐

saient comprendre le prix du silence dans ces lieux et qu'un seul cri coûterait la vie à leurs

maîtres.

Belhumeur jeta un regard perçant autour de lui.

Son œil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-même, et, bondissant comme une

panthère, il s'élança sur un guerrier indien qui, le corps penché en avant, la tête baissée

semblait pressentir l'approche d'un ennemi.

L'Indien fut brusquement renversé sur le dos avant qu'il pût jeter un cri d'appel ou de

détresse, Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya le genou sur la poitrine.

Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur dégaina son couteau et l'enfonça jusqu'à la

poignée dans le cœur de son ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu'il était perdu il dédaigna de tenter une résistance inutile, mais

fixant sur le Canadien un regard de haine et de dédain, un sourire ironique plissa ses

lèvres et il laissa venir la mort avec un visage impassible.

Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et poussant le cadavre de côté :

— Un ! dit-il imperturbablement. 

Et il recommença à ramper.

Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami avec la plus grande attention, prêt à

le secourir si besoin était ; lorsque l'Indien fut mort il reprit impassiblement la piste.

Bientôt la lueur d'un feu brilla entre les arbres et une odeur de chair rôtie frappa l'odorat

subtil des chasseurs.
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Ils se dressèrent comme deux fantômes le long d'un énorme chêne-liège, qui se trouvait à

quelques pas et embrassant le tronc noueux de l'arbre, ils se cachèrent dans ses branches

touffues.

Alors ils regardèrent.

Ils planaient sur le camp des Comanches qui se trouvait à dix mètres d'eux tout au plus.
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IV -- Les voyageurs

Environ  à  l'heure  où  les  trappeurs  sortaient  de  la  grotte  et  reprenaient  la  piste  des

Comanches, à vingt milles à peu près de l'endroit où ils se trouvaient, une troupe assez

considérable de voyageurs blancs s'arrêtait sur les bords de la grande Canadienne et se

préparait  à  camper pour la  nuit,  dans une magnifique position,  où se voyaient encore

quelques vestiges d'une ancienne halte de chasse indienne.

Les  chasseurs  et  les  gambusinos  demi-sang  qui  servaient  de  guides  aux  voyageurs  se

hâtèrent de décharger une douzaine de mules escortées par des lanceros mexicains.

Avec  les  ballots,  ils  firent  une  enceinte  de  forme ovale  dans  l'intérieur  de  laquelle  ils

allumèrent du feu, puis sans plus s'occuper de leurs compagnons, les guides se réunirent

en un petit groupe et préparèrent leur repas du soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la tournure martiale, aux traits

fins et caractérisés, s'approcha respectueusement d'un palanquin, attelé de deux mules,

escorté par deux cavaliers.

– Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que l'on dresse la tente de la señorita ?

demanda le jeune officier en se découvrant.

– Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce soit bientôt fait, ma nièce tombe de

fatigue, répondit le cavalier qui se tenait à droite du palanquin.

C'était un homme de haute taille, aux traits durs et accentués, au regard d'aigle, dont les

cheveux étaient blancs comme les neiges du Chimborazo, et qui sous le large manteau

militaire qui le couvrait, laissait voir le splendide uniforme, étincelant de broderies, de

général mexicain.

Le capitaine se retira après s'être incliné et, retournant auprès des lanceros, il leur donna

l'ordre d'établir au milieu de l'enceinte du camp une jolie tente rayée de rose et de bleu,

portée en travers sur le dos d'une mule.

Cinq minutes plus tard le général mettant pied à terre offrit galamment la main à une

jeune femme qui sauta légèrement hors du palanquin et il la conduisit sous la tente où,

grâce  au  capitaine  Aguilar,  tout  avait  été  préparé  pour  qu'elle  se  trouvât  aussi

confortablement que les circonstances le permettaient.

Derrière le général et sa nièce, deux personnes entrèrent dans la tente.

L'une était un homme gros et court, à la figure pleine et rougeaude, portant des lunettes

vertes et une perruque blonde, qui étouffait dans un uniforme d'officier de santé.

Ce personnage dont l'âge était un problème, mais qui paraissait avoir près de cinquante

ans, se nommait Jérôme-Boniface Durieux, il était français et chirurgien-major au service

du Mexique.
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En mettant pied à terre, il avait saisi et placé sous son bras, avec une espèce de respect,

une grosse valise attachée derrière la selle de son cheval et dont il semblait ne vouloir pas

se séparer.

La seconde personne était une jeune fille ou plutôt une enfant de quinze ans, à la mine

mutine et éveillée, au nez retroussé et au regard hardi, appartenant à la race métisse, qui

servait de camériste à la nièce du général.

Un superbe Nègre décoré du nom majestueux de Jupiter, se hâtait, aidé par deux ou trois

gambusinos, de préparer le souper.

– Eh bien ! docteur, dit en souriant le général au gros homme qui venait en soufflant

comme un bœuf de s'asseoir sur sa valise, comment trouvez-vous ma nièce, ce soir ?

– La señorita est  toujours charmante,  répondit  galamment le  docteur en s'essuyant le

front, ne trouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ?

– Ma foi non, répondit le général, pas plus qu'à l'ordinaire.

– Alors  je  me le  serai  figuré,  dit  le  médecin avec  un soupir,  de  quoi  riez-vous,  petite

masque ? ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, qui, en effet, riait à se démonter la

mâchoire.

– Ne faites pas attention à cette folle, docteur, vous savez bien que c'est une enfant, dit la

jeune femme avec un charmant sourire.

– Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le médecin en fronçant ses gros sourcils et en

enflant ses joues, que cette petite fille est un démon, pour qui vous êtes trop bonne et qui

finira par vous jouer un mauvais tour un jour ou l'autre.

– Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec une grimace la métisse, faisant

allusion à la manie du docteur de collectionner les pierres.

– Allons ! allons ! la paix, dit le général, la route d'aujourd'hui vous a-t-elle fatiguée, ma

nièce ?

– Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec un bâillement étouffé ; depuis près

d'un mois que nous sommes en voyage, je commence à m'habituer à ce genre de vie, que je

l'avoue, dans les commencements, je trouvais excessivement pénible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le docteur était absorbé par le soin

avec lequel il classait les plantes et les pierres qu'il avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la tente occupée à mettre en ordre les divers

objets dont sa maîtresse pourrait avoir besoin.

Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en deux mots le portrait de la jeune

femme.

Doña Luz de Bermudez était la fille d'une sœur cadette du général.
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C'était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses grands yeux noirs couronnés de

sourcils dont la teinte foncée tranchait avec la blancheur de son front pur, étaient voilés

par de longs cils de velours qui en cachaient chastement l'éclat, sa bouche mignonne ornée

de dents de perles était bordée de deux lèvres rouges comme du corail, sa peau fine avait

conservé  ce  duvet  des  fruits  mûrs  et  les  tresses  de  ses  cheveux  aux  reflets  bleuâtres

pouvaient, lorsqu'elles étaient défaites, former un voile à tout son corps.

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au suprême degré ce mouvement onduleux,

gracieusement  serpentin  qui  distingue  les  Américaines,  ses  mains  et  ses  pieds  étaient

d'une  petitesse  extrême,  sa  démarche  avait  cette  nonchalante  mollesse  des  créoles,  si

remplie de désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un composé de grâces et de perfections.

Ignorante  comme  toutes  ses  compatriotes,  elle  était  gaie  et  rieuse,  s'amusant  de  la

moindre bagatelle et ne connaissant de la vie que ce qu'elle a d'agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c'était Pandore avant que Prométhée eût dérobé pour

elle le feu du ciel, et pour continuer notre comparaison mythologique, l'amour ne l'avait

pas encore effleurée de son aile, ses sourcils ne s'étaient pas froncés sous la pression de la

pensée et son cœur n'avait pas battu sous l'attrait du désir.

Élevée par les soins du général dans une retraite presque claustrale, elle ne l'avait quittée

que pour le suivre dans le voyage qu'il avait entrepris dans les prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il si absolument désiré l'emmener

avec lui ? Cela importait peu à la jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air,  de voir  sans cesse des pays nouveaux,  d'être libre en

comparaison de la vie qu'elle avait menée jusque-là, elle n'en avait pas demandé davan‐

tage, et n'avait jamais tenté d'adresser à son oncle d'indiscrètes questions.

À l'époque où nous la rencontrons, doña Luz était donc une heureuse enfant, vivant au

jour le jour, satisfaite du présent, ne songeant nullement à l'avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui portait le dîner.

La table avait été dressée par Phébé la camériste.

Le repas se composait de conserves et d'un cuissot de daim rôti.

Quatre personnes prirent place autour de la table.

Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur.

Jupiter et Phébé servaient.

La conversation fut assez languissante pendant le premier service, lorsque l'appétit des

convives fut un peu calmé, la jeune fille qui se plaisait à lutiner le docteur lui adressa la pa‐

role.
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– Avez-vous fait une riche moisson aujourd'hui, docteur ? lui demanda-t-elle.

– Pas trop bonne, señorita, répondit-il.

– Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les pierres sont assez abondantes sur

notre route, et qu'il n'a tenu qu'à vous d'en ramasser la charge d'une mule.

– Vous devez être heureux de votre voyage, il vous offre l'occasion de vous livrer en liberté

à votre passion pour les plantes de toutes sortes, dit le général.

– Pas trop, général, je vous l'avoue, la prairie n'est pas aussi riche que je l'aurais cru, et, si

ce n'était l'espoir que j'ai de découvrir une plante dont les qualités puissent faire faire un

pas  à  la  science,  je  regretterais  presque  ma  petite  maison  de  Guadeloupe  où  ma  vie

s'écoulait si tranquille et si uniforme.

– Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes encore que sur les frontières des prai‐

ries,  vous verrez quand nous nous serons enfoncés davantage dans l'intérieur, vous ne

pourrez pas suffire à recueillir les richesses qui se rencontreront sous vos pas.

– Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un soupir, pourvu que je retrouve la

plante que je cherche, je me tiendrai pour satisfait.

– C'est donc une plante bien précieuse ? demanda doña Luz.

– Comment,  señorita,  s'écria le  gros docteur en s'échauffant,  une plante que Linnée a

décrite et classée, mais que personne n'a jamais retrouvée depuis, une plante qui peut

faire ma réputation, vous me demandez si elle est précieuse ?

– À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité.

– À quoi elle sert ?

– Oui.

– À rien ! répondit naïvement le savant.

Doña  Luz  partit  d'un  éclat  de  rire  argentin  dont  les  notes  perlées  auraient  rendu  un

rossignol jaloux.

– Et vous l'appelez une plante précieuse ?

– Oui, par sa rareté même.

– Ah !... très bien.

– Espérons que vous la  trouverez,  docteur,  dit  le  général  d'un ton conciliant,  Jupiter,

appelez le chef des guides.

Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi par un gambusino.

Celui-ci était un homme d'une quarantaine d'années, d'une taille haute, carrée et muscu‐

leuse ;  sa physionomie,  sans être laide,  avait  quelque chose de repoussant dont on ne

pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et louches, enfoncés sous l'orbite jetaient une
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lueur  sauvage,  son  front  bas,  ses  cheveux  crépus  et  son  teint  cuivré  complétaient  un

ensemble qui n'avait rien de fort agréable. Il portait le costume des coureurs des bois, était

froid,  impassible,  d'une nature essentiellement silencieuse et répondait au nom de Ba‐

billard, que sans doute les Indiens, ou ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné par

antiphrase. 

– Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un verre plein jusqu'au bord d'une

espèce d'eau-de-vie appelée mescal, du nom de l'endroit où on la fabrique, buvez ceci.

Le chasseur s'inclina, vida d'un trait le verre qui contenait près d'un litre de liqueur, puis,

passant le bout de sa manche sur sa moustache, il attendit.

– Je compte, dit le général, m'arrêter quelques jours dans une position sûre, afin de me

livrer sans craindre d'être inquiété, à certaines recherches, serions-nous en sûreté ici ?

L'œil du guide étincela, il fixa un regard brûlant sur le général.

– Non, répondit-il laconiquement.

– Pourquoi ?

– Trop d'Indiens et de bêtes fauves.

– En connaissez-vous un plus convenable ?

– Oui.

– Loin ?

– Non.

– À quelle distance ?

— Quarante milles. 

– Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ?

– Trois.

– C'est bien, vous nous y conduirez, demain au lever du soleil  nous nous mettrons en

marche.

– C'est tout ?

– C'est tout.

– Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.

– Ce que j'aime dans le Babillard, c'est que sa conversation n'est pas ennuyeuse, dit le

capitaine en souriant.

– J'aimerais mieux qu'il parlât davantage, fit le docteur en hochant la tête, je me méfie des

gens qui craignent toujours d'en trop dire, c'est qu'ils ont quelque chose à cacher.
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Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit ses compagnons avec lesquels il se mit à

parler vivement à voix basse.

La nuit  était  magnifique,  les  voyageurs  réunis  devant  la  tente,  causaient  entre  eux en

fumant leur cigare.

Doña Luz chantait une de ces charmantes chansons créoles, pleines de suaves mélodies.

Tout à coup une lueur rougeâtre parut à l'horizon, grandissant d'instant en instant et un

bruit sourd et continu, comme les grondements d'un tonnerre lointain, se fit entendre.

– Qu'est cela ? s'écria le général en se levant précipitamment.

– C'est la prairie qui brûle, répondit paisiblement le Babillard.

À cette annonce terrible faite si tranquillement, tout fut en rumeur dans le camp.

Il fallait fuir en toute hâte, si l'on ne voulait courir le risque d'être brûlé vif.

Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa parmi les ballots et disparut dans la

plaine après avoir échangé un signe mystérieux avec le Babillard.
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V -- Les Comanches

Le  Cœur-Loyal  et  Belhumeur  cachés  au  milieu  des  branches  touffues  du  chêne-liège

observaient les Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs sentinelles. Loin de soupçonner que leurs

ennemis se trouvaient si près d'eux et observaient leurs moindres mouvements ; accroupis

ou couchés autour des feux ils mangeaient ou fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu près, étaient parés de leurs robes de bisons

et peints de la manière la plus variée et la plus fantastique. La plupart avaient la figure

toute  entière  avec  du  cinabre,  d'autres  étaient  tout  à  fait  noirs,  avec  une  longue  raie

blanche sur chaque joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc et leurs flèches, et

près d'eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup attachées à leurs mocksens et qui traînaient

par terre derrière eux, il était facile de reconnaître que tous étaient des guerriers d'élite,

renommés dans leur tribu.

À quelques pas, la Tête-d'Aigle se tenait immobile contre un arbre. Les bras croisés sur la

poitrine, mais le corps légèrement penché en avant, il semblait prêter l'oreille à des bruits

vagues, perceptibles pour lui seul.

La Tête-d'Aigle était  un Indien Osage, tout jeune les Comanches l'avaient adopté mais

toujours il avait conservé le costume et les mœurs de sa nation.

C'était  un homme de vingt-huit  ans au plus,  sa  taille  atteignait  presque six  pieds,  ses

membres gros et sur lesquels saillaient des muscles énormes dénotaient une rare vigueur.

Contrairement  à  ses  compagnons,  il  ne  portait  qu'une couverture  attachée  autour  des

reins, de manière à laisser son buste et ses bras nus, l'expression de son visage était belle

et remplie de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de son nez busqué, sa bouche un

peu grande, lui donnaient une lointaine ressemblance avec un oiseau de proie. Il avait les

cheveux rasés à l'exception d'une raie sur le milieu de la tête qui faisait l'effet du cimier

d'un casque, et d'une longue mèche à scalper qui tombait par-derrière et dans laquelle

était fichée une touffe de plumes d'aigles.

Il  avait  le  visage  peint  de  quatre  couleurs  différentes,  bleu,  blanc,  noir  et  rouge,  les

blessures faites par lui à ses ennemis étaient dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des

mocksens en peau de daim non tannée lui montaient jusqu'au-dessus des genoux, et de

nombreuses queues de loup étaient attachées à ses talons.

Heureusement  pour  les  chasseurs,  les  Indiens  étaient  sur  le  sentier  de  la  guerre  et

n'avaient pas de chiens avec eux, sans cela ils auraient été éventés depuis longtemps et

n'auraient pu s'approcher ainsi du camp sans être découverts.
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Malgré son immobilité de statue, l'œil du chef étincelait, ses narines se gonflaient, il leva

machinalement la main droite comme pour imposer silence à ses guerriers.

– Nous sommes éventés, murmura Cœur-Loyal d'une voix si basse que son compagnon

l'entendit à peine.

– Que faire ? répondit Belhumeur.

– Agir, dit laconiquement le trappeur.

Tous deux alors se glissèrent silencieusement de branche en branche, d'arbre en arbre

sans mettre pied à terre jusqu'au côté opposé du camp, juste au-dessus de l'endroit où les

chevaux des Comanches paissaient entravés.

Belhumeur descendit doucement et coupa les longes qui les retenaient. Alors les chevaux,

excités par les coups de fouets des chasseurs, se précipitèrent dans toutes les directions en

hennissant et en lançant des ruades.

Les Indiens se levèrent en désordre et coururent avec de grands cris à la recherche de

leurs chevaux.

La  Tête-d'Aigle  seul,  comme  s'il  avait  deviné  l'endroit  où  ses  ennemis  se  tenaient  en

embuscade, s'était dirigé droit vers eux, s'abritant le mieux possible derrière les arbres qui

se trouvaient sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied à pied, surveillant les environs afin de ne pas se laisser tour‐

ner.

Les cris des Indiens s'éteignaient dans le lointain ; ils s'acharnaient à la poursuite de leurs

chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis.

Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui offrait toutes les garanties de sûreté désirables,

dédaignant de se servir de son fusil, et l'occasion lui paraissant favorable, il ajusta une

flèche sur son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il ne put faire ce mouvement sans se

découvrir un peu ; le Cœur-Loyal épaula son fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef

bondit sur lui-même en poussant un rugissement de rage et tomba sur le sol.

Il avait le bras fracassé.

Les deux chasseurs étaient déjà près de lui.

– Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Cœur-Loyal, pas un geste ou vous êtes mort !

L'Indien resta immobile, impassible en apparence, dévorant sa colère.
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– Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne l'ai pas voulu, voici la seconde fois que

je vous donne la vie, chef, ce sera la dernière, ne vous trouvez plus sur ma route, et surtout

ne volez plus mes trappes, sinon je vous jure que je ne vous ferai pas grâce.

– La Tête-d'Aigle est un chef renommé parmi les hommes de sa tribu, répondit l'Indien

avec orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc peut le tuer, il ne le verra pas se

plaindre.

– Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de verser le sang d'un homme sans

nécessité.

— Oah ! fit l'Indien avec un sourire ironique, mon frère est missionnaire. 

– Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux pas vous assassiner.

— Mon frère blanc a des sentiments de vieilles femmes, reprit l'Indien,  Nehu nutah ne

pardonne pas, il se venge ! 

– Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le chasseur en haussant les épaules avec

dédain,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  changer  votre  nature,  seulement  vous  êtes  averti,

adieu.

– Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en le poussant du pied avec mépris.

Le  chef  sembla  rester  insensible  à  cette  nouvelle  insulte,  seulement  ses  sourcils  se

froncèrent, il ne bougea pas, mais il suivit d'un regard implacable ses deux ennemis qui,

sans plus s'occuper de lui, s'enfoncèrent dans la forêt.

– C'est égal, dit Belhumeur en manière de réflexion, vous avez eu tort, Cœur-Loyal, vous

auriez dû le tuer.

– Bah ! pour quoi faire ? répondit insoucieusement le chasseur.

— Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c'eût été une vermine de moins dans la prairie. 

– Il y en a tant, fit l'autre, qu'une de plus ne signifie pas grand-chose.

– C'est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, mais où allons-nous maintenant ?

– Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous que je veuille les perdre ?

– Au fait, c'est une idée cela.

Les chasseurs s'avançaient effectivement dans la direction du camp, mais à la mode in‐

dienne,  c'est-à-dire  en  faisant  des  détours  sans  nombre,  destinés  à  dépister  les  Co‐

manches.

Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent au camp. Les Indiens n'avaient pas encore

reparu,  mais selon toutes probabilités,  ils  ne devaient pas tarder à revenir.  Tous leurs

bagages étaient épars çà et là. Deux ou trois chevaux qui n'avaient pas eu la velléité de fuir,

paissaient tranquillement leurs pois grimpants.
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Sans perdre de temps les chasseurs s'occupèrent, ce qui fut bientôt fait, à rassembler leurs

trappes, ils se chargèrent chacun de cinq et sans plus tarder ils reprirent le chemin de la

caverne où ils avaient abrité leurs chevaux.

Malgré  le  poids  assez  lourd qu'ils  portaient  sur  leurs  épaules,  les  deux hommes mar‐

chaient légèrement enchantés d'avoir si bien terminé leur expédition, et surtout riant du

bon tour qu'ils avaient joué aux Indiens.

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déjà ils entendaient à peu de distance le

murmure sourd des eaux de la rivière, lorsque tout à coup le hennissement d'un cheval

frappa leurs oreilles.

– On nous poursuit, dit Cœur-Loyal en s'arrêtant.

– Hum ! fit Belhumeur, c'est peut-être un cheval sauvage.

– Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette façon, ce sont les Comanches, du reste,

ajouta-t-il, nous allons le savoir.

Alors s'étendant à terre, il colla son oreille sur le sol et écouta.

Il se releva presque aussitôt.

–   J'en  étais  certain,  dit-il,  ce  sont  les  Comanches,  mais  ils  ne  suivent  pas  une  piste

franche, ils hésitent.

– Ou peut-être leur marche est-elle retardée par la blessure de la Tête-d'Aigle.

– C'est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc capables de nous atteindre, si nous voulons

leur échapper ?

– Ah ! si nous n'étions pas chargés, ce serait bientôt fait.

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant.

– Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant nous, c'est plus qu'il en faut.

Un  ruisseau  coulait  à  une  légère  distance,  le  chasseur  entra  dans  son  lit  avec  son

compagnon qui suivait tous ses mouvements.

Arrivés au milieu du courant, le Cœur-Loyal enveloppa avec soin les trappes dans une

peau de buffle afin que l'humidité ne pût les atteindre puis il les laissa glisser au fond de

l'eau.

Cette précaution prise, les chasseurs traversèrent le ruisseau et firent une fausse piste d'à

peu près deux cents pas, revenant ensuite avec précaution afin de ne pas laisser d'em‐

preinte qui dénonçât leur retour, ils rentrèrent dans la forêt après avoir d'un geste renvoyé

leurs chiens auprès des chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur course et disparurent bientôt dans l'obscurité.
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Cette résolution de se séparer des chiens leur était utile en aidant à dépister les Indiens,

qui ne manqueraient pas de suivre les traces fugitives laissées par les limiers dans les

hautes herbes.

Une fois dans la forêt, les chasseurs remontèrent sur un arbre et commencèrent à s'avan‐

cer  entre  ciel  et  terre   ;  manière de voyager  beaucoup plus usitée  qu'on ne le  croit  en

Europe, dans ces pays où il est souvent impossible à cause de l'enchevêtrement des lianes

et des arbres d'avancer sans se servir de la hache pour se frayer un passage.

L'on peut ainsi, en passant de branche en branche, faire des lieues entières sans toucher le

sol.

C'était justement, quoique pour une autre cause, ce qu'exécutaient en ce moment les chas‐

seurs.

Ils s'avançaient de cette façon au-devant de leurs ennemis, dont les pas se rapprochaient

de plus en plus et que bientôt ils aperçurent au-dessous d'eux, marchant en file indienne,

c'est-à-dire l'un derrière l'autre, et suivant attentivement leur piste.

La Tête-d'Aigle venait le premier, à demi couché sur son cheval à cause de sa blessure,

mais plus animé que jamais à la poursuite de ses ennemis.

Lorsqu'ils croisèrent les Comanches, les deux trappeurs se blottirent dans les feuilles, en

retenant leur souffle. La circonstance la plus futile suffisait pour dénoncer leur présence.

Les Indiens passèrent sans les voir. Les chasseurs reprirent leur marche.

– Ouf ! dit Belhumeur au bout d'un instant, je crois que nous en voilà quittes cette fois.

– Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais éloignons-nous aussi rapidement que nous

pourrons, ces démons de Peaux-Rouges sont fins, ils ne seront pas longtemps dupes de

notre stratagème.

– Sacrebleu ! s'écria tout à coup Belhumeur, j'ai laissé tomber mon couteau, je ne sais où,

si ces démons le trouvent, nous sommes perdus.

– C'est probable, murmura le Cœur-Loyal, raison de plus pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forêt qui jusqu'alors avait été calme, commença subitement à gronder sour‐

dement,  les  oiseaux  volaient  en  poussant  des  cris  de  frayeur,  et  dans  les  fourrés  on

entendait craquer les branches sèches sous les pas pressés des bêtes fauves.

– Que se passe-t-il donc ? fit le Cœur-Loyal, en s'arrêtant et en regardant autour de lui

avec inquiétude, la forêt semble saisie de vertige.

Les deux chasseurs s'élancèrent jusqu'au sommet de l'arbre sur lequel ils se trouvaient et

qui par hasard était un des plus élevés de la forêt.

Une lueur immense colorait l'horizon à une lieue tout au plus de l'endroit où ils étaient,

cette lueur grandissait de minute en minute et s'avançait vers eux à pas de géant.
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– Malédiction, s'écria Belhumeur, les Comanches ont mis le feu à la prairie.

– Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez tout à l'heure, nous sommes perdus,

répondit froidement le Cœur-Loyal.

– Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant nous serons cernés.

Le Cœur-Loyal réfléchissait profondément

Au bout de quelques secondes, il releva la tête, un sourire de triomphe relevait les coins de

ses lèvres.

– Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi, frère !... et il ajouta à voix basse : je

veux revoir ma mère !...
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VI -- Le sauveur

Pour  bien  faire  comprendre  au  lecteur  la  position  dans  laquelle  se  trouvaient  les

chasseurs, il est nécessaire de revenir au chef comanche.

À peine ses  ennemis avaient-ils  disparu parmi les  arbres que la  Tête-d'Aigle  se  releva

doucement, pencha le corps en avant et prêta l'oreille afin de s'assurer qu'ils s'éloignaient

réellement. Dès qu'il eut acquis cette certitude, il déchira un morceau de son blankett --

couverture --  avec lequel il  enveloppa tant bien que mal son bras blessé et,  malgré sa

faiblesse occasionnée par le sang qu'il avait perdu, et les vives douleurs qu'il éprouvait, il

se mit résolument sur les traces des chasseurs. 

Il  les accompagna ainsi sans être vu, jusqu'aux limites du camp. Là, caché derrière un

ébénier, il fut témoin sans pouvoir s'y opposer, mais en bouillant de colère, de la recherche

faite par les chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de leur départ après les avoir

recouvrées.

Bien  que  les  limiers  que  les  chasseurs  avaient  avec  eux  fussent  d'excellentes  bêtes,

dressées à sentir les Indiens de fort loin, par un hasard providentiel, et qui probablement

sauva le chef comanche, ils se jetèrent gloutonnement sur les restes épars du repas des

Peaux-Rouges, leurs maîtres qui ne se croyaient pas épiés ne songèrent nullement à leur

ordonner la vigilance.

Les  Comanches  regagnèrent  enfin  leur  camp,  après  avoir  avec  des  difficultés  infinies

réussi à retrouver leurs chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et une irritation extrême, dont la Tête-

d'Aigle profita habilement pour les lancer de nouveau à la recherche des chasseurs qui,

retardés par les trappes qu'ils portaient, ne devaient pas être loin et ne pouvaient manquer

de tomber promptement entre leurs mains.

Ils n'avaient été dupes qu'un instant du stratagème inventé par Cœur-Loyal, et n'avaient

pas été longs à reconnaître sur les premiers arbres de la forêt des traces non équivoques

du passage de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d'être tenu ainsi en échec par deux hommes déterminés, dont les

ruses supérieures aux siennes déjouaient tous ses calculs, la Tête-d'Aigle résolut d'en finir

avec eux et mit à exécution le diabolique projet de brûler la forêt. Moyen qui, de la façon

dont il l'emploierait, devait, il n'en doutait pas, lui livrer enfin ses redoutables adversaires.

En conséquence, dispersant ses guerriers dans différentes directions, de manière à former

un vaste cercle, il fit allumer les hautes herbes dans plusieurs endroits à la fois.

L'idée, quoique barbare et digne des sauvages guerriers qui s'en servaient, était bonne.
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Les chasseurs après avoir vainement tenté de sortir du réseau de feu, qui les envelopperait

de toutes parts,  seraient  obligés malgré eux,  s'ils  ne préféraient  être brûlés vifs,  de se

rendre à leurs féroces ennemis.

La Tête-d'Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté la chose la plus simple et la plus

facile, la seule chance de salut qui resterait au Cœur-Loyal.

Comme nous l'avons dit, sur l'ordre de leur chef, les guerriers s'étaient dispersés et avaient

allumé l'incendie dans plusieurs endroits à la fois.

Dans  cette  saison  avancée  de  l'année,  les  plantes  et  les  herbes,  brûlés  par  les  rayons

incandescents  du  soleil  de  l'été,  s'étaient  immédiatement  enflammés  et  le  feu  s'était

étendu dans toutes les directions avec une rapidité effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s'écouler un certain laps de temps avant de se

réunir.

Le Cœur-Loyal n'avait pas hésité, pendant que les Indiens couraient comme des démons

autour  de  la  barrière  de  flamme  qu'ils  venaient  d'opposer  à  leurs  ennemis  et  qu'ils

poussaient des hurlements de joie, le chasseur suivi de son ami s'était élancé au pas de

course entre deux murailles de feu qui, à droite et à gauche, marchaient sur lui en sifflant

et menaçaient de se réunir à la fois sous ses pieds et au-dessus de sa tête. Au milieu des

arbres calcinés, qui tombaient avec fracas, aveuglés par des flots d'une fumée épaisse qui

leur coupait  la  respiration,  brûlés par des nuées d'étincelles qui  pleuvaient sur eux de

toutes  parts,  suivant  hardiment  leur  route  sous  une  voûte  de  flammes,  les  intrépides

aventuriers avaient franchi, au prix de quelques brûlures sans conséquences, l'enceinte

maudite, dans laquelle les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà ils étaient

loin de leurs ennemis que ceux-ci s'applaudissaient encore du succès de leur ruse.

Cependant  l'incendie  prenait  des  proportions  formidables,  la  forêt  se  tordait  sous

l'étreinte du feu ; la prairie n'était plus qu'une nappe de flammes, au milieu de laquelle

couraient affolées de terreur les bêtes fauves, que cette catastrophe inattendue chassait de

leurs repaires.

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent impétueux balayait devant lui la flamme

et la fumée.

Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de leur ouvrage en voyant autour d'eux des mon‐

tagnes entières s'allumer comme des phares sinistres,  la  terre devenir chaude et  d'im‐

menses troupes de bisons faire trembler le sol dans leur course furieuse en poussant ces

bramements de désespoir qui remplissent de terreur les hommes les plus braves.

Au camp des  Mexicains,  tout  était  dans le  plus  grand désordre  ;  c'était  un bruit,  une

confusion effroyable, les chevaux avaient rompu leurs entraves et fuyaient dans tous les

sens, les hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, d'autres emportaient les selles

et les ballots.
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Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans le camp comme s'ils eussent été

frappés de vertige.

Le feu s'avançait majestueusement, engloutissant tout sur son passage, précédé par une

foule innombrable d'animaux de toutes sortes, qui bondissaient avec des hurlements de

frayeur, poursuivis par le fléau qui les atteignait à chaque pas.

Une  fumée  épaisse  chargée  d'étincelles  passait  déjà  sur  le  camp  des  Mexicains,  vingt

minutes encore et tout était dit pour eux.

Le  général,  serrant  sa  nièce  dans  ses  bras,  demandait  en  vain  aux guides  les  moyens

d'éviter le péril immense qui les menaçait.

Mais ces hommes, terrifiés par l'imminence du péril, avaient perdu tout sang-froid.

Et puis quel remède employer ? les flammes formaient un cercle immense dont le camp

était devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-là avait avivé l'incendie en lui prêtant des ailes était

tombée tout à coup.

L'air n'avait plus un souffle.

La marche du feu se trouva ralentie.

La providence accordait quelques minutes de plus à ces malheureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect étrange.

Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu même l'instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux autres.

Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir.

Le général accusait le ciel de sa disgrâce.

Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu'il ne pourrait pas découvrir, chez lui toute

autre considération cédait devant celle-là.

Doña Luz, les mains jointes et les genoux en terre priait avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde de bêtes fauves.

– Oh ! s'écria le général en secouant avec force le bras du guide, nous laisserez-vous donc

brûler ainsi sans chercher à nous sauver ?

– Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le Babillard.

– N'est-il donc aucun moyen de nous préserver de la mort ?

– Aucun !

– Il en est un ! s'écria un homme qui, les cheveux et le visage à demi brûlés, se précipita

dans le camp en escaladant les ballots, suivi d'un autre individu.
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– Qui êtes-vous ? s'écria le général.

– Peu importe, répondit sèchement l'étranger, je viens vous sauver ! mon compagnon et

moi nous étions hors de danger ; pour vous secourir nous avons bravé des périls inouïs,

ceci doit vous suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne s'agit que de vouloir.

– Commandez, répondit le général, le premier je vous donnerai l'exemple de l'obéissance.

– Vous n'avez donc pas de guides avec vous ?

– Si ! reprit le général.

– Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car le moyen que je vais employer est connu de

tout le monde dans la prairie.

Le général lança un regard de défiance au Babillard qui n'avait pu s'empêcher de tressaillir

à l'apparition subite des deux inconnus.

– Du reste, continua le chasseur, c'est un compte que vous réglerez plus tard avec eux, il

ne s'agit pas de cela en ce moment.

Les Mexicains, à la vue de cet homme déterminé à la parole brève et profondément accen‐

tuée, avaient instinctivement deviné un sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec

l'espoir, et ils se tenaient prêts à exécuter ses ordres avec célérité.

– Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les herbes qui entourent le camp.

Chacun se mit à l'œuvre.

– Nous, continua l'étranger en s'adressant au général, prenons des couvertures mouillées

et étendons-les devant les ballots.

Le général,  le capitaine et le docteur, guidés par le chasseur, exécutèrent ce qu'il  avait

commandé, pendant que son compagnon lassait les chevaux et les mules, qu'il entravait au

milieu du camp.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! criait incessamment le chasseur, l'incendie nous gagne.

Chacun redoubla d'ardeur.

Bientôt un large espace fut dépouillé.

Doña Luz regardait avec admiration cet homme étrange, apparu tout à coup d'une façon

providentielle,  qui  paraissait,  au  milieu  de  l'horrible  danger  qui  les  enveloppait,  aussi

calme et aussi tranquille que s'il avait eu le pouvoir de commander à l'épouvantable fléau

qui s'avançait contre eux à pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ; elle se sentait malgré elle entraînée

vers ce sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute la personne en un mot la subju‐

guaient.
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Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les

hommes en danger de mort mettent à ce qu'ils font, le chasseur sourit doucement.

–   Maintenant,  dit-il  en  s'adressant  aux  Mexicains,  le  reste  regarde  mon  ami  et  moi,

laissez-nous faire ; pour vous, enveloppez-vous avec soin de couvertures mouillées.

Chacun suivit son conseil.

L'étranger jeta un regard autour de lui, puis après avoir fait un signe à son compagnon, il

marcha au-devant du feu.

– Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérêt.

– Venez, répondit laconiquement l'étranger.

Arrivés à l'extrémité de la place où les herbes avaient été arrachées, le chasseur fit  un

monceau de plantes et de bois sec avec son pied, et jetant un peu de poudre dessus il y mit

le feu.

– Que faites-vous ? s'écria le général avec stupeur.

– Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit simplement le chasseur.

Son compagnon avait agi de la même manière d'un côté opposé.

Un rideau de flammes s'éleva rapidement et pendant quelques minutes le camp se trouva

presque caché sous une voûte de feu.

Il y eut un quart d'heure d'anxiété terrible, d'attente suprême.

Peu à peu les flammes devinrent moins intenses, l'air plus pur, la fumée se dissipa, les

mugissements de l'incendie diminuèrent.

Enfin l'on put se reconnaître dans cet horrible chaos.

Un soupir de soulagement s'exhala de toutes les poitrines.

Le camp était sauvé !

L'incendie  dont  les  grondements  se  faisaient  de  plus  en  plus  sourds,  vaincu  par  le

chasseur, allait porter ses ravages dans d'autres directions.

Chacun se précipita vers l'étranger pour le remercier.

–   Vous  avez  sauvé  la  vie  de  ma  nièce,  lui  dit  le  général  avec  effusion,  comment

m'acquitterai-je jamais envers vous ?

– Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le chasseur avec une noble simplicité, dans

la prairie tous les hommes sont frères, je n'ai fait que mon devoir en vous venant en aide.

Dès que le premier moment de joie fut passé et que l'on eut remis un peu d'ordre dans le

camp, chacun chercha un repos que les terribles émotions de la nuit rendaient indispen‐

sable.
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Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé avec modestie, mais avec fermeté,

les  avances  que  le  général  leur  avait  faites  dans  l'entraînement  de  sa  reconnaissance,

s'étaient nonchalamment étendus sur les ballots pour reposer quelques heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent.

– La terre doit être froide, dit l'un, partons avant que ces gens s'éveillent, peut-être ne

voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi.

– Partons, répondit laconiquement l'autre.

Au moment où ils franchissaient les limites du camp, une main s'appuya légèrement sur

l'épaule du premier, il se retourna.

Doña Luz était devant lui.

Les deux hommes s'arrêtèrent et saluèrent la jeune femme avec respect.

– Vous nous quittez ? dit-elle d'une voix douce et mélodieuse.

– Il le faut, señorita, répondit un des chasseurs.

– Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant, maintenant que, grâce à vous, nous

sommes sauvés, vous n'avez plus rien à faire ici, n'est-ce pas ?

Les deux hommes s'inclinèrent sans répondre.

– Accordez-moi une grâce, dit-elle.

– Parlez, madame.

Elle ôta une mignonne petite croix en diamants qu'elle portait au cou.

– Gardez ceci en souvenir de moi.

Le chasseur hésita.

– Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes dans la voix.

– J'accepte,  madame,  dit  le  chasseur avec émotion en plaçant  la  croix sur sa poitrine

auprès de son scapulaire, j'aurai un talisman à joindre à celui que m'a donné ma mère.

– Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot encore ?

– Dites.

– Quels sont vos noms ?

– Mon compagnon se nomme Belhumeur.

– Mais vous ?

– Le Cœur-Loyal.

Après s'être inclinés une seconde fois en signe d'adieu, les deux chasseurs s'éloignèrent

rapidement et ne tardèrent pas à disparaître dans l'obscurité.
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Doña Luz les suivit des yeux tant qu'elle put les apercevoir, puis elle revint à pas lents

toute pensive vers la tente, en murmurant à demi-voix :

– Le Cœur-Loyal !... oh ! je m'en souviendrai !...
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VII -- La surprise

Les  États-Unis  ont  hérité  de  l'Angleterre  ce  système  d'envahissement  et  d'usurpation

continuel qui est un des points les plus saillants du caractère britannique.

À peine l'indépendance de l'Amérique du Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec

l'ancienne métropole, que ces hommes qui criaient si haut à la tyrannie, à l'oppression, qui

réclamaient contre la violation du droit des gens, dont, disaient-ils, ils étaient victimes,

organisèrent avec cet implacable sang-froid qu'ils tiennent de leur origine une chasse aux

Indiens. Non seulement sur toute l'étendue de leur territoire, mais encore mécontents de

la possession des vastes régions que leur population inquiète ne suffit pas, malgré son

activité, à défricher et à mettre en valeur, ils voulurent se rendre maîtres des deux Océans,

cernant de tous côtés les tribus aborigènes qu'ils refoulent sans cesse et que, suivant les

paroles prophétiques et pleines d'amer désespoir d'un vieux chef indien, ils finiront par

noyer dans le pacifique à force de trahisons et de perfidies.

Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on commence beaucoup à revenir, mais que

des gens prévenus ou mal informés s'obstinent encore à représenter comme la terre clas‐

sique de la liberté, se rencontre cette odieuse anomalie de deux races dépouillées au profit

d'une troisième qui s'arroge sur elles le droit de vie et de mort et ne les considère que

comme des bêtes de somme.

Ces deux races, si dignes de l'intérêt de tous les esprits éclairés, et des véritables amis de

l'espèce humaine, sont les races noire et rouge.

Il est vrai que d'un autre côté pour montrer jusqu'à quel point ils sont philanthropes, les

États-Unis ont,  dès l'an 1795,  signé un traité  de paix et  d'amitié  avec les  États  barba‐

resques qui leur donnaient des avantages incomparablement plus grands que ceux que

leur offrait l'ordre de Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux. 

Traité garanti par les Régences d'Alger et de Tripoli et dans lequel il est positivement dit

que le gouvernement des États-Unis n'est fondé, en aucun sens, sur la religion chrétienne. 

À ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous répondrons que c'est logique, et que les

Américains en fait de Dieu n'en connaissent qu'un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps

a été le seul adoré par les pirates de toutes les contrées. 

Qu'on tire la conséquence !

Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni loi, reniés par toutes les nations, et

qui sont la honte et le rebut de la population nord-américaine, s'avancent incessamment

vers l'ouest, et de défrichements en défrichements, tentent de relancer les tribus indiennes

de leurs derniers refuges. 

64



Derrière les squatters, arrivent cinq ou six soldats, un tambour, un trompette et un officier

quelconque, portant un drapeau étoilé.

Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs d'arbres, plantent le drapeau au sommet

et proclament que les frontières de la Confédération s'étendent jusque-là.

Alors autour du fort se bâtissent quelques cabanes, se groupe une population bâtarde,

composé hétérogène de Blancs, de Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une ville

fondée à laquelle on donne un nom sonore comme Utique ou Syracuse, Rome ou Car‐

thage, par exemple, et quelques années plus tard, lorsque cette ville possède deux ou trois

maisons en pierre, elle devient de droit la capitale d'un nouvel État qui n'existe pas encore.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c'est bien simple, comme on voit.

Quelques jours après les événements que nous avons racontés dans notre précédent cha‐

pitre, une scène étrange se passait dans une possession élevée depuis deux ans à peine, sur

les bords de la grande Canadienne, dans une charmante position au pied d'une verdoyante

colline. 

Cette  possession  se  composait  d'une  vingtaine  de  cabanes  groupées  capricieusement

auprès  les  unes  des  autres,  à  l'abri  d'un  fortin  armé  de  quatre  petits  canons,  qui

commandait le cours de la rivière.

Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à la prodigieuse activité américaine, acquis

toute l'importance d'une ville. Deux tavernes regorgeaient de buveurs, trois temples de

sectes différentes servaient à réunir les fidèles.

Çà et là les habitants allaient et venaient avec cette préoccupation de gens qui travaillent

sérieusement et qui vaquent à leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la rivière, et des charrettes chargées de marchandises

allaient  dans  tous  les  sens,  en  grinçant  sur  leurs  essieux  criards  et  en  creusant  de

profondes ornières.

Cependant  malgré  tout  ce  mouvement  ou  peut-être  à  cause  de  lui,  il  était  facile  de

reconnaître qu'une certaine inquiétude régnait dans le village.

Les habitants s'interrogeaient les uns les autres, des groupes se formaient sur le pas des

portes et plusieurs hommes, montés sur de forts chevaux, s'élançaient en éclaireurs dans

plusieurs  directions,  après  avoir  pris  les  ordres  du  capitaine  commandant  le  fort  qui,

revêtu de son grand uniforme, une longue-vue à la main et les bras derrière le dos, se

promenait à grands pas sur les glacis du fortin.

Peu à  peu les  canots  regagnèrent  la  plage,  les  charrettes  furent  dételées,  les  bêtes  de

somme renfermées dans les parcs, et la population entière se trouva réunie sur la place du

village.

65



Le soleil s'abaissait rapidement à l'horizon, la nuit n'allait pas tarder à venir, les cavaliers

envoyés aux environs étaient tous de retour.

– Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants assemblés, nous n'avons rien à craindre, ce

n'était qu'une fausse alerte, vous pouvez rentrer paisiblement dans vos demeures, l'on n'a

trouvé aucune trace d'Indiens à vingt milles à la ronde.

– Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé sur son fusil, les Indiens ne sont pas

longs à faire vingt milles.

— C'est possible, Blancs-Yeux, répondit le commandant, mais soyez convaincu que si j'ai

agi comme je l'ai  fait,  cela a été simplement dans le but de rassurer la population, les

Indiens n'oseront pas se venger. 

– Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit sentencieusement le vieux chasseur.

– Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a porté au cerveau, vous rêvez tout

éveillé.

– Dieu veuille  que vous  ayez  raison,  capitaine,  mais  toute  ma vie  s'est  passée  sur  les

défrichements,  je  connais les mœurs des Peaux-Rouges,  tandis que vous n'êtes sur les

frontières que depuis deux ans.

– C'est autant qu'il en faut, interrompit péremptoirement le capitaine.

– Cependant, avec votre permission, les Indiens sont des hommes, et les deux Comanches

qui ont été traîtreusement assassinés ici, au mépris du droit des gens, étaient des guerriers

renommés dans leur tribu.

– Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous tenez un peu trop de la race rouge, dit le

capitaine avec ironie.

— La race rouge, répondit fièrement le chasseur, est loyale, elle n'assassine pas pour le

plaisir de verser du sang, ainsi que vous-même avez fait il y a quatre jours de ces deux

guerriers qui passaient inoffensifs dans leur canot, sous le prétexte d'essayer un nouveau

fusil que vous avez reçu d' Acropolis. 

—  C'est  bon   !  assez   !  faites-moi  grâce  de  vos  commentaires,  Blancs-Yeux,  je  n'ai  pas

d'observations à recevoir de vous. 

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur l'épaule et se retira tout en grommelant :

–  C'est  égal,  le  sang versé  crie  vengeance,  les  Peaux-Rouges  sont  des  hommes,  ils  ne

laisseront pas le crime impuni.

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié de ce que lui avait dit le métis. Peu à

peu les habitants se dispersèrent après s'être souhaité le bon soir et se renfermèrent chez

eux, avec cette insouciance particulière aux hommes habitués à risquer leur vie à chaque

minute.
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Une heure plus tard, la nuit était complètement venue, d'épaisses ténèbres enveloppaient

le village dans lequel les habitants fatigués des rudes travaux du jour reposaient dans une

sécurité profonde.

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le capitaine s'étaient mal acquittés de leur

devoir, ou bien ils n'étaient pas habitués aux ruses indiennes, sans cela ils n'auraient pas

donné par leurs rapports une confiance trompeuse aux colons.

À un mille à peine du village, cachés et confondus au milieu des épaisses broussailles et

des arbres enchevêtrés les uns dans les autres d'une forêt vierge, dont les premiers plans

étaient  tombés  déjà  sous  la  hache  infatigable  des  défricheurs,  deux  cents  guerriers

comanches de la tribu du Serpent guidés par plusieurs chefs renommés, au nombre des‐

quels se trouvait la Tête-d'Aigle, qui bien que blessé avait voulu faire partie de l'expédi‐

tion,  attendaient  avec  cette  patience  indienne,  que  rien  ne  peut  rebuter,  le  moment

propice de tirer une vengeance éclatante de l'insulte qui leur avait été faite. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le silence de la nuit fût troublé par un bruit

quelconque.

Les  Indiens,  immobiles  comme  des  statues  de  bronze,  attendaient,  sans  témoigner  la

moindre impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le paysage de ses reflets argentés.

Au même instant les hurlements éloignés d'un chien se firent entendre à deux reprises.

La  Tête-d'Aigle  se  détachant  alors  de  l'arbre  derrière  lequel  il  s'abritait,  commença  à

ramper avec une adresse et une vélocité extrêmes dans la direction du village.

Arrivé sur la lisière de la forêt il  s'arrêta, puis après avoir jeté autour de lui un regard

investigateur,  il  imita  le  hennissement  du  cheval  avec  une  telle  perfection  que  deux

chevaux du village lui répondirent immédiatement.

Après quelques secondes d'attente, l'ouïe exercée du chef perçut un bruit presque insen‐

sible  dans  les  feuilles,  le  grave  mugissement  d'un  bœuf  se  fit  entendre  à  une  courte

distance, alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux chasseur. 

Un sourire sinistre relevait le coin de ses lèvres minces.

– Que font les Blancs ? demanda le chef.

– Ils dorment, répondit le métis.

– Mon frère me les livrera ?

– Donnant, donnant.
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– Un chef n'a qu'une parole. La femme pâle et la tête grise ?

– Sont ici.

– Ils m'appartiendront ?

– Tous les habitants du village seront remis entre les mains de mon frère.

— Och ! le chasseur n'est pas venu ? 

– Pas encore.

– Il arrivera trop tard.

– C'est probable.

– Que dit mon frère à présent ?

– Où est ce que j'ai demandé au chef ? fit le chasseur.

– Les peaux, les fusils et la poudre sont en arrière gardés par mes jeunes gens.

– Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, mais si vous me trompez...

– Un Indien n'a qu'une parole.

– C'est bon !... alors quand vous voudrez.

Dix  minutes  plus  tard,  les  Indiens  étaient  maîtres  du village,  dont  tous  les  habitants,

réveillés les uns après les autres, avaient été faits prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui après avoir entassé au pied de ses murailles de

troncs d'arbres les charrettes, les meubles et tous les instruments de labourage des colons

désespérés, n'attendaient plus qu'un signal de leur chef pour commencer l'attaque.

Tout à coup une forme vague se dessina au sommet du fort et le cri de l'épervier d'eau

traversa l'espace.

Les Indiens mirent le feu à l'espèce de bûcher qu'ils avaient élevé et se précipitèrent contre

les palissades, en poussant tous ensemble cet horrible et strident cri de guerre qui leur est

particulier, et qui sur les frontières est toujours le signal du massacre.
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VIII -- La vengeance indienne

La position des Américains était des plus critiques.

Le capitaine, surpris par l'attaque silencieuse des Comanches, avait été réveillé en sursaut

par l'effroyable cri de guerre qu'ils avaient poussé, dès que le feu avait été mis par eux aux

matériaux entassés devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment ébloui par les lueurs rougeâtres des

flammes,  s'était  à  demi  vêtu  et  son  sabre  à  la  main  précipité  du  côté  où  reposait  la

garnison,  qui  déjà  avait  pris  l'alarme et  se  hâtait  de  se  rendre  à  son poste  avec  cette

insouciante bravoure qui distingue les Yankees. 

Mais que faire ?

La garnison se montait, capitaine compris, à douze hommes.

Comment, avec une force numérique aussi faible, résister aux Indiens dont il voyait les

diaboliques silhouettes se dessiner fantastiquement aux reflets sinistres de l'incendie ?

L'officier poussa un soupir.

– Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

Dans les combats incessants qui se livrent sur les frontières indiennes,  les lois de nos

guerres civilisées sont complètement inconnues.

Le vae victis règne dans toute l'acception du mot. 

Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre les autres avec tous les raffinements

de la barbarie ne demandent et n'accordent pas de quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de mort.

Tel est l'usage.

Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la moindre illusion sur le sort qui l'attendait

s'il tombait aux mains des Comanches.

Il avait commis la faute de se laisser surprendre par les Peaux-Rouges, il devait subir les

conséquences de son imprudence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de ne pouvoir se retirer sain et sauf du

guêpier dans lequel il se trouvait, il voulut du moins succomber avec honneur.

Les soldats n'avaient pas besoin d'être excités à faire leur devoir, ils savaient aussi bien

que leur capitaine qu'il ne leur restait aucune chance de salut.
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Aussi les défenseurs du fort se placèrent résolument derrière les barricades et commen‐

cèrent à fusiller les Indiens avec une justesse et une précision qui ne laissèrent pas que de

leur causer de grandes pertes.

La première personne que le capitaine aperçut en montant sur la plate-forme du fortin fut

le vieux chasseur Blancs-Yeux.

– Ah ! ah ! murmura l'officier à part lui, que fait ici cet homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit au métis, et le saisissant par la gorge

il lui appuya le canon de l'arme sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid que les

Américains tiennent des Anglais et qu'ils ont considérablement augmenté :

– De quelle façon vous êtes-vous donc introduit dans le fort, vieille chouette ?

– Eh ! par la porte apparemment, répondit l'autre sans s'émouvoir.

– Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ?

– Peut-être.

– Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous avez vendus à vos frères, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le capitaine l'aperçut.

– Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable, dit-il d'une voix tonnante, vous en

serez la première victime.

Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inattendu ; puis il fit un bond en

arrière et épaulant son fusil :

– Nous verrons, dit-il en ricanant.

Ces deux hommes placés face à face sur cette étroite plate-forme éclairée par les reflets

sinistres de l'incendie, dont l'intensité croissait à chaque seconde, avaient une expression

terrifiante pour le spectateur auquel il aurait été donné de les contempler de sang-froid.

Chacun d'eux personnifiait en lui ces deux races en présence aux États-Unis, dont la lutte

ne finira que par l'extinction complète de l'une au profit de l'autre.

À leurs pieds le combat prenait les gigantesques proportions d'une épopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de grands cris contre les retranchements,

où les Américains les recevaient par des décharges à bout portant ou à coups de baïon‐

nette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les uns après les autres ; bientôt tout

serait fini.

À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait répondu par un sourire de mépris.

Prompt comme l'éclair, il avait déchargé son pistolet sur le chasseur ; celui-ci avait laissé

échapper son fusil, son bras droit était fracassé.
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Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement de joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.

Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et le considéra un instant.

– Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je trompé ?

– Non, répondit le métis d'une voix ferme, je suis un sot, ma vie t'appartient, tue-moi.

– Sois tranquille, je te réserve une mort indienne.

– Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur avec ironie, car bientôt il sera trop tard.

– J'ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis, misérable ?

– Que t'importe ?

– Je veux le savoir.

– Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur après un instant de silence, les Blancs tes frères

sont les bourreaux de toute ma famille, j'ai voulu me venger.

– Mais nous ne t'avions rien fait, nous ?

– N'êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela finisse... je puis mourir avec joie, car de

nombreuses victimes me suivront dans la tombe.

– Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, dit le capitaine avec un rire sinistre, je vais t'envoyer

rejoindre tes frères, tu vois que je suis un loyal adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du chasseur afin de l'empêcher de se

soustraire au châtiment qu'il lui réservait :

– À l'indienne, lui dit-il.

Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche l'épaisse et rude chevelure grise du

métis et avec une dextérité inouïe, il la lui enleva.

Le chasseur ne put retenir un cri d'effroyable douleur à cette affreuse mutilation, le sang

coulait en abondance de son crâne nu, et inondait son visage.

– Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible.

– Tu trouves ? dit le capitaine.

– Oh ! tue-moi ! tue-moi !

– Allons donc, répondit l'officier en haussant les épaules, me prends-tu pour un boucher,

non, je vais te rendre à tes dignes amis.

Il  prit  alors le chasseur par les jambes,  le traîna jusqu'au bord de la plate-forme et le

poussa du pied.
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Le  misérable  chercha  instinctivement  à  se  retenir  en  saisissant  de  la  main  gauche

l'extrémité d'une poutre qui faisait saillie au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans l'espace.

Il était hideux à voir, son crâne à vif, son visage sur lequel coulaient incessamment des

flots  d'un sang noir,  contracté  par  la  souffrance  et  la  terreur,  tout  son corps  agité  de

mouvements convulsifs inspiraient l'horreur et le dégoût.

– Pitié ! pitié ! murmurait-il.

Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, les bras croisés sur la poitrine.

Mais  les  nerfs  fatigués  du misérable  ne  purent  le  soutenir  plus  longtemps,  ses  doigts

crispés lâchèrent le pieu qu'il avait saisi avec l'énergie du désespoir.

– Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un accent de rage suprême.

Et il tomba.

– Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.

Une clameur immense s'éleva aux portes du fort.

Le capitaine s'élança au secours des siens.

Les Comanches s'étaient emparés des barricades.

Ils se précipitaient en foule dans l'intérieur du fortin, massacrant et scalpant les ennemis

qu'ils rencontraient sur leur passage.

Quatre soldats américains restaient seuls debout.

Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de l'escalier qui conduisait à la plate-forme.

– Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez sans regret, j'ai tué celui qui nous a trahis.

Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie à cette consolation d'une nouvelle espèce,

et ils se préparèrent à vendre chèrement leur vie.

Mais alors il se passa une chose incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme par enchantement.

L'attaque était suspendue.

– Que font-ils  donc,  murmura le  capitaine,  quelle  nouvelle  diablerie  inventent ces dé‐

mons ?

Une fois maître de toutes les approches du fort, la Tête-d'Aigle ordonna d'interrompre le

combat.
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Les colons faits  prisonniers  dans le  village  furent  amenés les  uns après  les  autres,  ils

étaient douze, parmi lesquels se trouvaient quatre femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants devant lui, la Tête-d'Aigle fit mettre

les femmes à part.

Ordonnant aux hommes de passer l'un après l'autre devant lui, il les regardait attentive‐

ment, puis faisait un signe aux guerriers placés à ses côtés.

Ceux-ci s'emparaient immédiatement des Américains, leur abattaient les deux poignets à

coups de machète et les poussaient dans le fort après les avoir scalpés..

Sept colons avaient souffert cette atroce torture.

Il n'en restait plus qu'un.

C'était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore vert, ses cheveux blancs comme la

neige  tombaient  sur  ses  épaules,  ses  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs,  mais  ses  traits

demeuraient immobiles ; il attendait, impassible en apparence, que la Tête-d'Aigle décidât

de son sort et l'envoyât rejoindre les malheureux qui l'avaient précédé.

Cependant le chef comanche le considérait avec une attention extrême.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire se dessina sur ses lèvres et tendant la

main au vieillard :

—  Usted no conocer  amigo ? --  Vous  ne  pas  connaître  ami  ?  --  lui  dit-il  en  mauvais

espagnol avec l'accent guttural de sa race. 

À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant à son tour l'Indien.

— Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo -- le Coq. 

— Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je suis un ami de la tête grise, les Peaux-Rouges

n'ont pas deux cœurs, mon père m'a sauvé la vie, mon père viendra dans ma hutte. 

– Merci, chef, j'accepte votre proposition, dit le vieillard en serrant chaleureusement la

main que l'Indien lui tendait.

Et il alla en toute hâte se placer auprès d'une femme d'un certain âge, au visage noble,

dont les traits flétris par la douleur, conservaient cependant les traces d'une grande beau‐

té.

– Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque le vieillard la rejoignit.

– Dieu n'abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en lui, répondit-il.

Pendant  ce  temps,  les  Peaux-Rouges jouaient  les  dernières  scènes de l'horrible  drame

auquel nous avons fait assister le lecteur.
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Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le fort, l'incendie fut ravivé avec toutes

les matières que l'on put trouver, une barrière de flammes sépara pour toujours du monde

les malheureux Américains.

Bientôt le fort ne fut plus qu'un immense bûcher, d'où s'échappaient des cris de douleur

mêlés par intervalles à des détonations d'armes à feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient à distance les progrès de l'incendie et souriaient

comme des démons à leur vengeance.

Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, elles montaient avec une rapidité effrayante,

éclairant au loin le désert, comme un lugubre phare.

Au  sommet  du  fort  on  voyait  s'agiter  quelques  individus  avec  désespoir,  tandis  que

d'autres agenouillés semblaient implorer la miséricorde divine.

Tout à coup un craquement horrible se fit entendre, un cri de suprême agonie s'élança

vers le ciel, et le fort s'écroula dans le bûcher incandescent qui le minait en faisant jaillir

des millions d'étincelles.

Tout était fini !

Les Américains avaient succombé.

Les Comanches plantèrent un énorme mât à l'endroit où avait été la place du village ; ce

mât auquel ils clouèrent les mains des colons fut surmonté d'une hache dont le fer était

teint de sang.

Puis après avoir mis le feu aux quelques cabanes qui restaient encore debout, la Tête-

d'Aigle donna l'ordre du départ.

Les quatre  femmes et  le  vieillard,  seuls  survivants  de la  population de ce  malheureux

défrichement, suivirent les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes, qui venaient d'être le théâtre de tant

de scènes navrantes.
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IX -- Le fantôme

Il  était  à  peu  près  huit  heures  du  matin,  un  joyeux  soleil  d'automne  éclairait

splendidement la prairie.

Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des cris bizarres, tandis que d'autres cachés au

plus épais du feuillage formaient de mélodieux concerts. Parfois un daim montrait sa tête

effarouchée au-dessus des hautes herbes et disparaissait au loin en bondissant.

Deux cavaliers  revêtus  du costume des  coureurs  des  bois,  montés  sur  de  magnifiques

chevaux à demi sauvages, suivaient au grand trot la rive gauche de la grande Canadienne,

tandis que plusieurs limiers à la robe noire, tachée de feu aux yeux et au poitrail, couraient

et gambadaient autour d'eux.

Ces cavaliers étaient le Cœur-Loyal et son ami Belhumeur.

Contrairement à ses habitudes, le Cœur-Loyal semblait en proie à la joie la plus vive, son

visage rayonnait, il  jetait avec complaisance les yeux autour de lui. Parfois il  s'arrêtait,

fixait son regard au loin, paraissant chercher à l'horizon quelque objet qu'il ne pouvait

encore apercevoir.  Alors avec un mouvement de dépit,  il  se remettait  en marche pour

recommencer cent pas plus loin la même manœuvre.

– Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous arriverons, soyez tranquille.

— Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je voudrais déjà y être ! pour moi les seuls moments

de bonheur que Dieu m'accorde,  se passent auprès de celle que nous allons voir !  ma

mère ! ma mère chérie ! qui pour moi a tout quitté ! tout abandonné sans regret, sans

hésitation ! oh ! que c'est bon d'avoir une mère ! de posséder un cœur qui comprenne le

vôtre, qui fasse abnégation complète de lui-même pour s'absorber en vous ! qui vit de

votre existence ! se réjouissant de vos joies, s'attristant de vos peines ! qui fait deux parts

de votre vie, se réservant la plus lourde, vous laissant la plus légère et la plus facile ! oh !

Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c'est que cet être divin composé de dévouement

et d'amour que l'on nomme une mère, il faut comme moi en avoir été privé pendant de

longues années et puis tout à coup l'avoir retrouvée plus aimante, plus adorable qu'aupa‐

ravant ! Que nous marchons lentement ! Chaque minute de retard est un baiser de ma

mère que le temps me vole ! N'arriverons-nous donc jamais ? 

– Nous voici au gué.

–   Je  ne  sais  pourquoi,  mais  une  crainte  secrète  me  serre  le  cœur,  un  pressentiment

indéfinissable me fait trembler malgré moi.

– Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques minutes nous serons près de votre

mère.
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– Oui, n'est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je m'abuse, mais on dirait que la campagne

n'a pas son aspect accoutumé, ce silence qui règne autour de nous, cette solitude qui nous

environne  me  semblent  peu  naturels,  nous  voici  près  du  village,  nous  devrions  déjà

entendre les abois des chiens, le chant des coqs et ces mille bruits qui dénoncent les lieux

habités.

– En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude, tout est bien silencieux autour de

nous.

Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la rivière fait un coude assez brusque ; ses

rives profondément encaissées, couvertes d'immenses blocs de rochers et d'épais taillis, ne

permettaient pas à la vue de s'étendre au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs n'était éloigné que d'une portée de fusil à

peine  du  gué  où  ils  se  préparaient  à  traverser  la  rivière,  mais  il  était  complètement

invisible à cause de la disposition des lieux.

Au moment où les chevaux mettaient les pieds dans l'eau ils firent un brusque mouvement

en arrière, et les limiers poussèrent un de ces hurlements plaintifs, particuliers à leur race,

qui glacent d'effroi l'homme le plus brave.

– Qu'est-ce là ! murmura le Cœur-Loyal en devenant pâle comme un mort et en jetant

autour de lui un regard effaré.

– Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il montra à son compagnon plusieurs cadavres

que la rivière emportait et qui glissaient entre deux eaux.

– Oh ! s'écria le Cœur-Loyal, il s'est passé ici quelque chose d'épouvantable. Ma mère ! ma

mère !

– Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est sans doute en sûreté.

Sans écouter les consolations que son ami lui prodiguait sans y croire lui-même, le Cœur-

Loyal enfonça les éperons dans le ventre de son cheval et s'élança dans les flots.

Ils arrivèrent bientôt sur l'autre rive.

Alors tout leur fut expliqué.

Ils avaient devant eux la scène de désolation la plus épouvantablement complète qui se

puisse imaginer.

Le village et le fort n'étaient plus qu'un monceau de ruines.

Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en longues spirales vers le ciel.

Au milieu du village s'élevait un mât sur lequel étaient cloués des lambeaux humains que

des urubus se disputaient avec de grands cris. 

Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés par les bêtes fauves et les vautours.
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Nul être vivant n'apparaissait.

Rien n'était resté intact, tout était brisé ou renversé. L'on reconnaissait au premier coup

d'œil  que  les  Indiens  avaient  passé  par  là,  avec  leur  rage  sanguinaire  et  leur  haine

invétérée contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément gravés en lettres de feu et de

sang.

– Oh ! s'écria le chasseur, en frémissant, mes pressentiments étaient un avertissement du

ciel, ma mère ! ma mère !

Le Cœur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec désespoir, il cacha sa tête dans ses mains et

pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé, doué d'un courage à toute épreuve et que

nul danger ne pouvait surprendre, était comme celle du lion, elle avait quelque chose d'ef‐

frayant.

Ses sanglots, semblables à des rugissements, lui déchiraient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux

valait laisser couler ses larmes et donner au premier paroxysme du désespoir le temps de

se calmer ; certain que cette nature de bronze ne se laisserait pas longtemps abattre et que

bientôt viendrait une réaction qui lui permettrait d'agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs,  il  commença à fureter de tous les

côtés, espérant trouver quelque indice, qui plus tard servirait à diriger leurs recherches.

Après avoir longtemps tourné autour des ruines,  il  fut  tout à coup attiré du côté d'un

buisson peu éloigné par des aboiements qu'il crut reconnaître.

Il s'avança précipitamment ; un limier semblable aux siens sauta joyeusement après ses

jambes et l'étourdit par ses folles caresses.

– Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, qui a attaché ainsi le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait l'animal et s'aperçut alors qu'il avait au cou un papier plié en

quatre et soigneusement attaché.

Il s'en empara et courut rejoindre le Cœur-Loyal.

– Frère, lui dit-il, espérez !

Le  chasseur  savait  que  son  ami  n'était  pas  homme  à  lui  prodiguer  de  vulgaires

consolations, il leva vers lui son visage baigné de larmes.

Aussitôt  libre,  le  chien s'était  mis  à  fuir  avec  une vélocité  incroyable  en poussant  ces

jappements sourds et saccadés des limiers sur la voie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s'était hâté d'attacher sa cravate autour du cou de

l'animal.
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– On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le Canadien en voyant le chien disparaître.

Et sur cette réflexion philosophique il était allé rejoindre son ami.

– Qu'y a-t-il ? demanda le Cœur-Loyal.

– Lisez ! répondit simplement Belhumeur.

Le chasseur s'empara du papier qu'il lut avidement.

Il ne contenait que ces mots :

«   Nous  sommes  prisonniers  des  Peaux-Rouges...  Courage   !...  Il  n'est  rien  arrivé  de

malheureux à votre mère. »

– Dieu soit béni !... s'écria le Cœur-Loyal avec effusion en baisant le papier qu'il serra dans

sa poitrine, ma mère est vivante !... Oh ! je la retrouverai !...

– Pardieu !... appuya Belhumeur d'un accent convaincu.

Un changement complet s'était comme par enchantement opéré dans l'esprit du chasseur,

il s'était redressé de toute sa hauteur, son front rayonnait.

– Commençons nos recherches, dit-il, peut-être quelqu'un des malheureux habitants a-t-il

échappé à la mort ; par lui nous apprendrons ce qui s'est passé.

– Bien ! dit Belhumeur avec joie, c'est ça, cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du fort.

– Commençons par là, dit le Cœur-Loyal.

Tous  deux  déblayèrent  les  décombres.  Ils  travaillaient  avec  une  ardeur  qu'ils  ne

comprenaient pas eux-mêmes.

Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  découvrirent  une  espèce  de  trappe.  Des  cris  faibles  et

inarticulés se faisaient entendre au-dessous.

– Ils sont là ! dit Belhumeur.

– Dieu veuille que nous soyons arrivés à temps pour les sauver !

Ce ne fut qu'après un temps assez long et avec des peines infinies qu'ils parvinrent à lever

la trappe.

Alors un spectacle horrible s'offrit à eux.

Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une vingtaine d'individus étaient littéralement

empilés les uns sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d'effroi et se reculèrent malgré eux.

Mais  ils  revinrent  immédiatement  au  bord  du  caveau  pour  tâcher,  s'il  en  était  temps

encore, de sauver quelques-unes de ces malheureuses victimes.
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De tous ces hommes un seul donnait quelques signes de vie ; les autres étaient morts.

Ils le sortirent du souterrain, l'étendirent doucement sur un amas de feuilles sèches et lui

prodiguèrent les secours que son état réclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé.

Au  bout  de  quelques  minutes  cet  homme  fit  un  léger  mouvement,  ouvrit  les  yeux  à

plusieurs reprises, puis il poussa un profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot d'une bouteille de cuir pleine de

rhum, et l'obligea à boire quelques gouttes de liqueur.

– Il est bien malade, dit le chasseur.

– Il est perdu, répondit le Cœur-Loyal en secouant la tête.

Cependant le blessé avait repris quelques forces.

– Mon Dieu ! dit-il d'une voix faible et entrecoupée, mourir, je vais mourir.

– Espérez, lui dit doucement Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues pâles du blessé, un sourire triste crispa le coin de ses

lèvres.

– Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont massacré tous mes compagnons après

les avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop lourde charge pour moi.

– Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu'il soit en notre pouvoir de faire, parlez,

et, foi de chasseurs, nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelèrent d'une lueur fauve.

– Votre gourde ? dit-il à Belhumeur.

Celui-ci la lui donna.

Le blessé but avidement, son front se couvrit d'une sueur moite, et une rougeur fébrile

enflamma son visage qui prit alors une expression effrayante.

– Écoutez, dit-il d'une voix rauque et saccadée, c'est moi qui commandais ici ; les Indiens,

aidés par un misérable métis qui nous a vendus à eux, ont surpris le village.

– Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur.

– Il est mort !... je l'ai tué ! répondit le capitaine avec un indéfinissable accent de haine et

de joie. Les Indiens ont voulu s'emparer du fort, la lutte a été terrible, nous étions douze

hommes résolus contre quatre cents sauvages, que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu'à la

mort. C'est ce qui fut résolu. Les Indiens, reconnaissant l'impossibilité de s'emparer de

nous vivants, nous ont jeté les colons du village après les avoir scalpés et leur avoir coupé

les poignets, ensuite ils ont incendié le fort.
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Le  blessé,  dont  la  voix  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  et  dont  les  paroles  devenaient

inintelligibles, but quelques gouttes de liqueur, puis il continua son récit que les chasseurs

écoutaient avidement.

– Un souterrain servant de cave s'étendait sous les fossés du fort, lorsque je reconnus que

tout moyen de salut nous échappait, que la fuite était impossible, je fis descendre mes

malheureux compagnons dans cette cave,  espérant que Dieu permettrait  peut-être que

nous pussions nous sauver ainsi. Quelques minutes plus tard le fort s'écroula sur nous.

Nul ne peut s'imaginer les tortures que nous avons souffertes dans ce gouffre infect, sans

air et sans lumière, les cris des blessés, et nous l'étions tous plus ou moins, demandant de

l'eau, le râle des mourants formaient un épouvantable concert qu'il n'est donné à aucune

plume de  décrire.  Nos  souffrances  déjà  intolérables  s'accrurent  encore  par  le  manque

d'air ; une espèce de folie furieuse s'empara de nous, nous nous ruâmes les uns contre les

autres, et dans les ténèbres, sous une masse de décombres, commença un combat hideux

qui ne devait se terminer que par la mort de tous les combattants. Combien dura-t-il de

temps  ?  Je*  *ne  saurais  le  dire.  Déjà  je  sentais  que  la  mort  qui  avait  saisi  tous  mes

compagnons allait aussi s'emparer de moi, lorsque vous êtes venus la retarder de quelques

minutes. Dieu soit loué ! je ne mourrai pas sans vengeance.

Après ces mots prononcés d'une voix presque inarticulée, il  y* *eut un silence funèbre

entre ces trois hommes, silence interrompu seulement par le râle sourd du mourant, dont

l'agonie commençait.

Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il se redressa et fixant un regard sanglant sur

les chasseurs :

– Les sauvages qui m'ont attaqué appartiennent à la nation des Comanches, dit-il, leur

chef se nomme la Tête-d'Aigle, jurez de me venger en loyaux chasseurs.

– Nous le jurons ! s'écrièrent les deux hommes d'une voix ferme.

– Merci ! murmura le capitaine ; et tombant brusquement en arrière, il resta immobile.

Il était mort.

Son visage  crispé  et  ses  yeux  ouverts  conservaient  encore  l'expression  de  haine  et  de

désespoir qui l'avaient animé à son dernier moment.

Les chasseurs le considérèrent un instant, puis, secouant cette impression pénible, ils se

mirent en devoir de rendre les honneurs suprêmes aux malheureuses victimes de la rage

des Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient la rude tâche qu'ils s'étaient impo‐

sée.

Après avoir pris quelques instants de repos, le Cœur-Loyal se leva et sella son cheval.

– Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, mettons-nous sur la piste de la Tête-d'Aigle.
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– Allons, répondit le chasseur.

Les deux hommes jetèrent autour d'eux un long et triste regard d'adieu, et, sifflant leurs

chiens, ils s'enfoncèrent hardiment sous la forêt dans les profondeurs de laquelle avaient

disparu les Comanches.

En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur et répandit à profusion ses rayons

mélancoliques sur les ruines du village américain dans lequel régnaient pour toujours la

solitude et la mort.
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X -- Le camp retranché

Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des Peaux-Rouges et nous reviendrons au gé‐

néral.

Quelques minutes après que les deux hommes eurent quitté le camp des Mexicains, le

général  sortit  de  la  tente  et  tout  en  jetant  un  regard  investigateur  autour  de  lui,  et

respirant l'air frais du matin, il se mit à se promener de long en large d'un air préoccupé.

Les événements de la nuit avaient produit une vive impression sur le vieux soldat.

Pour la première fois peut-être depuis qu'il avait entrepris cette expédition, il l'entrevoyait

sous son véritable jour ; il se demandait s'il avait bien réellement le droit d'associer à cette

vie de périls et d'embûches continuelles une jeune fille de l'âge de sa nièce, dont l'existence

n'avait  été  jusqu'à  ce  moment  qu'une  suite  non  interrompue  de  douces  et  tranquilles

émotions, et qui probablement ne pourrait pas s'accoutumer à ces dangers incessants et à

ces agitations de la vie des prairies qui, en peu de temps, brisent les ressorts des âmes les

mieux trempées.

Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ; c'était son seul amour, sa seule consolation.

Pour elle il aurait mille fois sacrifié tout ce qu'il possédait, sans regret et sans hésitation ;

mais, d'un autre côté, les raisons qui l'avaient obligé à entreprendre ce périlleux voyage

étaient d'une importance telle qu'il frémissait et sentait une sueur froide envahir son front

rien qu'à la pensée d'y renoncer.

– Que faire ?... disait-il, que faire ?

Doña Luz, qui sortait à son tour de la tente, aperçut son oncle dont la promenade saccadée

durait toujours, elle accourut vers lui, et lui jetant avec abandon les bras autour du cou :

– Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en l'embrassant.

– Bonjour, ma fille, répondit le général -- il avait l'habitude de la nommer ainsi --, eh ! eh !

mon enfant, vous êtes bien gaie ce matin.

Et il lui rendit avec effusion les caresses qu'elle lui prodiguait.

– Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? Grâce à Dieu, nous venons d'échapper à un

immense péril,  tout semble sourire dans la nature,  les oiseaux chantent sur toutes les

branches,  le  soleil  nous  inonde  de  ses  chauds  rayons,  nous  serions  ingrats  envers  le

créateur si nous restions insensibles à cette manifestation de son pouvoir.

– Ainsi nos périls de cette nuit n'ont laissé aucune fâcheuse impression dans votre esprit,

chère enfant ?

– Aucune, mon oncle, si ce n'est une immense reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu

nous accable.
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– Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis heureux de vous entendre parler ain‐

si.

– Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.

– De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée, que la vie que nous menons en ce

moment ne vous fatigue pas.

– Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire, dit-elle en souriant, et surtout fort ac‐

cidentée.

– Oui, fit le général en partageant la gaieté de sa nièce, mais, ajouta-t-il en redevenant

sérieux, il me semble que nous oublions un peu trop nos libérateurs.

– Ils sont partis, répondit doña Luz.

– Ils sont partis ? dit le général en tressaillant.

– Depuis une heure déjà.

– Comment le savez-vous, ma nièce ?

– Par une raison toute simple, mon oncle, ils m'ont dit adieu, avant de nous quitter.

– Ce n'est pas bien, murmura le général avec tristesse, un service oblige autant ceux qui le

rendent que ceux qui le reçoivent, ils n'auraient pas dû nous abandonner ainsi, sans nous

dire si nous pourrons jamais les revoir et même sans nous laisser leurs noms.

– Je les sais.

– Vous les savez, ma fille ? dit le général avec étonnement.

– Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits.

– Et... comment se nomment-ils ? demanda vivement le général.

– Le plus jeune, Belhumeur.

– Et le plus âgé ?

– Le Cœur-Loyal.

– Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit le général avec une émotion dont il

ne put se rendre compte.

–   Qui  sait   ?  répondit  la  jeune  fille  rêveuse,  peut-être  au  premier  danger  qui  nous

menacera les verrons-nous apparaître comme deux bienfaisants génies.

– Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille cause que nous devions leur retour parmi

nous.

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin.

– Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos hommes sont-ils remis de leurs émo‐

tions ?
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– Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils sont prêts à repartir dès que vous en

donnerez l'ordre.

–   Après  déjeuner,  nous  lèverons  le  camp,  veuillez,  je  vous  prie,  donner  les  ordres

nécessaires aux lanceros et m'envoyer le Babillard.

Le capitaine se retira.

– Quant à vous, ma nièce, continua le général en s'adressant à doña Luz, surveillez, je vous

prie, les apprêts du déjeuner, tandis que je causerai avec le guide.

La jeune fille s'envola.

Le Babillard arriva bientôt.

Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que de coutume.

Le général ne parut pas s'en apercevoir.

– Vous savez, lui dit-il, qu'hier je vous ai manifesté l'intention de trouver un emplacement

où ma troupe puisse camper en sûreté pendant quelques jours ?

– Oui, général.

– Vous m'avez assuré connaître un endroit qui remplirait parfaitement ce but ?

– Oui, général.

– Êtes-vous disposé à m'y conduire ?

– Quand vous voudrez.

– Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ?

– Deux jours.

– Fort bien. Nous partirons aussitôt après le déjeuner.

Le Babillard s'inclina sans répondre.

– À propos, dit le général avec une feinte indifférence, il me semble qu'il nous manque un

de vos hommes ?

– Oui.

– Qu'est-il devenu ?

– Je ne sais pas.

– Comment, vous ne le savez pas ? s'écria le général avec un coup d'œil investigateur.

– Non. Dès qu'il a vu l'incendie, la peur s'est emparée de lui, et il s'est sauvé.

– Eh bien ?

– Il aura probablement été victime de sa couardise.
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– Que voulez-vous dire ?

– Le feu l'aura dévoré.

– Pauvre diable !

Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide.

– Vous n'avez plus rien à me dire, général ?

– Non... Ah ! attendez.

– J'attends.

– Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui cette nuit nous ont rendu un si grand

service ?

– Tout le monde se connaît, dans la prairie.

– Quels sont ces hommes ?

– Des chasseurs et des trappeurs.

– Ce n'est pas cela que je vous demande.

– Quoi donc alors ?

– Je vous parle de leur moralité.

– Ah ! fit le guide avec un mouvement.

– Oui.

– Je ne sais pas.

– Comment se nomment-ils ?

– Belhumeur et le Cœur-Loyal.

– Et vous ne connaissez rien de leur vie ?

– Rien.

– C'est bien, vous pouvez vous retirer.

Le guide salua et rejoignit à pas lents ses compagnons qui faisaient leurs préparatifs de dé‐

part.

– Hum ! murmura le général en le suivant des yeux, je surveillerai ce drôle, il y a du louche

dans sa conduite.

Après cet aparté, le général entra dans la tente où le capitaine, le docteur et doña Luz

l'attendaient pour déjeuner.

Le repas fut court.
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Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était repliée, les caisses chargées sur les

mules et la caravane continuait son voyage sous la direction du Babillard qui marchait en

éclaireur à une vingtaine de pas en avant.

L'aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille.

La terre noire et brûlée était recouverte par places de monceaux de cendres fumantes, çà

et là, des arbres calcinés, mais debout encore, montraient leur squelette attristant. Au loin

l'incendie grondait toujours, et des nuages d'une fumée cuivrée masquaient l'horizon.

Les  chevaux  n'avançaient  qu'avec  précaution  sur  ce  terrain  accidenté,  où  parfois  ils

trébuchaient contre les os des animaux saisis par l'étreinte terrible des flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du paysage qui se déroulait devant

eux,  s'était  emparée des voyageurs ;  ils  marchaient  auprès les  uns des autres,  sans se

parler, enfoncés dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un étroit ravin, lit desséché de quelque

torrent, profondément encaissé entre deux collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait de cailloux ronds qui fuyaient sous

leurs sabots, et augmentaient les difficultés de la marche, rendue plus difficile encore par

les rayons brûlants du soleil qui tombaient d'aplomb sur les voyageurs sans qu'ils pussent

s'en garantir, car le pays qu'ils traversaient avait pris complètement l'apparence de l'un de

ces vastes déserts que l'on rencontre dans l'intérieur de l'Afrique.

La journée s'écoula ainsi sans que, à part la fatigue qui les accablait, aucun incident rompît

la monotonie du voyage.

Le soir ils campèrent dans une plaine absolument nue, mais à l'horizon ils aperçurent la

verdure, ce qui fut pour eux une grande consolation, ils allaient enfin entrer dans une zone

épargnée par l'incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le Babillard donna l'ordre du départ.

Cette  journée  fut  encore  plus  fatigante  que  la  précédente,  les  voyageurs  étaient

littéralement exténués lorsque l'on campa.

Le  Babillard  n'avait  pas  trompé  le  général,  le  site  était  admirablement  choisi  pour

repousser une attaque indienne ; nous ne le décrirons pas, le lecteur le connaissant déjà :

c'était en ce lieu que se trouvaient les chasseurs, lorsque pour la première fois nous les

avons mis en scène.

Le général, après avoir jeté autour de lui ce regard infaillible de l'homme de guerre, ne put

s'empêcher de manifester sa satisfaction.

– Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés presque insurmontables à vaincre

pour arriver ici, au moins nous pourrions, le cas échéant, y soutenir un siège.
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Le guide ne répondit pas, il s'inclina avec un sourire équivoque et se retira.

– C'est étonnant, murmura le général, bien qu'en apparence la conduite de cet homme soit

loyale, et qu'il me soit impossible de lui reprocher la moindre chose, malgré cela je ne sais

pourquoi  j'ai  le  pressentiment  qu'il  nous  trompe  et  qu'il  machine  quelque  diabolique

projet contre nous.

Le général était un vieux soldat rempli d'expérience, qui ne voulait rien laisser au hasard,

ce deus ex machina, qui rompt en une seconde les plans les mieux conçus. 

Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre une minute ; aidé par le capitaine, il

fit abattre une énorme quantité d'arbres afin de former un solide retranchement hérissé

de chevaux de frise. Derrière le retranchement, les lanceros creusèrent un large fossé dont

ils rejetèrent la terre du côté du camp, puis derrière ce deuxième retranchement les ballots

furent empilés de façon à former une troisième et dernière enceinte.

On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles furent placées et chacun alla se livrer

à un repos dont il avait le plus grand besoin.

Le général, qui avait l'intention de séjourner quelque temps en ce lieu, voulait autant que

possible assurer la sécurité de ses compagnons, et grâce à ses minutieuses précautions il

croyait avoir réussi.

Depuis deux jours les voyageurs marchaient à travers des chemins exécrables, dormant à

peine, ne s'arrêtant que le temps strictement nécessaire pour prendre un peu de nourri‐

ture, nous l'avons dit, ils étaient rendus de fatigue ; aussi malgré tout leur désir de rester

éveillées,  les  sentinelles  ne  purent  résister  au  sommeil  qui  les  accablait,  et  elles  ne

tardèrent pas de tomber dans un assoupissement profond.

Vers minuit, au moment où tout le monde dans le camp était plongé dans le sommeil, un

homme se leva doucement et rampant dans l'ombre avec la légèreté d'un reptile, marchant

avec des précautions extrêmes, il se glissa en dehors des barricades et des retranchements.

Alors il s'étendit sur le sol et peu à peu d'une façon presque insensible, s'aidant des mains

et des genoux, il  se dirigea à travers les hautes herbes,  vers une forêt qui couvrait  les

premiers plans de la colline et s'étendait au loin dans la prairie.

Arrivé à une certaine distance, sûr désormais de ne pas être découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint alors éclairer son visage.

Cet homme était le Babillard !

Il regarda autour de lui avec soin, tendit l'oreille, puis avec une perfection inouïe, il imita

le cri du chien des prairies.

Presque instantanément le même cri fut répété et un homme parut à dix pas au plus du

Babillard.
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Cet  homme  était  le  guide,  qui  trois  jours  auparavant  s'était  échappé  du  camp  aux

premières lueurs de l'incendie.
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XI -- Le marché

Les Indiens et  les coureurs des bois ont deux langues,  dont ils  se servent tour à tour,

suivant les circonstances.

La langue parlée, et la langue mimée.

Comme la langue parlée, la langue mimée a en Amérique des fluctuations infinies, chacun,

pour ainsi  dire,  fait  la  sienne.  C'est  un composé de gestes bizarres et  mystérieux,  une

espèce  de  télégraphe  maçonnique,  dont  les  signes  qui  varient  à  volonté  ne  sont

compréhensibles que pour un petit nombre d'adeptes.

Le Babillard et son compagnon s'entretenaient par gestes.

Cette conversation singulière dura près d'une heure, elle semblait vivement intéresser les

interlocuteurs, si vivement les intéresser même, qu'ils ne remarquèrent pas, malgré les

précautions extrêmes dont ils avaient usé pour ne pas être surpris, deux yeux ardents qui

du milieu d'un fourré étaient fixés sur eux avec une ténacité étrange.

– Enfin, dit le Babillard en se risquant à prononcer quelques mots, j'attends votre bon

plaisir.

– Et vous ne l'attendrez pas longtemps, répondit l'autre.

– Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j'ai rempli ma promesse.

– C'est bon, c'est bon, il n'est pas besoin de tant de mots pour s'entendre, fit Kennedy en

haussant les épaules, seulement tu aurais pu les conduire dans une position moins forte, il

ne sera pas facile de les surprendre.

– Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais sourire.

Son compagnon le considéra un instant avec attention.

— Hum ! fit-il, prends garde,  compadre, c'est presque toujours une maladresse de jouer

un double jeu avec des hommes comme nous. 

– Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous connaissons depuis longtemps, n'est-ce

pas ? Kennedy.

– Après ?

– Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il m'arrive ce qui déjà m'est arrivé, voilà

tout.

– Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous trahir ?

– Je ne recule pas et je n'ai nullement l'intention de vous trahir, seulement...

– Seulement ? répéta l'autre.
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– Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai promis que lorsque mes conditions

seront acceptées bien carrément, sinon, non...

– Au moins, voilà de la franchise.

– Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard en hochant la tête.

– C'est juste, eh bien ! répète-moi tes conditions, je verrai si nous pouvons les accepter.

– À quoi bon ? tu n'es pas le principal chef, n'est-ce pas ?

– C'est vrai, mais pourtant...

— Tu n'y pourrais rien, ainsi c'est inutile, ah ! si Ouaktehno -- Celui qui tue -- était là, ce

serait autre chose, je suis certain que nous nous entendrions bientôt. 

– Parle donc alors, car il t'écoute, dit une voix forte et sonore.

Il se fit un certain mouvement dans les buissons et le personnage, qui jusqu'à ce moment

était demeuré témoin invisible de la conversation des deux hommes, jugea sans doute que

l'heure d'y prendre part était arrivée, car, d'un bond il s'élança du milieu des broussailles

qui le cachaient et vint se placer entre les interlocuteurs.

– Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le Babillard toujours impassible.

– Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec un sourire ironique.

– Pas le moins du monde.

– Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles.

– Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être mieux ainsi.

– Très bien, parlez, je vous écoute.

Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible nom indien de Ouaktehno, était un

homme de pure race blanche âgé de trente ans au plus, d'une taille haute et bien propor‐

tionnée,  d'une  tournure  élégante,  portant  avec  un  certain  laisser-aller  le  costume

pittoresque des coureurs des bois.

Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de cette expression hautaine et loyale que

l'on rencontre si souvent parmi les hommes habitués à la rude et libre vie des prairies.

Il  fixait  sur  le  Babillard  ses  grands  yeux  noirs  pleins  d'éclairs,  un  mystérieux  sourire

plissait  ses  lèvres et  il  s'appuyait  nonchalamment sur sa carabine,  tout  en écoutant  le

guide.

–   Si  je  fais  tomber  entre  vos  mains  les  gens  que  je  suis  payé  pour  escorter  et  pour

conduire, au moins ne le ferai-je qu'autant que j'y trouverai un large bénéfice, dit le ban‐

dit.

– C'est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le capitaine est prêt à te l'assurer.
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– Oui, fit l'autre en baissant la tête en signe de consentement.

– Très bien, reprit le guide, mais quel sera ce bénéfice ?

– Que demandez-vous ? dit le capitaine, encore faut-il connaître vos conditions, afin de

savoir si on peut vous satisfaire.

– Oh ! mes conditions sont bien simples.

– Mais encore ?

Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula mentalement les chances de gain et de perte

que lui offrait cette affaire, puis au bout d'un instant il reprit :

– Ces Mexicains sont fort riches.

– C'est probable, dit le capitaine.

– Alors il me semble que...

– Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n'avons pas le temps d'écouter vos circonlocu‐

tions, de même que les autres demi-sang, la nature indienne l'emporte toujours chez vous,

et jamais vous ne pouvez franchement venir au fait.

– Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux cinq mille piastres fortes, ou il n'y a rien de

fait.

– À la bonne heure, au moins, voilà qui est parler, maintenant nous savons à quoi nous en

tenir, vous voulez cinq mille piastres ?

– Oui.

– Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de nous livrer le général, sa nièce et tous

les individus qui les accompagnent.

– À votre premier signal.

– Très bien, à présent écoutez ce que je vais vous dire.

– J'écoute.

– Vous me connaissez, n'est-ce pas ?

– Parfaitement.

– Vous savez que l'on peut compter sur ma parole.

– Elle est d'or.

– Bon, si vous remplissez loyalement les engagements que vous prenez librement envers

moi, c'est-à-dire si vous me livrez, je ne dis pas tous les Mexicains qui composent votre

caravane, gens fort honorables sans doute, mais dont je me soucie très peu, mais seule‐

ment la jeune fille que l'on nomme, je crois, doña Luz, je ne vous donnerai pas cinq mille

91



piastres, comme vous me le demandez, mais huit mille, vous m'avez bien compris, n'est-ce

pas ?

Les yeux du guide brillèrent de convoitise et de cupidité.

– Oui, dit-il.

– Bien.

– Mais ce sera difficile de l'attirer seule en dehors du camp.

– C'est votre affaire.

– J'aimerais mieux vous les livrer tous en bloc.

– Au diable ! que voulez-vous que j'en fasse ?

– Hum ! que dira le général ?

– Ce qu'il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non, acceptez-vous le marché que je vous

propose ?

– J'accepte.

– Vous jurez d'être fidèle à nos conditions ?

– Je le jure.

– Maintenant, combien de temps le général compte-t-il rester dans son nouveau campe‐

ment ?

– Dix jours.

– Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez comment attirer la jeune fille au-dehors,

ayant tant de temps devant vous ?

– Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu'elle vous fût livrée, moi.

– C'est juste, eh bien ! je vous donne neuf jours, c'est-à-dire que la veille du départ la jeune

fille me sera remise.

– Oh ! de cette façon...

– Ainsi, cet arrangement vous convient ?

– On ne peut mieux.

— C'est arrêté ? 

– Irrévocablement.

–  Tenez,  Babillard,  dit  le  capitaine  en  remettant  au  guide  une  magnifique  épingle  en

diamants qu'il portait piquée dans sa blouse de chasse, voici mes arrhes.

– Oh ! fit le bandit avec joie en s'emparant vivement du bijou.
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– Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que je vous fais en sus des huit mille

piastres que je vous compterai en recevant doña Luz.

– Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le guide, et l'on est heureux de vous servir.

— Seulement, reprit le capitaine d'une voix rude avec un regard froid comme une lame

d'acier, souvenez-vous que l'on me nomme Celui qui tue et que si vous me trompez, il

n'existe  pas  dans  la  prairie  de  lieu  assez  fort  ni  assez  ignoré  pour  vous  garantir  des

terribles effets de ma vengeance. 

– Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant malgré lui, mais vous pouvez être

tranquille, je ne vous tromperai pas.

– Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on pourrait s'apercevoir de votre absence,

dans neuf jours je serai ici.

– Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille.

Le guide après cette dernière parole regagna le camp dans lequel il rentra sans être vu.

Dès qu'ils  furent seuls,  les  deux hommes avec lesquels  le  Babillard venait  de faire cet

étrange et hideux marché s'enfoncèrent silencieusement dans les broussailles au milieu

desquelles ils rampèrent comme des serpents.

Ils atteignirent bientôt les bords d'un petit ruisseau qui coulait inaperçu et ignoré dans la

forêt. Kennedy siffla d'une certaine façon à deux reprises différentes.

Un  faible  bruit  se  fit  entendre,  et  un  cavalier  tenant  deux  chevaux  en  main  parut  à

quelques pas en avant du lieu où ils étaient arrêtés.

– Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans crainte.

Le cavalier s'avança aussitôt.

– Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.

– Rien de bien important, répondit le cavalier, j'ai découvert une piste indienne.

– Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?

– Assez.

– Dans quelle direction ?

– Elle coupe la prairie de l'est à l'ouest.

– Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?

— Autant que je puis le supposer, ce sont des Comanches. 

Le capitaine réfléchit un instant.

– Oh ! c'est quelque détachement de chasseurs, dit-il.

– C'est probable, répondit Franck.
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Les deux hommes se mirent en selle.

— Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d'un instant, rendez-vous à la passée du

Buffalo, vous camperez dans la grotte qui s'y trouve ; surveillez avec soin les mouvements

des Mexicains, tout en vous arrangeant de façon à ne pas être découverts. 

– Soyez tranquille, capitaine.

–  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  adroits  et  dévoués,  compagnons,  aussi  je  m'en  rapporte

totalement à vous ; surveillez aussi le Babillard, ce métis ne m'inspire qu'une médiocre

confiance.

– Cela sera fait.

– Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt de mes nouvelles.

Malgré l'obscurité,  les trois hommes partirent au galop et s'enfoncèrent dans le désert

dans deux directions différentes.
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XII -- Psychologie

Le général avait gardé un secret si profond sur les causes qui lui avaient fait entreprendre

un  voyage  dans  les  prairies  de  l'ouest  des  États-Unis  que  les  personnes  qui

l'accompagnaient n'avaient pu seulement les soupçonner.

Déjà  plusieurs  fois,  sur  son  ordre  et  sans  aucune  raison  apparente,  la  caravane  avait

campé dans des régions complètement désertes,  où elle  avait  passé huit,  dix et  même

quinze jours sans que rien semblât motiver cette halte.

Dans ces divers campements le général partait chaque matin suivi de l'un des guides et ne

revenait que le soir.

Que faisait-il pendant les longues heures qu'il restait absent ?

Dans  quel  but  ces  explorations,  au  retour  desquelles  une  tristesse  plus  grande

assombrissait son visage ?

Nul ne le savait.

Durant ces excursions, doña Luz menait une existence assez monotone, isolée au milieu

des gens grossiers qui l'environnaient. Elle passait tristement ses journées assise devant sa

tente, ou montée sur son cheval, escortée par le capitaine Aguilar, ou le gros docteur, elle

faisait auprès du camp des promenades sans but et sans intérêt.

Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux précédentes stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle et même par le docteur qui poursuivait avec une

ardeur toujours plus grande la recherche de sa plante fantastique et partait résolument

chaque matin pour herboriser, en fut réduite à la compagnie du capitaine Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés d'en convenir, bien que jeune, élégant

et doué d'une certaine intelligence relative, un compagnon peu récréatif pour doña Luz.

Hardi soldat, doué d'un courage de lion, entièrement dévoué au général auquel il devait

tout, le capitaine avait pour la nièce de son chef un attachement et un respect extrêmes ; il

veillait avec soin à sa sûreté, mais il ignorait complètement les moyens de lui rendre le

temps plus court par ces attentions et ces douces causeries qui plaisent tant aux jeunes

filles.

Cette fois doña Luz ne s'ennuyait pas. Depuis la nuit terrible de l'incendie, depuis que, tel

qu'un  de  ces  héros  fabuleux  dont  elle  avait  si  souvent  lu  l'histoire  et  les  hauts  faits

incroyables,  le  Cœur-Loyal  lui  était  apparu pour  la  sauver  elle  et  ceux qui  l'accompa‐

gnaient, un sentiment nouveau et dont elle n'avait pas songé à se rendre compte avait

germé dans son cœur de jeune fille, avait grandi peu à peu et en quelques jours à peine

s'était emparé de tout son être.
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L'image du chasseur était  incessamment présente  à  sa  pensée,  ceinte  de cette  auréole

grandiose que donne une énergie invincible à l'homme qui lutte corps à corps contre un

danger immense et l'oblige à reconnaître sa supériorité. Elle se plaisait à rappeler dans

son esprit prévenu les différentes péripéties de cette tragédie de quelques heures, pendant

lesquelles le chasseur avait joué le plus grand rôle.

Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les jeunes filles pures encore, lui retraçait

avec une fidélité inouïe les moindres détails de ces phases sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la pensée la série d'événements auxquels le chasseur

s'était  subitement mêlé et  qu'il  avait,  grâce à  son indomptable  courage et  sa  présence

d'esprit, dénoués d'une façon si heureuse pour ceux qu'il était tout à coup venu secourir à

l'instant où tout espoir leur était enlevé.

La manière brusque dont le chasseur était parti, dédaignant les remerciements les plus

simples et ne paraissant plus songer à ceux qu'il avait sauvés, avait froissé la jeune fille,

elle était piquée plus qu'on ne saurait dire de cette indifférence réelle ou affectée. Aussi

cherchait-elle constamment dans son esprit les moyens de faire repentir son sauveur de

cette indifférence, si le hasard, une seconde fois, les mettait en présence l'un de l'autre.

On le sait, bien que cela puisse au premier abord sembler un paradoxe, de la haine, ou du

moins de la curiosité à l'amour, il n'y a qu'un pas.

Doña Luz le franchit en courant, sans s'en apercevoir.

Ainsi que nous l'avons dit, doña Luz avait été élevée dans un couvent, sur le seuil duquel

venaient sans écho mourir les bruits du monde. Son enfance s'était passée calme et déco‐

lorée dans les pratiques religieuses ou plutôt superstitieuses qui, au Mexique, forment le

fond de la religion. Lorsque son oncle la retira du couvent pour la mener avec lui dans le

voyage qu'il méditait dans les prairies, la jeune fille ignorait les plus simples exigences de

la vie, et se doutait aussi peu de l'existence du monde extérieur dans lequel elle allait se

trouver  jetée  subitement  qu'un  aveugle  de  naissance  se  doute  de  l'éclat  fulgurant  des

rayons du soleil.

Cette ignorance, qui servait admirablement les projets de son oncle, était pour la jeune

fille  une  pierre  d'achoppement  contre  laquelle,  à  chaque  minute  du  jour,  elle  allait

trébucher malgré elle.

Mais grâce aux soins dont l'entoura le  général,  les  quelques semaines qui  s'écoulèrent

avant leur départ de Mexico s'étaient passées sans trop de peine pour la jeune fille.

Nous devons cependant noter ici un incident futile en apparence, mais qui laissa une trace

trop profonde dans l'esprit de doña Luz, pour ne pas le rapporter.

Le  général  s'occupait  activement  à  rassembler  les  gens  dont  il  avait  besoin  pour  son

expédition, il était obligé, pour cette raison, de négliger sa nièce plus qu'il ne l'aurait vou‐

lu.
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Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne s'ennuyât de rester seule, confinée avec

une vieille duègne dans le palais qu'il occupait calle de los Plateros, il l'envoyait fréquem‐

ment en soirée chez une de ses parentes qui recevait une société choisie,  et auprès de

laquelle sa nièce passait le temps d'une manière comparativement plus agréable. 

Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse que de coutume, on s'était séparé

beaucoup plus tard.

Au premier coup de onze heures sonnant à l'antique horloge du couvent de la Merced,

doña Luz et sa duègne, précédées d'un péon qui portait un falot pour éclairer leur route,

regagnaient, en jetant à droite et à gauche des regards effarés, le palais qu'elles habitaient ;

elles n'avaient plus que quelques pas à faire, lorsque tout à coup, en tournant le coin de la

calle San Agustin pour entrer dans celle de Plateros, quatre ou cinq hommes de mauvaise

mine semblèrent surgir du sol, et entourèrent les deux dames après avoir préalablement

éteint d'un vigoureux coup de poing le falot porté par le péon. 

Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette apparition inattendue est chose impossible.

Elle fui tellement effrayée que, sans avoir la force de pousser un cri, elle tomba à genoux

les mains jointes devant les bandits.

La duègne au contraire poussait des cris assourdissants.

Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en un tour de main réduit la duègne au

silence, en la bâillonnant avec son rebozo, puis, avec tout le calme que ces dignes gens ap‐

portent dans l'exercice de leurs fonctions, assurés comme ils le sont de l'impunité que leur

accorde  la  justice  avec  laquelle,  en  revanche,  ils  partagent  la  plupart  du  temps,  ils

procédèrent au dépouillement de leurs victimes. 

Ce qui  ne fut  pas long,  non seulement celles-ci  ne songeaient  pas à  résister,  mais,  au

contraire, elles se dépouillaient elles-mêmes en toute hâte de leurs bijoux, que les bandits

empochaient avec des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette opération, une épée flamboya soudain au-dessus de

leurs têtes, et deux bandits roulèrent sur le sol en jurant et en poussant des hurlements de

fureur.

Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en dehors de leurs habitudes, voulurent

venger leurs compagnons, et se ruèrent avec furie contre leur agresseur.

Celui-ci, sans s'étonner de leur nombre, fit un pas en arrière, tomba en garde et se prépara

à les bien recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les bandits reculèrent avec crainte et

rengainèrent leurs machètes.
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– Ah ! ah ! dit l'inconnu avec un sourire de mépris,  tout en s'avançant vers eux, vous

m'avez reconnu, mes maîtres, vive Dieu ! j'en suis fâché, je me préparais à vous donner

une rude leçon, est-ce donc ainsi qu'on exécute mes ordres ?

Les bandits restèrent muets, contrits et repentants en apparence.

– Çà ! continua l'inconnu, videz vos poches, maîtres coquins, et rendez à ces dames ce que

vous leur avez enlevé.

Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la  duègne,  et  restituèrent la  riche proie qu'un

instant ils avaient cru pouvoir s'approprier.

Doña Luz ne revenait pas de son étonnement, elle considérait avec une surprise extrême

cet homme étrange qui possédait une si grande autorité sur des bandits sans foi ni loi.

– Est-ce bien tout ? dit-il en s'adressant à la jeune fille, ne vous manque-t-il plus rien,

señora ?

– Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que vive, sans même savoir ce qu'elle di‐

sait.

– Maintenant, continua l'inconnu, partez, drôles, je me charge d'escorter ces dames.

Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent comme une volée de corbeaux, en

emportant leurs blessés.

Dès qu'il fut seul avec les deux femmes, l'inconnu se tourna vers doña Luz.

– Permettez-moi, señorita, lui dit-il avec la plus fine courtoisie, de vous offrir mon bras

jusqu'à votre palais, la frayeur que vous venez d'éprouver rend votre marche incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son bras sous celui qu'on lui présentait.

Ils partirent.

Arrivés au palais, l'inconnu frappa à la porte, puis ôtant son chapeau :

– Señorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard m'ait permis de vous rendre un léger

service...  j'aurai l'honneur de vous revoir.  Depuis longtemps déjà,  je suis vos pas dans

l'ombre.  Dieu,  qui  m'a  accordé  la  grâce  de  vous  parler  une  fois,  me  l'accordera  une

seconde, j'en suis certain, quoique dans peu de jours vous deviez partir pour un lointain

voyage. Permettez-moi donc de vous dire non pas adieu, mais au revoir.

Et, après s'être incliné profondément devant la jeune fille, il s'éloigna rapidement.

Quinze jours après cette bizarre aventure dont elle n'avait pas jugé à propos de parler à

son oncle, doña Luz quittait Mexico sans avoir revu l'inconnu. Seulement, la veille de son

départ, en entrant dans sa chambre à coucher, la jeune fille avait trouvé sur son prie-Dieu

un papier plié en quatre. Sur ce papier étaient écrits ces quelques mots, d'une écriture fine

et élégante :
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« Vous partez, doña Luz, souvenez-vous que je vous ai dit au revoir.

« Votre sauveur de la calle de Plateros. »

Pendant longtemps cette étrange rencontre avait fortement occupé l'esprit de la jeune fille,

un  instant  elle  avait  cru  que  le  Cœur-Loyal  et  son  sauveur  inconnu  étaient  le  même

homme, mais  cette  supposition s'était  bientôt  évanouie.  Quelle  probabilité  qu'il  en fût

ainsi  ?  Dans quel  but  le  Cœur-Loyal,  après  l'avoir  sauvée,  se  serait-il  si  promptement

éloigné ? cela eût été absurde.

Mais, par une de ces conséquences ou de ces inconséquences, comme on le voudra, de

l'esprit humain, au fur et à mesure que l'aventure de Mexico s'effaçait dans sa pensée, le

Cœur-Loyal y grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui.

Pourquoi ?

Elle ne le savait pas elle-même ; pour le voir, entendre sa voix, s'enivrer de son regard si

doux et si fier, pas autre chose, toutes les jeunes filles sont ainsi.

Mais comment le revoir ?

Là se dressait une impossibilité devant laquelle la pauvre enfant baissait la tête avec dé‐

couragement.

Cependant quelque chose au fond de son cœur, peut-être cette voix divine qui, dans le

recueillement de l'amour, parle aux jeunes filles, lui disait que bientôt son désir serait ac‐

compli.

Elle espérait.

Quoi ?

Un incident imprévu, un danger terrible peut-être, qui les remettrait face à face.

L'amour véritable doute quelquefois, il ne désespère jamais.

Quatre jours après l'établissement du camp sur la colline, le soir en se retirant dans sa

tente, la jeune fille sourit intérieurement en regardant son oncle, qui se préparait tout

pensif à se livrer au repos.

Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre à la recherche du Cœur-Loyal.
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XIII -- La chasse aux abeilles

À peine le soleil se levait à l'horizon que le général, dont le cheval était sellé, sortit de la

cabane en roseaux qui lui servait de chambre à coucher et se prépara à partir. Au moment

où il mettait le pied à l'étrier, une main mignonne souleva le rideau de la tente et doña Luz

parut.

– Oh ! oh ! déjà levée, dit en souriant le général, tant mieux, chère enfant : de cette façon

je pourrai vous embrasser avant de partir, cela me portera peut-être bonheur, ajouta-t-il

en étouffant un soupir.

– Vous ne partirez pas ainsi,  mon oncle,  répondit-elle  en lui  présentant son front sur

lequel il déposa un baiser.

– Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il gaiement.

– Parce  que je  vous ai  préparé  quelque chose que je  veux que vous preniez  avant  de

monter à cheval ; vous ne me refuserez pas, n'est-ce pas, mon bon oncle ? fit-elle avec ce

sourire câlin des enfants gâtés, qui réjouit le cœur des vieillards.

– Non, sans doute, chère enfant, à condition que le déjeuner que tu m'offres de si bonne

grâce ne se fasse pas attendre, je suis pressé.

– Je ne vous demande que quelques minutes, répondit-elle en rentrant dans la tente.

– Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant.

La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.

En un clin d'œil, le déjeuner fut prêt et le général se mit à table avec sa nièce.

Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu'il ne manquât de rien, la jeune fille le

regardait  en  dessous  d'un air  embarrassé,  et  cela  avec  tant  d'affectation,  que  le  vieux

soldat finit par s'en apercevoir.

– Voyons, dit-il en s'arrêtant et en la considérant, vous avez quelque chose à me deman‐

der, Lucila ; vous savez bien que j'ai l'habitude de ne rien vous refuser.

–   C'est  vrai,  mon  oncle   ;  mais  cette  fois  je  crains  que  vous  ne  soyez  plus  difficile  à

convaincre.

– Ah bah ! fit joyeusement le général, c'est donc une chose bien grave ?

– Au contraire, mon oncle ; cependant je vous avoue que je crains que vous ne me refusiez.

– Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui ne tutoyait sa nièce que dans ses

moments d'épanchement, parle sans crainte ; lorsque tu m'auras dit ce dont il s'agit, je te

répondrai.
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– Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui prit tout à coup son parti, je vous

avoue que le séjour du camp n'a rien de bien agréable.

– Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-tu que j'y fasse ?

– Tout.

– Comment cela ?

– Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne serait rien, je vous aurais auprès de moi.

– Ce que tu me dis est  fort  aimable ;  mais tu sais  que,  puisque je  m'absente tous les

matins, je ne puis y être...

– Voilà justement où est la difficulté.

– C'est vrai.

– Mais, si vous le vouliez, on la lèverait facilement.

– Tu crois ?

– J'en suis sûre.

– Je ne vois pas trop comment. À moins de rester auprès de toi, ce qui est impossible.

– Oh ! il y a un autre moyen qui arrange tout.

– Ah bah !

– Oui, mon oncle, et bien simple, allez.

– Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma mignonne ?

– Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?

– Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?

– C'est vrai, vous êtes si bon !

– Voyons, parle, petite câline.

– Eh bien, mon oncle, ce moyen...

– Ce moyen ?

– C'est de m'emmener avec vous tous les matins.

– Oh ! oh ! fit le général dont* *les sourcils froncèrent, que me demandes-tu donc là, chère

enfant ?

– Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me semble.

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune fille suivait avec anxiété sur son visage

les traces fugitives de ses pensées.

Au bout de quelques instants, il releva la tête.
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– Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être mieux ainsi ; et fixant un regard perçant sur

la jeune fille : cela te ferait donc bien plaisir de venir avec moi ? dit-il.

– Oui, mon oncle, répondit-elle.

– Eh bien, prépare-toi,  chère enfant ;  désormais tu m'accompagneras dans mes excur‐

sions.

La jeune fille se leva d'un bond, embrassa son oncle avec effusion et donna l'ordre de seller

son cheval.

Un quart d'heure plus tard, doña Luz et son oncle, précédés par le Babillard et suivis de

deux lanceros, quittaient le camp et s'enfonçaient dans la forêt.

– De quel côté voulez-vous vous diriger aujourd'hui, général ? demanda le guide.

– Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier vous m'avez parlé.

Le guide s'inclina en signe d'obéissance. La petite troupe s'avançait doucement et avec

difficulté dans un sentier à peine tracé où, à chaque pas, les chevaux s'embarrassaient

dans les lianes ou butaient contre des racines d'arbres à fleur de terre.

Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans ces excursions, rencontrerait-elle le Cœur-Loyal.

Le Babillard, qui marchait à quelques pas en avant, poussa tout à coup un cri.

– Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc d'extraordinaire, maître Babillard, que vous

jugez convenable de parler ?

– Des abeilles, seigneurie.

– Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ?

– Oh ! depuis peu seulement.

– Comment depuis peu ?

– Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en Amérique par les Blancs.

– C'est vrai. Mais alors comment se fait-il qu'on en rencontre ici ?

– Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles avancées de Blancs : au fur et à

mesure que les Blancs s'enfoncent dans l'intérieur de l'Amérique, les abeilles partent en

avant pour leur tracer la route et leur indiquer les défrichements. Leur apparition dans

une contrée inhabitée présage toujours l'arrivée d'une colonie de pionniers ou de squat‐

ters.

– Voilà qui est étrange, murmura le général, et vous êtes sûr de ce que vous me dites là ?

– Oh ! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu de tous les Indiens, ils ne s'y trompent pas,

allez, car à mesure qu'ils voient arriver les abeilles, ils se retirent.

– Ceci est véritablement singulier.
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– Ce miel doit être bien bon, dit doña Luz.

– Excellent, señorita, et si vous le désirez, rien n'est plus facile que de nous en emparer.

– Faites, dit le général.

Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur les buissons un appât pour les

abeilles,  dont  avec  sa  vue  perçante  il  avait  aperçu  plusieurs  voler  au  milieu  des

broussailles, fit signe à ceux qui le suivaient de s'arrêter.

Les  abeilles  s'étaient  en  effet  posées  sur  l'appât  et  l'exploraient  dans  tous  les  sens,

lorsqu'elles eurent fait leur provision, elles s'élevèrent très haut dans les airs, puis elles

prirent leur vol en ligne droite avec une vélocité égale à celle d'une balle.

Le guide examina attentivement la direction qu'elles prenaient et, faisant signe au général,

il se lança sur leurs traces suivi de toute la troupe, en se frayant un chemin à travers les

racines entrelacées, les arbres tombés, les buissons et les broussailles, les yeux toujours

tournés vers le ciel.

De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles chargées et après une heure d'une

poursuite des plus difficiles, ils les virent arriver à leur ruche pratiquée dans le creux d'un

ébénier mort ; elles entrèrent après avoir bourdonné un moment, dans un trou situé à plus

de quatre-vingts pieds du sol.

Alors le guide après avoir averti ses compagnons de rester à une distance respectueuse,

afin d'être à l'abri de la chute de l'arbre et de la vengeance de ses habitants, saisit sa hache

et attaqua vigoureusement l'ébénier par la base.

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des coups de hache, elles continuaient à

rentrer  et  à  sortir,  se  livrant  en toute  sécurité  à  leurs  industrieux travaux.  Un violent

craquement, qui annonça la rupture du tronc, ne les détourna même pas de leurs occupa‐

tions.

Enfin l'arbre tomba avec un horrible fracas et s'ouvrit dans toute sa longueur, laissant à

découvert les trésors accumulés de la communauté.

Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu'il avait préparé et qu'il alluma pour

se défendre des mouches.

Mais elles n'attaquèrent personne ; elles ne cherchèrent point à se venger. Les pauvres

bêtes étaient stupéfaites, elles couraient et voletaient dans tous les sens autour de leur

empire détruit, sans songer à autre chose qu'à tâcher de se rendre compte de cette catas‐

trophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent à l'œuvre avec des cuillers et des machètes pour

retirer les rayons et les renfermer dans des outres.

Plusieurs étaient d'un brun foncé et d'ancienne date, d'autres d'un beau blanc, le miel des

cellules était presque limpide.
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Pendant qu'on se hâtait de s'emparer des meilleurs rayons, de tous les points de l'horizon

arrivèrent à tire d'aile des essaims innombrables de mouches à miel, qui se plongèrent

dans les cellules des rayons brisés où elles se chargèrent, tandis que les ex-propriétaires de

la ruche, mornes et hébétées, regardaient, sans chercher à en sauver la moindre parcelle,

le pillage de leur miel.

L'ébahissement des abeilles absentes au moment de la catastrophe est impossible à dé‐

crire,  au fur  et  à  mesure qu'elles  arrivaient  avec  leur  cargaison ;  elles  décrivaient  des

cercles en l'air autour de l'ancienne place de l'arbre, étonnées de la trouver vide, enfin elles

semblaient comprendre leur désastre et se rassemblaient en groupes sur une branche des‐

séchée d'un arbre voisin, paraissant de là contempler la ruine gisante et se lamenter de la

destruction de leur empire.

Doña Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces pauvres insectes.

– Allons, dit-elle, je me repens d'avoir désiré du miel, ma gourmandise fait trop de mal‐

heureux.

– Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces quelques rayons.

— Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils seront bientôt emportés par la vermine. 

— Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-vous ? demanda le général. 

— Oh ! les racoons, les opossums et surtout les ours. 

– Les ours ? dit doña Luz.

–   Oh   !  señorita,  reprit  le  guide,  ce  sont  les  plus  adroites  vermines  du  monde,  pour

découvrir un arbre d'abeilles et en tirer parti.

– Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune fille avec curiosité.

– C'est-à-dire qu'ils en sont fous, señorita, reprit le guide qui semblait se dérider, figurez-

vous  qu'ils  sont  tellement  gourmands  qu'ils  rongent  un  arbre  pendant  des  semaines,

jusqu'à ce qu'ils parviennent à y faire un trou assez large pour y passer leurs pattes, et

alors ils emportent miel et abeilles, sans se donner la peine de choisir.

– Maintenant, dit le général, reprenons notre route et rendons-nous auprès des trappeurs.

– Oh ! nous y serons bientôt, seigneurie, répondit le guide, voici à quelques pas de nous la

grande Canadienne, les trappeurs sont établis tout le long de ses affluents.

La petite troupe se remit en marche.

La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à la jeune fille une impression de tristesse,

qu'elle ne pouvait vaincre ; ces pauvres petits animaux, si doux et si industrieux, attaqués

et ruinés pour un caprice, la chagrinaient et malgré elle la rendaient songeuse.

Son oncle s'aperçut de cette disposition de son esprit.

104



– Chère enfant,  lui  dit-il,  que se  passe-t-il  donc en toi  ?  Tu n'es  plus gaie  comme au

moment du départ, d'où vient ce brusque changement ?

– Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiète pas, je suis comme toutes les jeunes

filles, un peu folle et fantasque ; cette chasse dont je me promettais tant de plaisir m'a

laissé malgré moi un fonds de tristesse, dont je ne puis me débarrasser.

– Heureuse enfant, murmura le général, qu'une cause aussi futile a encore le pouvoir de

chagriner, Dieu veuille, ma mignonne, que tu restes longtemps encore dans cette disposi‐

tion, et que des douleurs plus grandes et plus vraies ne t'atteignent jamais !

– Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je pas toujours heureuse !

– Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de veiller longtemps sur toi ?

– Ne dites pas cela, mon oncle, j'espère que nous avons de longues années à passer en‐

semble.

Le général ne répondit que par un soupir.

– Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d'un instant, ne trouvez-vous pas que l'aspect de

la  nature  grandiose  et  sublime  qui  nous  environne  a  quelque  chose  de  saisissant  qui

ennoblit les idées, élève l'âme et rend l'homme meilleur ? Que ceux qui vivent dans ces

solitudes sans bornes doivent être heureux !

Le général la regarda avec étonnement.

– D'où te viennent ces pensées, chère enfant ? lui dit-il.

– Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne suis qu'une ignorante jeune fille,

dont la vie si courte encore s'est écoulée jusqu'à ce moment douce et paisible auprès de

vous, eh bien ! il y* *a des moments, où il me semble que je serais heureuse de vivre dans

ces vastes déserts.

Le général surpris et intérieurement charmé de la naïve franchise de sa nièce se préparait

à lui répondre lorsque le guide, se rapprochant tout à coup, fit un signe pour commander

le silence en disant d'une voix faible comme un souffle :

– Un* *homme !...
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XIV -- L'Élan-Noir

Chacun s'arrêta.

Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque toujours dire « un ennemi ».

L'homme dans la prairie est plus redouté de son semblable que la bête fauve la plus féroce.

Un  homme,  c'est  un  concurrent,  un  associé  forcé,  qui  par  le  droit  du  plus  fort  vient

partager avec le premier occupant, et souvent, pour ne pas dire toujours, chercher à lui

enlever le fruit de ses ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu'ils se rencontrent dans la prairie, se saluent-

ils toujours, l'œil au guet, les oreilles tendues et le doigt sur la détente de leur rifle.

À ce cri « un homme ! » le général et les lanceros s'étaient à tout hasard préparés contre

une attaque soudaine, en armant leurs fusils, et s'effaçant le mieux possible derrière les

buissons.

À cinquante pas devant eux se tenait un individu qui, la crosse en terre, les deux mains

appuyées sur le haut du canon d'un long rifle, les considérait attentivement.

C'était un homme d'une taille élevée, aux traits énergiques, au regard franc et décidé.

Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée, entremêlée de peaux de loutre et de

rubans de diverses couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait jusqu'aux genoux : des guêtres d'une coupe

singulière, ornées de cordons, de franges et d'une profusion de grelots, entouraient ses

jambes ; sa chaussure se composait d'une paire de superbes  mocksens, brodés de perles

fausses. 

Une couverture écarlate pendait de ses épaules, elle était nouée autour des reins par une

ceinture rouge,  dans laquelle étaient passés deux pistolets,  un couteau et  une pipe in‐

dienne.

Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de petits clous de cuivre.

À quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée.

Comme son maître, il était harnaché de la façon la plus fantastique, tacheté et rayé de

vermillon, les rênes et la croupière ornées de perles fausses et de cocardes, sa tête,  sa

crinière et sa queue abondamment décorées de plumes d'aigle flottant au gré du vent.

À l'aspect de ce personnage, le général ne put retenir un cri de surprise.

– À quelle tribu indienne appartient cet homme ? demanda-t-il au guide.

– À aucune, répondit celui-ci.
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– Comment, à aucune ?

– Non, c'est un trappeur blanc.

– Ainsi vêtu ?

Le guide haussa les épaules.

– Nous sommes dans les prairies, dit-il.

– C'est vrai, murmura le général.

Cependant l'individu que nous avons décrit, fatigué sans doute de l'hésitation de la petite

troupe  qui  était  devant  lui,  et  voulant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte,  prit

résolument la parole.

– Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable êtes-vous, vous autres, et que venez-vous chercher

ici ?

— Caramba  !  répondit  le  général  en  rejetant  son  fusil  en  arrière,  et  ordonnant  à  ses

compagnons d'en faire autant, nous sommes des voyageurs harassés d'une longue route, le

soleil est chaud, nous vous demandons l'autorisation de nous reposer quelques instants

dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur répondit dans la même langue.

— Approchez sans crainte, l'Élan-Noir est un bon diable, quand on ne cherche pas à le

chagriner, vous partagerez le peu que je possède, et grand bien vous fasse. 

À ce nom de l'Élan-Noir, le guide ne put réprimer un mouvement d'effroi, il voulut même

dire quelques mots, mais il n'en eut pas le temps, car le chasseur, jetant son fusil sur son

épaule et se mettant en selle d'un bond, s'était avancé au-devant des Mexicains, auprès

desquels il se trouvait déjà.

– Mon rancho est à quelques pas d'ici, dit-il au général, si la señorita veut goûter d'une

bosse de bison bien assaisonnée, je suis en mesure de lui faire cette galanterie.

– Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la jeune fille, je vous avoue qu'en ce

moment j'ai plus besoin de repos que d'autre chose.

– Chaque chose viendra en son temps, dit sentencieusement le trappeur, permettez-moi,

pour quelques instants, de remplacer votre guide.

– Nous sommes à vos ordres, dit le général, marchez, nous vous suivons.

– En route donc, fit le trappeur qui se plaça en tête de la petite troupe. En ce moment ses

yeux tombèrent par hasard sur le guide, ses épais sourcils se froncèrent : hum ! murmura-

t-il entre ses dents, que signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il.

Et, sans plus paraître s'occuper de cet homme, sans avoir l'air de le reconnaître, il donna le

signal du départ.
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Après avoir quelque temps marché silencieusement sur le bord d'un ruisseau assez large,

le trappeur fit un brusque crochet, et s'en éloigna subitement en s'enfonçant de nouveau

dans la forêt.

– Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce détour, mais il y a ici un étang à

castors, et je crains de les effaroucher.

– Oh ! s'écria le jeune fille, comme je serais heureuse de voir travailler ces industrieux ani‐

maux !

Le trappeur s'arrêta.

–   Rien  de  plus  facile,  señorita,  dit-il,  si  vous  voulez  me  suivre  pendant  que  vos

compagnons resteront ici à nous attendre.

– Oui ! oui ! répondit doña Luz avec empressement, mais, se reprenant tout à coup, oh !

pardon mon oncle, dit-elle.

Le général jeta un regard sur le chasseur.

– Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il.

– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en sautant à bas de son cheval.

– Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne craignez rien.

– Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami, répliqua le général.

– Merci  !  et  faisant un signe à doña Luz,  l'Élan-Noir disparut avec elle  au milieu des

buissons et des arbres.

Lorsqu'ils furent arrivés à une certaine distance, le trappeur s'arrêta. Après avoir prêté

l'oreille  et  regardé  de  tous  les  côtés,  il  se  pencha  vers  la  jeune  fille,  et  lui  appuyant

légèrement la main sur le bras droit :

– Écoutez, lui dit-il.

Doña Luz s'arrêta inquiète et frémissante.

Le trappeur s'aperçut de son agitation.

– Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnête homme, vous êtes aussi en sûreté, seule

ici, dans ce désert avec moi, que si vous vous trouviez dans la cathédrale de Mexico, au

pied du maître-autel.

La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le trappeur ; malgré son singulier costume,

son visage avait une telle expression de franchise, son œil était si doux et si limpide en se

fixant sur elle, qu'elle se sentit complètement rassurée.

– Parlez, dit-elle.
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–   Vous  appartenez,  reprit  le  trappeur,  maintenant  je  vous  reconnais,  à  cette  troupe

d'étrangers qui,  depuis quelques jours,  explorent la prairie dans tous les sens,  n'est-ce

pas ?

– Oui.

– Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui porte des lunettes bleues et une perruque

blonde, et qui s'amuse, je ne sais pourquoi, à faire provision d'herbes et de cailloux, au lieu

de tâcher, comme un brave chasseur, de trapper un castor ou d'abattre un daim.

– Je connais l'homme dont vous parlez, il  fait en effet partie de notre troupe, c'est un

médecin fort savant.

– Je le sais, il me l'a dit, il vient souvent de ce côté, nous sommes bons amis ; au moyen

d'une poudre qu'il m'a fait prendre, il m'a coupé complètement une fièvre qui depuis deux

mois me tourmentait, et dont je ne pouvais me débarrasser.

– Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.

– Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de reconnaître ce service.

– Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi vous pourrez m'être utile, si ce n'est en me

montrant les castors.

Le trappeur secoua la tête.

– Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que vous le croyez. Écoutez-moi attentivement,

señorita, je ne suis qu'un pauvre homme, mais ici, dans la prairie, nous savons bien des

choses que Dieu nous révèle, parce que nous vivons face à face avec lui ; je veux vous

donner un bon conseil : cet homme qui vous sert de guide est un fieffé coquin, il est connu

pour tel dans toutes les prairies de l'Ouest ; je me trompe fort, ou il vous fera tomber dans

quelque guet-apens,  il  ne  manque pas  par  ici  de  mauvais  drôles  avec  lesquels  il  peut

s'entendre pour* *vous perdre, ou tout au moins pour vous dévaliser.

– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s'écria la jeune fille, effrayée de ces paroles qui

coïncidaient si étrangement avec ce que le Cœur-Loyal lui avait dit.

– J'en suis aussi sûr qu'un homme peut affirmer une chose dont il n'a pas de preuves,

c'est-à-dire que, d'après les antécédents du Babillard, on doit s'attendre à tout de sa part ;

croyez-moi, s'il ne vous a pas trahis encore, il ne tardera pas à le faire.

– Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle.

– Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! les gens avec lesquels s'entend ou ne tardera

pas à s'entendre votre guide, si ce n'est pas encore fait, sont nombreux, déterminés, et

connaissent à fond la prairie.

– Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété.
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– Rien. Attendre, et, sans en avoir l'air, surveiller avec soin toutes les démarches de votre

guide.

– Mais...

– Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si je vous engage à vous méfier de

lui, ce n'est pas pour, le moment venu où vous aurez besoin de secours, vous laisser dans

l'embarras.

– Je le crois.

– Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que vous serez assurée que votre guide vous trahit,

vous m'expédierez votre vieux fou de docteur, vous pouvez compter sur lui, n'est-ce pas ?

– Entièrement.

–  Bien.  Alors,  comme je  vous  l'ai  dit,  vous  me l'enverrez  en  le  chargeant  de  me dire

seulement ceci : l'Élan-Noir ; l'Élan-Noir, c'est moi.

– Je le sais, vous nous l'avez dit.

— Très  bien,  il  me dira  donc :  l'Élan-Noir,  l'heure sonne.  Pas autre  chose.  Vous vous

rappellerez bien ces mots ? 

– Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien en quoi cela pourra nous être utile.

Le trappeur sourit d'un air mystérieux.

– Hum ! fit-il au bout d'un instant, ces quelques mots vous donneront en deux heures les

cinquante hommes les plus résolus de la prairie. Hommes qui, sur un signe de leur chef, se

feront tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se seront emparés de vous, si ce que je

prévois arrive.

Il y eut un moment de silence, doña Luz semblait rêveuse.

Le trappeur sourit.

– Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je vous témoigne, dit-il, un homme qui a tout

pouvoir sur moi, m'a fait jurer de veiller sur vous pendant une absence qu'il a été obligé de

faire.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité, et quel est cet homme ?

– Cet homme est un chasseur qui commande à tous les trappeurs blancs des prairies ;

sachant que vous aviez le Babillard pour guide, il a soupçonné ce métis d'avoir l'intention

de vous entraîner dans un guet-apens.

– Mais le nom de cet homme, s'écria-t-elle d'une voix anxieuse.

– Le Cœur-Loyal ; aurez-vous confiance en moi, maintenant ?
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– Merci,  mon ami, merci,  répondit la jeune fille avec effusion, je n'oublierai pas votre

recommandation, et le moment venu, si par malheur il arrive, je n'hésiterai pas à vous

rappeler votre promesse.

– Et  vous ferez bien,  señorita,  parce que ce sera alors  la  seule voie  de salut  qui  vous

restera. Allons, vous m'avez compris, tout est bien, gardez pour vous notre conversation ;

surtout, n'ayez pas l'air de vous entendre avec moi, ce diable de métis est fin comme un

castor ;  s'il  se  doutait  de quelque chose,  il  vous glisserait  entre les  doigts  comme une

vipère qu'il est.

– Soyez tranquille, je serai muette.

– Maintenant, continuons notre route vers l'étang des castors. Le Cœur-Loyal veille sur

vous.

– Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l'incendie de la prairie, dit-elle avec effusion.

– Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur elle un regard d'une expression singulière,

tout est pour le mieux alors ; puis il ajouta à voix haute : Soyez sans crainte, señorita, si

vous suivez de point en point le conseil que je vous ai donné, il ne vous arrivera rien dans

la prairie, quelles que soient les trahisons dont vous serez victime.

– Oh ! s'écria-t-elle avec exaltation, à l'heure du danger, je n'hésiterai pas à recourir à

vous, je vous le jure !

– Voilà qui est convenu, dit l'Élan-Noir en souriant, maintenant, allons voir les castors.

Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques minutes, ils arrivèrent sur la lisière de la

forêt.

Alors  le  trappeur  s'arrêta  en  faisant  un  geste  à  la  jeune  fille,  pour  lui  recommander

l'immobilité, et, se tournant vers elle :

– Regardez, lui dit-il.
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XV -- Les castors

La jeune fille écarta les branches des saules, et, penchant la tête en avant, elle regarda.

Les castors  avaient  intercepté  non seulement le  cours  de la  rivière,  au moyen de leur

communauté industrieuse, mais encore tous les ruisseaux qui s'y jettent avaient leur cours

arrêté, de manière à transformer le sol environnant en un vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment sur la principale écluse ; mais bientôt cinq autres

parurent  apportant  des  morceaux  de  bois,  de  la  vase  et  des  broussailles.  Alors  ils  se

dirigèrent tous ensemble vers une partie de la barrière qui, ainsi que le vit la jeune fille,

avait besoin de réparation. Ils déposèrent leur charge sur la partie rompue, et plongèrent

dans l'eau, mais pour reparaître presque immédiatement à la surface.

Chacun d'eux apportait  une certaine quantité de vase,  dont ils  se servaient comme de

mortier pour joindre et affermir les morceaux de bois et de broussailles ; ils revinrent de

nouveau avec du bois et de la vase ; bref, cette œuvre de maçonnerie continua jusqu'à ce

que la brèche eût entièrement disparu.

Dès que tout fut en ordre, les industrieux animaux prirent un moment de récréation, se

poursuivant dans l'étang, plongeant au fond de l'eau ou jouant à la surface, en frappant à

grand bruit l'eau de leurs queues.

Doña Luz regardait ce singulier spectacle avec un intérêt toujours croissant. Elle serait

restée la journée entière à considérer ces étranges animaux.

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux autres membres de la communauté

parurent. Pendant quelque temps ils considérèrent gravement les jeux de leurs compa‐

gnons sans faire mine de s'y joindre ; puis, gravissant la berge non loin de l'endroit où le

trappeur et  la  jeune fille  étaient  aux aguets,  ils  s'assirent  sur  leurs  pattes  de derrière,

appuyèrent  celles  de  devant  sur  un  jeune  pin,  et  commencèrent  à  en  ronger  l'écorce.

Parfois ils en détachaient un petit morceau et le tenaient entre leurs pattes, tout en restant

assis ; ils le grignotaient avec des contorsions et des grimaces assez ressemblantes à celles

d'un singe épluchant une noix.

Le but évident de ces castors était  de couper l'arbre,  et  ils  y  travaillaient avec ardeur.

C'était un jeune pin de dix-huit pouces de diamètre à peu près, à l'endroit où ils l'atta‐

quaient ; il était droit comme un I et assez haut. Nul doute qu'ils seraient parvenus en peu

de temps à le couper entièrement, mais le général inquiet de l'absence prolongée de sa

nièce, se décida à se mettre à sa recherche, et les castors effrayés par le bruit des chevaux,

plongèrent et disparurent subitement.

Le général fit de légers reproches à sa nièce sur sa longue absence ; mais la jeune fille,

charmée de ce qu'elle avait vu, n'en tint compte, et se promit d'assister encore, témoin

invisible, aux ébats des castors.

112



La petite troupe, sous la direction du trappeur, se dirigea vers le rancho, dans lequel il leur

avait offert un abri contre les rayons ardents du soleil arrivé à son zénith.

Doña Luz,  dont  la  curiosité  était  excitée au plus haut  point  par  le  spectacle  attachant

auquel elle avait assisté, se dédommagea de l'interruption malencontreuse de son oncle en

demandant à l'Élan-Noir les plus grands détails sur les mœurs des castors et la façon dont

on les chasse.

Le trappeur, de même que tous les hommes qui vivent ordinairement seuls, aimait assez,

lorsque l'occasion s'en présentait, se rattraper du silence qu'il était la plupart du temps

forcé de garder, aussi ne se fit-il pas prier.

– Oh ! oh ! señorita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que le castor est un homme qui ne

parle pas,  et  ils  ont raison ;  il  est  sage,  prudent,  brave,  industrieux et  économe. Ainsi

lorsque l'hiver  arrive,  toute  la  famille  se  met  à  l'œuvre  pour  préparer  les  provisions   ;

jeunes comme vieux, tous travaillent. Souvent il leur arrive de faire de longs voyages afin

de trouver l'écorce qu'ils préfèrent. Ils abattent parfois des arbres assez gros, en détachent

les branches dont l'écorce est le plus de leur goût ; ils les coupent en morceaux d'environ

trois pieds de long, les transportent vers l'eau et les font flotter jusqu'à leurs huttes où ils

les  emmagasinent.  Leurs habitations sont  propres et  commodes ;  ils  ont  soin de jeter

après leur repas dans le courant de la rivière, au-delà de l'écluse, les morceaux de bois

dont ils ont rongé l'écorce. Jamais ils ne permettent à un castor étranger de venir s'établir

auprès  d'eux,  et  souvent  ils  combattent  avec  la  plus  grande  violence  pour  assurer  la

franchise de leur territoire.

– Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune fille.

– Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n'est pas tout. Au printemps, qui est la saison de la mue,

le mâle laisse la femelle à la maison et va comme un grand seigneur faire un voyage de

plaisance, s'éloignant souvent beaucoup, se jouant dans les eaux limpides qu'il rencontre,

gravissant les rives pour ronger les tendres tiges des jeunes peupliers ou des saules. Mais

quand l'été approche, il abandonne la vie de garçon, et se rappelant ses devoirs de chef de

famille, il retourne vers sa compagne et sa nouvelle progéniture, qu'il mène fourrager à la

recherche des provisions d'hiver.

– Il faut avouer, observa le général, que cet animal est un des plus intéressants de la créa‐

tion.

– Oui, appuya doña Luz, et je ne comprends pas comment on peut de parti pris lui faire la

chasse comme à une bête malfaisante.

– Que voulez-vous, señorita, répondit philosophiquement le trappeur, tous les animaux

ont été créés pour l'homme, celui-là surtout dont la fourrure est si précieuse.
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– C'est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment faites-vous cette chasse ? Tous les

castors ne sont pas aussi confiants que ceux-ci ; il y en a qui cachent leurs huttes avec un

soin extrême.

— Oui, répondit l'Élan-Noir, mais l'habitude a donné au trappeur expérimenté un coup

d'œil si sûr qu'il découvre au signe le plus léger la piste d'un castor, et la hutte fût-elle

cachée par d'épais taillis et par les saules qui l'ombragent, il est rare qu'il ne devine pas le

nombre exact de ses habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur la rive à deux ou trois

pouces au-dessous de la surface de l'eau, et l'attache par une chaîne à un pieu fortement

enfoncé dans la vase ou dans le sable. Une petite tige est alors dépouillée de son écorce et

trempée dans la médecine, c'est ainsi que nous nommons l'appât que nous employons ;

cette tige est placée de manière à s'élever de trois ou quatre pouces au-dessus de l'eau,

tandis que son extrémité est fixée dans l'ouverture de la trappe. Le castor, qui est doué

d'un odorat très subtil, est bientôt attiré par l'odeur de l'appât. Aussitôt qu'il avance le

museau pour s'en emparer, son pied se prend dans la trappe ; effrayé, il plonge ; la trappe

enchaînée au pied résiste à tous ses efforts ; il lutte quelque temps, puis enfin, à bout de

forces, il coule au fond de l'eau et se noie. Voici, señorita, comment se prennent ordinaire‐

ment les castors. Mais dans les lits de rochers où il n'est pas possible d'enfoncer de pieu

pour retenir la trappe, nous sommes souvent obligés de faire de grandes recherches pour

retrouver les castors pris, et même de nager à de grandes distances. Il arrive aussi que

lorsque plusieurs membres d'une même famille ont été pris, les autres deviennent mé‐

fiants. Alors, quelles que soient nos ruses, il est impossible de les faire mordre à l'appât. Ils

approchent des trappes avec précaution,  détendent le  ressort  avec un bâton,  et  même

souvent renversent les trappes sens dessus dessous, les entraînent sous leur écluse et les

enfouissent dans la vase. 

– Alors ? demanda la jeune fille.

– Alors, reprit l'Élan-Noir, dans ce cas-là, nous n'avons plus qu'une chose à faire, mettre

nos  trappes  sur  notre  dos,  nous  avouer  vaincus  par  les  castors  et  aller  plus  loin  en

chercher d'autres moins aguerris. Mais voici mon rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès d'une misérable hutte, faite de branches

entrelacées, bonne à peine pour garantir des rayons du soleil, et en tout semblable pour

l'incurie  à  toutes  celles  des  autres  trappeurs  des  prairies,  qui  sont  les  hommes  qui

s'occupent le moins des commodités de la vie.

Cependant, telle qu'elle était, l'Élan-Noir en fit gracieusement les honneurs aux étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant la hutte, occupé à surveiller la cuisson de la

bosse de bison que l'Élan-Noir avait annoncée à ses convives.

Cet homme, dont le costume était en tout semblable à celui de l'Élan-Noir, avait à peu près

quarante ans ; mais la fatigue et les misères sans nombre de sa dure profession avaient

114



creusé sur son visage un réseau de rides inextricables qui le faisaient paraître beaucoup

plus vieux qu'il n'était en réalité.

En effet, il n'existe pas au monde de métier plus dangereux, plus pénible et moins lucratif

que celui de trappeur. Les pauvres gens se voient souvent, soit par les Indiens, soit par les

chasseurs, privés de leur gain laborieusement recueilli, scalpés et massacrés sans que l'on

s'occupe jamais de savoir ce qu'ils sont devenus.

– Prenez place, señorita, et vous aussi, messieurs, dit gracieusement l'Élan-Noir ; mon

foyer si pauvre qu'il soit est cependant assez grand pour vous contenir tous.

Les voyageurs acceptèrent avec empressement, ils mirent pied à terre, et bientôt ils se

trouvèrent  confortablement  étendus  sur  des  lits  de  feuilles  sèches,  couverts  de  peaux

d'ours, d'élans et de bisons.

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de quelques  couis -- tasses -- d'un ex‐

cellent mescal  que le général  portait  toujours avec lui  dans ses expéditions,  et  que les

trappeurs apprécièrent comme il le méritait. 

Tandis que doña Luz, le guide et les lanceros faisaient la sieste pendant quelques instants

pour laisser tomber la chaleur des rayons du soleil, le général pria l'Élan-Noir de le suivre,

et sortit avec lui de la hutte.

Dès qu'ils furent à une assez grande distance, le général s'assit au pied d'un ébénier en

invitant son compagnon à l'imiter, ce que celui-ci fit immédiatement.

Après un instant de silence, le général prit la parole :

– Mon ami, dit-il, permettez-moi d'abord de vous remercier de votre franche hospitalité.

Ce devoir rempli, je désire vous adresser certaines questions.

–   Caballero   !  répondit  évasivement  le  trappeur,  vous  savez  ce  que  disent  les  Peaux-

Rouges : entre chaque mot fume ton calumet, afin de bien peser tes paroles.

– Ce que vous me dites est d'un homme sensé, mais soyez tranquille, je n'ai nullement

l'intention de vous faire des questions qui auraient trait à votre profession ou à tout autre

objet qui vous touche personnellement.

– Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que je n'hésiterai pas à vous satisfaire.

– Merci, mon ami, je n'attendais pas moins de vous ; depuis combien de temps habitez-

vous les prairies ?

– Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu veuille que j'y reste encore autant.

– Cette vie vous plaît donc ?

– Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi l'avoir commencée presque enfant, en

avoir subi toutes les épreuves,  enduré toutes les souffrances,  partagé tous les hasards,

pour comprendre les charmes enivrants qu'elle procure, les joies célestes qu'elle donne, et
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les voluptés inconnues dans lesquelles elle nous plonge ! Oh ! caballero, la ville la plus

belle et  la plus grande de la vieille  Europe est  bien petite,  bien sale et  bien mesquine

comparée au désert. Votre vie étriquée, réglée et compassée est bien misérable comparée à

la  nôtre   !  C'est  ici  seulement  que  l'homme  sent  l'air  pénétrer  facilement  dans  ses

poumons, qu'il vit, qu'il pense. La civilisation le ravale presque au niveau de la brute, ne

lui laissant d'instinct que celui nécessaire à poursuivre des intérêts sordides. Tandis que

dans la prairie, au milieu du désert, face à face avec Dieu, ses idées s'élargissent, son âme

s'agrandit et il devient réellement ce que l'être suprême a voulu le faire, c'est-à-dire le roi

de la création.

En prononçant ces paroles,  le  trappeur s'était  en quelque sorte transfiguré,  son visage

avait pris une expression inspirée, ses yeux lançaient des éclairs, et ses gestes s'étaient

empreints de cette noblesse que donne seule la passion.

Le général soupira profondément, une larme furtive coula sur sa moustache grise.

– C'est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des charmes étranges, pour celui qui l'a goûtée,

et qui l'attachent par des liens que rien ne peut rompre. Lorsque vous êtes arrivé dans les

prairies, d'où veniez-vous ?

– Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien.

– Ah !

Il y eut un silence.

Ce fut le général qui le rompit.

– Parmi vos compagnons, n'avez-vous pas des Mexicains ? dit-il.

– Plusieurs.

– Je désirerais obtenir des renseignements sur eux.

– Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur, malheureusement cet homme n'est

pas ici en ce moment.

– Et vous le nommez ?

– Le Cœur-Loyal.

–   Le  Cœur-Loyal,  reprit  vivement  le  général,  mais  il  me  semble  que  je  connais  cet

homme ?

– En effet.

– Oh ! mon Dieu, quelle fatalité !

– Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous ne le supposez de le rencontrer, si vous avez

réellement intérêt à le voir.

– J'ai un intérêt immense !
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– Alors, soyez tranquille, bientôt vous le verrez.

– Comment cela ?

– Oh ! d'une manière bien simple, le Cœur-Loyal tend des trappes près de moi, je les

surveille en ce moment, mais il ne peut tarder à revenir.

– Dieu vous entende ! dit le général avec agitation.

– Dès qu'il reviendra, je vous avertirai, si d'ici là vous n'avez pas quitté votre camp.

– Vous savez où campe ma troupe ?

– Nous savons tout dans le désert, répondit le trappeur en souriant.

– Je reçois votre promesse.

– Vous avez ma parole, monsieur.

– Merci.

En ce moment doña Luz sortit de la hutte, après avoir fait à l'Élan-Noir un geste pour lui

recommander le silence ; le général se hâta de la rejoindre.

Les voyageurs remontèrent à cheval et, après avoir remercié les trappeurs de leur cordiale

hospitalité, ils reprirent le chemin du camp.
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XVI -- Trahison

Le retour fut triste, le général était plongé dans de profondes réflexions causées par son

entretien avec le trappeur. Doña Luz songeait à l'avertissement qui lui avait été donné ; le

guide intrigué par les deux conversations de l'Élan-Noir avec la jeune fille et le général,

avait  un secret  pressentiment qui  lui  disait  de se  tenir  sur ses  gardes.  Seuls,  les  deux

lanceros marchaient insoucieusement, ignorant le drame qui se jouait autour d'eux et ne

pensant qu'à une chose, le repos qui les attendait en arrivant au camp.

Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets autour de lui, semblant chercher

des auxiliaires au milieu des fourrés épais que traversait silencieusement la petite troupe.

Le jour tirait à sa fin, le soleil n'allait pas tarder à disparaître et déjà les hôtes mystérieux

de la forêt poussaient par intervalles de sourds rugissements.

– Sommes-nous loin encore ? demanda tout à coup le général.

– Non, répondit le guide, une heure à peine.

– Pressons le pas, alors, je ne veux pas être surpris par la nuit dans ces halliers.

La troupe prit un trot allongé qui, en moins d'une demi-heure, la conduisit aux premières

barricades du camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les voyageurs à leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et attendait depuis longtemps déjà.

On se mit à table.

Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait s'être emparée du général et de sa

nièce augmentait au lieu de diminuer. Le repas s'en ressentit, chacun mangea en toute

hâte sans échanger une parole. Lorsque l'on eut fini, sous le prétexte des fatigues de la

journée, on se sépara pour se livrer ostensiblement au repos, mais en réalité pour être seul

et réfléchir aux événements de la journée.

De son côté le guide n'était pas plus à l'aise : une mauvaise conscience, a dit un sage, est le

plus chagrinant camarade de nuit que l'on puisse avoir ; le Babillard possédait la pire de

toutes les mauvaises consciences, aussi n'avait-il nulle envie de dormir. Il se promenait

dans le camp, cherchant en vain dans son esprit bourrelé d'inquiétudes et peut-être de

remords un moyen quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel il se trouvait. Mais il

avait beau mettre son imagination à la torture, rien ne venait calmer ses appréhensions.

Cependant la nuit s'avançait, la lune avait disparu, des ténèbres épaisses planaient sur le

camp plongé dans le silence.
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Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le guide qui avait voulu se charger de la

première garde veillait assis sur un ballot ; les bras croisés sur la poitrine et le regard fixe,

il s'enfonçait de plus en plus dans de sombres rêveries.

Tout à coup une main se posa sur son épaule, et une voix murmura à son oreille ce seul

mot :

– Kennedy !

Le  guide,  avec  cette  présence  d'esprit  et  ce  flegme  imperturbable  qui  n'abandonnent

jamais les Indiens et les métis, jeta un regard soupçonneux autour de lui afin de s'assurer

qu'il  était  bien  seul,  puis  il  saisit  la  main  qui  était  restée  appuyée  sur  son  épaule  et

entraîna l'individu qui lui avait parlé et qui le suivit sans résistance dans un endroit écarté

où il se crût certain de n'être surveillé par personne.

Au moment où les deux hommes passèrent devant la tente, les rideaux s'entrouvrirent

doucement et une ombre glissa silencieuse à leur suite.

Lorsqu'ils  furent cachés au milieu des ballots,  et  placés assez près l'un de l'autre pour

parler d'une voix basse comme un souffle :

– Dieu soit loué ! murmura le guide, j'attendais ta visite avec impatience, Kennedy.

– Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci avec défiance.

– Non, mais je l'espérais.

– Il y a du nouveau ?

– Oui, et beaucoup.

– Parle, hâte-toi.

– C'est ce que je vais faire. Tout est perdu.

– Hein ! que veux-tu dire ?

– Ce que je dis, aujourd'hui le général, guidé par moi, est allé...

– Je le sais, je vous ai vus.

– Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ?

– Nous n'étions que deux.

– J'aurais fait le troisième, la partie eût été égale, puisque le général n'avait que deux lan‐

ceros.

– C'est vrai, je n'y ai pas songé.

– Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au lieu que tout est probablement perdu.

– Comment cela ?
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— Eh ! Carai ! c'est clair, le général et sa nièce ont causé un temps infini avec ce sournois

d'Élan-Noir, tu sais qu'il me connaît de longue date, il les aura certainement engagés à se

méfier de moi. 

– Aussi pourquoi les as-tu conduits à l'étang des castors ?

– Pouvais-je me douter que j'y rencontrerais ce trappeur maudit ?

– Dans notre métier, il faut se méfier de tout.

– Tu as raison, j'ai commis une faute ! Enfin à présent le mal est sans remède, car j'ai le

pressentiment que l'Élan-Noir a complètement édifié le général sur mon compte.

– Hum ! En* *effet, c'est probable, que faire alors ?

– Agir le plus tôt possible, sans leur donner le temps de se mettre sur leurs gardes.

– Je* *ne demande pas mieux, moi, tu le sais.

– Oui. Où est le capitaine ? Est-il de retour ?

– Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés dans la grotte, nous sommes qua‐

rante.

– Bravo ! Ah ! Pourquoi n'êtes-vous pas venus tous ensemble, au lieu de toi seul, vois,

quelle belle occasion vous aviez. Ils dorment comme des loirs. Nous nous serions emparés

d'eux en moins de dix minutes.

– Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste ce n'était pas ainsi que l'affaire avait

été convenue avec le capitaine.

– C'est juste. Pourquoi viens-tu alors ?

– Pour te prévenir que nous sommes prêts et que nous n'attendons plus que ton signal

pour agir.

– Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi.

– Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce que je sais ce qui se passe ici, moi,

pour te dire comment tu dois t'y prendre ?

Le guide réfléchit un instant, puis il leva la tête et considéra le ciel avec attention.

– Écoute, reprit-il, il n'est encore que deux heures du matin.

– Oui.

– Tu vas retourner à la grotte.

– De suite ?

– Oui.

– C'est bien. Après ?
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– Tu diras au capitaine que, s'il le veut, je lui livre la jeune fille cette nuit.

– Hum ! cela me semble difficile.

– Tu es un niais.

– C'est possible ; mais je ne vois pas comment.

– Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée : le jour, les soldats veillent aux

retranchements ; mais comme ils ne sont pas habitués à la vie des prairies et que, la nuit,

leur secours serait plutôt nuisible qu'utile, les autres guides et moi sommes chargés de la

garde, tandis que les soldats se reposent.

– C'est très spirituel, dit Kennedy en riant.

– N'est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez à cheval ; arrivés au bas de la colline,

six des plus hardis viendront me rejoindre ;  avec leur aide, je me charge de garrotter,

pendant qu'ils dorment à poings fermés, tous les soldats et le général lui-même.

– Tiens, mais c'est une idée cela.

— Tu trouves ? 

– Ma foi oui.

– Très bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je siffle et le capitaine arrive avec le reste

de la troupe. Alors, ma foi, qu'il s'arrange avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m'en

mêle plus. Comment trouves-tu cela ?

– Charmant.

– De cette façon, nous évitons l'effusion du sang et les coups dont je ne me soucie guère

quand je puis m'en passer.

– Tu es prudent.

– Dame !  mon cher,  quand on fait  des affaires comme celles-ci,  qui,  lorsqu'elles réus‐

sissent, offrent de gros bénéfices, il  faut toujours s'arranger de façon à avoir toutes les

chances pour soi.

– Parfaitement raisonné ;  du reste,  ton idée me plaît  infiniment,  et  je  vais,  sans plus

tarder, la mettre à exécution ; mais d'abord convenons bien de nos faits afin d'éviter les

malentendus, qui sont toujours désagréables.

– Très bien.

– Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan heureux et d'une réussite infaillible,

dès que nous serons au pied de la colline, je monterai avec cinq gaillards résolus, que

j'aurai soin de choisir moi-même. De quel côté m'introduirai-je dans le camp ?

– Pardieu ! du côté par lequel tu es entré déjà, tu dois le connaître.

– Et toi, où seras-tu ?
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– À l'entrée même, prêt à vous aider.

– Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n'as plus rien à me dire ?

– Rien.

– Je pars alors.

– Oui, le plus tôt sera le mieux.

– Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu'à l'endroit par lequel je dois sortir ; il fait si noir

que, si j'y vais seul, je suis capable de m'égarer et d'aller donner du pied contre quelque

soldat endormi, ce qui ne ferait pas notre affaire.

– Donne-moi la main.

– La voici.

Les deux hommes se levèrent et se mirent en devoir de gagner le lieu par lequel devait

sortir l'émissaire du capitaine ; mais, au même moment, une ombre s'interposa entre eux

et une voix ferme leur dit :

– Vous êtes des traîtres et vous allez mourir.

Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, les deux hommes restèrent un instant frappés

de stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre leur présence d'esprit, la personne, qui avait parlé,

déchargea deux pistolets presque à bout portant sur eux.

Les misérables poussèrent un grand cri ; l'un tomba, l'autre, bondissant comme un chat-

tigre, escalada les retranchements et disparut avant que l'on pût une seconde fois tirer sur

lui.

Au bruit de la double détonation et au cri poussé par les bandits, tout le monde s'était

réveillé en sursaut dans le camp ; chacun se précipita aux barricades.

Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent les premiers à l'endroit où s'était passée la

scène que nous avons rapportée.

Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets fumants à la main, tandis qu'à ses pieds un homme

se tordait dans les dernières convulsions de l'agonie.

– Que signifie cela, ma nièce ? que s'est-il passé, au nom du ciel ! Êtes-vous blessée ?

demanda le général avec épouvante.

– Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée, répondit la jeune fille, seulement j'ai

puni  un  traître.  Deux  misérables  complotaient  dans  l'ombre  contre  notre  sûreté

commune, l'un s'est échappé, mais je crois que celui-ci est bien malade.
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Le général se pencha vivement sur le moribond. À la lueur de la torche qu'il portait à la

main, il reconnut Kennedy, ce guide que le Babillard prétendait avoir été brûlé vif, lors de

l'incendie de la prairie.

– Oh ! oh ! fit-il, qu'est-ce que cela veut dire ?

– Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que, si Dieu ne m'était pas venu en

aide, nous aurions été, cette nuit même, surpris par une troupe de bandits embusqués à

peu de distance d'ici.

– Ne perdons pas de temps alors.

Et  le  général,  aidé  par  le  capitaine  Aguilar,  se  hâta  de  tout  préparer  pour  faire  une

vigoureuse résistance au cas où on tenterait une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large traînée de sang montrait qu'il était gravement blessé.

S'il  avait  fait  jour,  on  aurait  tenté  de  le  poursuivre,  et  peut-être  aurait-on  réussi  à

l'atteindre ; mais, au milieu des ténèbres, ignorant si des ennemis n'étaient pas embus‐

qués aux environs, le général ne voulut pas que ses soldats se risquassent hors du camp. Il

préféra laisser au misérable cette chance de salut.

Quant à Kennedy, il était mort.

Le  premier  moment  d'effervescence  passé,  doña  Luz,  qui  n'était  plus  soutenue  par  le

danger  de  la  situation,  sentit  qu'elle  était  femme.  Son  énergie  disparut,  ses  yeux  se

voilèrent, un tremblement convulsif agita tout son corps ; elle s'affaissa sur elle-même, et

elle serait tombée, si le docteur ne l'avait pas reçue dans ses bras.

Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui prodigua tous les soins que réclamait son

état.

La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme rentra dans son esprit et l'ordre se rétablit

dans ses idées.

Se souvenant alors des recommandations que le jour même l'Élan-Noir lui avait faites, elle

pensa que le moment était venu de réclamer l'exécution de sa promesse et fit signe au

docteur de s'approcher.

– Cher docteur, lui dit-elle d'une voix douce, voulez-vous me rendre un grand service ?

– Disposez de moi, señorita.

– Connaissez-vous un trappeur nommé l'Élan-Noir ?

– Oui, il a sa hutte près d'ici aux environs d'un étang de castors.

– C'est cela même, mon bon docteur, eh bien ! il faut, dès qu'il fera jour, que vous alliez le

trouver de ma part.

– À quoi bon, señorita ?
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– Je vous en prie ! dit-elle d'une voix câline.

– Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j'irai, répondit-il.

– Que lui dirai-je ?

– Vous lui rendrez compte de ce qui s'est passé ici cette nuit.

– Parbleu !

– Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu'il faudra lui redire textuellement.

– J'écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans ma mémoire.

— L'Élan-Noir, l'heure sonne. Vous avez bien compris, n'est-ce pas ? 

– Parfaitement, señorita.

– Vous jurez de faire ce que je vous demande ?

– Je vous le jure, dit-il d'une voix grave, au lever du soleil j'irai trouver le trappeur, je lui

rendrai compte des événements de la nuit et j'ajouterai : l'Élan-Noir, l'heure sonne. Est-ce

tout ce que vous désirez de moi ?

– Tout, oui, mon bon docteur.

– Eh bien ! reposez sans inquiétude, señorita, je vous jure sur l'honneur que cela sera fait.

– Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire en lui serrant la main.

Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle retomba sur son lit où elle s'endormit

bientôt d'un sommeil tranquille et réparateur.

Au point du jour, malgré les observations du général qui voulut en vain l'empêcher de

partir  en lui  représentant les dangers auxquels il  allait  s'exposer de gaieté de cœur, le

digne savant qui avait hoché la tête à tout ce que son ami lui avait dit, s'obstinant sans

vouloir  donner de raisons,  dans son projet  de sortie,  quittait  le  camp et  descendait  la

colline au grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des deux et se dirigea au galop vers la hutte de

l'Élan-Noir.
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XVII -- La Tête-d'Aigle

La  Tête-d'Aigle  était  un  chef  aussi  prudent  que  déterminé,  il  savait  qu'il  avait  tout  à

craindre des Américains s'il ne parvenait pas à dissimuler complètement sa piste.

Aussi, après le succès de la surprise qu'il avait exécutée contre le nouveau défrichement

des Blancs,  sur les  bords de la  grande Canadienne,  il  ne négligea rien pour mettre sa

troupe à l'abri des terribles représailles qui la menaçaient.

L'on ne peut se faire une idée du talent déployé par les Indiens lorsqu'il s'agit de cacher

leur piste.

Vingt fois ils repassent à la même place, enchevêtrant les traces de leur passage les unes

dans les autres, jusqu'à ce qu'elles finissent par devenir inextricables, ne négligeant aucun

accident de terrain, marchant dans les pas les uns des autres pour dissimuler leur nombre,

suivant des journées entières le  cours des ruisseaux,  souvent ayant de l'eau jusqu'à la

ceinture, poussant même les précautions et la patience jusqu'à effacer avec la main, et

pour ainsi dire pas à pas, les vestiges qui pourraient les dénoncer aux yeux clairvoyants et

intéressés de leurs ennemis.

La tribu du Serpent, à laquelle appartenaient les guerriers commandés par la Tête-d'Aigle,

était entrée dans les prairies au nombre de cinq cents guerriers à peu près, afin de chasser

le bison et de livrer combat aux Pawnees et aux Sioux, contre lesquels ils guerroient conti‐

nuellement. 

Le but de la Tête-d'Aigle, aussitôt sa campagne terminée, était de rejoindre immédiate‐

ment  ses  frères,  afin  de  mettre  en  sûreté  le  butin  fait  par  lui  à  la  prise  du village  et

d'assister à une grande expédition que sa tribu préparait contre les trappeurs blancs et

métis disséminés dans les prairies et que les Indiens considèrent avec raison comme des

ennemis implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le détachement avait rapidement mar‐

ché.

Le soir du sixième jour écoulé depuis la destruction du fort, les Comanches s'arrêtèrent

sur les bords d'une petite rivière sans nom, comme il s'en rencontre tant dans ces parages

et se préparèrent à camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des Indiens sur le sentier de la guerre. 

Les chevaux sont entravés afin qu'ils ne puissent s'écarter ; si l'on ne craint pas de surprise

on allume du feu, dans le cas contraire, chacun s'arrange comme il peut pour manger et

dormir.
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Depuis leur départ du fort, aucun indice n'avait donné lieu aux Comanches de supposer

qu'ils fussent suivis ou surveillés, leurs éclaireurs n'avaient découvert aucune piste sus‐

pecte.

Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu, leur sécurité était donc complète.

La Tête-d'Aigle fit allumer du feu et plaça lui-même des sentinelles pour veiller au salut de

tous.

Lorsqu'il eut pris ces mesures de prudence, le chef s'adossa contre un ébénier, prit son

calumet, et ordonna que le vieillard et la femme espagnole lui fussent amenés.

Quand ils furent devant lui, la Tête-d'Aigle salua cordialement le vieillard et lui offrit son

calumet, marque de bienveillance que le vieillard accepta tout en se préparant à répondre

aux questions que sans doute l'Indien allait lui adresser.

En effet, après quelques instants de silence, celui-ci prit la parole.

– Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux-Rouges ? lui demanda-t-il.

– J'aurais tort de me plaindre, chef, répondit l'Espagnol, depuis que je suis avec vous j'ai

été traité avec beaucoup d'égards.

– Mon frère est un ami, dit emphatiquement le Comanche.

Le vieillard s'inclina.

– Nous sommes enfin sur  nos  territoires  de chasse,  reprit  le  chef,  mon frère  la  Tête-

Blanche est fatigué d'une longue vie, il est meilleur au feu du conseil que sur un cheval à

chasser l'élan ou le bison, que désire mon frère ?

– Chef, répondit l'Espagnol, vos paroles sont vraies, il fut un temps où comme tout autre

enfant des prairies, je passais à chasser des journées entières, sur un mustang fougueux et

indompté ; mes forces ont disparu, mes membres ont perdu leur souplesse et mon coup

d'œil son infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une expédition, si courte qu'elle soit.

–   Bon   !  répondit  imperturbablement  l'Indien,  en  soufflant  des  flots  de  fumée  par  la

bouche et par les narines, que mon frère dise donc à son ami ce qu'il désire, et cela sera

fait.

– Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre bienveillante ; je serais heureux si

vous consentiez à me fournir les moyens de gagner, sans être inquiété, un établissement

des hommes de ma couleur où je puisse passer en paix les quelques jours que j'ai encore à

vivre.

– Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n'est plus facile, dès que nous aurons rejoint la

tribu, puisque mon frère ne veut pas demeurer avec ses amis rouges, ses désirs seront sa‐

tisfaits.
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Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant l'entretien terminé, se préparait à se

retirer ; d'un geste le chef lui ordonna de rester.

Après quelques instants, l'Indien secoua sa pipe pour en faire tomber la cendre, en passa

le  tuyau dans  sa  ceinture  et  fixant  sur  l'Espagnol  un  regard  voilé  par  une  expression

étrange :

– Mon frère est heureux, dit-il d'une voix triste, quoique âgé déjà de bien des hivers, il ne

marche pas seul dans le sentier de la vie.

– Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le comprends pas ?

– Mon frère a une famille, reprit le Comanche.

– Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en ce monde !

– Que dit donc là mon frère ? n'a-t-il pas auprès de lui sa compagne ?

Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles du vieillard.

– Non, dit-il au bout d'un instant, je n'ai pas de compagne.

– Que lui est donc cette femme, alors ? dit le chef avec une feinte surprise en désignant la

dame espagnole qui se tenait morne et silencieuse aux côtés du vieillard.

– Cette femme est ma maîtresse.

— Ooah ! mon frère serait-il esclave ? fit le Comanche avec un mauvais sourire. 

– Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis pas l'esclave de cette femme, je suis son

serviteur dévoué.

— Ooah ! dit le chef en hochant la tête et réfléchissant profondément sur cette réponse. 

Mais les paroles de l'Espagnol ne pouvaient être comprises par l'Indien, la distinction était

trop subtile pour qu'il la saisît. Après deux ou trois minutes il secoua la tête et renonça à

chercher la solution de ce problème pour lui incompréhensible.

–   Bon,  dit-il  en  faisant  glisser  un  regard  ironique  sous  ses  paupières  demi-closes,  la

femme partira avec mon frère.

– C'est ainsi que je l'ai toujours entendu, répondit l'Espagnol.

La femme âgée, qui jusqu'à ce moment avait gardé le silence, pensa qu'il était temps de se

mêler à la conversation.

–   Je  remercie  le  chef,  dit-elle,  mais  puisqu'il  est  assez  bon  pour  se  mettre  à  notre

disposition, me permettra-t-il de lui demander une grâce ?

– Que ma mère parle, mes oreilles sont ouvertes.

– J'ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en ce moment se trouver dans la

prairie ; peut-être que si mon frère consentait à nous garder encore quelques jours auprès
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de lui, il nous serait possible de le rencontrer ; avec sa protection nous n'aurions plus rien

à redouter.

À ces paroles imprudentes l'Espagnol fit un geste d'effroi.

– Señorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle, prenez garde à ce...

–  Silence   !  interrompit  l'Indien  d'une  voix  brève,  pourquoi  mon frère  blanc  parle-t-il

devant moi une langue inconnue ? Craint-il donc que je comprenne ses paroles ?

– Oh ! chef, dit l'Espagnol avec un geste de dénégation.

– Que mon frère laisse donc alors parler ma mère au visage pâle, elle s'adresse à un chef.

Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui serra le cœur.

Le chef comanche savait parfaitement à qui il s'adressait, il jouait avec les deux Espagnols

comme un chat avec une souris ; mais ne faisant rien paraître de ses impressions, il se

tourna vers la femme et s'inclinant avec cette courtoisie instinctive qui distingue les In‐

diens :

– Oh ! oh ! dit-il d'une voix douce avec un sourire sympathique, le fils de ma mère est un

grand chasseur, tant mieux.

Le cœur de la pauvre femme se dilata de joie.

– Oui, dit-elle avec effusion, c'est un des plus braves trappeurs des prairies de l'ouest.

— Ooah !  fit  le chef de plus en plus aimable,  ce guerrier renommé doit avoir un nom

respecté de tous dans les prairies ? 

L'Espagnol  souffrait  le  martyre   ;  tenu  en  respect  par  l'œil  du  Comanche,  il  ne  savait

comment avertir sa maîtresse de ne pas prononcer le nom de son fils.

– Son nom est bien connu, dit la dame.

– Oh ! s'écria vivement le vieillard, toutes les mères sont ainsi, pour elles leurs fils sont des

héros !  Celui-là,  bien que ce soit  un excellent jeune homme, ne vaut pas mieux qu'un

autre, certes, son nom n'est jamais arrivé jusqu'à mon frère.

– Comment mon frère le sait-il ? dit l'Indien avec un sourire sardonique.

– Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si mon frère l'a par hasard entendu

prononcer,  il  est  depuis  longtemps  sorti  de  sa  mémoire  et  ne  mérite  pas  de  lui  être

rappelé ; si mon frère le permet nous nous retirerons, la journée a été fatigante, l'heure est

venue de se reposer.

– Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et s'adressant à la femme : quel est le

nom du guerrier des visages pâles ? lui demanda-t-il avec insistance.
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Mais la  vieille  dame,  mise sur  ses  gardes par  l'intervention de son serviteur  dont  elle

connaissait le dévouement et la prudence, ne répondit pas, sentant intérieurement qu'elle

avait commis une faute et ne sachant comment la réparer.

– Ma mère ne m'entend-elle pas ? reprit le chef.

– À quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes probabilités, vous est inconnu et qui dans

tous les cas ne vous intéresse nullement ? Si mon frère le permet je me retirerai.

–  Non,  pas  avant  que  ma mère  m'ait  dit  le  nom de  son  fils  le  grand guerrier,  dit  le

Comanche en fronçant les sourcils et en frappant du pied avec une colère mal contenue.

Le chasseur vit qu'il fallait en finir, son parti fut pris en une seconde.

– Mon frère  est  un grand chef,  dit-il,  quoique sa  chevelure  soit  brune,  sa  sagesse  est

immense ; je suis son ami, il ne voudra pas abuser du hasard qui a livré entre ses mains la

mère de son ennemi ; le fils de cette femme est le Cœur-Loyal.

— Ooah ! fit la Tête-d'Aigle avec un sourire sinistre, je le savais ; pourquoi les visages pâles

ont-ils deux langues et deux cœurs et cherchent-ils toujours à tromper les Peaux-Rouges ? 

– Nous n'avons pas cherché à vous tromper, chef.

– Si, depuis que vous êtes avec nous, vous avez été traités comme des fils de la tribu, je

vous ai sauvé la vie !

– C'est vrai !

–   Eh  bien,  reprit-il  avec  un  sourire  ironique,  je  veux  vous  prouver  que  les  Indiens

n'oublient pas et qu'ils savent rendre le bien pour le mal. Ces blessures que vous me voyez,

qui me les a faites ? le Cœur-Loyal ! Nous sommes ennemis, sa mère est en mon pouvoir,

je pourrais de suite l'attacher au poteau des tortures, ce serait mon droit.

Les deux Espagnols baissèrent la tête.

— La loi des prairies dit œil pour œil, dent pour dent, écoutez-moi bien, Vieux-Chêne : en

souvenir de notre ancienne amitié, je vous accorde un délai. Demain, au lever du soleil,

vous vous mettrez à la recherche du Cœur-Loyal, si dans quatre jours il n'est pas venu se

livrer  entre  mes mains,  sa  mère périra   ;  mes jeunes hommes la  feront  brûler  vive  au

poteau du sang, et mes frères se tailleront des sifflets de guerre avec ses os. Allez, j'ai dit. 

Le  vieillard  voulut  insister,  il  se  jeta  aux  genoux du chef,  mais  le  vindicatif  Indien le

repoussa du pied et s'éloigna.

– Oh ! madame, murmura le vieillard avec désespoir, vous êtes perdue !

– Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des larmes dans la voix, ne ramène pas mon fils,

qu'importe que je meure ; moi, hélas ! ma vie n'a-t-elle pas déjà été assez longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard d'admiration à sa maîtresse.
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— Toujours la même, dit-il avec attendrissement. 

– La vie d'une mère n'appartient-elle pas à son enfant ? fit-elle avec un cri du cœur.

Les deux vieillards tombèrent accablés de douleur au pied d'un arbre et passèrent la nuit à

prier Dieu.

La Tête-d'Aigle ne semblait pas se douter de leur désespoir.
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XVIII -- Nô Eusébio

Les précautions prises par la Tête-d'Aigle pour* *dérober sa marche étaient bonnes pour

les Blancs dont les sens moins tenus en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et

peu au fait des ruses indiennes sont presque incapables de se diriger sans boussole dans

ces vastes solitudes ; mais pour des hommes comme le Cœur-Loyal et Belhumeur, elles

étaient de tout point insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant la piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers indiens, ils ne se laissèrent pas tromper

aux retours subits, aux contremarches, aux fausses haltes, en un mot à tous les obstacles

que les Comanches avaient comme à plaisir semés sur leur route.

Et puis, il y avait une chose à laquelle les Indiens n'avaient pas songé et qui dévoilait aussi

clairement la direction qu'ils avaient suivie que s'ils avaient pris le soin de la jalonner.

Nous avons dit que les chasseurs avaient auprès des ruines d'une cabane trouvé un limier,

attaché au tronc d'un arbre, et que ce limier une fois libre, après quelques caresses faites à

Belhumeur, avait pris sa course, le nez au vent pour rejoindre son maître qui n'était autre

que le vieil Espagnol ; il le rejoignit en effet.

Les traces du limier que les Indiens ne songèrent pas à faire disparaître, par la raison

toute simple qu'ils ne s'aperçurent pas qu'il était avec eux, se voyaient partout, et pour des

chasseurs aussi adroits que le Cœur-Loyal et Belhumeur, c'était un fil d'Ariane que rien ne

pouvait rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil en travers de la selle, accompagnés

de leurs rastreros, à la suite des Comanches qui étaient loin de supposer qu'ils avaient une

telle arrière-garde. 

Chaque soir  le  Cœur-Loyal  s'arrêtait  à  l'endroit  précis  où la  Tête-d'Aigle avait  un jour

auparavant établi son bivouac, car telle était la diligence faite par les deux hommes, que

les Indiens ne les précédaient que de quelques lieues ; ils auraient été facilement dépassés,

si  telle  avait  été l'intention des trappeurs.  Mais,  pour certaines raisons,  le  Cœur-Loyal

désirait se borner à les suivre quelque temps encore.

Après avoir passé la nuit dans une clairière sur les bords d'un frais ruisseau dont le doux

murmure avait bercé leur sommeil, les chasseurs se préparaient à se remettre en route,

leurs chevaux étaient sellés, ils mangeaient debout une tranche d'élan comme des gens

pressés de partir, lorsque le Cœur-Loyal, qui de toute la matinée n'avait pas desserré les

dents, se tourna vers son compagnon.

– Asseyons-nous un instant,  dit-il,  rien ne nous oblige à  nous hâter,  puisque la  Tête-

d'Aigle a rejoint sa tribu.
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– C'est vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber sur l'herbe, nous pouvons causer.

– Comment n'ai-je pas deviné que ces maudits Comanches avaient un détachement de

guerre aux environs ? À nous deux, il est impossible de songer à nous emparer d'un camp

dans lequel se trouvent cinq cents guerriers.

–  C'est  juste,  dit  philosophiquement  Belhumeur,  ils  sont  beaucoup   ;  après  cela,  vous

savez, cher ami, que si le cœur vous en dit, nous pouvons toujours essayer, on ne sait pas

ce qui peut arriver.

– Merci, fit en souriant le Cœur-Loyal, mais je le crois inutile.

– Comme vous voudrez.

– La ruse seule doit nous venir en aide.

– Rusons donc, je suis à vos ordres.

– Nous avons des trappes près d'ici, je crois ?

– Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille tout au plus, au grand étang des castors.

– C'est vrai, je ne sais plus à quoi je pense depuis quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur,

cette captivité de ma mère me rend fou, il faut que je la délivre, coûte que coûte.

– C'est mon avis, Cœur-Loyal, et je vous y aiderai de tout mon pouvoir.

– Demain, au point du jour, vous vous rendrez auprès de l'Élan-Noir, et vous le prierez en

mon nom de réunir le plus de chasseurs blancs et de trappeurs qu'il le pourra.

– Très bien.

– Pendant ce temps-là, j'irai au camp des Comanches afin de traiter de la rançon de ma

mère ; s'ils ne veulent pas consentir à me la rendre, nous aurons recours aux armes, et

nous verrons si une vingtaine des meilleurs rifles des frontières n'auront pas raison de

cinq cents de ces pillards des prairies.

– Et s'ils vous font prisonnier ?

– En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous rejoindra dans la grotte de la rivière ; en

le voyant arriver seul vous saurez ce que cela voudra dire et vous agirez en conséquence.

Le Canadien secoua la tête.

– Non, dit-il, je ne ferai pas cela.

– Comment, vous ne ferez pas cela ? s'écria le chasseur étonné.

– Certes, non, je ne le ferai pas, Cœur-Loyal. À côté de vous, si brave et si intelligent, je

suis bien peu de chose,  je le sais,  mais si  je n'ai  qu'une seule qualité,  nul ne peut me

l'enlever, cette qualité c'est mon dévouement pour vous.

– Je le sais, mon ami, vous m'aimez comme un frère.

132



– Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans mon pays, par-delà les grands lacs,

vous fourrer de gaieté de cœur dans la gueule du loup, et  encore ma comparaison est

humiliante pour les loups, les Indiens sont mille fois plus féroces ! Non, je vous le répète,

je ne ferai pas cela, ce serait une mauvaise action et s'il vous arrivait malheur, je ne me le

pardonnerais pas.

– Expliquez-vous, Belhumeur, dit  le Cœur-Loyal avec impatience, sur mon honneur, il

m'est impossible de vous comprendre.

– Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n'ai pas d'esprit et ne suis pas un beau

parleur,  j'ai  du bon sens  et  je  vois  juste  quand il  s'agit  de  ceux que j'aime,  je  n'aime

personne mieux que vous, maintenant que mon pauvre père est mort.

– Parlez, mon ami, répondit le Cœur-Loyal, et pardonnez-moi ce mouvement d'humeur

que je n'ai pu réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la parole.

– Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que nous avons dans la prairie sont les

Comanches ; par une fatalité inexplicable, toutes les fois que nous avons eu des luttes à

soutenir, c'est contre eux, jamais ils n'ont pu se vanter d'obtenir sur nous le plus mince

avantage,  de  là  entre  eux  et  nous  une  haine  implacable,  haine  qui,  dans  ces  derniers

temps, s'est encore accrue par nos discussions avec la Tête-d'Aigle, auquel vous avez eu

l'adresse ou la maladresse de ne casser qu'un bras lorsqu'il vous était si facile de lui casser

la tête, plaisanterie que, j'en suis convaincu, le chef comanche a prise en fort mauvaise

part  et  qu'il  ne  vous  pardonnera  jamais   ;  du  reste,  j'avoue  qu'à  sa  place  j'aurais

absolument les mêmes sentiments, je ne lui en veux donc pas pour cela.

– Au fait ! au fait ! interrompit le Cœur-Loyal.

– Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans s'étonner de l'interruption de son ami, c'est que

la  Tête-d'Aigle  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à  avoir  votre  chevelure,  vous

comprenez que si vous commettez l'imprudence de vous livrer à lui, il saisira l'occasion de

régler définitivement ses comptes avec vous.

– Mais, répondit le Cœur-Loyal, ma mère est entre ses mains.

– Oui, fit Belhumeur, mais il l'ignore, vous savez, mon ami, que les Indiens, hors les cas

exceptionnels, traitent fort bien les femmes dont ils s'emparent et qu'ils ont généralement

les plus grands égards pour elles.

– C'est juste, dit le chasseur.

– Ainsi, comme personne n'ira dire à la Tête-d'Aigle que sa prisonnière est votre mère, à

part l'inquiétude qu'elle doit éprouver sur votre compte, elle est aussi en sûreté au milieu

des Peaux-Rouges que si elle se trouvait sur la grande place de Québec. Il est donc inutile

de commettre d'imprudence,  réunissons une vingtaine de bons compagnons,  je  ne de‐

mande pas mieux, surveillons les Indiens ; à la première occasion qui se présentera nous
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tomberons vigoureusement dessus, nous en tuerons le plus possible et nous délivrerons

votre mère ; voilà, je crois, le plus sage parti que nous puissions prendre, qu'en pensez-

vous ?

– Je pense, mon ami, répondit le Cœur-Loyal en lui serrant la main, que vous êtes la plus

excellente créature qui existe, que votre conseil est bon et que je le suivrai.

– Bravo ! s'écria Belhumeur avec joie, voilà qui est parler.

– Et maintenant... dit en se levant le Cœur-Loyal.

– Maintenant ? demanda Belhumeur.

— Nous allons monter à cheval, nous tournerons adroitement le camp indien, en ayant

soin de ne pas nous faire  dépister,  et  nous irons au  hatto de notre brave compagnon

l'Élan-Noir qui est homme de bon conseil, et qui certainement nous sera utile pour ce que

nous comptons faire. 

– Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en sautant en selle.

Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant un détour pour éviter le camp indien dont

on apercevait la fumée à deux lieues tout au plus, ils se dirigèrent vers l'endroit où, selon

toutes probabilités, l'Élan-Noir était occupé philosophiquement à tendre ses pièges aux

castors, ces intéressants animaux que doña Luz aimait tant.

Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu près, en causant et riant entre eux, car les

raisonnements de Belhumeur avaient fini par convaincre le Cœur-Loyal qui, connaissant à

fond les mœurs indiennes, était persuadé que sa mère ne courait aucun danger, lorsque les

limiers donnèrent tout à coup des signes d'inquiétude et s'élancèrent en avant en poussant

des sourds jappements de joie.

— Qu'ont donc nos rastreros ? dit le Cœur-Loyal, on croirait qu'ils ont senti un ami. 

– Pardieu ! ils ont éventé l'Élan-Noir, probablement nous allons les voir revenir ensemble.

– C'est possible, dit le chasseur pensif, et ils continuèrent à avancer.

Au bout de quelques instants ils aperçurent un cavalier qui accourait vers eux à fond de

train, entouré des chiens qui sautaient après lui en aboyant.

– Ce n'est pas l'Élan-Noir, s'écria Belhumeur.

– Non, fit le Cœur-Loyal, c'est nô Eusébio ; que signifie cela ? il est seul, serait-il arrivé

malheur à ma mère ?

– Piquons ! dit Belhumeur en enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval qui partit

avec une vélocité incroyable.

Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude mortelle.

Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se joindre.
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– Malheur ! malheur ! s'écria le vieillard avec douleur.

– Qu'avez-vous, nô Eusébio ? parlez, au nom du ciel ! demanda le Cœur-Loyal.

– Votre mère ! don Rafaël, votre mère !

– Eh bien ! parlez !... mais parlez donc ! s'écria le jeune homme avec anxiété.

– Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant les bras, il est trop tard !

– Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir.

Le vieillard lui jeta un regard désolé.

– Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez homme !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse nouvelle allez-vous m'apprendre, mon ami ?

– Votre mère est prisonnière de la Tête-d'Aigle...

– Je le sais.

– Si aujourd'hui même, ce matin, vous ne vous êtes pas livré entre les mains du chef co‐

manche...

– Eh bien ?

– Elle sera brûlée vive !...

– Ah ! fit le jeune homme avec un cri déchirant.

Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval.

– Mais, demanda Belhumeur, c'est aujourd'hui, dites-vous, vieillard, qu'elle doit être brû‐

lée ?

– Oui.

– Il est encore temps, alors ?

– Hélas ! c'est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un geste navrant en désignant le ciel.

– Oh ! s'écria le Cœur-Loyal,  avec une expression impossible à rendre, je sauverai ma

mère !

Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec une rapidité vertigineuse.

Les autres le suivirent.

Il se retourna vers Belhumeur :

– Où vas-tu ? lui demanda-t-il d'une voix brève et saccadée.

– T'aider à sauver ta mère ou mourir avec toi !

– Viens ! répondit le Cœur-Loyal en enfonçant les éperons dans les flancs sanglants de sa

monture.
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Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  et  de  terrible  dans  la  course  affolée  de  ces  trois

hommes qui,  tous trois sur la même ligne, le front pâle, les lèvres serrées et le regard

fulgurant,  franchissaient  torrents  et  ravins,  surmontant  tous  les  obstacles,  pressant

incessamment leurs chevaux qui dévoraient l'espace, poussaient de sourds râlements de

douleur et bondissaient frénétiquement dégouttants de sang et de sueur. Par intervalles, le

Cœur-Loyal jetait un de ces cris particuliers aux Ginetes mexicains, et les chevaux ranimés

redoublaient encore d'ardeur. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur d'une voix sourde, sauvez ! sauvez ma mère !
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XIX -- Le conseil des grands chefs

Cependant malgré la conversation orageuse qu'il avait eue avec nô Eusébio, la Tête-d'Aigle

avait continué à traiter ses prisonniers avec la plus grande douceur, et cette délicatesse

inouïe de procédés qui sont innés dans la race rouge et que l'on serait loin d'attendre de la

part d'hommes que, sans aucune raison plausible, à notre avis, l'on flétrit du nom de sau‐

vages. 

Il est un fait qui mérite d'être consigné et sur lequel on ne saurait trop s'appesantir, c'est la

façon  dont  les  Indiens  généralement  traitent  leurs  prisonniers   ;  loin  de  leur  infliger

d'inutiles tortures et de les tourmenter sans cause, comme on l'a trop souvent répété, ils

ont pour eux les plus grands égards et paraissent en quelque sorte compatir à leur mal‐

heur.

Dans la circonstance dont nous parlons, la détermination sanguinaire de la Tête-d'Aigle à

l'égard  de  la  mère  du  Cœur-Loyal  n'était  qu'une  exception  dont  la  raison  se  trouvait

naturellement dans la haine vouée par le chef indien au chasseur.

La séparation des deux prisonniers fut des plus pénibles et des plus déchirantes ; le vieux

serviteur partit le désespoir dans l'âme à la recherche du chasseur, tandis que la pauvre

mère suivait, le cœur brisé, les guerriers comanches.

Le surlendemain la Tête-d'Aigle arriva au rendez-vous assigné par les grands chefs de la

nation, toute la tribu se trouva réunie.

Rien de pittoresque et de singulier comme l'aspect que présente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de guerre, soit de chasse, ils se bornent

pour camper à dresser, à l'endroit où ils s'arrêtent, des tentes en peaux de bison élevées

sur des pieux plantés en croix ; ces tentes, dont le bas est garni de mottes de terre, ont

toutes un trou au sommet pour laisser un libre essor à la fumée qui, sans cette précaution,

les rendrait inhabitables.

Le camp offrait un coup d'œil des plus animés ; les femmes allaient et venaient chargées

de bois  ou de viande,  ou guidant  les  traîneaux conduits  par  des  chiens et  renfermant

toutes leurs richesses ; les guerriers gravement accroupis autour des feux allumés en plein

air, à cause de la douceur de la température, fumaient en causant entre eux.

Cependant il était facile de deviner qu'il se préparait quelque chose d'extraordinaire, car,

malgré l'heure peu avancée -- le soleil apparaissait à peine à l'horizon -- les principaux

chefs étaient réunis dans la hutte du Conseil, où d'après l'expression grave et réfléchie de

leurs visages ils devaient agiter une question sérieuse. 

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Tête-d'Aigle à nô Eusébio.
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Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui avait hâte de se venger, avait convoqué les

grands chefs afin d'obtenir l'autorisation d'exécuter son abominable projet.

Nous le répétons ici, afin qu'on en soit bien convaincu, les Indiens ne sont pas cruels pour

le plaisir de l'être. La nécessité est leur première loi, jamais ils n'ordonnent le supplice

d'un prisonnier, d'une femme surtout, sans que l'intérêt de la nation l'exige.

Dès que les chefs furent réunis autour du feu du conseil, le porte-pipe entra dans le cercle,

tenant le calumet tout allumé, il s'inclina vers les quatre points cardinaux en murmurant

une courte prière, puis il présenta le calumet au chef le plus âgé, mais en conservant dans

sa main le fourneau de la pipe.

Lorsque  tous  les  chefs  eurent  fumé l'un  après  l'autre  le  porte-pipe  vida  la  cendre  du

calumet dans le feu en disant :

— Chefs de la grande nation comanche, que Natosh -- Dieu -- vous donne la sagesse, faites

que quelle que soit la détermination que vous allez prendre, elle se trouve conforme à la

justice. 

Puis après s'être respectueusement incliné il se retira.

Il y eut un moment de silence, chacun méditait profondément les paroles qui venaient

d'être prononcées.

Enfin le plus âgé des chefs se leva.

C'était un vieillard vénérable dont le corps était sillonné d'innombrables cicatrices, et qui

jouissait parmi les siens d'une grande réputation de sagesse.

Il se nommait Eshis -- le Soleil. 

– Mon fils la Tête-d'Aigle a, dit-il, une importante communication à faire au conseil des

chefs, qu'il parle, nos oreilles sont ouvertes, la Tête-d'Aigle est un guerrier aussi sage qu'il

est vaillant, ses paroles seront écoutées par nous avec respect.

– Merci, répondit le guerrier, mon père est la sagesse même, Natosh n'a rien de caché

pour lui.

Les chefs s'inclinèrent.

La Tête-d'Aigle continua :

— Les visages pâles, nos éternels persécuteurs, nous poursuivent et nous harcèlent sans

relâche, nous obligeant à leur abandonner un à un nos meilleurs territoires de chasse et à

nous réfugier au fond des forêts comme les daims timides ; beaucoup d'entre eux osent

venir jusque dans les prairies qui nous servent de refuges, trapper les castors et chasser les

élans et les bisons qui sont notre propriété. Ces hommes sans foi, rebut de leur peuple,

nous volent et nous assassinent quand ils peuvent le faire impunément. Est-il juste que

nous souffrions leurs rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons-nous égorger comme
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des ashahas craintifs sans chercher à nous venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas œil

pour œil, dent pour dent ? que mon père réponde, que mes frères disent si cela est juste ? 

– La vengeance est  permise,  dit  le  Soleil,  c'est  le  droit  imprescriptible  du faible  et  de

l'opprimé ; cependant, elle doit être proportionnée à l'injure reçue.

– Bon ! mon père a parlé comme un homme sage, qu'en pensent mes frères ?

– Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu'il dit est bien, répondirent les chefs.

– Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu'un ? demanda le vieillard.

– Oui,  reprit  la  Tête-d'Aigle,  j'ai  été  insulté  par  un chasseur  blanc,  plusieurs  fois  il  a

attaqué mon camp, il a tué dans une embuscade plusieurs de mes jeunes hommes, moi-

même j'ai été blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice n'est pas fermée encore ; cet

homme enfin est le plus cruel ennemi des Comanches, qu'il poursuit et chasse comme des

bêtes fauves, pour se repaître de leurs tortures et entendre leurs cris d'agonie.

À ces  paroles  prononcées avec une expression entraînante,  un frémissement de colère

parcourut  l'assemblée.  L'astucieux  chef,  comprenant  que  sa  cause  était  gagnée  dans

l'esprit de ses auditeurs, continua, sans rien témoigner de la joie intérieure qu'il éprou‐

vait :

– J'aurais pu, s'il  ne s'était agi que de moi seul,  dit-il,  pardonner ces injures si  graves

qu'elles fussent, mais il s'agit ici d'un ennemi public, d'un homme qui a juré la perte de la

nation ; alors, quelque pénible que soit la nécessité qui m'y contraint, je ne dois pas hésiter

à le frapper dans ce qu'il a de plus cher. Sa mère est entre mes mains, j'ai balancé à la

sacrifier, je ne me suis pas laissé dominer par la haine, j'ai voulu être juste, et lorsqu'il

m'était si facile de tuer cette femme, j'ai préféré attendre que vous-mêmes, chefs vénérés

de notre nation, vous m'en donniez l'ordre, J'ai fait plus encore, tant il me répugne de

verser inutilement le  sang et  de punir l'innocent pour le  coupable,  j'ai  accordé à cette

femme  quatre  jours  de  répit,  afin  de  donner  à  son  fils  la  facilité  de  la  sauver  en  se

présentant pour souffrir les tortures à sa place. Un visage pâle fait prisonnier par moi est

parti à sa recherche ; mais cet homme est un cœur de lapin, qui n'a de courage que pour

assassiner des ennemis désarmés, il n'est pas venu, il ne viendra pas !... Ce matin au lever

du soleil expirait le délai accordé par moi. Où est cet homme ? il n'a pas paru !...  Que

disent mes frères ? ma conduite est-elle juste, dois-je être blâmé ? ou bien cette femme

sera-t-elle attachée au poteau afin que les voleurs pâles effrayés de son supplice recon‐

naissent que les  Comanches sont des guerriers  redoutables qui  ne laissent jamais une

insulte impunie ? J'ai dit, ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la Tête-d'Aigle se rassit et croisant ses bras sur la

poitrine, il attendit la tête basse la décision des chefs.

Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil se leva.
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– Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles d'un homme qui ne se laisse pas

dominer par la  passion,  tout  ce qu'il  a  dit  est  juste ;  les  Blancs,  nos féroces ennemis,

s'acharnent à notre perte, quelque pénible que soit pour nous le supplice de cette femme il

est nécessaire.

– Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en inclinant la tête.

– Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez à cette exécution l'apparence d'une

expiation et non celle d'une vengeance ; il faut que tout le monde soit bien convaincu que

les  Comanches  ne  torturent  pas  les  femmes  à  plaisir,  mais  qu'ils  savent  punir  les

coupables, j'ai dit.

Les chefs se levèrent et après avoir respectueusement salué le vieillard, ils se retirèrent.

La Tête-d'Aigle avait réussi, il allait se venger, sans assumer sur lui la responsabilité d'une

action dont il avait compris toute la hideur, mais à laquelle il avait eu le talent d'associer

les chefs de sa nation sous une apparence de justice dont intérieurement il se souciait fort

peu.

L'on se hâta de faire les apprêts du supplice.

Les  femmes  taillèrent  de  minces  éclats  de  frêne  pour  être  introduits  sous  les  ongles,

d'autres préparèrent de la moelle de sureau pour faire des mèches soufrées, tandis que les

plus jeunes allaient dans la forêt chercher des brassées de bois vert destinées à brûler la

condamnée lentement en l'asphyxiant par la fumée que le feu produirait.

Pendant ce temps les hommes avaient complètement dépouillé de son écorce un arbre

choisi  pour  servir  de  poteau du supplice,  ils  l'avaient  ensuite  enduit  de  graisse  d'élan

mêlée d'ocre rouge ; à sa base ils avaient empilé le bois du bûcher, et cela fait, le sorcier

était venu conjurer l'arbre au moyen de paroles mystérieuses, afin de le rendre propre à

l'usage auquel on le destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au pied du poteau, assise sans être

attachée sur le monceau de bois destiné à la brûler, et la danse du scalp commença. 

La malheureuse femme était impassible en apparence, elle avait fait le sacrifice de sa vie ;

rien de ce qui se passait autour d'elle ne pouvait plus l'émouvoir.

Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes erraient sans but sur cette foule qui l'enve‐

loppait avec des rugissements de bêtes fauves. Son esprit veillait cependant aussi subtil et

aussi lucide que dans ses meilleurs jours. La pauvre mère avait une crainte qui lui tordait

le  cœur  et  lui  faisait  endurer  une  torture,  auprès  de  laquelle  celle  que  les  Indiens  se

préparaient à lui infliger n'était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort horrible

qui l'attendait n'accourût, pour la sauver, se livrer à ses féroces ennemis.

L'oreille  tendue  au  moindre  bruit,  il  lui  semblait  entendre  à  chaque  instant  les  pas

précipités de son fils accourant à son secours. Son cœur bondissait de crainte. Elle priait
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Dieu du plus profond de son âme, de permettre qu'elle mourût à la place de son enfant

chéri.

La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour d'elle.

Une foule de guerriers, grands, beaux, magnifiquement parés mais le visage noirci, tour‐

naient deux par deux autour du poteau, conduits par sept musiciens armés de tambours et

de chichikoués, qui s'étaient rayé la figure de noir et de rouge et portaient sur la tête des

plumes de chat-huant retombant en arrière. 

Les guerriers avaient à la main, ornés de plumes noires et de drap rouge, des fusils et des

casse-tête dont ils posaient en dansant la crosse à terre.

Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du poteau, en face d'eux et complétant

le cercle, les femmes dansaient.

La  Tête-d'Aigle  qui  guidait  les  guerriers  portait  un  long  bâton  au  haut  duquel  était

suspendue une chevelure humaine, surmontée d'une pie empaillée, les ailes déployées, un

peu plus bas sur le même bâton se trouvaient un second scalp, une peau de lynx et des

plumes.

Lorsque  l'on  eut  dansé  ainsi  un  instant,  les  musiciens  se  placèrent  aux  côtés  de  la

condamnée et firent un bruit assourdissant, en chantant, en battant de toutes leurs forces

sur les tambours et en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps avec des hurlements atroces capables de rendre

folle de terreur la malheureuse à laquelle ils présageaient les épouvantables tortures qui

l'attendaient.

Enfin la Tête-d'Aigle toucha légèrement la condamnée de son bâton, à ce signal le tumulte

cessa comme par enchantement, les rangs se rompirent, chacun saisit ses armes.

Le supplice allait commencer !
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XX -- La torture

Dès que la danse du scalp fut terminée, les principaux guerriers de la tribu se rangèrent

devant le poteau leurs armes à la main, tandis que les femmes, surtout les plus âgées, se

ruaient sur la condamnée en l'invectivant, la poussant, lui tirant les cheveux et la battant

sans que non seulement elle opposât la moindre résistance, mais encore elle cherchât à se

soustraire aux mauvais traitements dont on l'accablait.

La malheureuse femme n'aspirait qu'à une chose, voir commencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les péripéties de la danse du scalp, tant elle

craignait de voir son fils bien-aimé paraître et s'interposer entre elle et ses bourreaux.

Telle que les anciens martyrs,  elle  accusait  au fond du cœur les Indiens de perdre un

temps  précieux  en  cérémonies  inutiles   ;  si  elle  en  avait  eu  la  force,  elle  les  aurait

réprimandés et les aurait raillés sur leur lenteur et l'hésitation qu'ils semblaient mettre à

la sacrifier.

La vérité était que, malgré eux, et bien que cette exécution leur parût juste, les Comanches

répugnaient à torturer une femme sans défense, déjà âgée et qui jamais ne leur avait nui,

ni directement, ni indirectement.

La Tête-d'Aigle lui-même, malgré sa haine, éprouvait quelque chose comme un remords

secret du crime qu'il commettait ; loin de hâter les derniers préparatifs, il ne les faisait

qu'avec une mollesse et un dégoût qu'il ne pouvait parvenir à surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumés à braver les plus grands périls, c'est toujours

une action déshonorante que celle  de torturer  une créature faible,  une femme qui  n'a

d'autre défense que ses larmes. Si c'eût été un homme, l'accord eût été unanime dans la

tribu pour l'attacher au poteau.

Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils insultent leurs bourreaux, et dans leurs

chants de mort ils reprochent à leurs vainqueurs leur lâcheté, leur inexpérience à faire

souffrir leurs victimes, ils énumèrent leurs hauts faits, ils comptent les ennemis dont ils

ont enlevé la chevelure avant de succomber eux-mêmes, enfin par leurs sarcasmes et leur

attitude  méprisante,  ils  excitent  la  colère  de  leurs  bourreaux,  raniment  leur  haine  et

justifient jusqu'à un certain point leur férocité.

Mais une femme, faible, résignée, se présentant comme un agneau à la boucherie, à demi-

morte déjà, quel intérêt pouvait offrir une pareille exécution ?

Il n'y avait nulle gloire à attendre, mais au contraire une réprobation générale à s'attirer.

Les Comanches le comprenaient, de là leur répugnance et leur hésitation. Cependant il

fallait en finir.

La Tête-d'Aigle s'approcha de la prisonnière, et la délivrant des harpies qui la harcelaient :
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– Femme, lui dit-il d'une voix sombre, j'ai tenu ma promesse, ton fils n'est pas venu, tu vas

mourir.

– Merci, dit-elle d'une voix brisée, en s'appuyant contre un arbre pour ne pas tomber.

Le chef indien la regarda sans comprendre.

– Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.

–   Non,  reprit-elle  en  fixant  sur  lui  un  regard  d'une  angélique  douceur,  elle  sera  la

bienvenue, ma vie n'a été qu'une longue agonie, la mort sera pour moi un bienfait.

– Mais ton fils ?

– Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l'as juré sur les os de tes pères.

– Je l'ai juré.

– Livre-moi donc à la mort.

— Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les squaws indiennes, qui voient la tor‐

ture sans trembler ? dit le chef avec étonnement. 

– Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les mères la méprisent lorsqu'il s'agit du salut

de leurs enfants.

– Écoute, fit l'Indien, ému de pitié malgré lui, moi aussi, j'ai une mère que j'aime ; si tu le

désires, je puis retarder ton supplice jusqu'au coucher du soleil.

– Pour quoi faire ? répondit-elle avec une naïveté terrible, non, guerrier, si ma douleur te

touche réellement, il est une grâce, une seule que tu peux m'accorder.

– Parle, dit-il vivement.

– Fais-moi mourir tout de suite.

– Mais si ton fils arrivait ?

– Que t'importe ? il te faut une victime, n'est-ce pas ? eh bien, cette victime est devant toi,

tu peux la torturer à plaisir. Pourquoi hésiter ? fais-moi mourir, te dis-je.

– Ton désir sera satisfait, répondit tristement le Comanche, femme, prépare-toi.

Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit.

Sur un signe de la Tête-d'Aigle, deux guerriers saisirent la prisonnière et l'attachèrent au

poteau par le milieu du corps.

Alors l'exercice du couteau commença ; voici en quoi il consiste :

Chaque guerrier saisit son couteau à scalper par la pointe avec le pouce et l'index de la

main droite, et le lance à la victime de façon à ne lui faire que de légères blessures.
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Les Indiens dans leurs  supplices  tâchent que la  torture se  continue le  plus longtemps

possible, ils ne donnent le dernier coup à leur ennemi que lorsqu'ils lui ont arraché la vie

peu à peu et pour ainsi dire par lambeaux.

Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec une si merveilleuse adresse que tous effleu‐

rèrent l'infortunée sans lui occasionner autre chose que des égratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux et, absorbée toute en elle-même, elle

priait avec ferveur, appelant de tous ses vœux le coup mortel.

Les guerriers auxquels son corps servait de cible s'échauffaient peu à peu, la curiosité,

l'envie de montrer leur adresse avaient pris dans leur esprit la place de la pitié que d'abord

ils  avaient  ressentie.  Ils  applaudissaient  avec  de  grands  cris  et  des  éclats  de  rire  aux

prouesses des plus adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez les peuples civilisés que parmi les

sauvages, le sang les grisait, leur amour-propre était en jeu, chacun cherchait à surpasser

celui qui l'avait précédé, toute autre considération était oubliée. 

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit nombre des plus adroits tireurs de la

tribu s'arma de fusils.

Cette fois, il fallait avoir un œil sûr, car une balle mal dirigée, pouvait terminer le supplice

et ravir aux assistants l'attrayant spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir.

À chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur elle-même, ne donnait signe de vie

que par un frémissement nerveux qui agitait tout son corps.

– Finissons-en, dit la Tête-d'Aigle, qui sentait malgré lui s'amollir son cœur de bronze

devant tant de courage et d'abnégation. Les guerriers comanches ne sont pas des jaguars,

cette femme a assez souffert, qu'elle meure et que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre parmi les squaws et les enfants, qui étaient les plus

acharnés au supplice de la prisonnière.

Mais  les  guerriers  furent  de  l'avis  du  chef,  cette  exécution  privée  des  insultes  que  la

victime adresse  ordinairement  à  ses  vainqueurs  était  pour eux sans attrait,  et  puis  ils

étaient intérieurement honteux de s'acharner ainsi après une femme.

On fit donc grâce à la malheureuse des esquilles de bois enfoncées sous les ongles, des

mèches soufrées attachées entre les doigts, du masque de miel appliqué sur le visage afin

que les abeilles viennent le piquer, d'autres tortures encore, trop longues à énumérer, et

l'on prépara le bûcher sur lequel elle devait être brûlée.

Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce tragédie,  on détacha la pauvre

femme ;  pendant  quelques  instants,  on  la  laissa  reprendre  haleine  et  se  remettre  des

émotions terribles qu'elle avait éprouvées.

L'infortunée tomba accablée, presque sans connaissance.
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La Tête-d'Aigle s'approcha d'elle.

– Ma mère est brave, dit-il,  beaucoup de guerriers n'auraient pas souffert les épreuves

avec autant de courage.

Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres violettes.

– J'ai un fils, répondit-elle avec un regard d'une douceur ineffable, c'est pour lui que je

souffre.

– Un guerrier est heureux d'avoir une telle mère.

– Pourquoi différer ma mort ? c'est être cruel que d'agir ainsi ; les guerriers ne doivent pas

tourmenter les femmes.

– Ma mère a raison, ses tortures sont finies.

– Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec un soupir de soulagement.

– Oui, l'on prépare le bûcher.

Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson d'horreur parcourir tout son corps à cette

affreuse nouvelle.

– Me brûler ! s'écria-t-elle avec épouvante, pourquoi me brûler ?

– C'est l'usage.

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais bientôt elle se redressa et fixant vers le ciel

un regard inspiré :

– Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que votre volonté soit faite !

– Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour être attachée au poteau ? demanda le chef

avec compassion.

– Oui, dit-elle en se levant résolument.

La Tête-d'Aigle ne put réprimer un geste d'admiration. Les Indiens considèrent le courage

comme la première vertu.

– Venez, dit-il.

La prisonnière le suivit d'un pas ferme, toute sa force lui était revenue, enfin elle allait

mourir !

Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut attachée une seconde fois ; devant

elle on empila des fagots de bois vert, et à un signe de la Tête-d'Aigle, on les alluma.

Le feu eut d'abord beaucoup de peine à prendre à cause de l'humidité du bois qui dégagea

une fumée épaisse ; enfin après quelques secondes la flamme brilla, s'étendit peu à peu et

en quelques minutes acquit une grande intensité.

La malheureuse femme ne put retenir un cri d'épouvante.
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Au même instant un cavalier lancé à toute bride, apparut au milieu du camp ; d'un bond il

fut à terre et avant qu'on eût le temps de s'y opposer, il dispersa le bois du bûcher et coupa

les liens de la victime.

– Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la pauvre mère en tombant dans ses bras.

– Ma mère ! pardonnez-moi ! s'écria le Cœur-Loyal avec désespoir, comme vous avez dû

souffrir, mon Dieu !

– Va-t'en ! va-t'en ! Rafaël, répétait-elle en l'accablant de caresses, laisse-moi mourir à ta

place, une mère ne doit-elle pas donner sa vie pour son enfant ?

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ! vous me rendriez fou ! dit le jeune homme en la

pressant dans ses bras avec désespoir.

Cependant  l'émotion  causée  par  l'irruption  subite  du  Cœur-Loyal  s'était  dissipée,  les

guerriers indiens avaient repris cette impassibilité qu'ils affectent en toutes circonstances.

La Tête-d'Aigle s'avança vers le chasseur.

– Mon frère est le bienvenu, dit-il, je ne l'attendais plus.

– Me voici, il m'a été impossible d'arriver plus tôt, ma mère est libre, je suppose ?

– Elle est libre.

– Elle peut se retirer où elle voudra ?

– Où elle voudra.

– Non, s'écria la prisonnière, en se plaçant résolument en face du chef indien, il est trop

tard, c'est moi qui dois mourir, mon fils n'a pas le droit de prendre ma place.

– Ma mère, que dites-vous ?...

– Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec animation ; l'heure à laquelle vous deviez arriver

est passée, vous n'avez pas le droit d'être ici, et d'empêcher mon supplice, retirez-vous,

retire-toi, Rafaël, je t'en supplie, laisse-moi mourir pour te sauver, ajouta-t-elle en fondant

en larmes et en se jetant dans ses bras.

– Ma mère, répondit le jeune homme en l'accablant de caresses, votre amour pour moi

vous égare, je ne puis laisser accomplir un tel forfait, non, non, moi seul dois rester ici !

–   Mon  Dieu   !  mon  Dieu   !  disait  la  pauvre  femme  en  sanglotant,  il  ne  veut  rien

comprendre !... Je serais si heureuse de mourir pour le sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre mère tomba évanouie dans les

bras de son fils.

Le Cœur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur son front, et la remettant aux mains

de nô Eusébio, qui depuis quelques minutes était arrivé :
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– Partez ! dit-il d'une voix étranglée par la douleur, pauvre mère ! qu'elle soit heureuse, si

le bonheur peut exister encore pour elle sans son enfant.

Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la main du Cœur-Loyal, et posant sur le

devant de sa selle le corps de sa maîtresse, il tourna bride et sortit lentement du camp,

sans que personne s'opposât à son départ.

Le  Cœur-Loyal  suivit  sa  mère  du  regard  aussi  longtemps  qu'il  put  l'apercevoir   ;  puis

lorsqu'elle eut disparu, que le bruit des pas du cheval qui la portait eut cessé de se faire

entendre, il poussa un soupir étouffé et passa la main sur son front en murmurant :

– Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !

Alors se tournant vers les chefs indiens qui le considéraient en silence avec un mélange de

respect et d'admiration :

– Guerriers comanches !  dit-il  d'une voix ferme et incisive avec un regard foudroyant,

vous êtes tous des lâches ! des hommes de cœur ne martyrisent pas une femme !

La Tête-d'Aigle sourit :

– Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pâle est aussi brave qu'il le prétend.

– Du moins je saurai mourir comme un homme ! répondit-il avec hauteur.

– La mère du chasseur est libre.

– Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?

– Un prisonnier n'a pas d'armes.

– C'est juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais vous donner les miennes !

– Pas encore, s'il vous plaît, cher ami, dit tout à coup une voix moqueuse.

Belhumeur parut.

Le chasseur portait en travers sur l'arçon de sa selle, un enfant de quatre ou cinq ans, et

une jeune femme indienne assez jolie était solidement attachée à la queue de son cheval.

– Mon fils ! ma femme ! s'écria la Tête-d'Aigle avec terreur.

– Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et votre fils que j'ai faits prisonniers ;

ah ! ah ! c'est bien joué, n'est-ce pas ?

D'un bond, sur un signe de son ami, le Cœur-Loyal s'était emparé de la femme, dont les

dents claquaient d'épouvante et qui jetait autour d'elle des regards affolés.

– Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire sinistre, causons, je crois que j'ai égalisé

les chances, qu'en dites-vous, hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de l'innocente créature, qui poussa des cris effroyables

en sentant le froid du fer.
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– Oh ! s'écria la Tête-d'Aigle avec désespoir, mon fils ! rendez-moi mon fils !

– Et votre femme, est-ce que vous l'oubliez ? répondit Belhumeur avec un sourire ironique

en haussant les épaules.

– Quelles sont vos conditions ? demanda la Tête-d'Aigle.
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Deuxième partie -- Ouaktehno
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-- CELUI QUI TUE --
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I -- Le Cœur-Loyal

La position était complètement changée.

Les chasseurs qui, un moment auparavant, se trouvaient à la merci des Indiens, non seule‐

ment étaient libres, mais encore se trouvaient en mesure de poser de dures conditions.

Bien des fusils s'étaient abaissés dans la direction du Canadien, bien des flèches avaient

été dirigées contre lui ; mais, sur un signe de la Tête-d'Aigle, les fusils s'étaient redressés,

et les flèches étaient rentrées au carquois.

La honte d'être joués par deux hommes qui les bravaient audacieusement au milieu de

leur camp, faisait bouillonner la colère dans le cœur des Comanches. Ils reconnaissaient

l'impossibilité d'une lutte avec leurs hardis adversaires. En effet, que pouvaient-ils contre

ces intrépides coureurs des bois qui comptaient leur vie pour rien ?

Les tuer ?

Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les prisonniers qu'on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-Rouges est l'amour de la famille.

Pour  ses  enfants  ou  sa  femme,  le  guerrier  le  plus  farouche  n'hésitera  pas  à  faire  des

concessions, que les plus effroyables tortures ne sauraient, dans d'autres circonstances,

obtenir de lui. Aussi, à la vue de sa femme et de son fils tombés au pouvoir de Belhumeur,

la Tête-d'Aigle ne songea plus qu'à leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont peut-être ceux qui savent avec le plus de facilité se

courber aux exigences d'une situation imprévue.

Le chef comanche enfouit au fond de son cœur la haine et la colère qui le dévoraient. D'un

mouvement plein de noblesse et de désinvolture, il rejeta en arrière la couverture qui lui

servait de manteau, et, le visage calme, le sourire sur les lèvres, il s'approcha des chas‐

seurs.

Ceux-ci, habitués de longue main aux façons d'agir des Peaux-Rouges, restaient impas‐

sibles en apparence, attendant le résultat de leur hardi coup de main.

– Mes frères  pâles,  dit  le  chef,  sont  remplis  de  sagesse,  quoique leurs  cheveux soient

noirs ; ils connaissent toutes les ruses familières aux grands guerriers, ils ont la finesse du

castor et le courage du lion.

Les deux hommes s'inclinèrent en silence.

La Tête-d'Aigle continua :

– Puisque mon frère, le Cœur-Loyal, est dans le camp des Comanches des grands lacs,

l'heure est enfin arrivée de dissiper les nuages qui se sont élevés entre lui et les Peaux-
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Rouges.  Le Cœur-Loyal  est  juste,  qu'il  s'explique sans crainte ;  il  est  devant des chefs

renommés qui n'hésiteront pas à reconnaître leurs torts s'ils en ont envers lui.

– Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant, la Tête-d'Aigle a bien promptement changé

de sentiments à notre égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec de vaines paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de l'Indien ; mais, par un effort suprême,

il parvint à se contenir.

Tout à coup un homme s'interposa entre les interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la tribu.

Le vieillard leva lentement le bras.

– Que mes enfants m'écoutent, dit-il, tout doit s'éclaircir aujourd'hui, les chasseurs pâles

fumeront le calumet en conseil.

– Qu'il en soit ainsi, fit le Cœur-Loyal.

Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu vinrent se ranger autour de lui.

Belhumeur  n'avait  pas  changé  de  position   ;  il  était  prêt,  au  moindre  geste  suspect,  à

sacrifier ses prisonniers.

Lorsque  la  pipe  eut  fait  le  tour  du  cercle  formé  près  des  chasseurs,  le  vieux  chef  se

recueillit ; puis, après s'être incliné devant les Blancs, il parla ainsi :

— Guerriers, je remercie le Maître de la vie de ce qu'il nous aime, nous Peaux-Rouges, et

de ce qu'il nous envoie aujourd'hui ces deux hommes pâles qui pourront enfin ouvrir leur

cœur. Prenez courage, jeunes gens, ne laissez pas vos âmes s'appesantir, et chassez loin de

vous le mauvais esprit.  Nous vous aimons,  Cœur-Loyal,  nous avons entendu parler de

votre humanité  pour les  Indiens.  Nous croyons que votre  cœur est  ouvert,  et  que vos

veines coulent claires comme le soleil.  Il  est  vrai  que nous autres Indiens n'avons pas

beaucoup de sens, lorsque l'eau ardente nous commande, et que nous pouvons vous avoir

déplu dans diverses circonstances. Mais nous espérons que vous n'y penserez plus, et que,

tant que vous et nous serons dans les prairies, nous chasserons côte à côte, comme doivent

le faire des guerriers qui s'aiment et se respectent *(1) *. 

Le Cœur-Loyal répondit :

– Vous, chefs et autres membres de la nation des Comanches des grands lacs dont les yeux

sont ouverts, j'espère que vous prêterez l'oreille aux paroles de ma bouche. Le Maître de la

vie a ouvert mon cerveau et fait souffler à ma poitrine des paroles amicales. Mon cœur est

rempli de sentiments pour vous, pour vos femmes, pour vos enfants, et ce que je vous dis

en ce moment procède de la racine des sentiments de mon ami et des miens ; jamais dans

la prairie mon hatto n'a été fermé aux chasseurs de votre nation. Pourquoi donc me faites-

vous la guerre ? pourquoi donc torturer ma mère, qui est une vieille femme, et chercher à
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m'arracher la vie ? Je répugne à verser le sang indien ; car, je vous le répète, malgré tout le

mal que vous m'avez fait, mon cœur s'élance vers vous.

— Ooah ! interrompit la Tête-d'Aigle, mon frère parle bien ; mais la blessure qu'il m'a faite

n'est pas encore cicatrisée. 

– Mon frère est fou, répondit le chasseur ; me croit-il donc si maladroit de ne pas l'avoir

tué si telle avait été mon intention. Je vais vous prouver ce dont je suis capable et de quelle

façon je comprends le courage d'un guerrier. Que je fasse un signe, cette femme et cet

enfant auront vécu.

– Oui, appuya Belhumeur.

Un frisson parcourut  les  rangs  de  l'assemblée.  La Tête-d'Aigle  sentit  une sueur  froide

perler à ses tempes.

Le  Cœur-Loyal  garda  un  instant  de  silence  en  fixant  sur  les  Indiens  un  regard  d'une

expression indéfinissable ; puis, haussant les épaules avec dédain, il jeta ses armes à ses

pieds, et, croisant les bras sur sa large poitrine, il se tourna vers le Canadien.

– Belhumeur, dit-il  d'une voix calme et parfaitement accentuée, rendez la liberté à ces

deux pauvres créatures.

– Y songez-vous ? s'écria le chasseur tout interloqué ; ce serait votre arrêt de mort !

– Je le sais.

– Eh bien ?

— Je vous en prie. 

Le Canadien ne répondit pas, il commença à siffler entre ses dents, tirant son couteau, il

trancha d'un coup les liens qui attachaient ses captifs, qui bondirent comme des jaguars et

allèrent en poussant des hurlements de joie se cacher au milieu de leurs amis, puis il remit

son couteau à  sa  ceinture,  jeta  ses  armes,  descendit  de  cheval  et  se  plaça  résolument

auprès du Cœur-Loyal.

– Que faites-vous donc ? s'écria celui-ci, sauvez-vous, mon ami !

– Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit insoucieusement le Canadien, ma foi non,

puisqu'il  faut toujours finir par mourir,  j'aime autant que ce soit  aujourd'hui que plus

tard ; je ne retrouverai peut-être jamais une aussi belle occasion.

Les deux hommes se serrèrent la main par une étreinte énergique.

– Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Cœur-Loyal en s'adressant aux Indiens, nous

sommes en votre pouvoir, agissez comme bon vous semblera.

Les  Comanches se  regardèrent  un instant  avec  stupeur  ;  la  stoïque abnégation de ces

hommes qui, par l'action hardie de l'un d'eux, pouvaient non seulement s'échapper, mais

encore leur dicter des lois, et qui, au lieu de profiter de cet avantage immense, jetaient
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leurs  armes  et  se  livraient  entre  leurs  mains,  leur  paraissait  dépasser  tous  les  traits

d'héroïsme restés célèbres dans leur nation.

Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait entendu battre dans leurs poitrines

le cœur de tous ces hommes de bronze qui, par leur éducation primitive toute de sensa‐

tion, sont plus aptes qu'on ne pourrait le croire à comprendre tous les sentiments vrais et

apprécier les actions réellement nobles.

Enfin la Tête-d'Aigle,  après quelques secondes d'hésitation, jeta ses armes, et,  s'appro‐

chant  des  chasseurs,  il  leur  dit  d'une  voix  émue,  qui  contrastait  avec  l'apparence

impassible et indifférente qu'il cherchait en vain à prendre :

– Il est vrai, guerriers des visages pâles, que vous avez un grand sens, qu'il adoucit les

paroles que vous nous adressez, et que nous vous entendons tous ; nous savons aussi que

la vérité ouvre vos lèvres ; il est très difficile que nous autres Indiens, qui n'avons pas la

raison des Blancs,  ne commettions pas,  souvent sans le  vouloir,  des actions répréhen‐

sibles ; mais nous espérons que le Cœur-Loyal ôtera la peau de son cœur pour qu'il soit

clair comme le nôtre, et qu'entre nous la hache sera enterrée si profondément que les fils

des fils de nos petits-fils, dans mille lunes, et cent davantage, ne pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il le baisa sur les yeux, en ajoutant :

– Que le Cœur-Loyal soit mon frère !

– Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ; désormais j'aurai pour les Comanches

autant d'amitié que jusqu'à présent j'ai eu de défiance.

Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs nouveaux amis, auxquels ils prodiguèrent,

avec la naïveté qui caractérise les natures primitives, les marques d'affection et de respect.

Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus dans la tribu du Serpent, leur réputa‐

tion était faite ; bien souvent pendant la nuit, autour du feu du campement, le récit de

leurs exploits avait frappé d'admiration les jeunes gens auxquels les vieux guerriers les ra‐

contaient.

La réconciliation avait été franche entre le Cœur-Loyal et la Tête-d'Aigle, il ne restait plus

entre eux la moindre trace de leur haine passée.

L'héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la rancune du guerrier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement assis à l'entrée d'une hutte, lorsqu'un grand cri

se fit entendre et un Indien, les traits bouleversés par la terreur, se précipita dans le camp.

Chacun s'empressa autour de cet homme pour avoir des nouvelles, mais l'Indien ayant

aperçu la Tête-d'Aigle s'avança vers lui.

– Que se passe-t-il ? demanda le chef.
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L'Indien fixa un regard féroce sur le Cœur-Loyal et Belhumeur qui, pas plus que les autres,

ne soupçonnaient d'où venait cette panique.

– Prenez garde que ces  deux visages  pâles  ne s'échappent,  nous sommes trahis,  dit-il

d'une voix entrecoupée et haletante à cause de la rapidité avec laquelle il était venu.

– Que mon frère s'explique plus clairement, ordonna la Tête-d'Aigle.

— Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de l'Ouest sont réunis, ils forment un

détachement de guerre de près de cent hommes, ils s'avancent en se développant de façon

à investir le camp de tous les côtés à la fois. 

– Êtes-vous sûr que ces chasseurs viennent en ennemis ? dit encore le chef.

– Comment en serait-il autrement ? répondit le guerrier indien, ils rampent comme des

serpents dans les hautes herbes, le fusil en avant et le couteau à scalper entre les dents.

Chef,  nous  sommes trahis,  ces  deux  hommes ont  été  envoyés  au  milieu  de  nous  afin

d'endormir notre vigilance.

La Tête-d'Aigle et le Cœur-Loyal échangèrent un sourire d'une expression indéfinissable,

et qui fut une énigme pour d'autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers l'Indien.

– Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche devant les chasseurs ?

– Oui, je l'ai vu.

— Et c'est Amick -- l'Élan-Noir -- le premier gardien des trappes du Cœur-Loyal ? 

– Quel autre pourrait-ce être ?

– Bien, retirez-vous, dit  le guerrier en congédiant le messager d'un signe de tête,  puis

s'adressant au chasseur :

– Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.

– Rien, répondit le Cœur-Loyal, ceci me regarde, que mon frère me laisse agir seul.

– Mon frère est le maître !

– Je vais à la rencontre des chasseurs, que la Tête-d'Aigle retienne jusqu'à mon retour ses

jeunes hommes dans le camp.

– Cela sera fait.

Le Cœur-Loyal jeta son fusil sur l'épaule, donna une poignée de main à Belhumeur, sourit

au chef comanche et se dirigea vers la forêt de ce pas assuré et tranquille à la fois, qui lui

était habituel.

Il disparut bientôt au milieu des arbres.
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– Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et s'adressant à la Tête-d'Aigle, vous

voyez, chef, que dans ce monde ce n'est souvent pas une maladroite spéculation que de se

laisser guider par son cœur.

Et satisfait  outre mesure de cette boutade philosophique,  qui  lui  paraissait  pleine d'à-

propos, le Canadien s'enveloppa d'un épais nuage de fumée.

Sur l'ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées aux abords du camp furent rappe‐

lées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la démarche tentée par le Cœur-Loyal.
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II -- Les pirates

C'était le soir, à une distance à peu près égale du camp des Mexicains et de celui de Co‐

manches.

Cachés dans un ravin profondément encaissé entre deux hautes collines, une quarantaine

d'hommes étaient réunis autour de plusieurs feux, disposés de façon à ce que la lueur des

flammes ne pût trahir leur présence.

L'aspect  étrange  que  présentait  cette  réunion  d'aventuriers  aux  traits  sombres,  aux

regards farouches, aux costumes sordides et bizarres, offrait un tableau digne du crayon

satirique de Callot, ou du pinceau de Salvator Rosa.

Ces  hommes,  composé  hétérogène  de  toutes  les  nationalités  qui  peuplent  les  deux

mondes, depuis le Russe jusqu'au Chinois, étaient la plus complète collection de coquins

qui  se  puisse  imaginer   ;  hommes de sac  et  de  corde,  sans foi  ni  loi,  sans feu ni  lieu,

véritable rebut de la civilisation qui les avait rejetés de son sein, obligés à chercher un

refuge au fond des prairies de l'Ouest ; dans ces déserts mêmes, ils formaient bande à part,

combattant tantôt contre les chasseurs, tantôt contre les Indiens, surpassant les uns et les

autres en cruauté et en fourberie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que l'on est convenu de nommer des pirates des prai‐

ries. 

Dénomination  qui  leur  convient  sous  tous  les  rapports,  puisque  de  même  que  leurs

confrères de l'Océan, arborant tous les pavillons ou plutôt les foulant tous aux pieds, ils

courent  sus  à  tous  les  voyageurs  qui  se  hasardent  à  traverser  isolément  les  prairies,

attaquent  et  dévalisent  les  caravanes,  et  lorsque  toute  autre  proie  leur  échappe,  ils

s'embusquent traîtreusement dans les hautes herbes, pour guetter les Indiens qu'ils assas‐

sinent afin de gagner la prime que le gouvernement paternel des États-Unis donne pour

chaque chevelure d'aborigène, de même qu'en France on paye la tête de loup. 

Cette  troupe  était  commandée  par  le  capitaine  Ouaktehno,  que  déjà  nous  avons  eu

l'occasion de mettre en scène.

Il régnait parmi ces bandits une agitation qui présageait quelque expédition mystérieuse.

Les  uns  nettoyaient  et  chargeaient  leurs  armes,  d'autres  reprisaient  leurs  vêtements,

quelques-uns fumaient en buvant du mezcal, d'autres enfin dormaient enveloppés dans

leurs manteaux troués.

Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés, étaient attachés à des piquets.

De distance en distance des sentinelles, appuyées sur leurs longues carabines, silencieuses

et immobiles comme des statues de bronze, veillaient au salut de tous.
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Les lueurs  mourantes  des  feux qui  s'éteignaient  peu à  peu jetaient  sur  ce  tableau des

reflets rougeâtres qui donnaient aux pirates une expression plus farouche encore.

Le capitaine paraissait en proie à une inquiétude extrême ; il marchait à grands pas au

milieu de ses subordonnés, frappant du pied avec colère et s'arrêtant par intervalles pour

prêter l'oreille aux bruits de la prairie.

La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus  sombre,  la  lune  avait  disparu,  le  vent  mugissait

sourdement dans les mornes, les pirates avaient fini, les uns après les autres, par se livrer

au sommeil.

Seul, le capitaine veillait encore.

Tout à coup il lui sembla entendre au loin le bruit d'un coup de feu, puis un second, et tout

rentra dans le silence.

– Qu'est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine avec colère ; mes drôles se sont-ils

donc laissé surprendre ?

Alors, s'enveloppant avec soin dans son manteau, il se dirigea à grands pas du côté où le

bruit s'était fait entendre.

Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa connaissance des lieux, le capitaine n'avançait

que difficilement à travers les ronces et les broussailles qui à chaque pas lui barraient le

chemin. Plusieurs fois il fut contraint de s'arrêter et de s'orienter pour reprendre sa route

dont l'écartaient continuellement les détours auxquels l'obligeaient les blocs de rochers et

les épais fourrés qui se trouvaient devant lui.

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à une légère distance le bruit d'un froissement

de  feuilles  et  de  branches  semblable  à  celui  occasionné  par  la  course  précipitée  d'un

homme ou d'une bête fauve dans un taillis.

Le capitaine s'effaça derrière le  tronc d'un gigantesque acajou,  saisit  ses pistolets qu'il

arma, afin d'être préparé à tout événement, et, penchant la tête en avant, il écouta.

Tout était calme autour de lui ; on était arrivé à cette heure mystérieuse de la nuit où la

nature semble dormir, et où tous les bruits sans nom de la solitude s'éteignent pour ne

laisser, suivant l'expression indienne, entendre que le silence. 

-- Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un mouvement pour revenir sur ses pas. 

En ce moment le même bruit se renouvela, plus distinct et plus rapproché, suivi presque

immédiatement d'un gémissement étouffé.

– Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence à devenir intéressant, j'en aurai le cœur net.

Après quelques minutes d'une course précipitée, il vit glisser à quelques pas de lui dans les

ténèbres  l'ombre  presque  effacée  d'un  homme.  Cet  individu,  quel  qu'il  fût,  paraissait

marcher avec difficulté, il trébuchait à chaque pas, s'arrêtait par intervalles comme pour
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reprendre des forces. Parfois il laissait échapper une plainte étouffée. Le capitaine se jeta

au-devant de lui pour lui barrer le passage.

Lorsque l'inconnu l'aperçut,  il  poussa un cri  d'effroi  et  tomba sur ses deux genoux en

murmurant d'une voix entrecoupée par la terreur :

– Grâce ! grâce ! ne me tuez pas !

– Eh mais ! fit le capitaine étonné, c'est le Babillard ! Qui diable l'a si mal accommodé ?

Et il se pencha vers lui.

C'était en effet le guide.

Il était évanoui.

– La peste étouffe l'imbécile ! murmura le capitaine avec dépit ; comment l'interroger à

présent ?

Mais  le  pirate  était  homme  de  ressource,  il  repassa  ses  pistolets  dans  sa  ceinture,  et

enlevant le blessé, il le jeta sur ses épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le gêner dans sa marche, il reprit à grands

pas la route qu'il venait de suivre et rentra dans son camp.

Il déposa le guide auprès d'un brasier à demi éteint dans lequel il jeta quelques brassées de

bois sec pour le raviver. Bientôt une flamme claire lui permit d'examiner l'homme qui

gisait sans connaissance à ses pieds.

Les traits du Babillard étaient livides,  une sueur froide perlait  à ses tempes et le sang

coulait en abondance d'une blessure qu'il avait à la poitrine.

— Cascaras ! murmura le capitaine, voilà un pauvre diable bien avarié, pourvu qu'avant de

passer il puisse me dire quels sont ceux qui l'ont mis dans cet état et ce qu'est devenu Ken‐

nedy ! 

De même que tous les coureurs des bois, le capitaine possédait certaines connaissances

pratiques en médecine, il n'était pas embarrassé pour soigner une blessure d'arme à feu.

Grâce aux soins qu'il prodigua au bandit, celui-ci ne tarda pas à revenir à lui. Il poussa un

profond soupir, ouvrit des yeux hagards et resta pendant un temps assez long sans pou‐

voir parler ; mais cependant, après plusieurs efforts infructueux, aidé par le capitaine, il

parvint à s'asseoir, et hochant la tête à plusieurs reprises, il lui dit avec tristesse, d'une

voix basse et entrecoupée :

– Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué.

– Mille tonnerres !... s'écria le pirate en frappant du pied avec rage, comment ce malheur

nous est-il donc arrivé ?

159



– La jeune fille est un démon ! reprit le guide dont la respiration sifflante et la voix de plus

en plus faible montraient qu'il n'avait plus que quelques minutes à vivre.

– Si tu le peux, fit le capitaine qui n'avait rien compris à l'exclamation du blessé, dis-moi

comment se sont passées les choses et quel est ton assassin, afin que je puisse te venger.

Un sourire sinistre plissa péniblement les lèvres violettes du guide.

– Le nom de mon assassin ? dit-il d'une voix ironique.

– Oui.

– C'est doña Luz !

– Doña Luz ! s'écria le capitaine en bondissant de surprise, impossible !

– Écoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés, bientôt je serai mort. Un homme

dans ma position ne ment pas. Laissez-moi parler sans m'interrompre, je ne sais si j'aurai

le temps de tout vous dire, avant d'aller rendre mes comptes à celui qui sait tout.

– Parle, fit le capitaine.

Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus faible, il s'agenouilla près de lui afin

de ne rien perdre de ses paroles.

Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques secondes, puis il dit avec effort :

– Donnez-moi de l'eau-de-vie.

– Tu es fou, l'eau-de-vie te tuera.

Le blessé secoua la tête.

– Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous puissiez entendre tout ce que j'ai à

vous dire. Ne suis-je pas déjà à moitié mort ?

– C'est vrai ! murmura le capitaine.

– N'hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait entendu, le temps presse, j'ai des choses

importantes à vous apprendre.

– Soit donc ! murmura le pirate après un moment d'hésitation, et prenant sa gourde, il la

porta aux lèvres du guide.

Celui-ci  but avidement pendant assez longtemps ;  une rougeur fébrile  colora les pom‐

mettes de ses joues, ses yeux presque éteints s'éclairèrent et brillèrent d'un vif éclat.

– Maintenant, dit-il d'une voix ferme et assez haute, ne m'interrompez pas ; dès que vous

me verrez faiblir, vous me ferez boire, peut-être aurai-je le temps de tout vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe d'assentiment, le Babillard commença.

Son récit fut long à cause des faiblesses fréquentes qui le prenaient ; lorsqu'il fut terminé :
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– Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je vous l'ai dit déjà, est un démon, elle a

tué  Kennedy  et  moi   ;  renoncez  à  sa  capture,  capitaine,  c'est  un  gibier  trop  difficile  à

chasser, vous ne pourrez jamais vous en emparer.

– Bon ! fit le capitaine en fronçant les sourcils, te figures-tu que j'abandonne ainsi mes

projets ?

– Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi, mon affaire est faite, mon compte est

réglé... Adieu, capitaine, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je vais à tous les diables, nous

nous reverrons là-bas !...

Il tomba à la renverse.

Le capitaine voulut le relever, il était mort.

– Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance.

Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un fourré au milieu duquel il fit un trou,

où il  le  mit   ;  puis  cette  opération achevée en quelques minutes,  il  revint  près du feu,

s'enveloppa de son manteau, s'étendit sur le sol les pieds au brasier et s'endormit en di‐

sant :

– Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce que nous aurons à faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil tout était en rumeur dans le camp des

pirates. Chacun se préparait au départ.

Le  capitaine,  loin  de  renoncer  à  ses  projets,  avait  au  contraire  résolu  d'en  brusquer

l'exécution, afin de ne pas laisser le temps aux Mexicains de trouver parmi les trappeurs

blancs des prairies des auxiliaires, qui auraient rendu la réussite impossible.

Dès qu'il fut certain que les ordres qu'il avait donnés étaient bien compris, le capitaine fit

le  signal  du départ.  La troupe se  mit  en marche à  l'indienne,  c'est-à-dire  en tournant

littéralement le dos à l'endroit vers lequel elle se dirigeait.

Puis  arrivés  dans  une  position,  qui  parut  leur  offrir  les  conditions  de  sécurité  qu'ils

désiraient, les pirates mirent pied à terre, les chevaux furent confiés à quelques hommes

déterminés et les bandits s'allongeant sur le sol comme un essaim de vipères,  ou bien

sautant  de  branche  en  branche  et  d'arbre  en  arbre,  s'avancèrent  avec  toutes  les

précautions usitées dans les surprises, vers le camp des Mexicains.
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III -- Le dévouement

Ainsi que nous l'avons dit dans un chapitre précédent, le docteur avait quitté le camp des

Mexicains, chargé par doña Luz d'un message pour l'Élan-Noir.

Comme tous les savants en us,  le docteur était  fort distrait  de sa nature,  cela avec les

meilleures intentions du monde. 

Pendant les premiers moments, selon l'habitude de ses confrères, il se creusa la tête pour

tâcher de deviner la signification des paroles, tant soit peu cabalistiques à son avis, qu'il

devait répéter au trappeur.

Il ne comprenait pas de quel secours pouvait être pour ses amis un homme à demi sau‐

vage, qui vivait seul dans la prairie et dont l'existence se passait à chasser et à trapper.

S'il avait accepté aussi promptement cette mission, la profonde amitié qu'il professait pour

la  nièce  du  général  en  était  la  seule  cause   ;  bien  qu'il  n'en  espérât  aucun  résultat

avantageux, ainsi que nous l'avons dit, il s'était résolument mis en route, convaincu que la

certitude de son départ calmerait l'inquiétude de la jeune fille ; bref, il avait plutôt voulu

satisfaire un caprice de malade que faire une chose sérieuse.

Aussi, dans la persuasion où il était que la mission dont on l'avait chargé était inutile, au

lieu d'aller directement à franc étrier, comme il aurait dû le faire, au toldo de l'Élan-Noir,

il mit pied à terre, passa dans son bras la bride de son cheval et commença à chercher des

simples, occupation qui ne tarda pas à si bien l'absorber qu'il  oublia complètement les

recommandations de doña Luz et la raison pour laquelle il avait quitté le camp. 

Cependant le temps se passait, la moitié du jour était déjà écoulée, le docteur qui depuis

longtemps aurait dû être de retour n'avait pas reparu.

L'anxiété était vive au camp des Mexicains.

Le général et le capitaine avaient tout organisé pour une défense vigoureuse en cas d'at‐

taque.

Rien ne paraissait.

Le plus grand calme continuait à régner aux environs, les Mexicains n'étaient pas éloignés

de croire à une fausse alerte.

Doña Luz seule sentait son inquiétude augmenter d'instants en instants, les yeux fixés sur

la plaine, elle regardait en vain du côté par lequel son messager devait revenir.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que les  hautes  herbes  de  la  prairie  avaient  un mouvement

oscillatoire qui ne leur était pas naturel.

En effet, il n'y avait pas un souffle dans l'air, une chaleur de plomb pesait sur la nature, les

feuilles des arbres, brûlées par les rayons du soleil, étaient immobiles, seules les hautes
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herbes  agitées  par  un mouvement  lent  et  mystérieux continuaient  à  osciller  sur  elles-

mêmes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque imperceptible et qu'il fallait une certaine

attention  pour  reconnaître,  n'était  pas  général,  au  contraire,  il  était  successif,  se

rapprochant peu à peu du camp avec une régularité qui laissait deviner une impulsion

pour ainsi dire organisée ; de façon qu'à mesure qu'il se communiquait aux herbes les plus

rapprochées, les plus éloignées rentraient peu à peu dans une immobilité complète, dont

elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux retranchements ne savaient à quoi attribuer ce mouvement

auquel elles ne comprenaient rien.

Le  général,  en  soldat  expérimenté,  résolut  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  quoiqu'il  n'eût

jamais  eu  affaire  personnellement  aux  Indiens,  il  avait  trop  entendu  parler  de  leur

manière de combattre pour ne pas soupçonner quelque fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait  besoin de tous ses défenseurs,  il  résolut de

tenter lui-même l'aventure et d'aller à la découverte.

À l'instant où il se préparait à escalader les retranchements, le capitaine l'arrêta en lui

posant respectueusement le bras sur l'épaule.

– Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda le général en se retournant.

– Je voudrais, avec votre permission, vous adresser une question, mon général, répondit

le jeune homme.

– Faites.

– Vous quittez le camp ?

– Oui.

– Pour aller à la découverte, sans doute ?

– Pour aller à la découverte, oui.

– Alors, général, c'est à moi que cette mission appartient.

– Pourquoi cela ? fit le général étonné.

– Mon Dieu, général, c'est bien simple, je ne suis qu'un pauvre diable d'officier subalterne

qui vous doit tout.

– Après ?

– Le péril que je courrai, s'il y a péril, ne compromettra en rien le succès de l'expédition,

au lieu que...

– Au lieu que...

– Si vous êtes tué ?
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Le général fit un mouvement.

– Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a devant soi des adversaires comme

ceux qui nous menacent.

– C'est juste, après ?

– Eh bien, l'expédition sera manquée et pas un de nous ne reverra les pays civilisés. Vous

êtes la tête, nous ne sommes que les bras nous autres, restez donc au camp.

Le  général  réfléchit  quelques  secondes,  puis  serrant  cordialement  la  main  du  jeune

homme :

– Merci, dit-il,  mais il faut que je voie par moi-même ce qui se trame contre nous. La

circonstance est trop sérieuse pour que je puisse me fier même à vous.

– Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine, si ce n'est pour nous, que ce soit au

moins  pour  votre  nièce,  pour  cette  innocente  et  frêle  créature,  qui,  s'il  vous  arrivait

malheur, se trouverait seule, abandonnée au milieu de peuplades féroces, sans soutien et

sans protecteur ; qu'importe ma vie à moi, pauvre enfant sans famille qui doit tout à vos

bontés ! L'heure est venue de vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter ma

dette.

– Mais, voulut dire le général.

– Vous le savez, continua le jeune homme avec entraînement, si je pouvais vous remplacer

auprès de doña Luz, j'accepterais avec bonheur, mais je suis trop jeune encore pour jouer

ce noble rôle ; allons, général, laissez-moi prendre votre place, elle m'appartient.

Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil officier, s'élança sur les retranchements,

les franchit d'un bond et s'éloigna à grands pas après avoir fait un dernier signe d'adieu.

Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu'il put l'apercevoir, puis il passa sa main

sur son front soucieux, en murmurant :

– Brave garçon, excellente nature !

– N'est-ce pas, mon oncle ? lui répondit doña Luz qui s'était approchée sans être vue.

– Tu étais là, chère enfant ? lui dit-il avec un sourire qu'il cherchait vainement à rendre

joyeux.

– Oui, mon bon oncle, j'ai tout entendu.

– Bien, chère petite, fit le général avec effort, mais ce n'est pas le moment de s'attendrir, je

dois songer à ta sûreté, ne reste pas ici plus longtemps, viens avec moi, en ce lieu une balle

indienne pourrait trop facilement t'atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit doucement jusqu'à sa tente.
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Après l'y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le front, lui recommanda de ne plus

sortir et retourna aux retranchements, où il se mit à surveiller avec le plus grand soin ce

qui se passait dans la plaine, tout en calculant mentalement le temps qui s'était écoulé

depuis le départ du docteur et s'étonnant de ne pas le voir revenir.

– Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu qu'ils ne l'aient pas tué !

Le  capitaine  Aguilar  était  un  intrépide  soldat,  formé  dans  les  guerres  incessantes  du

Mexique, il savait allier le courage à la prudence.

Arrivé à une certaine distance du camp, il s'étendit à plat ventre et gagna en rampant un

bloc de rochers qui était parfaitement disposé pour lui servir d'embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice ne pouvait lui faire supposer que

l'ennemi  s'approchât   ;  après  un  temps  assez  long,  passé  à  explorer  le  terrain,  il  se

préparait à regagner le camp avec la conviction que le général s'était trompé, que nul péril

imminent n'existait, lorsque tout à coup, à dix pas de lui, un asshata bondit effaré, les

oreilles droites, la tête rejetée en arrière, fuyant avec une vélocité extrême, en donnant les

marques de la plus grande terreur.

– Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-il donc quelque chose ? Voyons un peu.

Quittant alors la roche derrière laquelle il s'abritait, il fit avec précaution quelques pas en

avant, afin de s'assurer de la réalité de ses craintes.

Les herbes s'agitèrent avec force, une dizaine d'hommes se levèrent subitement autour de

lui et l'entourèrent avant qu'il eût eu le temps de se mettre en défense, ou de regagner

l'abri qu'il avait si imprudemment quitté.

– À la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus dédaigneux sang-froid, je sais à présent à

qui j'ai affaire.

– Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le serraient de près.

– Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique, vous êtes fous, il faudra bel et bien

me tuer pour me prendre.

– Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit brutalement le premier interlocuteur.

– J'y compte bien, dit le capitaine d'un ton goguenard, je me défendrai, cela fera du bruit,

mes amis nous entendront, votre surprise sera manquée, c'est justement ce que je veux.

Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit  réfléchir les pirates.  Ces hommes

appartenaient à la troupe du capitaine Ouaktehno ; lui-même se trouvait parmi eux.

– Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre idée est bonne, seulement on peut

vous tuer sans faire de bruit, et alors à vous aussi votre projet est renversé.

– Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.
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Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond énorme en arrière, renversa deux

hommes et courut avec une vélocité extrême dans la direction du camp.

Le premier mouvement de surprise passé, les bandits s'élancèrent à sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et d'autre, sans que les pirates vissent

la  distance  qui  les  séparait  du  fugitif  diminuer  sensiblement.  Tout  en  le  poursuivant,

comme ils tâchaient autant que possible de ne pas se laisser apercevoir par les sentinelles

mexicaines qu'ils voulaient surprendre, cette manœuvre les obligeait à des détours qui

ralentissaient nécessairement leur course.

Le capitaine était arrivé à portée de voix des siens, il jeta un regard en arrière ; profitant

du temps d'arrêt qu'il faisait pour reprendre haleine, les bandits avaient gagné sur lui une

avance considérable.

Le jeune homme comprit que s'il continuait à fuir, il causerait le malheur qu'il voulait évi‐

ter.

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir, mais il voulut mourir en soldat, et

en succombant, être utile à ceux pour lesquels il se dévouait.

Il s'appuya contre un arbre, plaça son machète auprès de lui à portée de sa main, sortit ses

pistolets de sa ceinture et faisant face aux bandits qui n'étaient plus qu'à une trentaine de

pas de lui, afin d'attirer l'attention de ses amis, il cria d'une voix éclatante :

– Alerte ! alerte ! voici les ennemis !...

Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses armes comme dans un tir à la cible --

il avait quatre pistolets doubles --, répétant à chaque pirate qui tombait :

– Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent, garde à vous ! garde à vous !

Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se ruèrent sur lui avec rage, oubliant toutes

les  précautions  qu'ils  avaient  prises  jusque-là.  Alors  commença  une  mêlée  horrible  et

gigantesque d'un homme seul contre vingt et trente, car à chaque pirate qui tombait, un

autre prenait sa place.

La lutte était affreuse !

Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il voulait la vendre le plus cher pos‐

sible.

Nous l'avons dit, à chaque coup qu'il tirait, à chaque revers de machète qu'il lançait, il

poussait son cri d'avertissement, cri auquel répondaient les Mexicains, en faisant de leur

côté un feu roulant de mousqueterie sur les pirates, qui se montraient alors à découvert,

s'acharnant  après  cet  homme  qui  leur  barrait  si  audacieusement  le  passage,  avec

l'infranchissable rempart de sa loyale poitrine.
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Enfin le  capitaine tomba sur un genou.  Les pirates  se  précipitèrent  pêle-mêle sur son

corps, se blessant les uns les autres, dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient à l'ache‐

ver.

Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.

Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il entraîna dans sa chute douze pirates

qu'il avait immolés, et qui lui firent un sanglant cortège dans la tombe.

– Hum ! murmura le  capitaine Ouaktehno en le  considérant avec admiration,  tout en

étanchant le sang d'une large blessure qu'il avait reçue à la poitrine ; quel rude homme ! si

les autres lui ressemblent nous n'en viendrons jamais à bout. Allons, continua-t-il en se

retournant vers ses compagnons qui  attendaient ses ordres,  ne nous laissons pas plus

longtemps fusiller comme des pigeons ; à l'assaut ! vive Dieu ! à l'assaut !

Les pirates s'élancèrent à sa suite en brandissant leurs armes et commencèrent à escalader

le rocher, en vociférant :

– À l'assaut ! à l'assaut !

De  leur  côté  les  Mexicains,  témoins  de  la  mort  héroïque  du  capitaine  Aguilar,  se

préparèrent à le venger.
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IV -- Le docteur

Pendant que s'accomplissaient ces événements terribles, le docteur herborisait tranquille‐

ment.

Le digne savant, émerveillé par la riche flore qu'il avait sous les yeux, avait tout oublié

pour ne plus songer qu'à l'ample moisson qu'il pouvait faire. Il allait le corps penché vers

la terre, s'arrêtant devant chaque plante qu'il admirait longtemps, ayant de se résoudre à

l'arracher. 

Lorsqu'il se fut chargé d'un nombre infini de plantes et d'herbes pour lui excessivement

précieuses, il se résolut enfin à s'asseoir au pied d'un arbre, afin de les classer à son aise,

avec  tout  le  soin  que  les  savants  émérites  ont  coutume  d'apporter  à  cette  opération

délicate, tout en grignotant quelques morceaux de biscuit, qu'il tira de sa gibecière.

Il  était  depuis  longtemps  plongé  dans  cette  occupation,  qui  lui  procurait  une  de  ces

jouissances extrêmes que les  savants seuls  peuvent savourer et  qui  sont inconnues du

vulgaire ; probablement il se serait oublié à ce travail jusqu'à ce que la nuit le surprît et

l'obligeât à chercher un abri, lorsqu'une ombre vint tout à coup se placer entre le soleil et

lui et projeter son reflet sur les plantes qu'il classait avec tant de soin.

Machinalement il leva la tête.

Un homme, appuyé sur un long rifle,  était  arrêté devant lui et le considérait avec une

attention goguenarde.

Cet homme était l'Élan-Noir.

– Hé ! hé ! dit-il au docteur, que faites-vous donc là, mon brave monsieur ? Le diable

m'emporte, en voyant ainsi remuer les herbes, j'ai cru qu'il y avait un chevreuil dans le

fourré, et j'ai été sur le point de vous envoyer une balle.

– Diable ! s'écria le docteur en le regardant avec effroi, faites-y attention, vous auriez pu

me tuer, savez-vous ?

– Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne craignez rien, j'ai reconnu mon erreur à

temps.

– Dieu soit loué !

Et le docteur, qui venait d'apercevoir une plante rare, se baissa vivement pour la saisir.

– Vous ne voulez donc pas me dire, continua le chasseur, ce que vous faites là ?

– Vous le voyez bien, mon ami.

– Moi, je vois que vous vous amusez à arracher les mauvaises herbes de la prairie, voilà

tout, et je me demande à quoi cela peut vous servir ?
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— Oh ! l'ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout haut avec ce ton de condescen‐

dance doctorale particulier aux disciples d'Esculape : mon ami, je cueille des simples que

je  collectionne,  afin  de  les  classer  dans  mon  herbier   ;  la  flore  de  ces  prairies  est

magnifique, je suis convaincu que j'ai découvert au moins trois nouvelles espèces du chi‐

rostemon pentadactylon dont le genre appartient à la Flora mexicana.

-- Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et faisant des efforts inouïs pour ne pas

rire au nez du docteur, vous croyez avoir trouvé trois espèces nouvelles de... 

— Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le savant avec douceur. 

– Ah bah !

– Au moins, peut-être y en a-t-il quatre.

– Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?

– Comment si c'est utile ! s'écria le médecin scandalisé.

– Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi.

– C'est juste ! fit le savant radouci par le ton de l'Élan-Noir, vous ne pouvez comprendre

l'importance de ces travaux qui font faire à la science un pas immense.

– Voyez-vous cela ! et c'est pour arracher ainsi des herbes que vous êtes venu dans les

prairies ?

– Pas pour autre chose.

L'Élan-Noir le considéra avec cette admiration que cause la vue d'un phénomène inexpli‐

cable ; le chasseur ne parvenait pas à comprendre qu'un homme sensé se résolût ainsi de

gaieté de cœur à supporter une vie de privation et de périls, dans le but inqualifiable pour

lui d'arracher des plantes qui ne servent à rien, aussi en vint-il au bout d'un instant à se

persuader que le savant était fou. Il lui lança un regard de commisération en hochant la

tête, et, plaçant son rifle sur son épaule, il se prépara à continuer sa route.

– Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l'on emploie pour parler aux enfants et aux aliénés,

vous avez raison, mon brave monsieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort à personne,

et il en restera toujours assez. Bonne chance et au revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant presque aussitôt :

– Encore un mot, fit-il en s'adressant au docteur, qui déjà ne pensait plus à lui et s'était

remis avec ardeur à la besogne que l'arrivée du chasseur l'avait forcé d'interrompre.

– Dites, répondit-il en levant la tête.

– J'espère que la jeune dame qui est venue visiter hier mon hatto en compagnie de son

oncle se porte bien, hein ? Pauvre chère enfant, vous ne pouvez vous imaginer combien je

m'intéresse à elle, mon brave monsieur.
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Le docteur se releva subitement en se frappant le front.

– Étourdi que je suis ! dit-il, je l'avais complètement oublié !

– Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné.

– Je n'en fais jamais d'autres ! murmura le savant ; heureusement que le mal n'est pas

grand et que, puisque vous êtes là, il est facile à réparer.

– De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un commencement d'inquiétude.

– Figurez-vous, continua tranquillement le docteur, que la science m'absorbe tellement

que  j'en  oublie  souvent  le  boire  et  le  manger,  à  plus  forte  raison,  n'est-ce  pas,  les

commissions dont je me charge ?

– Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience.

– Ah ! mon Dieu ! c'est bien simple, j'ai quitté le camp au point du jour pour me rendre à

votre hutte, mais, arrivé ici, j'ai été tellement charmé par les innombrables plantes rares

que je foulais aux pieds de mon cheval que, sans plus songer à suivre ma route, je me suis

arrêté d'abord pour arracher une plante, puis j'en ai aperçu une autre qui manquait à mon

herbier,  une  autre  après,  ainsi  de  suite   ;  bref,  je  n'ai  plus  du tout  songé  à  aller  vous

trouver, j'étais même tellement absorbé par mes recherches, que votre présence imprévue,

il n'y* *a qu'un instant, ne m'a pas remis en mémoire la commission que j'avais à faire

auprès de vous.

– Ainsi vous êtes parti du camp au lever du soleil ?

– Mon Dieu, oui.

– Savez-vous l'heure qu'il est en ce moment ?

Le savant regarda le soleil.

– Trois heures à peu près, dit-il ; mais cela importe peu, je vous le répète ; puisque vous

voilà, je vais vous rapporter ce que doña Luz m'a chargé de vous dire, et tout sera arrangé,

je l'espère.

– Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause d'un grand malheur ! fit le chasseur

avec un soupir.

– Que voulez-vous dire ?

– Bientôt vous le saurez ; j'espère que je me trompe. Parlez, je vous écoute.

– Voici ce que doña Luz m'a prié de vous répéter.

– Ainsi c'est doña Luz qui vous envoie à moi ?

– Elle-même.

– S'est-il donc passé quelque chose de sérieux au camp ?
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– Au fait ! c'est vrai, cela pourrait être plus grave que je ne l'ai supposé d'abord ; voici

l'affaire : cette nuit, un de nos guides...

– Le Babillard ?

– Lui-même. Vous le connaissez ?

– Oui. Après ?

– Eh bien ! il paraît que cet homme complotait avec un autre bandit de son espèce, de

livrer le camp à des Indiens, probablement ; doña Luz a, par hasard, entendu toute la

conversation de ces drôles, et, au moment où ils passaient près d'elle pour s'échapper, elle

a tiré sur eux deux coups de pistolet à bout portant.

– Elle les a tués ?

– Malheureusement non ; l'un, quoique grièvement blessé sans doute, a pu s'échapper.

– Quel est celui-là ?

– Le Babillard.

– Et alors ?

– Alors, doña Luz m'a fait jurer de me rendre auprès de vous et de vous dire, attendez

donc, fit le savant en cherchant à se souvenir.

– L'Élan-Noir, l'heure sonne ! interrompit vivement le chasseur.

– C'est cela même ! fit le savant en se frottant les mains avec joie, je l'avais sur le bout de

la langue ; je vous avoue que cela m'a paru assez obscur et que je n'y ai rien compris du

tout, mais vous allez me l'expliquer, n'est-ce pas ?

Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et approchant son visage du sien, il lui dit,

le regard enflammé et les traits contractés par la colère :

– Misérable fou ! pourquoi n'êtes-vous pas venu me trouver en toute hâte ? au lieu de

perdre le temps comme un imbécile, votre retard causera peut-être la mort de tous vos

amis.

– Il serait possible ! s'écria le docteur atterré, sans songer à se formaliser de la façon un

peu brusque dont le secouait le chasseur.

– Vous étiez chargé d'un message de vie et de mort, insensé que vous êtes ! maintenant

que faire ? peut-être est-il trop tard !

– Oh ! ne dites pas cela ! s'écria le savant avec agitation, je mourrais de désespoir s'il en

était ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et donna des preuves non équivoques du plus grand

chagrin.

L'Élan-Noir fut obligé de le consoler.
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– Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il en se radoucissant, que diable ! peut-

être tout n'est-il pas perdu !

– Oh ! si j'étais cause d'un si grand malheur, je n'y survivrais pas !

– Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre notre parti, dit philosophiquement le

trappeur, je vais aviser à leur venir en aide. Grâce à Dieu ! je ne suis pas aussi seul qu'on

pourrait le croire, j'espère d'ici à quelques heures, avoir réuni une trentaine des meilleurs

rifles de la prairie.

– Vous les sauverez, n'est-ce pas ?

– Du moins je ferai tout ce qu'il faudra pour cela, et s'il plaît à Dieu je réussirai !

– Le ciel vous entende !

– Amen ! dit le chasseur en se signant dévotement, maintenant, écoutez-moi, vous allez

retourner au camp.

– De suite !

– Mais plus de cueillement de fleurs ni d'arrachement d'herbes, n'est-ce pas ?

– Oh ! je vous le jure ! maudite soit l'heure à laquelle je me suis mis à herboriser ! s'écria le

savant avec un désespoir comique.

– Très bien, c'est convenu, vous rassurerez la jeune dame ainsi que son oncle, vous leur

recommanderez de faire bonne garde et en cas d'attaque une vigoureuse résistance, et

vous leur direz que bientôt ils verront des amis venir à leur secours !

– Je le leur dirai.

– Alors à cheval et au galop jusqu'au camp.

– Soyez tranquille, mais vous, qu'allez-vous faire ?

– Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas inactif, tâchez seulement de rejoindre vos

amis le plus tôt possible.

– Avant une heure je serai près d'eux !

– Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez pas !

L'Élan-Noir lâcha la bride du cheval qu'il avait saisie et le savant partit à fond de train,

allure peu habituelle au bonhomme qui avait une peine infinie à conserver l'équilibre.

Le trappeur le regarda un instant s'éloigner, puis il tourna sur lui-même et s'enfonça à

grands pas dans la forêt.

Il marchait depuis dix minutes à peine, lorsqu'il se trouva face à face avec nô Eusébio qui

avait en travers de sa selle la mère du Cœur-Loyal évanouie.
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Cette rencontre était pour le trappeur une bonne fortune, dont il profita pour demander

au  vieil  Espagnol  des  renseignements  positifs  sur  le  chasseur,  renseignements  que  le

vieillard se hâta de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte du trappeur dont ils étaient peu éloignés et

dans laquelle ils voulaient placer provisoirement la mère de leur ami.
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V -- L'alliance

Il nous faut maintenant revenir au Cœur-Loyal.

Après avoir marché une dizaine de minutes à peu près devant lui, sans même se donner la

peine de suivre un de ces innombrables sentiers qui sillonnent les prairies dans tous les

sens, le chasseur s'arrêta, posa la crosse de son fusil à terre, regarda avec soin de tous les

côtés,  prêta  l'oreille  à  ces  mille  bruits  du  désert  qui  tous  ont  une  signification  pour

l'homme habitué à la vie des prairies, et probablement satisfait du résultat de ses observa‐

tions, il imita à trois reprises différentes, à intervalles égaux, le cri de la pie avec une telle

perfection que plusieurs de ces oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui répondirent

immédiatement.

À peine le troisième cri avait-il fini de vibrer dans l'air que la forêt, muette jusque-là et qui

semblait plongée dans la solitude la plus complète, s'anima comme par enchantement.

De toutes parts, se levèrent du milieu des broussailles et des herbes où ils étaient enfouis,

une foule de chasseurs aux traits énergiques, aux costumes pittoresques, qui formèrent en

un instant un cercle épais autour du chasseur.

Le  hasard  voulut  que  les  deux  premiers  visages  qui  frappèrent  la  vue  du Cœur-Loyal

furent ceux de l'Élan-Noir et de nô Eusébio, postés tous deux à quelques pas de lui seule‐

ment.

– Oh ! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je comprends tout, mes amis, merci,

merci mille fois de votre concours cordial, mais, grâce à Dieu, votre secours ne m'est plus

nécessaire.

– Tant mieux ! fit l'Élan-Noir.

– Ainsi  vous avez réussi  à  vous sortir  des mains de ces  Peaux-Rouges endiablés  ?  lui

demanda le vieux serviteur avec intérêt.

–   Ne  dites  pas  de  mal  des  Comanches,  répondit  en  souriant  le  Cœur-Loyal,  ce  sont

maintenant mes frères.

– Parlez-vous sérieusement, s'écria vivement l'Élan-Noir, seriez-vous réellement bien avec

les Indiens ?

– Vous en jugerez vous-même, la paix est  faite entre eux,  moi et  mes amis,  si  vous y

consentez, je compte vous présenter les uns aux autres.

–   Ma  foi   !  dans  les  circonstances  présentes,  il  ne  pouvait  rien  nous  arriver  de  plus

heureux, dit  l'Élan-Noir,  et,  puisque vous êtes libre,  nous allons pouvoir nous occuper

d'autres personnes qui sont en ce moment en grand péril  et  qui probablement ont un

pressant besoin de notre aide.
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– Que voulez-vous dire ? demanda le Cœur-Loyal avec une curiosité mêlée d'intérêt.

– Je veux dire que des gens auxquels vous avez déjà rendu un immense service, pendant le

dernier incendie de la prairie, sont en ce moment cernés par une bande de pirates, qui ne

tarderont pas probablement à les attaquer, si ce n'est déjà fait.

– Il faut voler à leur secours ! s'écria le Cœur-Loyal avec une émotion dont il ne fut pas le

maître.

– Pardieu ! c'est bien notre intention, mais nous voulions d'abord vous délivrer, Cœur-

Loyal, vous êtes l'âme de notre association, sans vous, nous n'aurions rien pu faire de bon.

– Merci, mes amis, mais à présent, vous le voyez, je suis libre, ainsi, rien ne nous arrête

plus, nous allons partir !

– Pardon, reprit l'Élan-Noir, mais nous avons affaire à forte partie, les pirates qui savent

qu'ils  n'ont  aucune  pitié  à  attendre  se  battent  comme  des  tigres   ;  plus  nous  serons

nombreux, plus nous aurons de chances de réussite.

– C'est juste ! mais où voulez-vous en venir ?

–  À  ceci  que,  puisque  vous  avez  fait  en  notre  nom la  paix  avec  les  Comanches,  il  se

pourrait que...

–   Vous  avez  pardieu  raison,  l'Élan-Noir,  interrompit  vivement  le  Cœur-Loyal,  je  n'y

songeais pas ; les guerriers indiens seront heureux de l'occasion que nous leur offrirons de

montrer leur valeur, ils nous aideront avec joie dans notre expédition, je me charge de les

décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter à nos nouveaux amis.

Les  trappeurs  se  réunirent  et  formèrent  une  troupe  compacte  d'une  quarantaine

d'hommes.

Les armes furent renversées en signe de paix, et tous, suivant les traces du chasseur, se

dirigèrent vers le camp.

– Et ma mère ? demanda avec émotion le Cœur-Loyal à nô Eusébio.

– En sûreté dans la hutte de l'Élan-Noir.

– Comment se trouve-t-elle ?

– Bien, quoique dévorée d'inquiétude, répondit le vieillard ; votre mère est une femme qui

ne vit que par le cœur, elle est douée d'un immense courage, les plus grandes douleurs

physiques  glissent  sur  elle,  elle  ne  se  ressent  plus  des  atroces  tortures  qu'elle  avait

commencé à subir.

– Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la laisser dans ces transes mortelles ;

où est votre cheval ?

– Caché ici près.
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— Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère, vous la rassurerez et vous vous retirerez

tous deux dans la grotte du Vert-de-gris où elle sera à l'abri de tout danger. Vous resterez

avec elle. Cette grotte est facile à trouver, elle est située non loin du rocher du Bison mort ;

du reste, lorsque vous serez arrivé à cet endroit, vous lâcherez mes rastreros que je vous

laisse, ils vous y conduiront tout droit. Vous m'avez bien compris ? 

– Parfaitement.

– Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre présence est inutile ici, tandis que là-bas

elle est indispensable.

– Je pars.

– Adieu.

– Au revoir.

Nô Eusébio siffla les limiers qu'il réunit par une laisse, après avoir une dernière fois serré

la main du jeune homme, il le quitta, tourna à droite et reprit le chemin de la forêt, tandis

que la troupe des chasseurs arrivait à l'entrée de la clairière où était dressé le camp des In‐

diens.

Les Comanches formaient à quelques pas en arrière des premières lignes de leur camp un

vaste demi-cercle, au milieu duquel se tenaient les chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revêtu leurs plus beaux costumes, ils étaient

peints et armés en guerre.

Le Cœur-Loyal fit arrêter sa troupe et continuant seul à marcher, il déploya une robe de

bison qu'il fit flotter.

La Tête-d'Aigle quitta alors les autres chefs, il s'avança de son côté au-devant du chasseur,

en faisant, lui aussi, flotter une robe de bison en signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent à trois pas l'un de l'autre, ils s'arrêtèrent, le Cœur-Loyal

prit la parole :

– Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos cœurs, il sait qu'au milieu de nous le chemin est

beau et ouvert, et que les paroles que souffle notre poitrine et que prononce notre bouche

sont sincères ; les chasseurs blancs viennent visiter leurs frères rouges.

– Qu'ils soient les bienvenus, répondit cordialement la Tête-d'Aigle en s'inclinant, avec la

grâce et la noblesse majestueuse qui caractérise les Indiens.

Après ces paroles, les Comanches et les chasseurs déchargèrent leurs armes en l'air, en

poussant de longs cris de joie.

Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se mêlèrent et se confondirent si bien

qu'au bout de quelques minutes elles n'en formaient plus qu'une seule.
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Cependant le Cœur-Loyal qui savait, d'après ce que lui avait dit l'Élan-Noir, combien les

moments  étaient  précieux,  avait  pris  la  Tête-d'Aigle  à  part  et  lui  avait  franchement

expliqué ce qu'il attendait de sa tribu.

Le chef sourit à cette demande.

– Mon frère sera satisfait, dit-il, qu'il attende un peu.

Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs.

Le  crieur  monta  bientôt  sur  la  vérandah  d'une  hutte  et  convoqua  à  grands  cris,  les

guerriers les plus renommés, à une réunion dans la case du conseil. 

La demande du Cœur-Loyal eut l'approbation générale ; quatre-vingt-dix guerriers d'élite,

commandés  par  la  Tête-d'Aigle,  furent  désignés  pour  accompagner  les  chasseurs,  et

coopérer de tout leur pouvoir au succès de leur expédition.

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie universelle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route au soleil couchant, afin de surprendre l'ennemi.

L'on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en pareil cas, la grande danse de guerre,

pendant laquelle les guerriers répètent continuellement en chœur :

— Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch neatissum !

C'est-à-dire :

Maître  de  la  vie,  vois-moi  d'un  œil  favorable,  tu  m'as  donné  le  courage  d'ouvrir  mes

veines.

Lorsqu'on fut sur le point de partir, la Tête-d'Aigle, qui savait à quels ennemis dangereux

il allait s'attaquer, choisit vingt guerriers sur lesquels il pouvait compter et les expédia en

avant en éclaireurs après leur avoir donné du  scotté wigwas, ou bois écorce, afin qu'ils

pussent immédiatement allumer du feu, pour avertir en cas d'alerte. 

Ensuite,  il  visita  avec  soin  les  armes  de  ses  guerriers,  et,  satisfait  du  résultat  de  son

inspection, il donna le signal du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne et, précédés de leurs chefs respec‐

tifs, ils quittèrent le camp, au milieu des souhaits et des exhortations de leurs amis, qui les

accompagnèrent jusqu'aux premiers arbres de la forêt.

La petite armée se composait de cent trente hommes résolus, parfaitement armés, com‐

mandés par des chefs que nul obstacle ne pourrait arrêter, nul péril faire reculer.

Les  ténèbres  étaient  épaisses,  la  lune  voilée  par  de  gros  nuages  noirs,  qui  couraient

lourdement  dans  l'espace,  ne  répandait,  par  intervalles,  qu'une  lueur  blafarde  et  sans

rayonnement qui, lorsqu'elle disparaissait, donnait aux objets une apparence fantastique.
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Le vent soufflait par rafales et s'engouffrait dans les ravins, avec de sourds et plaintifs

murmures.

Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans l'histoire de l'humanité, semblent destinées à

voir s'accomplir de lugubres tragédies.

Les  guerriers  marchaient  silencieux,  ils  paraissaient  dans  les  ténèbres,  une  foule  de

fantômes échappés du sépulcre, se hâtant pour accomplir une œuvre sans nom, maudite

de Dieu, que la nuit seule peut abriter de son ombre.

À minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix basse.

On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs.

C'est-à-dire que chacun, s'enveloppant tant bien que mal, se coucha où il se trouvait, afin

d'être prêt au premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.

Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne posent jamais de sentinelles, lorsqu'ils

sont sur le sentier de la guerre.

Deux heures se passèrent.

Le camp des Mexicains n'était éloigné que de trois milles au plus ; mais avant de se risquer

plus près, les chefs voulaient s'assurer que la route était libre ; au cas où elle ne le fût pas,

quel était le nombre des ennemis qui leur barraient le passage, et quel plan d'attaque ils

avaient adopté.

Au moment où le Cœur-Loyal, dévoré d'impatience, se préparait à aller lui-même à la dé‐

couverte, un frôlement presque imperceptible d'abord, mais qui peu à peu augmenta dans

d'énormes proportions, se fit entendre dans les broussailles, et deux hommes parurent.

Le premier était un des éclaireurs comanches, l'autre était le docteur.

L'état dans lequel se trouvait le pauvre savant était digne de pitié.

Il avait perdu sa perruque, ses vêtements étaient en lambeaux, son visage bouleversé par

la terreur, enfin toute sa personne portait des traces évidentes de lutte et de combat.

Lorsqu'il arriva devant la Tête-d'Aigle et le Cœur-Loyal, il tomba le visage contre terre et

s'évanouit.

On s'empressa de le rappeler à la vie.
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VI -- Le dernier assaut

Les lanceros postés derrière les retranchements avaient vigoureusement reçu les pirates.

Le  général,  exaspéré  par  la  mort  du  capitaine  Aguilar,  reconnaissant  qu'avec  de  tels

ennemis il n'y avait aucun quartier à attendre, avait résolu de résister quand même, et de

se faire tuer, plutôt que de tomber entre leurs mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur lesquels on osait à peine se fier,

n'étaient que dix-sept, hommes et femmes compris.

Les pirates étaient trente au moins.

La disproportion numérique était donc grande entre les assiégeants et les assiégés ; mais,

grâce à la forte position du camp, assis au sommet d'un chaos de rochers, cette dispropor‐

tion disparaissait en partie, et les forces se balançaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s'était pas fait un instant illusion sur les difficultés de l'attaque

qu'il  tentait,  difficultés  presque  insurmontables  dans  un assaut  franc  et  à  découvert   ;

aussi, avait-il compté sur une surprise et surtout sur la trahison du Babillard. Ce n'avait

été qu'entraîné par les circonstances, furieux de la perte que le capitaine Aguilar lui avait

causée, qu'il s'était hasardé à donner l'assaut.

Mais, le premier moment d'effervescence passé, lorsqu'il vit que ses hommes tombaient

comme des fruits mûrs autour de lui, sans vengeance, et sans gagner un pouce de terrain,

il se résolut non à la retraite, mais à changer le siège en blocus, espérant être plus heureux

pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en désespoir de cause, certain de réduire

tôt ou tard les assiégés par la famine.

Il  croyait  être  sûr  qu'ils  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  d'être  secourus,  dans  ces

prairies, où on ne rencontre que des Indiens hostiles aux Blancs, quels qu'ils soient, ou

bien  des  trappeurs  et  des  chasseurs,  qui  se  soucient  fort  peu  de  s'immiscer  dans  des

affaires qui ne les touchent en rien.

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit immédiatement à exécution.

Il jeta un regard autour de lui :  la situation était toujours la même, malgré des efforts

surhumains pour gravir la pente abrupte qui conduisait aux retranchements, les pirates

n'avaient point avancé d'un pas.

Dès qu'un homme se montrait à découvert, une balle partie d'une carabine mexicaine le

faisait rouler dans un précipice.

Le capitaine donna le signal de la retraite, c'est-à-dire qu'il imita le cri du chien des prai‐

ries.

Le combat cessa aussitôt.
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Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des combattants, les détonations des

armes à feu, retomba subitement dans le silence le plus complet.

Seulement,  aussitôt  que les hommes eurent interrompu leur œuvre de destruction,  les

condors, les vautours et les urubus commencèrent la leur.

Après les pirates, les oiseaux de proie, c'était dans l'ordre.

Des nuées de condors, de vautours et d'urubus vinrent tournoyer au-dessus des cadavres,

sur lesquels ils s'abattirent en poussant des cris aigus et firent une horrible curée de chair

humaine, à la vue des Mexicains qui n'osaient sortir des retranchements et qui étaient

forcés de rester spectateurs de cet horrible festin de bêtes fauves.

Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de portée de fusil du camp, et ils se com‐

ptèrent.

Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne restaient plus que dix-neuf.

En moins d'une heure ils avaient eu vingt et un hommes tués ! plus de la moitié de leur

troupe.

Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, n'avaient ni morts ni blessés.

La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna à réfléchir.

Le  plus  grand  nombre  était  d'avis  de  se  retirer,  et  de  renoncer  aux  bénéfices  d'une

expédition qui offrait tant de périls et de si sérieuses difficultés.

Le capitaine était encore plus découragé que ses compagnons.

Certes, s'il ne s'était agi pour lui que de conquérir de l'or et des diamants, il aurait sans

hésiter  renoncé  à  ses  projets,  mais  une  autre  raison  bien  plus  forte  le  faisait  agir,  et

l'excitait  à tenter l'aventure jusqu'au bout,  quelles que dussent être pour lui les consé‐

quences.

Le trésor qu'il convoitait, trésor d'un prix incalculable, c'était doña Luz, cette jeune fille

qu'une fois déjà à Mexico il avait sauvée des mains de ses bandits et pour laquelle, à son

insu, il s'était senti pris d'un amour effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant comme une bête fauve l'occasion de ravir

cette proie, pour la possession de laquelle nul sacrifice ne lui coûtait, nulle difficulté ne lui

semblait trop grande, nul danger ne pouvait l'arrêter.

Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, toutes les ressources que la parole peut donner à

un homme passionné pour les retenir auprès de lui, relever leur courage, les déterminer

enfin à tenter encore une attaque avant de se retirer, et de renoncer définitivement à cette

expédition.
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Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi qu'il arrive toujours en pareille circons‐

tance, les plus braves avaient été tués, ceux qui avaient survécu se sentaient peu disposés à

s'exposer à un sort pareil.

Cependant à force d'instances et de menaces, le capitaine parvint à arracher aux bandits la

promesse de rester jusqu'au lendemain et de tenter un coup décisif pendant la nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno ordonna à ses hommes de se cacher

le  mieux  possible,  surtout  de  ne  pas  bouger  sans  ordre,  quelques  mouvements  qu'ils

vissent faire aux Mexicains.

Le capitaine espérait,  en restant  invisible,  persuader aux assiégés que,  rebutés  par  les

énormes difficultés qu'ils avaient rencontrées, les pirates s'étaient résolus à la retraite et

s'étaient en effet retirés.

Ce plan ne manquait pas d'adresse, il obtint en effet presque le résultat que son auteur en

attendait.

Les feux rougeâtres du couchant teignaient de leurs derniers reflets la cime des arbres et

des rochers, la brise du soir qui se levait rafraîchissait l'air, le soleil allait disparaître à

l'horizon dans un lit de vapeurs pourprées.

La tranquillité n'était troublée que par les cris assourdissants des oiseaux de proie, qui

continuaient leur festin de cannibales, et se disputaient avec un acharnement féroce les

lambeaux de chair, qu'ils arrachaient aux cadavres.

Le général, le cœur navré de ce spectacle douloureux, en songeant que le capitaine Aguilar,

l'homme dont l'héroïque dévouement les avait sauvés tous, était exposé à cette horrible

profanation,  résolut  de  ne  pas  abandonner  son  corps,  et  coûte  que  coûte,  d'aller  le

chercher afin de lui donner la sépulture : dernier hommage rendu au malheureux jeune

homme, qui n'avait pas hésité à se sacrifier pour lui.

Doña Luz à laquelle il fit part de son projet, bien qu'elle en comprît les dangers, n'eut pas

la force de s'y opposer.

Le général choisit quatre hommes résolus et escaladant les retranchements, il s'avança à

leur tête vers l'endroit où gisait le corps de l'infortuné capitaine.

Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine, prêts à protéger énergiquement leurs

hardis compagnons, s'ils étaient inquiétés dans leur pieuse mission.

Les  pirates,  embusqués  dans  les  fentes  des  rochers,  ne  perdaient  pas  un  de  leurs

mouvements, mais ils se gardèrent de dénoncer leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir le devoir qu'il s'était imposé.

Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile à trouver.

181



Il gisait à moitié renversé au pied d'un arbre, tenant un pistolet d'une main, son machète

de l'autre, la tête haute, le regard fixe et le sourire sur les lèvres, comme si, même après sa

mort, il défiait encore ceux qui l'avaient tué.

Son corps était littéralement couvert de blessures ;  mais par un hasard étrange que le

général remarqua avec joie, jusqu'à ce moment, les oiseaux de proie l'avaient respecté.

Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs fusils croisés et regagnèrent le camp au pas de

course.

Le général marchait à une courte distance en arrière, observant et surveillant les taillis et

les fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait partout, les pirates avaient disparu

sans laisser d'autres traces que leurs morts, qu'ils semblaient avoir abandonnés.

Le général eut l'espoir que ses ennemis s'étaient retirés, il poussa un soupir de soulage‐

ment.

La nuit commençait à tomber avec sa rapidité habituelle, tous les regards étaient attenti‐

vement fixés sur les lanceros qui rapportaient leur officier mort, personne ne remarqua

une vingtaine de fantômes, qui glissaient silencieux sur les rochers et s'approchaient peu à

peu du camp, auprès duquel ils s'embusquèrent en fixant des regards enflammés sur ses

défenseurs.

Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos, dressé à la hâte, et prenant une bêche, il

voulut lui-même creuser la fosse dans laquelle le jeune homme devait être déposé.

Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés sur leurs armes.

Le général se découvrit, prit un livre de prières et lut à haute voix l'office des morts, auquel

sa nièce et les assistants répondaient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant dans cette cérémonie si simple, au

milieu de ce désert, dont les mille voix mystérieuses semblaient moduler aussi une prière,

en face de cette nature sublime, où le doigt de Dieu est tracé d'une manière si visible.

Ce vieillard à cheveux blancs, lisant pieusement l'office des morts, sur le corps d'un jeune

homme, presque un enfant, plein de vie quelques heures auparavant, ayant auprès de lui

cette jeune fille et ces soldats tristes, pensifs, que le même sort menaçait peut-être bientôt,

mais qui, calmes, résignés, priaient avec ferveur pour celui qui n'était plus ; cette prière

suprême s'élevant  dans  la  nuit,  accompagnée  par  les  plaintes  de  la  brise  du  soir,  qui

passait frissonnante dans les branches des arbres, rappelait les premiers temps du chris‐

tianisme, alors que persécuté et contraint de se cacher, il se réfugiait au désert, pour être

plus près de Dieu.

Rien ne vint troubler l'accomplissement de ce dernier devoir.
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Après que chacun des assistants eut une fois encore fait de tristes adieux au mort, il fut

descendu dans la fosse, enveloppé dans son manteau ; ses armes furent placées à côté de

lui et la fosse fut comblée.

Une légère élévation du sol qui devait bientôt disparaître signala seule la place où reposait

pour  l'éternité  le  corps  d'un  homme,  dont  l'héroïsme  ignoré  avait  sauvé  par  un

dévouement sublime ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut.

Les  assistants  se  séparèrent,  en jurant  de  venger  le  mort,  ou,  le  cas  échéant,  de  faire

comme lui.

Les ténèbres étaient complètement venues.

Le général après avoir fait une dernière ronde, pour s'assurer que les sentinelles étaient

bien à leurs postes, souhaita le bonsoir à sa nièce, et se coucha en travers de l'entrée de sa

tente en dehors.

Trois heures se passèrent dans le plus grand calme.

Tout à coup semblables à une légion de démons, une vingtaine d'hommes escaladèrent si‐

lencieusement les retranchements, et avant que les sentinelles surprises de cette attaque

subite pussent tenter la moindre résistance, elles furent saisies et égorgées.

Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et à leur suite étaient entrés le meurtre

et le pillage !
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VII -- Bataille

Les pirates bondissaient dans le camp comme des chacals en hurlant et en brandissant

leurs armes.

Aussitôt que le camp avait été envahi, le capitaine avait laissé ses gens piller et tuer tout à

leur aise. Sans s'occuper d'eux davantage, il s'était précipité vers la tente.

Mais là, le passage lui avait été barré. Le général avait rallié autour de lui sept ou huit

hommes,  il  attendait  les  bandits  de  pied  ferme,  déterminé  à  se  faire  tuer  avant  de

permettre qu'un de ces misérables touchât sa nièce.

À la vue du vieux soldat,  l'œil  étincelant,  le  pistolet  d'une main et  l'épée de l'autre,  le

capitaine hésita.

Mais cette hésitation n'eut que la durée d'un éclair, il réunit d'un cri d'appel une dizaine de

pirates autour de lui.

– Passage ! dit-il, en brandissant son machète.

– Allons donc ! répondit le général, en mordant sa moustache avec fureur.

Les deux hommes s'élancèrent l'un contre l'autre, leurs gens les imitèrent, la mêlée devint

générale.

Alors  s'engagea  une  lutte  terrible  et  sans  merci  entre  ces  hommes  qui  savaient  qu'ils

n'avaient pas de pitié à attendre.

Chacun cherchait à porter des coups mortels, sans se donner la peine de parer ceux qu'on

lui lançait, content de succomber pourvu que dans sa chute il entraînât son adversaire.

Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer leur poignard dans le corps de ceux qui

combattaient encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi ; tous les lanceros furent massacrés, le

général  tomba  à  son  tour  renversé  par  le  capitaine  qui  se  jeta  sur  lui  et  le  garrotta

étroitement avec sa ceinture, afin de le mettre dans l'impossibilité de résister davantage.

Le général n'avait reçu que des blessures légères, qui avaient à peine entamé les chairs.

Le  capitaine,  pour  certains  raisons  connues  de  lui  seul,  l'avait  efficacement  protégé

pendant le combat, parant avec son machète les coups que les bandits lui portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi.

Tous les  Mexicains avaient succombé,  il  est  vrai,  mais la  victoire avait  coûté cher aux

pirates : plus de la moitié des leurs avait été tuée.

Le Nègre du général, armé d'une énorme massue qu'il  s'était faite du tronc d'un jeune

arbre,  avait  longtemps  résisté  aux  efforts  de  ceux  qui  tentaient  de  s'emparer  de  lui,
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assommant sans rémission les imprudents qui s'aventuraient trop près de l'arme, qu'il

maniait avec une dextérité peu commune.

On était enfin parvenu à le  lasser et à le jeter à demi étranglé sur le sol, le capitaine lui

avait sauvé la vie au moment où un pirate levait le bras pour l'égorger. 

Dès que le capitaine vit le général dans l'impossibilité de faire un mouvement, il poussa un

cri de joie et sans songer à étancher le sang qui coulait de deux blessures qu'il avait reçues,

il bondit comme un tigre par-dessus le corps de son ennemi qui se tordait impuissant à ses

pieds, et pénétra dans la tente.

Elle était vide.

Doña Luz avait disparu !

Le capitaine fut atterré !

Que pouvait être devenue la jeune fille ?

La tente était petite, presque dénuée de meubles, il était impossible de s'y cacher.

Un lit à demi défait prouvait qu'au moment de la surprise doña Luz reposait tranquille‐

ment.

Elle s'était évanouie comme un sylphe sans laisser de traces de sa fuite.

Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp avait été envahi par tous les côtés

à la fois.

Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-elle eu assez d'audace et de présence

d'esprit, pour fuir aussi prestement et passer inaperçue au milieu des vainqueurs, dont le

premier soin avait été de garder toutes les issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme.

Il  frappait  du pied avec colère,  sondait  avec  la  pointe  de son poignard les  ballots  qui

auraient pu offrir un abri provisoire à la fugitive ! Tout restait sans résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans la tente n'aboutiraient à rien, il se précipita au-

dehors, rôdant çà et là comme une bête fauve, persuadé que si par un miracle elle avait

réussi  à  s'échapper,  seule,  la  nuit,  à  demi  vêtue,  égarée  dans  le  désert,  il  retrouverait

facilement ses traces.

Cependant,  le  pillage  continuait  avec  une  célérité  et  un  ordre  dans  le  désordre  qui

faisaient honneur aux connaissances pratiques des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, défonçaient avec leurs poignards les outres

pleines de mescal et faisaient succéder l'orgie au vol et au meurtre.

Tout à coup, un cri strident et formidable résonna à peu de distance, et une grêle de balles

vint en crépitant s'abattre sur les bandits.
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Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs armes en cherchant à se rallier.

Au même instant, une masse d'Indiens apparut, bondissant comme des jaguars au milieu

des ballots, suivis de près par une troupe de chasseurs, à la tête desquels marchaient le

Cœur-Loyal, Belhumeur et l'Élan-Noir.

La position devenait critique pour les pirates.

Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril  que couraient ses gens, quitta à regret la

recherche infructueuse à laquelle il se livrait, et, groupant ses hommes autour de lui, il

enleva les deux seuls prisonniers qu'il avait faits, c'est-à-dire le général et son domestique

nègre, et profitant habilement du tumulte inséparable d'une irruption comme celle des

alliés, il ordonna à ses hommes de se disperser dans toutes les directions, afin d'échapper

plus facilement aux coups de leurs adversaires.

Après une décharge à bout portant, qui causa une certaine hésitation parmi les assaillants,

les pirates s'envolèrent comme une nuée d'urubus immondes, et disparurent dans la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en

glissant le long des rochers, de chercher encore, autant que cela lui fut possible dans la

précipitation de sa fuite, les traces de la jeune fille, mais il ne put rien découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la rage dans le cœur, en roulant dans sa tête les plus

sinistres projets.

Le Cœur-Loyal averti par l'éclaireur indien et surtout par le récit du docteur, de l'attaque

tentée sur le camp, s'était remis de suite en marche, afin de porter le plus tôt possible

secours aux Mexicains.

Malheureusement,  malgré  la  célérité  de  leur  course,  les  trappeurs  et  les  Comanches

étaient arrivés trop tard pour sauver la caravane.

Lorsque les chefs de l'expédition se furent assurés de la fuite des pirates, la Tête-d'Aigle et

ses guerriers se lancèrent sur leur piste.

Resté seul maître du camp, le Cœur-Loyal ordonna une battue générale dans les halliers

voisins et les hautes herbes, que les bandits n'avaient pas eu le temps d'explorer en détail,

car ils s'étaient à peine emparés du camp qu'ils en avaient été débusqués.

Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune servante de doña Luz, et de deux

lanceros qui s'étaient réfugiés dans le tronc d'un arbre, et qui arrivèrent plus morts que

vifs conduits par l'Élan-Noir et quelques chasseurs, qui tâchaient en vain de les rassurer et

de leur rendre courage.

Les  pauvres  diables  se  croyaient  aux mains  des  pirates,  le  Cœur-Loyal  eut  des  peines

infinies à leur faire comprendre que les gens qu'ils voyaient étaient des amis, arrivés trop

tard il est vrai pour les secourir, mais qui ne voulaient leur faire aucun mal.
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Dès qu'ils furent assez rassurés pour reprendre un peu de sang-froid, le Cœur-Loyal entra

avec eux dans la tente et leur demanda le récit succinct des événements.

La jeune métisse qui, aussitôt qu'elle avait vu à qui elle avait affaire, avait d'un seul coup

reconquis toute son assurance et qui, du reste, avait reconnu le Cœur-Loyal, ne se fit pas

prier pour babiller ; en quelques minutes elle mit le chasseur au courant des faits terribles

dont elle avait été spectatrice.

– Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été tué ?

– Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de regret à l'adresse du pauvre officier.

– Et le général ? reprit le chasseur.

– Oh ! pour le général, dit vivement la métisse, il s'est défendu comme un lion, il n'est

tombé qu'après une résistance héroïque.

– Il est mort ? demanda le Cœur-Loyal avec une pénible émotion.

— Oh !  non,  fit-elle  vivement,  il  est  seulement blessé,  j'ai  vu passer les bandits qui  le

portaient, je crois même que ses blessures sont légères, tant les ladrons -- voleurs -- le mé‐

nageaient pendant le combat. 

– Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la tête d'un air pensif ; puis, au bout d'un instant,

il ajouta en hésitant et avec un léger tremblement dans la voix : votre jeune maîtresse,

qu'est-elle devenue ?

– Ma maîtresse, doña Luz ?

– Oui, doña Luz, c'est ainsi je crois qu'elle se nomme, je donnerais beaucoup pour avoir de

ses nouvelles et la savoir en sûreté.

– Elle y est, puisqu'elle se trouve près de vous, dit une voix harmonieuse.

Et doña Luz apparut pâle encore des émotions poignantes qu'elle avait éprouvées, mais

calme, le sourire aux lèvres et le regard brillant.

Les assistants ne purent réprimer un mouvement de stupéfaction à l'apparition imprévue

de la jeune femme.

– Oh ! Dieu soit béni, s'écria le chasseur, notre secours n'a donc pas été complètement in‐

utile !

– Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec tristesse, tandis qu'une teinte de

mélancolie voilait  ses traits,  maintenant que j'ai  perdu celui qui me servait de père, je

viens vous demander votre protection, Caballero.

– Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur, quant à votre oncle, oh ! comptez sur

moi, je vous le rendrai, dussé-je payer de ma vie cette entreprise ; vous savez, ajouta-t-il,

que ce n'est pas d'aujourd'hui seulement que je vous suis dévoué.
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La première émotion calmée, on voulut apprendre comment la jeune fille avait réussi à se

soustraire aux recherches des pirates.

Doña Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé.

La jeune fille s'était jetée toute vêtue sur son lit, l'inquiétude la tenait éveillée, un secret

pressentiment l'avertissait de se tenir sur ses gardes.

Au cri poussé par les pirates, elle s'était levée avec épouvante et du premier coup d'œil,

avait reconnu que toute fuite était impossible.

En jetant un regard effaré autour d'elle,  elle  avait  aperçu quelques vêtements jetés en

désordre dans un hamac et pendant au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son cerveau, comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant aussi petite que possible, elle se blottit au

fond du hamac, sans déranger le désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant de tous les côtés, ne songeât pas à

plonger la main dans ce hamac qui paraissait vide.

Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une heure, dans des transes impossibles

à exprimer.

L'arrivée  des  chasseurs  et  la  voix  du  Cœur-Loyal,  qu'elle  avait  de  suite  reconnue,  lui

avaient rendu l'espoir, elle était sortie de sa cachette et avait impatiemment attendu le

moment favorable pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple et en même temps si émouvant, ils

félicitèrent franchement la jeune fille sur son courage et sa présence d'esprit, qui seuls

l'avaient sauvée.

Lorsqu'un peu d'ordre eut été rétabli dans le camp, le Cœur-Loyal se rendit près de doña

Luz.

– Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à paraître ; lorsque vous aurez pris quelques

heures de repos, je vous conduirai près de ma mère, qui est une sainte femme ; quand elle

vous connaîtra, je ne doute pas qu'elle vous aimera comme sa fille, puis, dès que vous

serez en sûreté, je m'occuperai de vous rendre votre oncle.

Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il s'inclina respectueusement devant elle

et sortit de la tente.

Quand il eut disparu, doña Luz soupira et se laissa tomber pensive sur un siège.
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VIII -- La caverne du Vert-de-Gris

Deux jours s'étaient écoulés, depuis les événements rapportés dans notre précédent cha‐

pitre.

Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre heures de l'après-dîner, dans la grotte

découverte par Belhumeur et dont le Cœur-Loyal avait fait son habitation de prédilection.

L'intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses torches de ce bois, que les Indiens

nomment bois-chandelle et qui brûlaient, fichées de distance en distance, dans les parois

des rochers, présentait l'aspect d'une halte de bohémiens ou d'un campement de bandits,

au gré de l'étranger, qui par hasard aurait été admis à la visiter.

Une quarantaine de trappeurs et de guerriers comanches étaient disséminés çà et là, les

uns dormaient, les autres fumaient, d'autres nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs

vêtements, quelques-uns accroupis devant deux ou trois feux sur lesquels étaient suspen‐

dues des chaudières, où rôtissaient d'énormes quartiers de venaison, préparaient le repas

de leurs compagnons.

À chaque issue de la grotte,  deux sentinelles immobiles,  mais l'œil  et  l'oreille au guet,

veillaient silencieuses au salut commun.

Dans un compartiment séparé naturellement par un bloc de rochers qui faisaient saillie,

deux femmes et un homme, assis sur des sièges grossièrement taillés à coups de hache,

causaient à voix basse.

Les deux femmes étaient doña Luz et la mère du Cœur-Loyal, l'homme qui les regardait en

fumant sa cigarette en paille de maïs, et en se mêlant parfois à la conversation, par une

interjection arrachée soit à la surprise, soit à l'admiration, soit à la joie, était nô Eusébio, le

vieux serviteur espagnol, dont nous avons souvent parlé dans le cours de ce récit.

A l'entrée de ce compartiment, qui formait une espèce de chambre séparée dans la ca‐

verne, un autre homme se promenait de long en large les mains derrière le dos en sifflo‐

tant entre ses dents, un air qu'il composait probablement au fur et à mesure.

Celui-là était l'Élan-Noir.

Le Cœur-Loyal, la Tête-d'Aigle et Belhumeur étaient absents.

La conversation des deux femmes paraissait beaucoup les intéresser, la mère du chasseur

échangeait  souvent  des  regards  significatifs  avec  son  vieux  serviteur,  qui  avait  laissé

éteindre sa cigarette, et la fumait machinalement ainsi, sans s'en apercevoir.

– Oh ! dit la vieille dame, en joignant les mains avec ferveur et en levant les yeux au ciel, le

doigt de Dieu est dans tout ceci.

– Oui, répondit nô Eusébio avec conviction, c'est lui qui a tout fait.
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– Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous êtes en voyage, jamais votre oncle le

général ne vous a laissé entrevoir, soit par ses paroles, soit par ses actions, soit par ses

démarches, le but de cette expédition ?

– Jamais ! répondit doña Luz.

– C'est étrange, murmura la vieille dame.

– Étrange en effet,  répéta  nô Eusébio,  qui  s'obstinait  à  faire  sortir  de  la  fumée de sa

cigarette éteinte.

– Mais enfin, reprit la mère du Cœur-Loyal, depuis son arrivée dans les prairies, à quoi

votre oncle passait-il son temps ? Pardonnez-moi, mon enfant, ces questions qui doivent

vous surprendre, mais qui ne sont nullement dictées par la curiosité, plus tard vous me

comprendrez, vous reconnaîtrez alors que le vif intérêt que vous m'inspirez me porte seul

à vous interroger.

– Je n'en doute pas, madame, répondit doña Luz avec un sourire charmant, aussi ne ferai-

je aucune difficulté de vous répondre. Mon oncle depuis notre arrivée dans les prairies

était  triste  et  préoccupé,  il  recherchait  la  société  de  ces  hommes habitués  à  la  vie  du

désert, lorsqu'il en rencontrait un, il restait de longues heures à causer avec lui et à l'inter‐

roger.

– Et sur quoi l'interrogeait-il, mon enfant, vous le rappelez-vous ?

– Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma honte, répondit la jeune fille en rougissant

légèrement, que je ne prêtais pas grande attention à ces conversations, qui, je le pensais

du moins, ne devaient m'intéresser que fort peu. Moi pauvre enfant, dont jusqu'ici la vie

s'est écoulée triste et monotone, et qui n'ai vu le monde qu'au travers des grilles de mon

couvent, j'admirais la nature grandiose qui avait comme par enchantement surgi devant

moi, je n'avais pas assez d'yeux pour contempler ces merveilles et j'adorais le Créateur

dont la puissance infinie m'était révélée tout à coup.

– C'est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces questions qui vous fatiguent et dont vous ne

pouvez saisir la portée, dit la bonne dame en la baisant au front, si vous le désirez nous

parlerons d'autre chose.

– Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille en lui rendant son baiser, je suis

heureuse de causer avec vous, et quelque sujet que vous choisissiez, j'y trouverai toujours

un grand intérêt.

– Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne songeons pas à mon pauvre fils, qui

est absent depuis ce matin, et qui d'après ce qu'il m'avait dit devrait être déjà de retour.

– Oh ! pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! s'écria doña Luz avec effroi.

– Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda en souriant la vieille dame.
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– Ah ! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que son visage se colorait d'une vive

rougeur, peut-il  en être autrement, après les services qu'il  nous a rendus, et ceux qu'il

nous rendra encore, j'en suis certaine ?

– Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez persuadée qu'il accomplira sa pro‐

messe.

– Oh !  je  n'en doute pas,  madame !  quel  noble et  grand caractère !  s'écria-t-elle  avec

exaltation, comme il est bien nommé le Cœur-Loyal !

La  vieille  dame  et  nô  Eusébio  la  considérèrent  en  souriant,  ils  étaient  heureux  de

l'enthousiasme de la jeune fille.

Doña Luz s'aperçut de l'attention avec laquelle ils la regardaient, elle s'arrêta, confuse, et

baissa la tête en rougissant encore davantage.

– Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous pouvez continuer, mon enfant, je

suis charmée de vous entendre parler ainsi de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie

et comme s'adressant à elle-même, oui ! c'est un grand et noble caractère que le sien !

comme toutes les natures d'élite, il est méconnu, mais patience, Dieu l'éprouve, un jour

viendra où justice lui sera rendue à la face de tous.

– Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune fille.

– Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre mère avec un soupir étouffé, dans ce

monde qui peut se flatter d'être heureux ? chacun a ses peines qu'il doit porter, le Tout-

Puissant mesure le fardeau, suivant les forces de chaque homme.

Un certain mouvement s'opéra dans la grotte ; plusieurs hommes entrèrent.

– Voici votre fils, madame, dit l'Élan-Noir.

– Merci, mon ami, répondit-elle.

– Oh ! tant mieux ! fit doña Luz en se levant avec joie.

Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune fille se laissa retomber confuse et

toute rougissante sur son siège.

C'était en effet le Cœur-Loyal qui arrivait, mais il n'était pas seul. Belhumeur et la Tête-

d'Aigle l'accompagnaient ainsi que plusieurs trappeurs.

Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se dirigea à grands pas vers le réduit où sa mère se

tenait, il la baisa au front, se tournant ensuite vers doña Luz, il la salua avec un certain

embarras qui ne lui était pas naturel, et que la vieille dame remarqua.

La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé que le sien.

– Eh bien, dit-il d'un air enjoué, vous êtes-vous bien ennuyées en m'attendant, mes nobles

prisonnières ? Le temps a dû vous sembler horriblement long dans cette grotte ; pardon‐
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nez-moi de vous avoir reléguée dans cette hideuse demeure, doña Luz, vous qui êtes faite

pour habiter de splendides palais, hélas ! c'est la plus magnifique de mes habitations.

– Près de la mère de celui qui m'a sauvé la vie,  monsieur, répondit la jeune fille avec

noblesse, je me trouve logée comme une reine, quel que soit le lieu qu'elle habite.

–   Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame,  balbutia  le  chasseur,  vous  me  rendez

réellement confus.

– Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans l'intention évidente de donner un

autre tour à la conversation, qui commençait à devenir difficile pour les deux jeunes gens ;

qu'avez-vous fait aujourd'hui ? Avez-vous de bonnes nouvelles à nous donner ? Doña Luz

est on ne peut pas plus inquiète de son oncle, elle brûle de le revoir.

– Je comprends l'inquiétude de madame, répondit le chasseur, j'espère bientôt la calmer,

nous n'avons pas fait grand-chose aujourd'hui, il  nous a été impossible de retrouver la

piste des bandits. C'est à se briser la tête de colère. Heureusement qu'à notre retour, à

quelques pas de la grotte, nous avons rencontré le docteur qui, selon sa louable habitude,

cherchait des herbes dans les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu rôder un homme à

mine suspecte  aux environs,  aussitôt  nous nous sommes mis  en chasse,  en effet  nous

n'avons pas tardé à découvrir un individu dont nous nous sommes emparés et que nous

amenons avec nous.

– Vous voyez, monsieur, dit doña Luz d'un petit air mutin, que c'est bon à quelque chose

de chercher des herbes ! Ce cher docteur vous a, selon toute apparence, rendu un grand

service.

– Sans le vouloir, fit en riant le Cœur-Loyal.

– Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en badinant, mais il n'en existe pas moins,

c'est aux herbes que vous le devez.

– La recherche des herbes a du bon, je dois en convenir, mais chaque chose a son temps,

sans reproche, le docteur n'a pas su toujours aussi bien le choisir.

Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles faisaient allusion, les assistants ne purent

réprimer un sourire aux dépens du malencontreux savant.

– Allons, allons, dit doña Luz, je ne veux pas que l'on attaque mon pauvre docteur, il a été

assez puni de son oubli par le profond chagrin qui le mine depuis ce jour néfaste.

– Vous avez raison, madame, je n'en parlerai plus ; maintenant je vous demande la per‐

mission de vous quitter, mes compagnons meurent littéralement de faim, les braves gens

m'attendent pour prendre leur repas.

– Mais, demanda nô Eusébio, l'homme que vous avez arrêté, que voulez-vous en faire ?

–   Je  ne  le  sais  pas  encore,  aussitôt  après  avoir  mangé,  je  compte  l'interroger,

probablement ses réponses dicteront ma conduite à son égard.
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Les chaudières furent retirées du feu, les quartiers de venaison coupés par tranches, les

trappeurs et les Indiens s'assirent fraternellement auprès les uns des autres et mangèrent

de bon appétit.

Les dames seules furent servies à part dans leur réduit, par nô Eusébio qui remplissait les

fonctions délicates de maître d'hôtel, avec un soin et un sérieux dignes d'une scène plus

convenable.

L'homme arrêté aux abords de la grotte avait été placé sous la surveillance de deux solides

trappeurs, armés jusqu'aux dents, qui ne le quittaient pas de l'œil ; mais cet individu ne

semblait nullement songer à s'échapper, il faisait au contraire vigoureusement honneur

aux aliments, qu'on avait eu l'attention de déposer devant lui.

Dès que le repas fut terminé, les chefs se retirèrent à l'écart, causèrent entre eux à voix

basse pendant quelques minutes.

Puis, sur l'ordre du Cœur-Loyal, le prisonnier fut amené et l'on se prépara à procéder à

son interrogatoire.

Cet homme, que l'on avait  à peine regardé jusque-là,  fut immédiatement reconnu, dès

qu'il se trouva en face des chefs, qui ne purent réprimer un geste de surprise.

– Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Cœur-Loyal avec étonnement.

– Moi-même, messieurs, répondit le pirate avec une ironie hautaine ; qu'avez-vous à me

demander ? Me voici prêt à vous répondre.
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IX -- Diplomatie

C'était une audace inouïe de la part du capitaine, après ce qui s'était passé, de venir ainsi

se livrer sans résistance possible aux mains de gens qui n'hésiteraient pas à tirer de lui une

éclatante vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la démarche du pirate, et commençaient-ils à

soupçonner un piège, leur surprise augmentait à mesure qu'ils réfléchissaient à la gravité

de la démarche tentée par le pirate.

Ils comprenaient parfaitement que s'ils l'avaient arrêté, c'est qu'il avait voulu se laisser

prendre, qu'il avait probablement un intérêt puissant à agir ainsi, surtout après le soin

qu'il  avait  mis  à  dérober  sa  piste  à  tous  les  yeux,  et  à  trouver  un  repaire  tellement

impénétrable que les Indiens eux-mêmes, ces fins limiers que rien ordinairement ne peut

dévoyer, avaient renoncé à le chercher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables ennemis ? Quelle raison assez forte

avait pu l'engager à commettre l'imprudence de se livrer lui-même ?

Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en le considérant avec cette curiosité et cet

intérêt que l'on est malgré soi forcé d'accorder à l'homme intrépide qui accomplit  une

action téméraire, quelle que soit d'ailleurs sa moralité.

– Monsieur, lui dit le Cœur-Loyal,  au bout d'un instant,  puisque vous vous êtes remis

entre nos mains, vous ne refuserez sans doute pas de répondre aux questions que nous

jugerons convenable de vous adresser.

Un sourire d'une expression indéfinissable glissa sur les lèvres pâles et minces du pirate.

– Non seulement, répondit-il d'une voix calme et parfaitement accentuée, je ne refuserai

pas de vous répondre, messieurs, mais encore, si vous le permettez, j'irai au-devant de vos

questions en vous disant moi-même spontanément tout ce qui s'est passé, ce qui pour

vous éclaircira, j'en suis sûr, bien des faits qui sont restés obscurs et que vainement vous

avez cherché à vous expliquer.

Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des trappeurs, qui peu à peu s'étaient

rapprochés et écoutaient avec attention.

Cette scène prenait des proportions étranges, elle promettait de devenir on ne peut plus

intéressante.

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant, puis s'adressant au pirate :

– Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.

Le capitaine s'inclina, puis d'un accent railleur il commença son récit ; lorsqu'il fut arrivé à

la prise du camp, il continua ainsi :
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– C'était bien joué, n'est-ce pas, messieurs ? Certes, vous ne devez avoir que des compli‐

ments à m'adresser, vous qui êtes passés maîtres en pareille matière ; mais il est une chose

que vous ignorez et que je vais vous dire : la prise des richesses du général mexicain n'était

pour moi que d'une importance secondaire, j'avais un autre but, et ce but, je vais vous le

faire connaître : Je voulais m'emparer de doña Luz. Depuis Mexico, je suivais pas à pas la

caravane, j'avais corrompu leur guide chef, le Babillard, ancien affidé à moi ; abandonnant

à mes compagnons l'or et les bijoux, je n'exigeais que la jeune fille.

– Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me semble, interrompit Belhumeur, avec un

sourire sardonique.

– Vous croyez ? répondit l'autre avec un aplomb imperturbable, au fait, vous avez raison,

j'ai  pour  cette  fois  manqué  mon  but,  mais  tout  n'est  pas  dit  encore,  et  peut-être

n'échouerai-je pas toujours.

– Vous parlez ici au milieu des cent cinquante meilleurs rifles de la prairie, de ce projet

odieux, avec autant de confiance que si  vous étiez en sûreté au milieu de vos bandits,

caché au fond de l'un de vos repaires les plus ignorés,  capitaine ;  ceci  est  une grande

imprudence, ou bien une outrecuidance rare, dit sévèrement le Cœur-Loyal.

– Bah ! le péril n'est pas aussi grand pour moi que vous voulez me le faire croire ; vous

savez  que  je  ne  suis  pas  un  homme  facile  à  intimider,  ainsi  trêve  de  menaces,  et

raisonnons, s'il vous plaît, comme des homme sérieux.

– Nous tous,  chasseurs,  trappeurs  et  guerriers  indiens,  réunis  dans  cette  grotte,  nous

sommes en droit, agissant au nom de notre sûreté commune, de vous appliquer la loi des

frontières,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  comme  atteint  et  convaincu,  même  par  vos

propres  aveux,  de  vol,  de  meurtre  et  de  tentative  de  rapt   ;  cette  loi  nous  allons  vous

l'appliquer immédiatement. Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

– Chaque chose en son temps, Cœur-Loyal, bientôt nous nous occuperons de ceci, mais

d'abord terminons, je vous prie, ce que j'avais à vous dire ; soyez tranquille, ce ne sont que

quelques minutes de retard, moi-même je reviendrai à cette question que vous paraissez

avoir tant à cœur de vider, en vous installant de votre autorité privée juge dans ce désert.

– Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane de Dieu lui-même ; c'est un devoir

pour tous les honnêtes gens, de courir sus à une bête fauve, lorsqu'elle se rencontre sur

leur passage.

– Cette comparaison n'est pas flatteuse, répondit le pirate sans s'émouvoir, mais je ne suis

point susceptible, je ne m'en formaliserai pas ; voulez-vous une fois pour toutes me laisser

parler ?

– Parlez donc et que cela finisse.

– C'est justement ce que je demande, écoutez-moi donc. Dans ce monde, chacun com‐

prend la vie à sa façon, les uns largement, les autres d'une manière étroite ; moi, mon rêve
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est de me retirer dans quelques années d'ici,  au fond de l'une de nos belles provinces

mexicaines avec une modeste aisance,  vous voyez que je  ne suis  pas ambitieux.  Il  y  a

quelques mois, à la suite de plusieurs affaires assez lucratives que j'avais heureusement

terminées dans les prairies, par mon courage et mon adresse, je me trouvai à la tête d'une

somme assez ronde, que suivant mon habitude je me résolus de placer, afin de me procu‐

rer  plus  tard  la  modeste  aisance  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  me  rendis  à  Mexico,  pour

remettre mes fonds à un honorable banquier français établi dans cette ville, qui me les fait

valoir, et que je vous recommande dans l'occasion.

– Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec violence le Cœur-Loyal, vous moquez-

vous de nous, capitaine ?

– Pas le moins du monde, je continue. À Mexico, le hasard me permit de rendre à doña

Luz un service assez important.

– Vous ! fit le Cœur-Loyal avec colère.

– Pourquoi pas ? reprit l'autre ; du reste, l'affaire est bien simple, je la délivrai des mains

de quatre  bandits  en  train  de  la  dévaliser  consciencieusement,  je  la  vis  et  j'en  devins

éperdument amoureux.

– Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant de dépit, ceci passe les bornes. Doña

Luz  est  une  jeune  fille  dont  on  ne  doit  parler  qu'avec  le  plus  profond  respect,  je  ne

souffrirai pas qu'on l'insulte devant moi.

– Nous sommes absolument du même avis, reprit l'autre en goguenardant, mais il n'en est

pas moins vrai que j'en devins amoureux, je pris adroitement des renseignements, j'appris

qui elle était, le voyage qu'elle devait faire, et, jusqu'à l'époque de son départ, je jouai de

bonheur, comme vous voyez ; alors mon plan fut fait, plan qui, comme vous le disiez fort

bien tout à l'heure, a complètement échoué, mais auquel pourtant je ne renonce pas en‐

core.

– Nous tâcherons d'y mettre bon ordre.

– Et vous ferez bien, si vous le pouvez.

– Cette fois vous avez fini, j'imagine.

– Pas encore, s'il vous plaît, mais à présent pour ce qui me reste à dire, la présence de

doña Luz est indispensable, c'est d'elle seule que dépend la réussite de ma mission auprès

de vous.

– Je ne vous comprends pas.

– Il est inutile que vous me compreniez en ce moment, mais rassurez-vous, Cœur-Loyal,

vous aurez bientôt le mot de l'énigme.
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Pendant cette longue discussion, le pirate n'avait pas un instant perdu cette tranquillité

d'esprit, cette physionomie narquoise, cet accent railleur et cette liberté de manières qui

confondaient les chasseurs.

Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en visite chez des voisins de campagne qu'à

un prisonnier sur le point d'être fusillé, il ne semblait pas se soucier le moins du monde du

péril qu'il courait ; dès qu'il eut fini de parler, tandis que les trappeurs se consultaient à

voix basse, il s'occupa à tordre une cigarette de maïs, qu'il alluma et fuma tranquillement.

– Doña Luz, reprit le Cœur-Loyal avec une impatience mal déguisée, n'a rien à voir dans

ces débats, sa présence n'est pas nécessaire.

– Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur, répondit imperturbablement le pi‐

rate,  en  lâchant  une  bouffée  de  fumée,  elle  est  indispensable,  voici  pourquoi   :  vous

comprenez parfaitement, n'est-ce pas, que je suis un trop fin renard pour me livrer comme

cela entre vos mains de gaieté de cœur, si je n'avais pas derrière moi quelqu'un dont la vie

réponde de la mienne : ce quelqu'un est l'oncle de la jeune fille ; si je ne suis pas à minuit

dans mon repaire, ainsi que vous me faites l'honneur de le nommer, au milieu de mes

braves compagnons,  à  minuit  dix minutes précis,  l'honorable gentilhomme sera fusillé

sans rémission.

Un frémissement de colère parcourut les rangs des chasseurs.

– Je sais fort bien, continua le pirate, que vous personnellement vous vous souciez très

médiocrement de la vie du digne général, et que vous la sacrifierez généreusement, en

échange de la mienne ; mais heureusement pour moi, doña Luz, j'en suis convaincu, n'est

pas de votre avis, et attache un grand prix à l'existence de son oncle ; soyez donc assez bon

pour la prier de venir, afin qu'elle puisse entendre la proposition que j'ai à lui faire, le

temps se passe, la route est longue d'ici à mon campement, si j'arrivais trop tard, vous

seuls seriez responsables des malheurs que causerait ce retard involontaire.

– Me voici, monsieur, dit en se présentant doña Luz, qui cachée au milieu de la foule avait

entendu tout ce qui s'était dit.

Le pirate jeta sa cigarette à demi consumée, s'inclina avec courtoisie devant la jeune fille et

la salua avec respect.

– Je suis heureux, madame, lui dit-il, de l'honneur que vous daignez me faire.

– Trêve de compliments ironiques, monsieur, je vous écoute, qu'avez-vous à me dire ?

– Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais j'ai l'espoir de me réhabiliter plus

tard à vos yeux. Ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je croyais avoir laissé dans votre

esprit, un meilleur souvenir.

– Il est possible, monsieur, que j'aie gardé pendant un certain temps un bon souvenir de

vous, répondit avec émotion la jeune fille, mais après ce qui s'est passé il y a quelques

jours, je ne puis plus voir en vous qu'un malfaiteur.
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– Le mot est rude, madame.

– Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s'il peut vous blesser, mais je ne suis pas encore

complètement remise des terreurs que vous m'avez causées, terreurs que votre démarche

d'aujourd'hui redouble encore au lieu de les diminuer ; veuillez donc sans plus tarder me

faire connaître vos intentions.

– Je suis désespéré d'être aussi mal compris de vous, madame, n'attribuez, je vous en

supplie, tout ce qui est arrivé, qu'à la violence de la passion que j'éprouve et croyez...

– Monsieur, vous m'insultez ! interrompit la jeune fille en se redressant avec hauteur ; que

peut-il y avoir de commun entre moi, et un chef de bandits ?

À cette  sanglante insulte,  une rougeur fébrile  envahit  le  visage du pirate,  il  mordit  sa

moustache avec colère, mais faisant un effort sur lui-même, il refoula au fond de son cœur

les sentiments qui l'agitaient et répondit d'une voix calme et respectueuse :

– Soit, madame, accablez-moi, je l'ai mérité.

– Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que vous avez exigé ma présence, mon‐

sieur ? En ce cas vous trouverez bon que je me retire ; une fille de mon rang n'est pas

habituée à de telles manières, ni à prêter l'oreille à de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère du Cœur-Loyal, qui de son côté s'avança

vers elle.

– Un instant, madame, s'écria le pirate avec violence, puisque vous méprisez mes prières,

écoutez mes ordres !

– Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant jusqu'à lui, avez-vous oublié où vous êtes,

misérable ?

– Allons ! trêve de menaces, mes maîtres ! reprit le pirate d'une voix éclatante, en croisant

les bras sur sa poitrine, redressant la tête et lançant un regard de suprême dédain aux

assistants, vous savez bien que vous ne pouvez rien contre moi, que pas un cheveu ne

tombera de ma tête.

– C'en est trop ! s'écria le chasseur.

– Arrêtez, Cœur-Loyal, dit doña Luz, en se plaçant devant lui, cet homme est indigne de

votre colère, je le préfère ainsi, il est bien dans son rôle de bandit, au moins il a jeté le

masque !

– Oui, j'ai jeté le masque ! s'écria le pirate avec rage, écoutez-moi donc, folle jeune fille,

dans  trois  jours,  je  reviendrai,  vous  voyez  que je  suis  bon,  ajouta-t-il  avec  un sourire

sinistre, je vous donne le temps de réfléchir ; si alors vous ne consentez pas à me suivre,

votre oncle sera livré à la plus atroce torture, comme dernier souvenir de moi, je vous

enverrai sa tête.
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– Monstre !... s'écria la jeune fille avec désespoir.

– Allons donc ! dit-il en haussant les épaules avec un ricanement de démon, chacun fait

l'amour à sa façon, j'ai juré que vous seriez ma femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus l'entendre ; vaincue par la douleur, elle était tombée

sans connaissance, entre les bras de la mère du chasseur et de nô Eusébio, qui s'étaient

hâtés de l'emporter.

– Assez !  fit  avec un accent terrible le Cœur-Loyal,  en lui posant la main sur l'épaule,

remerciez Dieu qui permet que vous sortiez sain et sauf de nos mains !

– Dans trois jours à la même heure vous me reverrez, mes maîtres, dit-il avec dédain.

– D'ici là, la chance peut tourner, fit Belhumeur.

Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il sortit de la caverne, en haussant les

épaules, d'un pas aussi ferme et aussi tranquille que si rien ne s'était passé d'extraordi‐

naire, sans même daigner se retourner, tant il  était certain de l'émotion profonde qu'il

avait causée, de l'effet qu'il avait produit.

À peine avait-il disparu que, par les autres issues de la grotte, Belhumeur, l'Élan-Noir et la

Tête-d'Aigle, se lançaient sur sa piste.

Le Cœur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla, le visage pâle et le front soucieux,

s'informer de l'état dans lequel se trouvait doña Luz.
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X -- Amour

Doña Luz et le Cœur-Loyal étaient vis-à-vis l'un de l'autre dans une position singulière.

Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s'aimaient sans oser se l'avouer, presque sans s'en

douter.

Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans des conditions diamétralement opposées,

possédaient une égale fraîcheur de sentiments, une égale naïveté de cœur.

L'enfance  de  la  jeune  fille  s'était  écoulée  pâle  et  décolorée,  au  milieu  de  pratiques

religieuses outrées, dans ce pays où la religion du Christ est plutôt un paganisme que la foi

pure, noble et simple de nos contrées.

Jamais elle n'avait senti battre son cœur. Elle ignorait l'amour, comme elle ignorait la dou‐

leur.

Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille, ne songeant pas au lendemain.

Le voyage qu'elle avait entrepris avait complètement changé son existence.

À la vue des immenses horizons, qui se déroulaient devant elle dans la prairie, des majes‐

tueuses rivières qu'elle traversait, des superbes montagnes qu'il lui fallait côtoyer souvent,

et dont la cime chenue semblait toucher le ciel, ses idées s'étaient agrandies, un bandeau

était pour ainsi dire tombé de ses yeux, elle avait compris que Dieu l'avait créée pour autre

chose que pour traîner dans un couvent une existence inutile.

L'apparition du Cœur-Loyal, dans les circonstances exceptionnelles où il s'était présenté à

elle,  avait  séduit  son  esprit  ouvert  à  toutes  les  sensations,  prêt  à  garder  toutes  les

impressions fortes qu'il recevrait.

En présence de la nature d'élite du chasseur, de cet homme au costume sauvage, mais au

visage pâle, aux traits altiers et à la démarche noble, elle s'était sentie émue malgré elle.

C'est qu'à son insu, par la force des sympathies cachées qui existent entre tous les êtres

dans la grande famille humaine, son cœur avait rencontré le cœur qu'il cherchait.

Délicate  et  frêle,  elle  avait  besoin  de  cet  homme énergique,  au  regard  fascinateur,  au

courage de lion, à la volonté de fer, pour la soutenir dans la vie et la sauvegarder de sa

toute puissante protection.

Aussi s'était-elle, dès le premier moment, laissée aller avec un sentiment de bonheur indé‐

finissable,  à  la  pente  qui  l'entraînait  vers  le  Cœur-Loyal,  et  l'amour  s'était  installé  en

maître dans son âme, avant qu'elle s'en aperçût et songeât seulement à résister.

Les derniers événements avaient réveillé avec une force inouïe cette passion qui donnait

au fond de son cœur. À présent qu'elle était près de lui, qu'elle entendait à chaque instant

son éloge sortir de la bouche de sa mère et de celle de ses compagnons, elle en était arrivée
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à considérer son amour comme faisant partie de son existence, elle ne comprenait pas

qu'elle eût vécu si longtemps sans aimer cet homme, qu'il lui semblait connaître depuis sa

naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse d'un regard ou d'un sourire, joyeuse

quand elle le voyait, triste quand il restait longtemps éloigné d'elle.

Le Cœur-Loyal était arrivé au même résultat, par une route toute différente.

Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à face avec la Divinité qu'il s'était habitué à

adorer dans les  œuvres grandioses qu'il  avait  sans cesse devant les  yeux,  les  sublimes

spectacles de la nature, les luttes incessantes qu'il avait à soutenir, soit contre les Indiens,

soit contre les bêtes fauves, l'avaient développé au moral et au physique dans des propor‐

tions immenses. De même que, par sa force musculaire et son adresse à se servir de ses

armes, il brisait tous les obstacles qu'on voulait lui opposer, par la grandeur de ses idées et

la délicatesse de ses sentiments, il était apte à comprendre toutes choses. Rien de ce qui

était bon et de ce qui était grand ne lui était inconnu. Comme cela arrive toujours pour les

organisations  d'élite  aux  prises  de  bonne heure  avec  l'adversité,  et  livrées  sans  autres

défenseurs qu'elles-mêmes,  aux terribles  hasards de la  vie,  son âme s'était  développée

dans des proportions gigantesques, tout en restant d'une naïveté étrange, pour certaines

sensations qui lui étaient et devaient lui rester éternellement inconnues, à cause de son

genre d'existence, à moins d'un hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu'il menait avaient étouffé en lui le

germe  des  passions,  ses  habitudes  solitaires  l'avaient  à  son  insu  rapproché  de  la  vie

contemplative.

Ne connaissant pas d'autres femmes que sa mère, car les Indiennes par leurs mœurs ne lui

avaient jamais inspiré que du dégoût, il était arrivé à trente-six ans sans songer à l'amour,

sans savoir ce que c'est, et, qui plus est, sans avoir jamais entendu prononcer ce mot qui

renferme tant de choses en cinq lettres et qui, dans le monde, est la source de tant de

dévouements sublimes et de tant de crimes horribles.

Après une longue journée de chasse à travers les bois et les ravins, ou bien après avoir

pendant quinze ou seize heures trappé des castors, lorsque le soir ils se trouvaient réunis

dans la prairie auprès de leur feu de bivouac, les conversations du Cœur-Loyal et de son

ami Belhumeur, aussi ignorant que lui sur cette matière, ne pouvaient rouler que sur les

événements du jour.

Les semaines, les mois, les années se passaient sans amener de changement dans son exis‐

tence, à part une inquiétude vague, sans cause connue, qui le minait sourdement et dont il

ne pouvait se rendre compte.

C'est que la nature a des droits imprescriptibles et que tout homme doit s'y soumettre,

n'importe dans quelle condition il se trouve.
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Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de doña Luz, par le même sentiment de sympa‐

thie instinctive et irrésistible qui agissait sur la jeune fille, son cœur vola-t-il vers elle.

Le  chasseur  étonné de  cet  intérêt  subit  qu'il  ressentait  pour  une étrangère,  que  selon

toutes probabilités il ne devait jamais revoir, lui en voulut presque de ce sentiment qui se

révélait en lui, et mit dans ses rapports avec elle, une âpreté qui n'était pas dans son carac‐

tère.

Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement vu tout courber sans résistance

devant eux, il se sentait froissé d'être dominé par une jeune fille, de subir une influence, à

laquelle il ne pouvait déjà plus se soustraire.

Mais  lorsque,  après l'incendie de la  prairie  il  quitta  le  camp des Mexicains,  malgré la

précipitation de son départ, il emporta le souvenir de l'étrangère avec lui.

Ce souvenir grandit par l'absence.

Toujours il croyait entendre résonner à son oreille les notes suaves et mélodieuses de la

voix de la jeune fille, quelque effort qu'il fit pour oublier ; dans la veille et dans le sommeil

elle était toujours là, lui souriant, fixant sur lui son regard enchanteur.

La lutte fut vive. Le Cœur-Loyal, malgré la passion qui le dévorait, savait quelle distance

infranchissable  le  séparait  de doña Luz,  combien cet  amour était  insensé,  irréalisable.

Toutes les objections qu'il est possible de se faire en pareil cas, il se les fit pour se prouver

qu'il était un fou.

Puis, lorsqu'il  eut réussi à se convaincre qu'un abîme le séparait de celle qu'il  aimait ;

vaincu par la lutte terrible qu'il avait engagée avec lui-même, soutenu peut-être par cet

espoir qui n'abandonne jamais les hommes énergiques, loin de reconnaître franchement

sa défaite et de se laisser aller à cette passion qui faisait désormais sa seule joie, son seul

bonheur, il continua sourdement à lutter contre elle, tout en se prenant en pitié à cause

des mille petites lâchetés que son amour lui faisait continuellement commettre.

Il  évitait,  avec une obstination qui  aurait  pu paraître choquante à la  jeune fille,  de se

rencontrer  avec elle   ;  lorsque le  hasard les  forçait  de se  trouver ensemble,  il  devenait

taciturne, maussade, ne répondait qu'avec difficulté aux questions qu'elle lui adressait et

avec  cette  maladresse  habituelle  aux  amoureux  peu  aguerris,  il  saisissait  le  premier

prétexte venu pour la quitter.

La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait tout bas, parfois une perle liquide

roulait  silencieuse  sur  ses  joues  rosées,  en  voyant  ce  départ  qu'elle  prenait  pour  de

l'indifférence, et qui était de l'amour.

Mais pendant les quelques jours qui s'étaient écoulés depuis la prise du camp, les jeunes

gens avaient fait bien du chemin sans s'en douter, d'autant plus que la mère du Cœur-

Loyal, avec cette seconde vue dont sont douées les mères vraiment dignes de ce titre, avait

deviné la passion, les combats de son fils et s'était faite la confidente secrète de cet amour,
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l'aidant à leur insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis que chacun des amoureux

était persuadé que son secret était enfoui au plus profond de son âme.

Voici où en étaient les choses, deux jours après la proposition faite par le capitaine à doña

Luz.

Le Cœur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé qu'à l'ordinaire, il marchait à grands

pas dans la grotte, en donnant des marques d'une vive impatience, par intervalles il lançait

des regards inquiets autour de lui.

Enfin il s'appuya contre une des parois de la grotte, baissa la tête sur sa poitrine et resta

plongé dans une profonde méditation.

Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une voix douce murmura à son oreille :

– Qu'avez-vous donc, mon fils ? Pourquoi cette tristesse qui voile vos traits ? Auriez-vous

de mauvaises nouvelles ?

Le Cœur-Loyal releva la tête comme un homme réveillé en sursaut.

Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui,  les bras entrelacés, appuyées l'une sur

l'autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un soupir étouffé :

– Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! je n'ai encore rien pu imaginer pour sauver

doña Luz et lui rendre son oncle.

Les deux femmes tressaillirent.

– Demain ! murmura doña Luz, c'est vrai, c'est demain que cet homme doit venir.

– Que ferez-vous, mon fils ?

– Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une impatience fébrile ; oh ! cet homme est plus

fort que moi ! il a déjoué tous mes plans ! Jusqu'à présent il nous a été impossible de

savoir où il s'est retiré, toutes nos recherches ont été inutiles.

– Cœur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille, m'abandonnerez-vous donc à la merci de ce

bandit ? Pourquoi m'avez-vous sauvée alors ?

– Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue !

– Je ne vous adresse pas de reproche, Cœur-Loyal, dit-elle vivement, mais je suis bien

malheureuse. Si je reste, je cause la mort du seul parent que j'ai au monde, si je pars, je

suis déshonorée.

– Oh ! ne pouvoir rien faire ! s'écria-t-il avec exaltation, vous voir pleurer, vous savoir

malheureuse et ne pouvoir rien faire ! Oh ! ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je

sacrifierais ma vie avec joie ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon impuissance.

203



– Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec un accent convaincu, Dieu est bon, il ne vous

abandonnera pas !

– Espérer ! que me dites-vous là, ma mère ? Depuis deux jours, mes amis et moi nous

avons tenté l'impossible sans aucun résultat. Espérer ! et dans quelques heures ce misé‐

rable viendra réclamer la proie qu'il convoite ! Plutôt mourir que de voir s'accomplir un tel

forfait !

Doña Luz jeta sur lui un regard d'une expression étrange, un sourire mélancolique plissa

le coin de ses lèvres, et lui posant doucement sa main délicate et mignonne sur l'épaule :

– Cœur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et pénétrante, m'aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses membres.

– Pourquoi cette question ? lui dit-il d'une voix tremblante.

– Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je vous interroge, l'heure est solennelle,

j'ai une grâce à vous demander.

– Oh ! parlez, madame, vous savez que je n'ai rien à vous refuser !

– Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante, m'aimez-vous ?

– Si c'est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier sa vie pour vous, si c'est vous aimer

que de souffrir le martyre en voyant couler une de vos larmes que je voudrais racheter de

tout mon sang,  si  c'est  vous aimer que d'avoir  le  courage de vous laisser accomplir  le

sacrifice que l'on exigera demain pour sauver votre oncle, oh ! oui, madame, je vous aime

de toute mon âme ! Ainsi, parlez sans crainte ; quoi que vous me demandiez, je le ferai

avec joie !

– Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole, demain je vous la rappellerai quand

cet homme se présentera ; mais d'abord il faut que mon oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier

ma vie. Hélas ! il m'a servi de père, il m'aime comme sa fille, c'est à cause de moi qu'il est

tombé entre les mains des bandits. Oh ! jurez-moi, Cœur-Loyal, que vous le délivrerez,

ajouta-t-elle avec une expression d'angoisse impossible à rendre.

Le Cœur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et l'Élan-Noir entrèrent dans la grotte.

– Enfin ! s'écria-t-il en s'élançant vers eux.

Les trois hommes causèrent quelques instants à voix basse,  puis le chasseur revint en

toute hâte vers les deux femmes.

Son visage rayonnait.

– Vous avez raison, ma mère, s'écria-t-il d'une voix vibrante, Dieu est bon, il n'abandonne

pas ceux qui placent leur confiance en lui. Maintenant c'est moi qui vous dis : espérez,

doña Luz, bientôt je vous rendrai votre oncle !

– Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?
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– Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mère ! priez Dieu pour qu'il me seconde, je vais avoir

plus que jamais besoin de son secours !

Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita au-dehors de la grotte, suivi de la

plus grande partie de ses compagnons.

– Qu'a-t-il donc voulu dire ? murmura doña Luz avec anxiété.

– Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec tristesse, allons prier pour lui !

Elle l'entraîna doucement vers le réduit qu'elles habitaient.

Il  ne  restait  dans  la  grotte  qu'une  dizaine  d'hommes  chargés  de  la  défense  des  deux

femmes.
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XI -- Les prisonniers

Lorsque  les  Peaux-Rouges  et  les  chasseurs  avaient  envahi  le  camp des  Mexicains,  les

pirates, d'après les ordres de leur chef, s'étaient disséminés dans toutes les directions, afin

d'échapper plus facilement aux recherches de leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le général et son Nègre, tous deux liés et

bâillonnés,  avaient descendu la pente des rochers,  au risque de se briser mille  fois  en

tombant dans les précipices qui s'ouvraient sous leurs pieds.

Arrivés à une certaine distance, rassurés par le silence qui régnait autour d'eux et plus

encore par les difficultés inouïes qu'ils avaient vaincues afin d'atteindre le lieu où ils se

trouvaient, ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine.

Une obscurité  profonde les  enveloppait,  au-dessus de leur  tête  ils  apercevaient,  à  une

hauteur énorme, scintiller comme de pâles étoiles, les torches portées par les chasseurs

qui  les  poursuivaient,  mais  qui  n'avaient  garde  de  se  hasarder  dans  le  chemin  qu'ils

avaient pris.

– Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous pouvons nous reposer quelques

instants, nous n'avons, quant à présent, rien à craindre ; placez vos prisonniers ici, que

deux de vous se détachent pour aller reconnaître les environs.

Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus tard les deux bandits revinrent annon‐

cer qu'ils avaient découvert une excavation qui provisoirement pouvait leur offrir un abri.

– Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.

Prêchant d'exemple il se mit en marche, les autres le suivirent.

Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui paraissait assez spacieux et qui se trouvait à

quelques toises plus bas que l'endroit où ils s'étaient arrêtés d'abord.

Lorsqu'ils  furent  cachés  sous  cet  abri,  le  premier  soin  du  capitaine  fut  d'en  boucher

hermétiquement l'entrée avec une couverture, ce qui n'était pas difficile, cette entrée était

assez étroite, les bandits avaient été obligés de se courber pour y pénétrer.

– Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette façon nous ne craignons pas les indis‐

crets.

Tirant un briquet de sa poche, il  alluma une torche de bois-chandelle dont,  avec cette

prévision qui n'abandonne jamais les gens de cette espèce, même dans les circonstances

les plus critiques, il avait eu le soin de se munir.

Dès qu'ils purent distinguer les objets, les bandits poussèrent un cri de joie.

Ce  que,  dans  l'obscurité,  ils  avaient  pris  pour  une  simple  excavation,  était  une  grotte

naturelle, comme on en rencontre tant dans ces contrées.
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– Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un peu où nous sommes ; restez là,

vous autres,  surveillez avec soin les prisonniers,  je  vais reconnaître notre nouveau do‐

maine.

Après avoir allumé une seconde torche, il explora la grotte.

Elle s'enfonçait sous la montagne par une descente en pente douce ; partout les parois en

étaient élevées, parfois elles s'élargissaient assez pour former des espèces de salles.

Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir l'air extérieur, car la lumière y brûlait

facilement et le capitaine y respirait sans oppression de poitrine.

Plus  le  pirate  avançait  dans  ses  recherches,  plus  l'air  devenait  vif,  ce  qui  lui  faisait

supposer qu'il approchait d'une entrée quelconque.

Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes lorsqu'une bouffée de vent qui lui fouetta le

visage fit vaciller la flamme de sa torche.

– Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons prudent, éteignons les lumières, nous ne

savons pas qui nous pouvons rencontrer au-dehors.

Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques instants immobile, pour donner à ses

yeux le temps de s'habituer à l'obscurité.

C'était un homme prudent et sachant à fond son métier de bandit que de capitaine ; si le

plan qu'il  avait  formé pour l'attaque du camp avait  échoué,  il  avait  fallu pour cela un

concours de circonstances fortuites impossibles à prévoir.

Aussi, après le premier moment de mauvaise humeur causée par l'échec qu'il avait reçu, il

avait bravement pris son parti, se réservant in petto de prendre sa revanche dès que l'occa‐

sion s'en présenterait. 

Du  reste,  la  fortune  semblait  vouloir  lui  sourire  de  nouveau,  en  lui  offrant,  juste  au

moment où il en avait le plus pressant besoin, un abri presque introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et d'espoir indicible qu'il attendit que ses yeux

fussent assez habitués à l'obscurité pour lui permettre de distinguer les objets, et savoir s'il

allait réellement trouver une sortie, qui le rendrait maître d'une position presque inexpug‐

nable.

Son attente ne fut pas trompée.

Dès que l'éblouissement causé par la flamme de la torche fut dissipé, il aperçut à une assez

grande distance devant lui une faible lueur.

Il marcha résolument en avant, au bout de quelques minutes il arriva à la sortie tant dési‐

rée.

Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour lui.
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La sortie de la grotte donnait sur le bord d'une petite rivière, dont l'eau venait mourir

auprès du souterrain, de façon que les bandits pouvaient, en se jetant à la nage ou en

construisant un radeau, entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer ainsi toutes les re‐

cherches.

Le capitaine connaissait trop bien les prairies de l'Ouest, dans lesquelles il exerçait depuis

près  de  dix  ans  déjà  son  honorable  et  lucrative  profession,  pour  ne  pas  s'orienter

facilement et savoir en un instant où il se trouvait.

Il reconnut que cette rivière coulait à une distance assez grande du camp des Mexicains,

dont ses méandres sans nombre tendaient encore à l'éloigner. Il poussa un soupir de satis‐

faction   ;  quand  il  eut  bien  reconnu  les  lieux,  ne  craignant  plus  d'être  découvert  et

tranquille désormais sur sa position, il ralluma la torche et revint sur ses pas.

Ses compagnons, à l'exception d'un seul qui veillait sur les prisonniers, dormaient profon‐

dément.

Le capitaine les éveilla.

– Alerte ! leur dit-il, il ne s'agit pas de dormir, nous avons autre chose à faire.

Les  bandits  se  levèrent  de  mauvaise  grâce,  en  se  frottant  les  yeux et  en  bâillant  à  se

démettre la mâchoire.

Le capitaine leur fit d'abord boucher solidement le trou qui leur avait livré passage, puis il

leur ordonna de le suivre avec les prisonniers, auxquels on avait délié les jambes, afin

qu'ils pussent marcher.

Ils  s'arrêtèrent  dans  une des  nombreuses  salles  que le  capitaine  avait  trouvées  sur  sa

route, un homme fut désigné pour garder les prisonniers qui furent laissés en ce lieu, et le

capitaine continua avec les trois autres bandits, à s'enfoncer dans la grotte.

– Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie, qu'à quelque chose malheur est bon,

puisque le hasard nous a fait découvrir un refuge, où nul ne viendra nous chercher. Vous,

Franck, partez de suite pour le rendez-vous que j'avais assigné à vos camarades, vous les

conduirez ici, ainsi que tous ceux des nôtres qui ne faisaient pas partie de l'expédition.

Quant à vous, Antonio, il faut que vous nous procuriez des vivres ; allez tous deux. Il est

inutile de vous dire que j'attends votre retour avec impatience.

Les deux bandits plongèrent sans répliquer dans la rivière et disparurent.

Se tournant alors vers celui qui restait :

– Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous à ramasser du bois pour faire du feu,

et des feuilles pour faire des lits ; allons, à l'œuvre ! à l'œuvre !

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte et, sur de moelleux lits de feuilles

sèches, les bandits dormaient d'un profond sommeil.
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Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.

Ils étaient encore trente !

Le digne chef sentit son cœur se dilater de joie, à la vue de la riche collection de coquins,

dont il pouvait encore disposer. Avec eux il ne désespéra pas de rétablir ses affaires et de

prendre bientôt une éclatante revanche.

Après un copieux déjeuner composé de venaison largement arrosée de mezcal, le capitaine

songea enfin à s'occuper de ses prisonniers.

Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot. Depuis qu'il était tombé aux mains des

bandits, le général était resté silencieux, insensible en apparence aux mauvais traitements

auxquels il était en butte.

Les  blessures  qu'il  avait  reçues,  complètement  négligées,  s'étaient  envenimées,  elles  le

faisaient horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une plainte.

Un  chagrin  cuisant  le  minait  depuis  qu'il  était  prisonnier,  il  voyait  renversé,  sans

espérance de pouvoir le remettre un jour à exécution, le projet qui l'avait amené dans les

prairies.

Tous ses compagnons étaient morts, lui-même ne savait quel sort l'attendait.

La seule chose qui apportait une légère consolation à ses peines, c'était la certitude que sa

nièce avait réussi à s'échapper.

Mais qu'était-elle devenue dans ce désert, où l'on ne rencontre que des bêtes fauves ou des

Indiens plus féroces qu'elles ? Comment cette jeune fille, habituée à toutes les aises de la

vie, supporterait-elle les hasards de cette existence de privations ?

Cette idée redoublait encore ses souffrances.

Le capitaine fut effrayé de l'état dans lequel il le trouva.

— Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable ! La chance change souvent, j'en sais

quelque chose, moi ! Caraï, il ne faut pas se désespérer, personne ne peut prévoir ce que

demain  lui  réserve   !  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  chercher  à  vous

échapper, je vous rends immédiatement la liberté de vos membres. 

– Je ne puis vous donner cette parole, répondit le général avec fermeté, je ferais un faux

serment ; je vous jure au contraire de chercher à fuir par tous les moyens possibles.

– Bravo !  bien répondu,  dit  en riant  le  pirate,  à  votre  place je  répondrais  de même ;

seulement, je crois qu'en ce moment, avec la meilleure volonté, il vous serait impossible de

faire un pas ; aussi, malgré ce que vous venez de me dire, je vais vous donner la liberté

ainsi qu'à votre domestique, vous en ferez ce que vous pourrez, liberté de vos membres

seulement, bien entendu.
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D'un revers de son machète, il  coupa les cordes qui liaient les bras du général,  puis il

rendit le même service au Nègre Jupiter.

Celui-ci, dès qu'il fut libre de ses mouvements, commença à sauter et à rire en montrant

deux rangées de dents formidables et d'une éblouissante blancheur.

– Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez tranquille ici, si vous ne voulez pas

recevoir une balle dans la tête.

– Je ne partirai pas sans mon maître, répondit Jupiter en roulant ses gros yeux effarés.

– C'est cela ! reprit le pirate en ricanant, voilà qui est convenu, ce dévouement vous fait

honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine bassina ses plaies avec de l'eau fraîche, le pansa

avec soin ; puis, après avoir fait placer devant les prisonniers des vivres, auxquels le Nègre

seul fit honneur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour de lui les principaux de la bande.

—  Caballeros, leur  dit-il,  nous  ne  pouvons pas  le  nier,  nous  avons perdu la  première

partie,  les prisonniers que nous avons faits  son loin de rembourser nos frais,  nous ne

devons point rester sous le coup d'un échec, qui nous déshonore et nous rend ridicules. Je

vais entamer une seconde partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, j'aurai du malheur ;

pendant mon absence, surveillez bien les prisonniers. Faites attention à la dernière recom‐

mandation que je vous fais : si demain à minuit je ne suis pas de retour sain et sauf au

milieu de vous, à minuit et quart, vous fusillerez les deux prisonniers sans rémission ;

vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ? Sans rémission. 

– Soyez tranquille,  capitaine,  répondit  Franck au nom de ses camarades,  vous pouvez

partir, vos ordres seront exécutés.

– J'y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute plus tôt ni une minute plus tard.

– À l'heure juste.

– C'est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas trop de ne pas me voir.

Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre auprès du Cœur-Loyal.

Nous avons vu ce que le bandit était allé faire auprès du trappeur.

210



XII -- Ruse de guerre

Après son étrange proposition aux chasseurs, le chef des pirates avait repris en toute hâte

le chemin de son repaire.

Mais il était trop habitué à la vie des prairies pour ne pas se douter que plusieurs de ses

ennemis suivraient de loin sa piste. Aussi avait-il mis en usage pour les fourvoyer toutes

les ruses que lui fournissait son esprit inventif : faisant des détours sans nombre, revenant

incessamment sur ses pas ; et, comme on le dit vulgairement, reculant de dix mètres pour

avancer d'un.

Ces nombreuses précautions avaient excessivement retardé sa marche.

Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux baignaient l'entrée de la caverne, il jeta un

dernier regard autour de lui, pour s'assurer qu'aucun œil indiscret ne surveillait ses mou‐

vements.

Tout était calme, rien de suspect n'apparaissait, il se préparait à lancer à l'eau le radeau

caché sous les feuilles, lorsqu'un léger bruit dans les buissons attira son attention.

Le pirate  tressaillit,  saisissant  vivement un pistolet  à  sa  ceinture,  il  l'arma et  s'avança

résolument vers l'endroit d'où partait ce bruit inquiétant.

Un homme courbé vers la terre était occupé avec une petite bêche à arracher des herbes et

des plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa ceinture.

Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec acharnement à sa passion favorite.

Celui-ci tout à son travail ne l'avait pas aperçu.

Après l'avoir un instant considéré avec dédain, le pirate lui tournait le dos, lorsqu'une idée

lui  vint,  qui  le  fit  au  contraire  s'avancer  vers  le  savant,  sur  l'épaule  duquel  il  laissa

rudement tomber sa main.

À cet  attouchement brutal,  le  pauvre docteur se redressa effaré,  en laissant de terreur

tomber plantes et bêche.

– Holà ! mon brave homme, lui dit le capitaine d'un air narquois, quelle rage vous tient

donc d'herboriser ainsi, à toute heure du jour et de la nuit ?

– Comment ? répondit le savant, que voulez-vous dire ?

– Dame ! c'est bien simple, ne savez-vous pas qu'il n'est pas loin de minuit ?

– C'est vrai, répondit naïvement le savant, mais la lune est si belle !...
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– Que vous l'avez prise pour le soleil, interrompit le pirate avec un éclat de rire ; mais,

ajouta-t-il en redevenant subitement sérieux, il ne s'agit pas de cela, bien qu'à moitié fou,

je me suis laissé dire que vous étiez assez bon médecin.

– J'ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur vexé de l'épithète.

– Très bien, vous êtes l'homme qu'il me faut.

Le savant s'inclina de mauvaise grâce, il était évident que l'attention le flattait médiocre‐

ment.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous malade ?

– Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis qui en ce moment est mon prisonnier, ainsi

vous allez me suivre.

– Mais ?... voulut objecter le docteur.

– Je n'admets pas d'excuse, suivez-moi, sinon je vous brûle la cervelle ; du reste, rassurez-

vous,  vous  ne  courrez  aucun  risque,  mes  hommes  auront  pour  vous  tous  les  égards

auxquels la science a droit.

Comme il n'y avait pas de résistance possible, le bonhomme prit son parti de bonne grâce,

de si bonne grâce même que, pendant une seconde, il laissa errer sur ses lèvres un sourire,

qui aurait donné fort à réfléchir au pirate s'il avait pu l'apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui, et tous deux gagnèrent la rivière.

À l'instant où ils quittaient la place où venait d'avoir lieu leur conversation, les branches

d'un buisson s'écartèrent avec précaution, une tête rasée,  et  ne conservant au sommet

qu'une longue touffe de cheveux dans laquelle une plume était plantée, apparut, puis un

corps, puis un homme tout entier, qui bondit comme un jaguar à leur poursuite.

Cet homme était la Tête-d'Aigle.

Il assista silencieux à l'embarquement des deux Blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il

disparut à son tour dans l'épaisseur des bois après avoir murmuré à voix basse le mot :

— Och ! -- bon -- la suprême expression de joie dans le langage des Comanches. 

Le docteur avait tout simplement servi d'appât pour attirer le pirate et le faire tomber dans

le piège tendu par le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il d'intelligence avec la Tête-d'Aigle ? c'est ce que nous

saurons bientôt.

Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une battue générale aux environs de la

grotte.

Aucune piste n'existait.
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Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait doublement réussi, puisqu'il était

parvenu à rentrer dans la caverne sans être suivi.

Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut plus garder auprès de lui tant d'hommes

inactifs, plaçant provisoirement sa troupe sous les ordres de Franck, vieux bandit émérite

dans lequel il  avait  toute confiance,  il  ne garda que dix hommes sûrs auprès de lui  et

renvoya le reste.

Bien que l'affaire qu'il  traitait en ce moment fût intéressante, que son succès lui parût

assuré,  il  ne  voulait  pas  cependant  négliger  ses  autres  occupations  et  nourrir  dans  la

paresse  une  vingtaine  de  bandits  qui  d'un  moment  à  l'autre,  poussés  par  l'oisiveté,

pouvaient lui jouer un mauvais tour.

On  voit  que  le  capitaine  était  non  seulement  un  homme  prudent,  mais  encore  qu'il

connaissait à fond ses honorables associés.

Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine fit signe au docteur de le suivre et le

conduisit auprès du général.

Après  les  avoir  présentés  l'un  à  l'autre,  avec  ces  politesses  ironiques  dont  il  avait

l'habitude, le bandit les laissa seuls et se retira.

Seulement, avant de s'éloigner, le capitaine tira un pistolet de sa ceinture et l'appuyant sur

la poitrine du savant :

–  Bien  que  vous  soyez  à  moitié  fou,  lui  dit-il,  comme  vous  pourriez  cependant  avoir

quelques velléités de me trahir, retenez bien ceci, cher monsieur : c'est qu'à la moindre

démarche équivoque que je vous verrai tenter, je vous ferai sauter la cervelle ; vous êtes

averti, maintenant agissez comme vous voudrez.

Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se retira en ricanant.

Le  docteur  écouta  cette  admonestation,  avec  un  visage  contrit  mais  avec  un  sourire

narquois qui, malgré lui, glissa sur ses lèvres ; heureusement il ne fut pas aperçu par le ca‐

pitaine.

Le général et son Nègre Jupiter se trouvaient relégués dans une salle assez éloignée de

l'entrée de la grotte.

Ils étaient seuls.

Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder à vue.

Assis  tous  deux  sur  un  amas  de  feuilles  sèches,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés,  ils

réfléchissaient profondément.

À la vue du savant, le visage sombre du général s'éclaira d'un fugitif sourire d'espoir.

– Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant une main que celui-ci serra silencieusement,

dois-je me réjouir ou m'attrister de votre présence ?
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– Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans répondre à la question du général.

– Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il est facile de vous en assurer.

Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec soin dans tous les coins, enfin il revint

auprès des prisonniers.

– Nous pouvons causer, dit-il.

Le savant était habituellement si enfoncé dans ses calculs scientifiques, il était tellement

distrait de sa nature, que les prisonniers n'avaient en lui qu'une confiance fort minime.

– Et ma nièce ? demanda le général avec inquiétude.

– Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d'un chasseur nommé le Cœur-Loyal, qui a pour

elle le plus profond respect.

Le général poussa un soupir de soulagement, cette bonne nouvelle lui rendait tout son

courage.

– Oh ! dit-il, qu'importe maintenant que je sois prisonnier ! puisque ma nièce est sauvée,

je puis tout souffrir.

– Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au contraire vous échapper à tout prix, d'ici à

demain.

– Pourquoi ?

– Répondez-moi d'abord.

– Je ne demande pas mieux.

– Vos blessures me semblent assez légères, elles sont en voie de guérison.

– En effet.

– Vous croyez-vous capable de marcher ?

– Oh ! oui.

– Entendons-nous, je veux dire capable de faire une longue route ?

– Je le crois, s'il le fallait absolument.

– Eh ! eh ! fit le Nègre qui jusqu'à ce moment était demeuré silencieux, est-ce que je ne

suis pas assez fort pour porter mon maître, moi, s'il ne pouvait plus marcher ?

Le général lui serra la main.

– C'est vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi, voilà qui va bien, seulement il faut vous échap‐

per.

– Je ne demande pas mieux, mais comment ?
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– Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le front, comment, je ne sais pas, moi ! Mais soyez

tranquille, je trouverai un moyen. Je ne sais pas lequel, par exemple.

Des pas se firent entendre, le capitaine parut.

– Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ?

– Pas trop bien, répondit le docteur.

– Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela s'arrangera ; du reste, le général sera bientôt libre,

alors il pourra se soigner tout à son aise. Allons, venez, docteur, j'espère que je vous ai

laissé assez longtemps causer avec votre ami.

Le médecin le suivit sans répondre, après avoir fait au général un dernier geste pour lui

recommander la prudence.

La journée se passa sans incident.

Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ; malgré eux la confiance du docteur

les avait gagnés, ils espéraient.

Vers  le  soir  le  digne  savant  reparut.  Il  marchait  d'un  pas  délibéré,  son  visage  était

rayonnant, il tenait une torche à la main.

– Eh !  qu'avez-vous  donc,  docteur  ?  lui  demanda le  général,  je  vous  trouve  l'air  tout

joyeux.

– Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en souriant, parce que j'ai trouvé le moyen de

vous faire évader, ainsi que moi, bien entendu !

– Et ce moyen ?

– Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec qui lui était particulier lorsqu'il était

satisfait.

– Que voulez-vous dire ?

– Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous ne devineriez jamais ; tous nos bandits

dorment, nous sommes les maîtres de la grotte.

– Il serait possible ! mais s'ils s'éveillent ?

– Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne fait pas un doute, mais point avant

six heures d'ici, au moins.

– Comment cela ?

– Parce que je me suis chargé moi-même de leur verser le sommeil, c'est-à-dire qu'à leur

souper, je leur ai servi une décoction d'opium, qui les a fait tomber comme des masses de

plomb, depuis ils ronflent comme des soufflets de forge.

– Oh ! c'est parfait ! s'écria le général.
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– N'est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; dame ! j'ai voulu réparer le mal que je vous

avais causé par ma négligence ! Je ne suis pas un soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je

me suis servi de mes armes, vous voyez que dans l'occasion elles en valent d'autres.

– Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous êtes un homme adorable.

– Allons, allons, ne perdons pas de temps.

– C'est juste, partons ! mais le capitaine, qu'en avez-vous fait ?

– Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous a quittés cet après-dîner sans rien dire à

personne, mais je me doute de l'endroit où il se rend, et je me trompe fort ou nous le

verrons bientôt.

– Enfin, tout est pour le mieux, en route.

Les  trois  hommes  se  mirent  en  marche.  Malgré  le  moyen  employé  par  le  docteur,  le

général et le Nègre n'étaient pas sans inquiétude.

Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir aux bandits, ils dormaient étendus çà et là.

Les fugitifs passèrent.

Arrivés à l'entrée de la grotte, au moment où ils allaient détacher le radeau pour traverser

la  rivière,  ils  virent  aux rayons pâlissants  de  la  lune,  un autre  radeau monté  par  une

quinzaine d'hommes qui se dirigeaient lentement de leur côté.

La retraite leur était coupée.

Comment résister à un aussi grand nombre d'adversaires ?

– Fatalité ! murmura le général avec désespoir.

– Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui m'avait donné tant de peine à élabo‐

rer !

Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement des rochers afin de ne pas être aperçus, et ils

attendirent, le cœur palpitant, le débarquement des arrivants, dont les manœuvres leur

paraissaient de plus en plus suspectes.
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XIII -- La loi des prairies

Un espace considérable de terrain, situé devant l'entrée de la grotte habitée par le Cœur-

Loyal, avait été déblayé, les arbres abattus et cent cinquante ou deux cents huttes dressées.

La tribu entière des Comanches campait en cet endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges s'entendaient à merveille.

Au milieu de ce village improvisé, où les huttes en peaux de bison peintes de différentes

couleurs  étaient  alignées  avec  une  certaine  symétrie,  une  plus  vaste  que  les  autres,

surmontée de scalps fichés à de longues perches, dans laquelle on entretenait continuelle‐

ment un grand feu, servait de hutte du conseil. 

La plus grande animation régnait dans le village.

Les  guerriers  indiens  étaient  peints  et  armés  en  guerre,  comme s'ils  se  préparaient  à

marcher au combat.

Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux costumes, nettoyé leurs armes avec le plus

grand soin, ils pensaient peut-être devoir bientôt s'en servir.

Les chevaux complètement harnachés étaient entravés à l'amble, prêts à être montés, et

gardés par une dizaine de guerriers.

On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et venir d'un air affairé et préoccupé.

Chose  rare  et  presque  inusitée  parmi  les  Indiens,  des  sentinelles  étaient  placées  de

distance en distance pour signaler l'approche d'un étranger quel qu'il fût.

Enfin tout donnait à supposer qu'il se préparait une de ces cérémonies particulières aux

prairies.

Mais, chose étrange ! le Cœur-Loyal, la Tête-d'Aigle et l'Élan-Noir étaient absents.

Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que l'on faisait tout en causant avec le vieux chef

comanche nommé Eshis ou le Soleil. 

Mais leur visage était sévère, leur front rêveur, ils semblaient en proie à une vive préoccu‐

pation.

C'était le jour marqué par le capitaine des pirates pour que doña Luz lui fût livrée.

Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa proposition n'était-elle qu'une rodomontade ?

Ceux qui  connaissaient  le  pirate,  et  le  nombre  en  était  grand --  presque  tous  avaient

souffert de ses déprédations --, penchaient pour l'affirmative.

Cet homme était doué -- c'était du reste la seule qualité qu'on lui reconnût -- d'un courage

féroce et d'une volonté de fer.
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Une fois qu'il avait affirmé qu'il ferait une chose, il la faisait quand même.

Et puis, qu'avait-il à redouter en venant une seconde fois au milieu de ses ennemis ? Ne

tenait-il pas le général en son pouvoir ? Le général dont la vie répondait de la sienne ; on

savait qu'il n'hésiterait pas à le sacrifier à sa sûreté.

Il  était  environ  huit  heures  du  matin,  un  soleil  éblouissant  répandait  à  profusion  ses

rayons resplendissants sur le tableau que nous avons essayé de décrire.

Doña Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la mère du Cœur-Loyal et suivie par nô

Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs traits fatigués, leurs yeux rougis montraient

qu'elles avaient pleuré.

Dès qu'il les aperçut, Belhumeur s'avança vers elles et les salua.

– Mon fils n'est pas encore de retour ? demanda la vieille dame d'un air inquiet.

– Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-vous, madame, il ne peut tarder à arri‐

ver.

– Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me semble qu'il doit être retenu loin de nous par

un événement fâcheux.

– Non, madame, je le saurais ; lorsque je l'ai quitté cette nuit afin de vous tranquilliser et

de faire exécuter les ordres qu'il m'a donnés, il était dans une excellente situation, ainsi,

croyez-moi, rassurez-vous, surtout ayez confiance.

– Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis vingt ans dans des transes continuelles,

chaque soir je redoute de ne pas revoir mon fils le lendemain ; mon Dieu ! n'aurez-vous

donc pas pitié de moi !

– Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement doña Luz en l'embrassant doucement,

oh ! je le sens là, si le Cœur-Loyal court un danger en ce moment, c'est pour sauver mon

pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec ferveur, faites qu'il réussisse !

– Bientôt,  mesdames,  tout  s'éclaircira,  rapportez-vous-en à  moi,  vous  savez  que je  ne

voudrais pas vous tromper.

– Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous aimez mon fils, et vous ne seriez pas ici s'il

avait quelque chose à redouter.

– Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je ne puis en ce moment rien vous

dire, mais je vous en supplie, ayez un peu de patience, qu'il vous suffise de savoir qu'il

travaille pour rendre la señora heureuse.

– Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours dévoué !

– Aussi l'a-t-on nommé le Cœur-Loyal, murmura la jeune fille en rougissant.
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– Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le chasseur avec conviction, il  faut

avoir vécu longtemps avec lui, le connaître autant que je le connais pour bien l'apprécier.

– Merci à mon tour pour ce que vous dites de mon fils, Belhumeur, répondit la vieille

dame en serrant la main calleuse du chasseur.

– Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voilà tout, oh ! cela irait mieux dans les

prairies si tous les chasseurs lui ressemblaient.

– Mon Dieu, le temps passe, n'arrivera-t-il donc pas ? murmura-t-elle en regardant autour

d'elle avec une impatience fébrile.

– Bientôt, madame.

– Je veux être la première à le voir et à le saluer à son arrivée !

– Malheureusement cela est impossible.

– Pourquoi donc ?

– Votre fils m'a chargé de vous prier, ainsi que la señora, de vous retirer dans la grotte, il

désire que vous n'assistiez pas à la scène qui va se passer ici.

– Mais, dit doña Luz avec anxiété, comment saurai-je si mon oncle est sauvé ?

– Rassurez-vous, señorita, vous ne resterez pas longtemps dans l'inquiétude, mais, je vous

en prie, ne demeurez pas ici plus longtemps, rentrez ! rentrez !

– Peut-être cela vaut-il mieux, observa la vieille dame, obéissons, mignonne, ajouta-t-elle

en souriant à la jeune fille, rentrons, puisque mon fils l'exige.

Doña Luz la suivit sans résistance, mais en jetant derrière elle des regards furtifs pour

tâcher d'apercevoir celui qu'elle aimait.

– Que l'on est heureux d'avoir une mère ! murmura Belhumeur en étouffant un soupir et

en suivant des yeux les deux femmes qui disparaissaient dans l'ombre de la grotte.

Tout à coup les sentinelles indiennes poussèrent un cri qui fut immédiatement répété par

un homme placé devant la hutte du conseil.

À ce signal les chefs comanches se levèrent et sortirent de la hutte dans laquelle ils étaient

réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs armes, se rangèrent de chaque côté de

la grotte et attendirent.

Un nuage de poussière roulait vers le camp avec une rapidité extrême.

Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une troupe de cavaliers qui accouraient à toute

bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des gambusinos mexicains. 
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À leur tête caracolait, sur un magnifique cheval noir comme la nuit, un homme que tous

reconnurent immédiatement.

C'était le capitaine Ouaktehno qui venait audacieusement à la tête de sa troupe réclamer

l'exécution de l'odieux marché qu'il avait imposé trois jours auparavant.

Ordinairement  dans  les  prairies,  lorsque  deux  troupes  se  rencontrent,  ou  lorsque  des

guerriers ou des chasseurs visitent un village, il est d'usage d'exécuter une espèce de fan‐

tasia en se lançant à fond de train les uns contre les autres, en criant, en tirant des coups

de fusil. 

Cette fois, rien de tout cela n'eut lieu.

Les Comanches et  les  chasseurs restèrent mornes et  silencieux,  attendant sans bouger

l'arrivée des pirates.

Cette  froide  et  sèche  réception  n'étonna  pas  le  capitaine   ;  bien  que  ses  sourcils  se

fronçassent légèrement, il feignit de ne pas s'en apercevoir et entra intrépidement dans le

village à la tête de sa troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du conseil, les vingt cavaliers s'arrêtèrent

subitement comme s'ils eussent été changés en statues de bronze.

Cette manœuvre hardie fut exécutée avec une dextérité si grande que les chasseurs, bons

connaisseurs en équitation, réprimèrent difficilement un cri d'admiration.

À peine les pirates furent-ils arrêtés que les rangs des chasseurs et des guerriers placés à

droite et à gauche de la hutte se déployèrent en éventail et se refermèrent derrière eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement exécuté avec une prestesse incroyable,

enfermés dans un cercle formé par plus de cinq cents hommes bien armés et parfaitement

montés.

Le capitaine eut un frisson d'inquiétude à la vue de cette manœuvre, il se repentit presque

d'être venu ;  mais,  surmontant cette émotion involontaire,  il  sourit  avec dédain ;  il  se

croyait certain de ne rien avoir à redouter.

Il  salua légèrement  les  chefs  placés  devant  lui,  et  s'adressant  à  Belhumeur d'une voix

ferme :

– Où est la jeune fille ? demanda-t-il.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le chasseur en ricanant, je ne crois pas qu'il y

ait ici une jeune fille sur laquelle vous ayez des droits quelconques.

– Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura le capitaine en jetant autour de lui

un regard de défiance. Le Cœur-Loyal a-t-il oublié la visite que je lui ai faite il y a trois

jours ?
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– Le Cœur-Loyal n'oublie jamais rien, dit Belhumeur d'une voix ferme, mais ce n'est pas

de lui qu'il s'agit ; comment avez-vous eu l'audace de vous présenter parmi nous à la tête

d'un ramassis de brigands ?

– Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez me répondre par une fin de non

recevoir ;  quant à la menace que renferme la dernière partie de votre phrase,  je m'en

préoccupe fort peu.

– Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez commis l'imprudence de vous remettre

vous-même entre nos mains, nous ne serons pas assez simples, je vous en avertis, pour

vous laisser échapper.

– Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ?

– Vous allez l'apprendre, monsieur.

– J'attends, répondit le pirate, en jetant autour de lui un regard provocateur.

– Dans ces déserts où toutes les lois humaines se taisent, reprit le chasseur d'une voix

vibrante, la loi de Dieu seule doit être en vigueur, cette loi dit œil pour œil, dent pour dent,

vous le savez.

– Après ? fit le pirate d'un ton sec.

– Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur, à la tête d'une troupe de bandits

sans foi ni loi, vous êtes devenu la terreur des prairies, pillant et assassinant les hommes

blancs et les hommes rouges, car vous n'êtes d'aucun pays, le vol et la rapine sont votre

seule règle, voyageurs, trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens, vous ne respectez

personne si le meurtre peut vous procurer un peu d'or ; il y a quelques jours à peine, vous

avez pris d'assaut le camp de paisibles voyageurs mexicains et vous les avez massacrés

sans pitié. Cette carrière du crime devait avoir un terme, ce terme est enfin arrivé. Nous

tous, Indiens et chasseurs, nous nous sommes réunis ici pour vous juger et vous appliquer

la loi implacable des prairies.

– œil pour œil, dent pour dent, crièrent les assistants en brandissant leurs armes.

– Vous vous trompez grandement, mes maîtres, répondit le pirate avec assurance, si vous

croyez que je  tendrai  paisiblement la  gorge au couteau comme un veau qu'on mène à

l'abattoir, je me méfiais de ce qui arrive, voilà pourquoi je suis si bien accompagné. J'ai

avec moi vingt hommes résolus qui sauront se défendre, vous ne nous tenez pas encore !

– Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui vous reste à faire.

Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents fusils étaient dirigés sur sa troupe.

Un  frisson  parcourut  ses  membres,  une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage,  le  pirate

comprit qu'il se trouvait en face d'un danger terrible ; mais après une seconde de réflexion,

il reprit tout son sang-froid et s'adressant au chasseur, il répondit d'une voix railleuse :
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– Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne peuvent m'effrayer ? vous savez fort bien que

je suis à l'abri de vos coups. Vous l'avez dit, il y a quelques jours, j'ai attaqué des voyageurs

mexicains, mais vous n'ignorez pas que le plus important de ces voyageurs est tombé en

mon pouvoir ! Osez toucher à un seul cheveu de ma tête, et le général, l'oncle de la jeune

fille que vous voulez en vain ravir à ma puissance paiera immédiatement de sa vie l'insulte

qui me sera faite. Croyez-moi donc, messieurs, cessez de chercher plus longtemps à m'ef‐

frayer, rendez-moi de bonne grâce celle que je viens vous demander, ou je vous jure Dieu

que dans une heure le général aura vécu !

Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant devant le pirate :

– Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre !

Cet homme était le Cœur-Loyal.

Un frémissement de joie parcourut les rangs des chasseurs et des Indiens, tandis qu'un

frisson de terreur agitait les pirates.
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XIV -- Le châtiment

Le général et ses deux compagnons n'étaient pas longtemps restés dans l'incertitude.

Le radeau après plusieurs hésitations aborda enfin, et une quinzaine d'hommes, le fusil en

avant, se précipitèrent dans la grotte en poussant de grands cris.

Les fugitifs s'élancèrent vers eux avec joie.

Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le Cœur-Loyal, le chef des Comanches et l'Élan-

Noir.

Voici ce qui était arrivé :

Aussitôt  le  docteur  entré  dans  la  grotte  à  la  suite  du  capitaine,  la  Tête-d'Aigle,  sûr

désormais d'avoir découvert la retraite des pirates, avait été rejoindre ses amis, auxquels il

avait fait part du succès de son stratagème. Belhumeur avait été dépêché au Cœur-Loyal

qui s'était hâté de venir ; tous de concert avaient résolu d'assaillir les bandits dans leur

antre, tandis que d'autres détachements de chasseurs et de guerriers peaux-rouges, dissé‐

minés dans la prairie et cachés dans les rochers, surveilleraient les abords de la grotte

pour empêcher les pirates de s'échapper.

Nous avons vu le résultat de cette expédition.

Après avoir donné le premier moment tout à la joie et au plaisir d'avoir réussi sans coup

férir, le général avertit ses libérateurs qu'une dizaine de bandits dormaient dans la grotte,

sous l'influence de l'opium que le valeureux docteur leur avait versé.

Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ; puis après avoir rappelé les divers

détachements, toute la troupe reprit au galop le chemin du camp.

Grande  avait  été  la  surprise  du  capitaine  à  l'exclamation  du  Cœur-Loyal,  mais  cette

surprise se changea en épouvante, lorsqu'il vit paraître le général qu'il croyait si bien gardé

par ses gens.

Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues, toutes ses ruses déjouées, que cette

fois il était perdu sans ressources.

Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux lancèrent des éclairs, et se tournant vers le

Cœur-Loyal :

– Bien joué ! lui dit-il d'une voix rauque et saccadée, mais tout n'est pas fini entre nous,

vive Dieu ! j'aurai ma revanche !

Il fit un geste comme pour lancer son cheval.

Mais le Cœur-Loyal l'arrêta résolument par la bride.

– Nous n'avons pas terminé, lui dit-il.
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Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de sang, et d'une voix entrecoupée par la

colère, tout en ramenant violemment son cheval pour obliger le chasseur à lâcher prise.

– Que me voulez-vous encore ? dit-il.

Le Cœur-Loyal, grâce à un poignet de fer, maintint le cheval qui se cabrait avec fureur.

– Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la loi des prairies.

Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant ses pistolets à sa ceinture :

– Malheur à qui me touche, s'écria-t-il avec rage, livrez-moi passage !

– Non, répondit le chasseur impassible, vous êtes bien pris, mon maître, aujourd'hui vous

ne m'échapperez pas.

– À mort donc ! s'écria le pirate en dirigeant un de ses pistolets sur le Cœur-Loyal.

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui suivait ses mouvements avec anxiété, se

jeta devant son ami avec une vitesse décuplée par la gravité de la situation.

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba baigné dans son sang.

— Un ! cria le pirate avec un rire féroce. 

— Deux ! hurla la Tête-d'Aigle, et par un bond de panthère il sauta sur le cheval du pirate. 

Avant que le capitaine pût faire un mouvement pour se défendre, l'Indien le saisit de sa

main gauche par ses longs cheveux dont il forma une touffe et lui renversa brusquement la

tête en arrière.

– Malédiction ! s'écria le pirate en cherchant vainement à se débarrasser de son ennemi.

Alors il se passa une chose qui glaça d'horreur tous les assistants.

Le cheval que le Cœur-Loyal avait lâché, livré à lui-même, furieux des secousses qu'il avait

reçues et du double poids qui lui était imposé, s'élança, fou de colère, brisant et renversant

dans sa course insensée tous les obstacles qui s'opposaient à son passage.

Mais toujours il entraînait cramponnés à ses flancs les deux hommes qui luttaient pour se

tuer l'un l'autre, et qui sur le dos de l'animal effrayé se tordaient comme deux serpents.

La Tête-d'Aigle avait, comme nous l'avons dit, renversé en arrière la tête du pirate, il lui

appuya le  genou sur  les  reins,  poussa  son hideux cri  de  guerre,  et  brandit  d'un geste

terrible son couteau autour du front de son ennemi.

– Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d'un mouvement brusque, il leva sa main

gauche encore armée d'un pistolet, mais la balle se perdit dans l'espace.

Le chef comanche regarda fixement le capitaine.

— Tu es un lâche ! dit-il avec dégoût, et une vieille femme qui a peur de la mort ! 
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En même temps qu'il poussait fortement le bandit avec le genou, il lui enfonçait le couteau

dans le crâne.

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se mêla au hurlement de triomphe du chef ;

Le cheval buta contre une racine et tomba : les deux ennemis roulèrent sur le sol.

Un seul se releva.

Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure sanglante du pirate.

Cependant celui-ci n'était pas mort. Presque fou de rage et de fureur, aveuglé par le sang

qui  lui  ruisselait  dans  les  yeux,  il  se  releva  et  se  précipita  sur  son  adversaire  qui  ne

s'attendait pas à une pareille attaque.

Alors enlacés l'un à l'autre, ils cherchèrent à se renverser et à s'enfoncer dans le corps le

couteau dont ils étaient armés.

Plusieurs chasseurs s'élancèrent pour les séparer.

Lorsqu'ils arrivèrent tout était fini.

Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Tête-d'Aigle, planté jusqu'au manche

dans le cœur.

Les  pirates  tenus  en  respect  par  les  chasseurs  blancs  et  les  guerriers  indiens  qui  les

cernaient, n'essayèrent pas une résistance impossible.

Lorsqu'il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom de ses compagnons, déclara qu'ils se

rendaient.

Sur un signe du Cœur-Loyal ils jetèrent leurs armes et furent garrottés.

Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement avait sauvé la vie de son ami, avait reçu

une blessure grave, mais qui heureusement n'était pas mortelle. On s'était empressé de le

relever et de le porter dans la grotte, où la mère du chasseur lui prodiguait des secours.

La Tête-d'Aigle s'approcha du Cœur-Loyal qui restait pensif et sombre appuyé contre un

arbre.

– Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui dit-il, ils attendent mon frère.

– Je suis mon frère, répondit laconiquement le chasseur.

Lorsque les deux hommes entrèrent dans la hutte, tous les chefs étaient assemblés ; parmi

eux se trouvaient le général, l'Élan-Noir, et quelques autres trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le porte-pipe ; il s'inclina avec respect vers

les quatre points cardinaux et présenta ensuite à tour de rôle le long tuyau à chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-pipe vida la cendre dans le feu en

murmurant quelques paroles mystiques et se retira.
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Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, après avoir salué les membres du conseil :

— Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que souffle ma poitrine et que le Maître de

la vie a mises dans mon cœur. Que comptez-vous faire des vingt prisonniers qui sont dans

vos mains ? Les relâcherez-vous afin qu'ils continuent leur vie de meurtre et de rapine ?

qu'ils enlèvent vos femmes, volent vos chevaux et tuent vos frères ? Les conduirez-vous

aux villages en pierre des grands cœurs blancs de l'est ? La route est longue, semée de

dangers, entrecoupée de montagnes et de rivières rapides, les prisonniers peuvent s'échap‐

per pendant ce voyage, vous surprendre dans votre sommeil et vous massacrer. Et puis,

vous le savez, guerriers, arrivés aux villages en pierre, les longs couteaux les relâcheront, il

n'existe pas de justice pour les hommes rouges. Non, guerriers, le Maître de la vie, qui

enfin a livré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut qu'ils meurent. Il a marqué le

terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un jaguar ou un ours gris sur notre route,

nous les tuons ; ces hommes sont plus cruels que les jaguars et les ours gris, ils doivent

compte du sang qu'ils ont versé, œil pour œil, dent pour dent. Qu'ils soient donc attachés

au poteau des tortures. Je jette un turbò -- collier -- de wampums rouges dans le conseil.

Ai-je bien parlé, hommes puissants ? 

Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un moment de silence solennel. Il était

évident que tous les assistants partageaient son avis.

Le Cœur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que personne ne se préparait à répondre

au discours du Soleil, alors il se leva et prit la parole :

— Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs blancs, mes frères, dit-il,  d'une voix

douce et triste, les paroles prononcées par le vénérable sachem sont justes, malheureuse‐

ment la sûreté des prairies exige la mort de nos prisonniers. Cette extrémité est terrible,

cependant nous sommes obligés de nous y soumettre, si nous voulons jouir en paix du

fruit de nos rudes travaux. Mais si nous nous voyons contraints d'appliquer la loi impla‐

cable du désert, ne nous montrons pas barbares à plaisir, punissons puisqu'il le faut, mais

punissons en gens de cœur, non en hommes cruels. Montrons à ces bandits que nous fai‐

sons justice, qu'en les tuant ce n'est pas nous que nous vengeons, mais la société tout

entière. D'ailleurs leur chef, le plus coupable d'eux tous, est tombé sous les coups de la

Tête-d'Aigle, soyons cléments sans cesser d'être justes. Laissons-leur le choix de leur mort.

Pas de supplice inutile. Le Maître de la vie nous sourira, il sera content de ses enfants

rouges auxquels il accordera des chasses abondantes. J'ai dit : ai-je bien parlé, hommes

puissants *(1) * ? 

Les membres du conseil avaient écouté avec attention les paroles du jeune homme. Les

chefs  avaient  souri  avec  bienveillance  aux nobles  sentiments  qu'il  exprimait,  car  tous,

Indiens et trappeurs, l'aimaient et le respectaient.

La Tête-d'Aigle se leva.
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– Mon frère le Cœur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses années sont en petit nombre, mais sa

sagesse  est  grande.  Nous  sommes  heureux  de  trouver  l'occasion  de  lui  prouver  notre

amitié, nous la saisissons avec empressement. Nous ferons ce qu'il désire.

– Merci, répondit le Cœur-Loyal avec effusion, merci, mes frères, la nation comanche est

une grande et noble nation, que j'aime, je suis heureux d'avoir été adopté par elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte.

Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient étroitement gardés par un détachement de

guerriers.

Le crieur public rassembla tous les membres de la tribu et les chasseurs disséminés dans

le village.

Lorsque chacun fut réuni, la Tête-d'Aigle prit la parole, et s'adressant aux pirates :

— Chiens des visages pâles, leur dit-il, le conseil des grands chefs de la nation puissante

des Comanches,  dont les vastes territoires de chasse couvrent une grande partie de la

terre, a décidé de votre sort. Tâchez, après avoir vécu comme des bêtes fauves, de ne pas

mourir comme des vieilles femmes peureuses, soyez braves, peut-être alors le Maître de la

vie aura-t-il pitié de vous et vous recevra-t-il après votre mort dans l'eskennane, ce lieu de

délices où chassent pendant l'éternité les braves qui ont regardé la mort en face. 

–   Nous  sommes  prêts,  répondit  impassiblement  Franck,  attachez-nous  au  poteau,

inventez les plus atroces tortures ; vous ne nous verrez point pâlir.

– Notre frère le Cœur-Loyal, continua le chef, a intercédé pour vous. Vous ne serez pas

attachés au poteau, les chefs vous laissent le choix de votre mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique des mœurs des Blancs, qui habitant depuis long‐

temps les prairies, ont fini par renier les coutumes de leurs ancêtres pour prendre celles

des Indiens.

La proposition faite par la Tête-d'Aigle révolta l'orgueil des pirates.

– De quel droit, s'écria Franck, le Cœur-Loyal intercède-t-il pour nous ? Croit-il donc que

nous ne sommes pas des hommes ? que les tortures pourront nous arracher des cris ou

des plaintes indignes de nous ? Non ! non ! que l'on nous conduise au supplice, celui que

vous  nous  infligerez  ne  sera  jamais  aussi  cruel  que  ceux  que  nous  faisions  subir  aux

guerriers de votre nation, lorsqu'ils tombaient entre nos mains.

À ces paroles hautaines, un frémissement de colère parcourut les rangs des Indiens, tandis

que les pirates poussaient au contraire des cris de joie et de triomphe.

— Chiens   !  lapins   !  disaient-ils,  les  Comanches  sont  des  vieilles  femmes  auxquels  on

donnera des jupons. 

Le Cœur-Loyal s'avança.
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Le silence se rétablit.

– Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en vous laissant le choix de votre mort,

c'est non pas une insulte, mais une marque de déférence que l'on vous donne ; voici mon

poignard, on va vous détacher, qu'il passe de main en main et qu'il s'enfonce à tour de rôle

dans toutes vos poitrines ! l'homme qui, libre, sans hésiter se tue d'un seul coup, est plus

brave  que  celui  qui  attaché  au  poteau  des  tortures,  ne  pouvant  supporter  la  douleur,

insulte son bourreau afin de recevoir une mort prompte.

Une immense acclamation accueillit ces paroles du chasseur.

Les pirates se consultèrent un instant du regard, puis tous d'un mouvement spontané, ils

firent le signe de la croix et crièrent d'une seule voix :

– Nous acceptons !

Cette foule un instant auparavant tumultueuse et bruyante, devint silencieuse et attentive,

dominée par l'attente de la tragédie terrible qui allait se jouer devant elle.

– Déliez les prisonniers, commanda le Cœur-Loyal. Cet ordre fut immédiatement exécuté.

– Votre poignard ! dit Franck.

Le chasseur le lui donna.

– Merci et adieu, fit le pirate d'une voix ferme, et entrouvrant ses vêtements, il enfonça

lentement et en souriant, comme s'il savourait la mort, le poignard jusqu'au manche dans

sa poitrine.

Une pâleur livide envahit graduellement son visage, ses yeux roulèrent dans leurs orbites,

en lançant des regards égarés, ils chancela comme un homme ivre et roula sur le sol.

Il était mort.

– À moi ! dit le pirate qui venait après lui et arrachant de la plaie le poignard tout fumant,

il se l'enfonça dans le cœur.

Il tomba sur le corps du premier.

Après  celui-là  ce  fut  le  tour  d'un autre,  puis  un autre  encore  et  ainsi  de  suite,  aucun

n'hésita, aucun ne montra de faiblesse, tous tombèrent en souriant et en remerciant le

Cœur-Loyal de la mort qu'ils lui devaient.

Les  assistants  étaient  épouvantés  de  cette  terrible  exécution,  mais  fascinés  par  cet

effroyable spectacle, enivrés pour ainsi dire par l'odeur du sang, ils étaient là, les yeux

hagards, la poitrine haletante, sans pouvoir détourner les regards.

Bientôt il ne resta plus qu'un pirate, celui-ci considéra un instant le monceau de cadavres

qui gisait auprès de lui, retirant alors le poignard de la poitrine de celui qui l'avait précé‐

dé :
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– On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi bonne compagnie, mais où diable

va-t-on après la mort ? Bah ! que je suis bête, je vais le savoir.

Et d'un geste prompt comme la pensée il se poignarda.

Il tomba raide mort.

Cet effroyable abattage n'avait pas duré un quart d'heure *(1) * ! 

Pas un des pirates n'avait redoublé, tous s'étaient tués du premier coup !

– À moi ce poignard, dit la Tête-d'Aigle en le retirant tout fumant du corps palpitant du

dernier  bandit,  c'est  une bonne arme pour  un guerrier,  et  il  le  passa  froidement  à  sa

ceinture, après l'avoir essuyé dans l'herbe.

Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du camp.

On les abandonna aux vautours et aux urubus auxquels ils devaient fournir une ample

pâture, et qui, attirés par l'odeur du sang, tournaient déjà au-dessus d'eux, en poussant de

lugubres cris de joie.

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était anéantie.

Malheureusement, il y en avait d'autres dans les prairies.

Après l'exécution, les Indiens rentrèrent insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce

n'avait  été qu'un de ces spectacles auxquels depuis longtemps ils  sont habitués,  et  qui

n'ont plus le pouvoir d'attendrir leurs nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu'ils mènent et l'habitude qu'ils ont de voir

verser le sang ou de le verser eux-mêmes, se dispersèrent, la poitrine oppressée et le cœur

serré par cette affreuse boucherie.

Le Cœur-Loyal et le général se dirigèrent vers la grotte.

Les dames renfermées dans l'intérieur du souterrain ignoraient la terrible scène qui venait

de se jouer et la sanglante expiation qui l'avait terminée.
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XV -- Le pardon

L'entrevue du général et de sa nièce fut des plus touchantes.

Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque temps, fut heureux de presser dans

ses bras cette naïve enfant qui formait toute sa famille et qui par miracle avait échappé aux

malheurs qui l'avaient assaillie.

Longtemps ils s'oublièrent tous deux dans une douce causerie ; le général s'informait avec

intérêt  de  la  façon dont  elle  avait  vécu pendant  qu'il  était  prisonnier,  la  jeune fille  le

questionnait sur les périls qu'il avait courus et les mauvais traitements qu'il avait souf‐

ferts.

– Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en terminant, quelle est votre intention ?

– Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse en étouffant un soupir, il nous faut sans

retard quitter ces épouvantables contrées et regagner le Mexique.

Le cœur de la jeune fille se serra, bien qu'elle reconnût intérieurement la nécessité d'un

prompt retour. Partir, c'était quitter celui qu'elle aimait, se séparer sans espoir de réunion

possible, de l'homme dont chaque minute passée dans une douce intimité lui avait fait

apprécier de plus en plus l'admirable caractère, et qui était devenu à présent indispensable

à sa vie et à son bonheur.

– Qu'as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont pleins de larmes, lui demanda son

oncle en lui pressant la main avec intérêt.

– Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent plaintif, comment ne serais-je pas triste

après tout ce qui s'est passé depuis quelques jours ? j'ai le cœur brisé.

– C'est vrai, les événements affreux dont nous avons été les témoins et les victimes sont

plus  que  suffisants  pour  t'attrister,  mais  tu  es  bien  jeune  encore,  mon  enfant,  dans

quelque temps, ces événements ne resteront plus dans ta pensée que comme le souvenir

de faits que, grâce au ciel, tu n'auras plus à redouter dans l'avenir.

– Ainsi nous partirons bientôt ?

– Demain, s'il est possible, que ferais-je ici désormais ? le ciel lui-même se déclare contre

moi, puisqu'il m'oblige à renoncer à cette expédition dont le succès aurait fait le bonheur

de mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je sois consolé, que sa volonté soit faite,

ajouta-t-il avec résignation.

– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda la jeune fille avec vivacité.

– Rien qui puisse t'intéresser à présent, mon enfant, il vaut donc mieux que tu l'ignores et

que je sois seul à souffrir ; je suis vieux, j'en ai l'habitude, fit-il avec mélancolie.

– Mon pauvre oncle !
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– Merci de l'amitié que tu me témoignes, mon enfant, mais laissons ce sujet qui t'attriste,

parlons un peu, si tu y consens, des braves gens auxquels nous avons tant d'obligations.

– Le Cœur-Loyal, murmura doña Luz en rougissant.

– Oui, répondit le général, le Cœur-Loyal et sa mère, digne femme que je n'ai pu encore

remercier à cause de la blessure de ce pauvre Belhumeur et à laquelle, m'as-tu dit, tu dois

de n'avoir souffert aucune privation.

– Elle a eu pour moi les soins d'une tendre mère.

– Comment pourrai-je jamais m'acquitter envers elle et son noble fils ? elle est heureuse

d'avoir un tel enfant ; hélas ! cette joie ne m'est pas donnée, je suis seul ! dit le général en

laissant tomber avec accablement sa tête dans ses mains.

– Et moi ? fit la jeune fille d'une voix câline.

– Oh ! toi, répondit-il en l'embrassant avec tendresse, tu es ma fille chérie, mais je n'ai pas

de fils !...

– C'est vrai ! murmura-t-elle rêveuse.

– Le Cœur-Loyal, reprit le général, est une nature trop exceptionnelle pour accepter rien

de moi, que faire ? comment m'acquitter envers lui ? reconnaître comme je le dois les

immenses services qu'il nous a rendus ?

Il y eut un moment de silence.

Doña Luz se pencha vers le général et le baisant au front, elle lui dit d'une voix basse et

tremblante en cachant son visage sur son épaule :

– Mon oncle, il me vient une idée.

– Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte, c'est peut-être Dieu qui t'inspire.

– Vous n'avez pas de fils auquel vous puissiez léguer votre nom et votre immense fortune,

n'est-ce pas, mon oncle ?

– Hélas ! murmura-t-il, j'ai cru un instant pouvoir en retrouver un, mais cet espoir s'est

évanoui pour toujours, tu le sais, enfant, je suis seul !

– Le Cœur-Loyal pas plus que sa mère, ne voudront rien accepter de vous.

– C'est vrai.

– Cependant je crois qu'il y aurait un moyen de les obliger, de les forcer même.

– Et ce moyen ? dit-il vivement.

– Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n'avoir pas de fils auquel vous puissiez après

vous laisser votre nom, pourquoi n'adopteriez-vous pas le Cœur-Loyal ?

Le général la regarda, elle était toute rouge et toute frémissante.
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– Oh ! mignonne, dit-il en l'embrassant avec tendresse, ton idée est charmante, mais elle

est impraticable ; je serais heureux et fier d'avoir un fils comme le Cœur-Loyal, toi-même

me l'as dit, sa mère l'adore, elle doit être jalouse de son amour, jamais elle ne consentira à

le partager avec un étranger.

– Peut-être ! murmura-t-elle.

– Et puis, ajouta le général, quand même, ce qui est impossible, sa mère par amour pour

lui, afin de lui donner un rang dans la société, accepterait, les mères sont capables des plus

nobles sacrifices pour assurer le bonheur de leurs enfants, il refuserait, lui ; crois-tu donc,

chérie, que cet homme élevé dans le désert, dont toute la vie s'est passée au milieu de

scènes imprévues et saisissantes, en face d'une nature sublime, consentira, pour un peu

d'or qu'il méprise et un nom qui lui est inutile, à renoncer à cette belle vie d'aventure si

pleine d'émotions douces et terribles qui est devenue un besoin pour lui ? Non, non, il

étoufferait dans nos villes ; à une organisation d'élite comme la sienne, notre civilisation

serait mortelle, oublie cette idée, chère fille, hélas ! j'en suis convaincu, il refuserait.

– Qui sait ? fit-elle en hochant la tête.

– Dieu m'est témoin, reprit le général avec force, que je serais heureux de réussir, tous

mes vœux seraient comblés, mais pourquoi se bercer de folles chimères ? il refusera, te

dis-je ! et je suis forcé d'en convenir, il aura raison !

–   Essayez  toujours,  mon  oncle,  répondit-elle  avec  insistance,  si  votre  proposition  est

repoussée, vous aurez au moins prouvé au Cœur-Loyal que vous n'êtes pas ingrat, et que

vous avez su l'apprécier à sa juste valeur.

– Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas mieux que d'être convaincu.

– Je le désire, mon oncle, fit-elle en l'embrassant pour cacher sa joie et sa rougeur, je ne

sais pourquoi ; mais il me semble que vous réussirez.

– Soit donc, murmura le général avec un sourire triste, prie le Cœur-Loyal et sa mère de

venir me trouver.

– Dans cinq minutes je vous les amène, s'écria-t-elle radieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille disparut en courant à travers les détours

de la grotte.

Dès qu'il fut seul, le général baissa son front pensif et tomba dans de sombres et profondes

méditations.

Quelques minutes plus tard, le Cœur-Loyal et sa mère amenés par doña Luz étaient devant

lui.

Le général releva la tête, salua les arrivants avec courtoisie et, d'un signe, pria sa nièce de

se retirer.
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La jeune fille s'éloigna toute palpitante.

Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu'un demi-jour, qui ne permettait pas de voir

parfaitement les objets ; par un caprice étrange, la mère du Cœur-Loyal avait posé son re‐

bozo de façon qu'il lui couvrait presque entièrement le visage. 

Aussi, malgré l'attention avec laquelle il la considéra, le général ne put parvenir à voir ses

traits.

– Vous nous avez demandés, général,  dit gaiement le Cœur-Loyal,  vous le voyez, nous

nous sommes hâtés de nous rendre à votre désir.

– Merci de cet empressement, mon ami, répondit le général, d'abord recevez ici l'expres‐

sion de ma reconnaissance, pour les importants services que vous m'avez rendus, ce que je

vous dis à vous, mon ami, -- je vous supplie de me permettre de vous donner ce titre --

s'adresse  aussi  à  votre  bonne  et  excellente  mère,  pour  les  soins  si  tendres  qu'elle  a

prodigués à ma nièce.

– Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous remercie de ces gracieuses paroles,

qui payent amplement ce que vous croyez me devoir. En vous venant en aide, j'ai accompli

le vœu que j'ai fait de ne jamais laisser mon prochain sans secours ; croyez-le bien, je ne

désire d'autre récompense que votre estime, je suis assez payé du peu que j'ai fait par la

satisfaction que j'éprouve en ce moment.

– Je  voulais  pourtant,  permettez-moi  d'insister,  je  voulais  pourtant  vous récompenser

d'une autre façon.

– Me récompenser ! s'écria le fougueux jeune homme en reculant, la rougeur au front.

– Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si ensuite la proposition que je désire

vous soumettre vous déplaît,  eh bien, vous me répondrez alors, aussi franchement que

moi-même je vais m'expliquer.

– Parlez, général, je vous écoute.

– Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but sacré que je n'ai pu atteindre ! vous

en connaissez la raison, les hommes qui m'avaient suivi sont morts à mes côtés. Resté

presque seul, je me vois forcé de renoncer à une recherche qui, si elle avait été couronnée

de succès, aurait fait le bonheur des quelques jours qui me restent encore à vivre. Dieu me

châtie cruellement. J'ai vu mourir tous mes enfants ; un seul me resterait encore peut-

être,  mais  celui-là,  dans un moment d'orgueil  insensé,  je  l'ai  chassé de ma présence ;

aujourd'hui que je suis arrivé au déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer est désert.

Je suis seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un héritier auquel je puisse après moi

léguer non ma fortune, mais mon nom, qu'une longue suite d'aïeux m'ont transmis sans

tache.  Voulez-vous  remplacer  auprès  de  moi  cette  famille  qui  me  manque,  répondez,

Cœur-Loyal, voulez-vous être mon fils ?
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En prononçant. ces dernières paroles, le général s'était levé, il avait saisi la main du jeune

homme et la serrait fortement, il avait des larmes dans les yeux.

À cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné, palpitant, ne sachant que répondre.

Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière, et montrant son visage resplendissant et

transfiguré, pour ainsi dire, par une joie immense, elle se plaça entre les deux hommes,

posa sa main sur l'épaule du général,  le regarda fixement,  et  d'une voix que l'émotion

faisait trembler :

– Enfin ! s'écria-t-elle, don Ramon de Garillas ! vous redemandez donc ce fils que depuis

vingt ans vous avez si cruellement abandonné !

– Femme, que voulez-vous dire ? fit le général, d'une voix haletante.

– Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent d'une suprême majesté, que je suis

doña Jesusita, votre femme, que le Cœur-Loyal est votre fils Rafaël que vous avez maudit.

– Oh ! s'écria le général en tombant à deux genoux sur le sol, le visage baigné de larmes,

pardon ! pardon ! mon fils !

– Mon père ! s'écria le Cœur-Loyal en se précipitant vers lui et en cherchant à le relever,

que faites-vous ?

– Mon fils,  dit  le vieillard,  presque fou de douleur et de joie,  je ne quitterai  pas cette

posture avant d'avoir obtenu mon pardon.

– Relevez-vous, don Ramon, fit doña Jesusita d'une voix douce ; il y a longtemps que dans

le cœur de la mère et dans celui du fils, il ne reste plus pour vous qu'amour et respect.

– Oh ! s'écria le vieillard en les embrassant tour à tour avec ivresse, c'est trop de bonheur,

je ne mérite pas d'être si heureux après ma cruelle conduite.

– Mon père, répondit noblement le chasseur, c'est grâce au châtiment mérité que vous

m'avez infligé que je suis devenu un honnête homme, oubliez donc le passé qui n'est plus

qu'un rêve, pour ne songer qu'à l'avenir qui vous sourit.

En ce moment, parut doña Luz, craintive et timide.

Dès qu'il l'aperçut, le général s'élança vers elle, la prit par la main, et l'amenant à doña

Jesusita qui lui tendait les bras :

– Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux aimer sans crainte le Cœur-Loyal, il

est bien réellement mon fils. Dieu a permis dans sa bonté infinie que je le retrouve au

moment où je désespérais d'un tel bonheur !

La jeune fille  poussa un cri  de  joie  et  cacha confuse  son visage dans le  sein  de  doña

Jesusita, en abandonnant sa main à Rafaël, qui la couvrit de baisers en tombant à ses

pieds.
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Postface

C'était quelques mois à peine après l'expédition du comte de Raousset-Boulbon.

À cette époque, le titre de Français était porté haut dans la Sonora.

Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard amenait dans cette partie de l'Amérique,

étaient certains, n'importe où ils s'arrêtaient, de rencontrer l'accueil le plus affectueux et le

plus sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but que celui de voir du pays, j'avais quitté

Mexico.

Monté sur un excellent mustang, que m'avait lassé et dont m'avait fait présent un coureur

des bois de mes amis, j'avais traversé tout le continent américain ; c'est-à-dire que j'avais

fait à petites journées et toujours seul, suivant mon habitude, un parcours de quelques

centaines de lieues, traversant des montagnes couvertes de neige, des déserts immenses,

des rivières rapides et des torrents fougueux, simplement pour venir en amateur visiter les

villes espagnoles qui bordent le littoral de l'océan Pacifique. 

J'étais  en  marche  déjà  depuis  cinquante-sept  jours   ;  voyageant  en  véritable  flâneur,

m'arrêtant où mon caprice m'invitait à planter ma tente.

Cependant j'approchais du but que je m'étais fixé, je me trouvais à quelques lieues à peine

d'Hermosillo, cette ville qui, ceinte de murailles, possédant une population de quinze mille

âmes, défendue par onze cents hommes de troupes réglées commandées par le général

Bravo, un des meilleurs et des plus courageux officiers du Mexique, avait été audacieuse‐

ment  attaquée  par  le  comte  de  Raousset  à  la  tête  de  moins  de  deux  cent  cinquante

Français, et enlevée à la baïonnette en deux heures.

Le soleil était couché, l'obscurité devenait de seconde en seconde plus grande. Mon pauvre

cheval  fatigué d'une traite de plus de quinze lieues,  que je surmenais depuis quelques

jours dans l'intention d'arriver plus tôt à Guaymas, n'avançait que péniblement, butant à

chaque pas contre les cailloux pointus de la route.

J'étais moi-même excessivement fatigué, je mourais presque de faim, de sorte que je n'en‐

visageais qu'avec une mine fort piteuse la perspective de passer encore une nuit à la belle

étoile.

Je craignais de m'égarer dans les ténèbres ; en vain je cherchais à l'horizon une lumière

qui pût me guider vers une habitation. Je savais rencontrer plusieurs haciendas -- fermes

-- aux environs de la ville d'Hermosillo. 

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené une vie errante, pendant laquelle ils

ont été sans cesse le jouet d'événements plus ou moins fâcheux, je suis doué d'une bonne

dose de philosophie, chose indispensable lorsqu'on voyage, en Amérique surtout, où la
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plupart du temps on est livré à sa propre industrie sans avoir la ressource de pouvoir

compter sur un secours étranger.

Je pris mon parti en brave, renonçant avec un soupir de regret à l'espoir d'un souper et

d'un abri ; comme la nuit s'assombrissait de plus en plus, qu'il était inutile de marcher

davantage dans les ténèbres, peut-être dans une direction diamétralement opposée à celle

que j'aurais  dû suivre,  je  cherchai  des yeux autour de moi une place convenable pour

établir mon bivouac, allumer du feu et trouver un peu d'herbe pour ma monture, qui ainsi

que moi mourait de faim.

Ce n'était pas chose facile dans ces campagnes calcinées par un soleil dévorant et cou‐

vertes d'un sable fin comme de la poussière ; cependant après de longues recherches je

découvris un arbre chétif à l'abri duquel avait poussé une assez maigre végétation.

J'allais mettre pied à terre quand mon oreille fut frappée du bruit lointain du pas d'un

cheval qui semblait suivre la même route que moi et s'avançait rapidement.

Je restai immobile.

La rencontre d'un cavalier la nuit dans les campagnes mexicaines donne toujours ample

matière à réflexion.

L'étranger que l'on rencontre ainsi peut être un honnête homme, mais il y a tout à parier

que c'est un coquin.

Dans le doute, j'armai mes revolvers et j'attendis.

Mon attente ne fut pas longue.

Au bout de cinq minutes le cavalier m'avait rejoint.

— Buenas noches, caballero -- bonsoir, monsieur, -- me dit-il en passant. 

Il  y  avait  dans  la  façon dont  ce  salut  m'était  jeté  quelque  chose  de  si  franc  que  mes

soupçons s'évanouirent subitement.

Je répondis.

– Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.

– Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais charmé de le savoir, je crois m'être égaré ; dans

le doute, je me prépare à passer la nuit au pied de cet arbre.

– Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête.

– Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de mieux je m'en contenterai ; je meurs

de faim, mon cheval est rendu de fatigue, nous ne nous soucions nullement l'un et l'autre

d'errer  plus  longtemps à  la  recherche d'une hospitalité  problématique,  surtout  à  cette

heure de la nuit.
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– Hum ! fit l'inconnu, en jetant un regard sur mon mustang qui, la tête baissée, cherchait

à happer quelques brins d'herbe du bout des lèvres, votre cheval me paraît de race, est-il

donc si fatigué qu'il ne puisse encore fournir une course d'une couple de milles, tout au

plus ?

– Il marchera deux heures s'il le faut, dis-je en souriant.

– Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit l'inconnu d'un ton jovial, je vous promets

à tous deux bon gîte et bon souper.

– J'accepte, et merci, dis-je en faisant sentir l'éperon à ma monture.

La noble bête qui sembla comprendre de quoi il s'agissait, prit un trot assez relevé.

L'inconnu était, autant que je pouvais en juger, un homme d'une quarantaine d'années, à

la physionomie ouverte et aux traits intelligents ; il portait le costume des habitants de la

campagne, un chapeau de feutre à large bord dont la forme était ceinte d'un galon d'or

large de trois doigts, un zarapé bariolé tombait de ses épaules sur ses cuisses et couvrait la

croupe de son cheval, enfin de lourds éperons en argent étaient attachés par des courroies

à ses bottes vaqueras.

De même que tous les Mexicains, il avait pendu au côté gauche un machète, espèce de

sabre court et droit, assez semblable aux poignards de nos fantassins.

La conversation s'anima bientôt entre nous et ne tarda, pas à devenir expansive.

Au bout d'une demi-heure à peine, j'aperçus à quelque distance devant moi, sortir des

ténèbres la masse imposante d'une importante habitation ; c'était l'hacienda dans laquelle

mon guide inconnu m'avait promis bon accueil, bon gîte et bon souper.

Mon cheval renâcla à plusieurs reprises et de lui-même pressa son allure.

Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai alors les hautes futaies d'une huerta

bien entretenue et toutes les apparences du confort. 

Je rendis intérieurement grâce à ma bonne étoile qui m'avait fait faire une si bonne ren‐

contre.

À notre approche un cavalier placé sans doute en vedette poussa un qui-vive retentissant,

tandis que sept ou huit rastreros de pure race, venaient, en hurlant de joie, bondir autour

de mon guide et me flairer les uns après les autres.

– C'est moi, répondit mon compagnon.

– Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici plus d'une heure que l'on vous at‐

tend.

– Allez prévenir le maître que j'amène un voyageur, cria mon guide, et surtout, l'Élan-

Noir, n'oubliez pas de lui dire que c'est un Français.
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– Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé, car je me pique de parler très purement

l'espagnol.

– Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque compatriotes.

– Comment cela ?

– Dame ! je suis canadien, vous comprenez, j'ai de suite reconnu l'accent.

Pendant l'échange de ces quelques paroles, nous étions arrivés à la porte de l'hacienda où

plusieurs personnes nous attendaient pour nous recevoir.

Il paraît que l'annonce de ma qualité de français, faite par mon compagnon, avait produit

une certaine sensation.

Dix ou douze domestiques tenaient des torches à la faveur desquelles je pus distinguer que

six ou huit personnes au moins, hommes et femmes, se pressaient pour nous recevoir.

Le maître de l'hacienda, que je reconnus de suite, s'avança vers moi en donnant le bras à

une dame qui avait dû être d'une grande beauté et qui pouvait encore passer pour belle,

bien qu'elle eût près de quarante ans.

Son mari était un homme de cinquante ans, d'une taille élevée, doué d'une physionomie

mâle  caractérisée   ;  autour  d'eux  se  tenaient  les  yeux  écarquillés  cinq  ou  six  enfants

charmants qui leur ressemblaient trop pour ne pas leur appartenir.

Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans l'ombre étaient une dame de soixante-dix

ans à peu près et un vieillard presque centenaire.

J'embrassai d'un seul coup d'œil l'ensemble de cette famille dont l'aspect avait quelque

chose de patriarcal qui attirait la sympathie et le respect.

— Monsieur, me dit gracieusement l'hacendero en saisissant la bride de mon cheval pour

m'aider à mettre pied à terre, Esa casa se de V -- cette maison est à vous. Je ne puis que

remercier mon ami Belhumeur d'avoir réussi à vous amener chez moi. 

– Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant, qu'il n'a pas eu grand-peine, et que

j'ai accepté avec reconnaissance l'offre qu'il a bien voulu me faire.

– Si vous le permettez, monsieur, comme il se fait tard, reprit l'hacendero, que surtout

vous avez besoin de repos, nous allons passer dans la salle à manger ; nous étions sur le

point de nous mettre à table quand on m'a annoncé votre arrivée.

– Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en m'inclinant, votre gracieux accueil

m'a fait oublier toutes mes fatigues.

– Nous reconnaissons la politesse française, me dit la dame avec un charmant sourire.

J'offris le bras à la maîtresse de la maison, et l'on passa dans la salle à manger, où sur une

table immense était servi un repas homérique dont le fumet appétissant me rappela que

depuis près de douze heures j'étais à jeun.
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L'on s'assit.

Quarante personnes au moins étaient réunies autour de la table.

Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal usage, qui commence à se perdre,

de faire manger les domestiques avec les maîtres de la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais me séduisait dans cette demeure ; elle avait

un parfum d'honnêteté qui faisait doucement battre le cœur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation un peu languissante d'abord devint

générale.

– Eh bien ! Belhumeur, demanda l'aïeul à mon guide qui, assis à côté de moi, faisait vigou‐

reusement fonctionner sa fourchette, avez-vous trouvé la piste du jaguar ?

– Non seulement j'ai trouvé une piste, général, mais je crains bien que le jaguar ne soit pas

seul et qu'il ait un compagnon.

– Oh ! oh ! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ?

– Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois pas, demandez au Cœur-Loyal,

j'avais une certaine réputation là-bas dans les prairies de l'Ouest.

–   Mon  père,  dit  l'hacendero  en  faisant  un  signe  d'affirmation,  Belhumeur  doit  avoir

raison, c'est un trop vieux chasseur pour commettre une école.

– Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de ces voisins dangereux ; n'êtes-vous

pas de cet avis, don Rafaël ?

– C'était mon intention, mon père, je suis heureux que ce soit aussi la vôtre, l'Élan-Noir

est averti, tout doit être prêt déjà.

– L'on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout est en ordre, dit un individu d'un

certain âge assis non loin de moi.

La porte s'ouvrit, un homme entra.

Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaël se leva vivement et alla vers lui, suivi

de sa femme.

Je fus d'autant plus étonné de cet empressement que ce nouveau venu n'était autre qu'un

Indien bravo, ou indépendant ; il portait le costume complet des guerriers de sa nation. Je

crus reconnaître, grâce aux nombreux séjours que j'ai faits parmi les Peaux-Rouges, que

celui-ci appartenait à l'une des nombreuses tribus comanches. 

– Oh ! la Tête-d'Aigle ! la Tête-d'Aigle ! s'écrièrent les enfants en l'entourant avec joie.

L'Indien les prit dans ses bras les uns après les autres, les embrassa et s'en débarrassa en

leur donnant quelques-unes de ces babioles que les aborigènes de l'Amérique travaillent

avec un goût si exquis.
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Puis il s'avança en souriant, salua la nombreuse compagnie qui se trouvait dans la salle

avec une grâce parfaite, et prit place entre le maître et la maîtresse de la maison.

– Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef, lui dit la dame amicalement, ce

n'est pas bien de vous être fait attendre.

– La Tête-d'Aigle était sur la piste des jaguars, dit sentencieusement le chef, il ne faut pas

que ma fille ait peur, les jaguars sont morts.

– Comment ! vous avez déjà tué les jaguars ? chef, dit vivement don Rafaël.

– Mon frère verra ; les peaux sont très belles, elles sont dans la cour.

– Allons ! allons ! chef, dit l'aïeul en lui tendant la main, je vois que vous voulez toujours

être notre Providence.

– Mon père parle bien, fit le chef en s'inclinant, le Maître de la vie le conseille ; la famille

de mon père est ma famille.

Après le repas, je fus conduit par don Rafaël dans une confortable chambre à coucher, où

je ne tardai pas à m'endormir, vivement intrigué par tout ce que j'avais vu et entendu

pendant cette soirée.

Le lendemain, mes hôtes ne consentirent jamais à me laisser partir ; je dois avouer que je

n'insistai  pas  beaucoup pour continuer  mon voyage.  Non seulement  j'étais  charmé du

bienveillant accueil que j'avais reçu, mais encore une curiosité secrète me poussait à rester

quelques jours.

Une semaine s'écoula.

Don Rafaël et sa famille m'accablaient de prévenances gracieuses, la vie se passait pour

moi dans un enchantement continuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans l'hacienda, tout ce dont j'étais témoin

augmentait encore cette curiosité qui m'avait saisi dès le premier moment.

Il  me semblait  qu'au fond du bonheur que je  voyais  rayonner sur les  visages de cette

heureuse famille, il y avait une longue suite d'infortunes.

Ce n'étaient pas, à ce que je croyais, des gens dont la vie s'était toujours écoulée calme et

tranquille,  je  me  figurais,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  qu'après  avoir  été  longtemps

éprouvés, ils avaient enfin trouvé le port.

Leurs visages étaient empreints de cette majesté que donnent seules de grandes douleurs ;

et les rides qui sillonnaient leurs fronts me paraissaient bien profondes pour ne pas avoir

été creusées par le chagrin.

Cette idée s'était  si  bien ancrée dans ma cervelle que, malgré tous mes efforts pour la

chasser, elle revenait sans cesse plus tenace et plus incisive.

240



En peu de jours j'étais devenu l'ami de la famille, rien de ce qui me regardait ne leur était

plus étranger ; ils m'avaient admis à partager complètement leur intimité, j'avais inces‐

samment une question sur les lèvres ; jamais je n'osais la formuler, tant je craignais de

commettre une indiscrétion grave ou de raviver d'anciennes douleurs.

Un soir que don Rafaël et moi nous revenions de la chasse, à quelques pas de la maison il

posa son bras sur le mien.

– Qu'avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous êtes sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous

donc avec nous ?

– Vous ne  le  croyez  pas,  répondis-je  vivement,  je  ne  sais  au contraire  comment  vous

avouer que je n'ai jamais été aussi heureux qu'auprès de vous.

– Restez-y, alors, s'écria-t-il franchement, il y a encore place pour un ami à notre foyer.

– Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais, mais, hélas ! c'est impossible.

Comme le juif de la légende, j'ai en moi un démon qui me crie incessamment : marche ! Je

dois accomplir ma destinée !

Et je soupirai.

– Écoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce qui vous préoccupe ; depuis quelques jours

vous nous inquiétez tous, personne n'osait vous en parler, ajouta-t-il en souriant ; ma foi,

j'ai pris mon courage à deux mains, comme vous dites, vous autres Français, et je me suis

décidé à vous questionner.

– Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous l'exigez, je vous le dirai ; seulement, veuillez, je

vous prie, ne pas prendre ma franchise en mauvaise part, et être persuadé qu'il entre au

moins autant d'intérêt que de curiosité dans mon fait.

– Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-vous à moi, ne craignez rien, je vous

donnerai l'absolution, allez.

– J'aime mieux en avoir le cœur net, et tout vous dire.

– C'est cela, parlez.

– Je* *me figure, je ne sais pourquoi, que vous n'avez pas toujours été aussi heureux que

vous l'êtes aujourd'hui, et que ce n'est que par de longs malheurs que vous avez acheté le

bonheur dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.

– Pardonnez-moi, m'écriai-je vivement, l'indiscrétion que je viens de commettre, ce que je

craignais est arrivé ! qu'il ne soit plus question, je vous prie, de cette sotte affaire entre

nous.

J'étais réellement désolé.

Don Rafaël me répondit avec bonté :
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– Pourquoi ? je ne trouve rien d'indiscret dans votre question, l'intérêt que vous nous

portez vous a engagé à nous la faire, il n'y a que lorsqu'on aime les gens que l'on est aussi

clairvoyant. Non, mon ami, vous ne vous êtes pas trompé, nous avons tous été rudement

éprouvés.  Puisque vous le  désirez,  vous saurez tout,  peut-être conviendrez-vous,  après

avoir entendu le récit de ce que nous avons souffert, que nous avons effectivement chère‐

ment  acheté  le  bonheur  dont  nous  jouissons.  Mais,  entrons,  l'on  nous  attend

probablement pour nous mettre à table.

Le soir, don Rafaël retint auprès de lui plusieurs personnes, et, après avoir fait placer sur

une table des cigarettes et des bouteilles de mescal :

– Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité. Belhumeur, l'Élan-Noir, la Tête-

d'Aigle, mon père et ma mère, ainsi que ma chère femme, qui ont tous été acteurs dans le

drame dont vous allez entendre le récit étrange, me viendront en aide, si ma mémoire me

fait défaut.

Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que vous venez de lire.

J'avoue que ces aventures, dites par celui-là même qui y avait joué le principal rôle, devant

ceux qui y avaient pris une si grande part, j'avoue, dis-je, que ces aventures m'intéres‐

sèrent au plus haut point, ce qui sans doute ne vous arrivera pas à vous ; elles perdent

nécessairement beaucoup dans ma bouche, car je ne puis y mettre cette animation qui en

faisait le charme principal.

Huit  jours  plus  tard  je  quittai  mes  aimables  hôtes,  mais,  au  lieu  de  m'embarquer  à

Guaymas comme j'en avais d'abord le dessein, je partis en compagnie de la Tête-d'Aigle

pour une excursion dans l'  Apacheria,  excursion pendant laquelle  le  hasard me rendit

témoin de scènes extraordinaires que je vous conterai peut-être un jour, si celles que vous

avez lues aujourd'hui ne vous ont pas trop ennuyé. 

1   Nous donnons ici  la traduction de ce discours qui peut intéresser le lecteur comme

spécimen du langage des Comanches.

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an nishinnorbay nogomé, shafuyyar

payshik artwwaay winnin tercushenan, cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay no‐

gome, cawwickar indenendum. Kaygait kitchée muskowway geosay haguarmissey waybe‐

nan matchée oathty nee zargetoone saggonash artawway winnin kaygait hapadgey kitchee

morgussey an nishinnorbay ; kaig wotch annaboikassey nennerwind mornooch towvach

nee  zargey  debwoye  kee  appayomar,  cuppar  bebone  nepewar  appiminiqui  omar   »  \

[NdA\]. 

1  Cette formule termine invariablement tous les discours des Indiens.

1  Toute cette scène est historique et d'une rigoureuse exactitude : l'auteur a assisté dans l'

Apacheria à une exécution semblable. 
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