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I

Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et

d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et

chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d'études :

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre

en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où

l'appelle son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un

gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de

nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air

raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de

drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des

parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient

d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il  était chaussé de souliers forts, mal

cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme

au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures,

quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous

dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir

ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de

façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la

prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une

de ces coiffures d'ordre composite,  où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil,  du

chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces

pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le

visage d'un imbécile.  Ovoïde et  renflée de baleines,  elle  commençait  par trois  boudins

circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de

poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné,

couvert d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon

trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière

brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
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Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa

encore une fois.

– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne

savait s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il

se rassit et la posa sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

– Répétez !

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

– Plus haut ! cria le maître, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança

à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo , avec des éclats de voix

aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis

qui roula en notes isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup

sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque

rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le

professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,

commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied

de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

– Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

-- Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos

ego  ,  une  bourrasque  nouvelle.  --  Restez  donc  tranquilles  !  continuait  le  professeur

indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque :

Quant à vous, le […] , vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum . 

Puis, d'une voix plus douce :

– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas volée !

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant

deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque

boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais il

s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.
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Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites

affaires,  régla  soigneusement  son  papier.  Nous  le  vîmes  qui  travaillait  en  conscience,

cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans

doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe

inférieure ;  car,  s'il  savait  passablement ses règles,  il  n'avait  guère d'élégance dans les

tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par

économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compro‐

mis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le

service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de

soixante mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse

de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris

rejoints  aux  moustaches,  les  doigts  toujours  garnis  de  bagues  et  habillé  de  couleurs

voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois

marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard,

fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et

fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se

lança dans la fabrique , y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il

voulut faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes,

qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles

au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait

ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il

valait mieux planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins

du pays de Caux et  de la  Picardie,  une sorte  de logis  moitié  ferme,  moitié  maison de

maître ;  et,  chagrin,  rongé de regrets,  accusant le  ciel,  jaloux contre tout  le  monde,  il

s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre

en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait aimé avec mille servilités qui l'avaient

détaché d'elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en

vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile,

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait

courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le

soir, blasé et puant l'ivresse ! Puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa

rage  dans  un  stoïcisme  muet,  qu'elle  garda  jusqu'à  sa  mort.  Elle  était  sans  cesse  en

courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l'échéance

des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait

les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, conti‐

nuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui
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dire  des  choses  désobligeantes,  restait  à  fumer  au  coin  du  feu,  en  crachant  dans  les

cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut

gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir

sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu,

comme les enfants des bêtes. À l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un

certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on

l'élevât durement,  à la spartiate,  pour lui  faire une bonne constitution.  Il  l'envoyait  se

coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les proces‐

sions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait

toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait

avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries

babillardes.  Dans  l'isolement  de  sa  vie,  elle  reporta  sur  cette  tête  d'enfant  toutes  ses

vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,

spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire,

et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait,  à chanter deux ou trois petites

romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la

peine  !  Auraient-ils  jamais  de  quoi  l'entretenir  dans  les  écoles  du  gouvernement,  lui

acheter une charge ou un fonds de commerce ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réus‐

sit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait

dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envo‐

laient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait

à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de

pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se

pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais

les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand'chose.

C'était  aux moments perdus qu'elles se donnaient,  dans la sacristie,  debout,  à  la  hâte,

entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après

l'Angelus, quand il n'avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait : les

moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud,

l'enfant s'endormait ; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait

pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le

viatique  à  quelque  malade  des  environs,  apercevait  Charles  qui  polissonnait  dans  la

campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui

faire  conjuguer son verbe au pied d'un arbre.  La pluie  venait  les  interrompre,  ou une

5



connaissance qui passait.  Du reste,  il  était  toujours content de lui,  disait même que le

jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles  ne  pouvait  en  rester  là.  Madame  fut  énergique.  Honteux,  ou  fatigué  plutôt,

Monsieur  céda sans  résistance,  et  l'on attendit  encore  un an que le  gamin eût  fait  sa

première communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l'année d'après, Charles fut définitivement envoyé au

collège de Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la

foire Saint-Romain.

Il  serait  maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui.  C'était  un

garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant

en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspon‐

dant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le

dimanche,  après  que  sa  boutique  était  fermée,  l'envoyait  se  promener  sur  le  port  à

regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir

de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains

à  cacheter  ;  puis  il  repassait  ses  cahiers  d'histoire,  ou  bien  lisait  un  vieux  volume

d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui

était de la campagne comme lui.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même, il

gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le

retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser

seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de

sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles,

une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus

un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.

Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,

maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement : cours

d'anatomie,  cours  de  pathologie,  cours  de  physiologie,  cours  de  pharmacie,  cours  de

chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la

matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant

de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait

des  cahiers  reliés,  il  suivait  tous  les  cours,  il  ne  perdait  pas  une  seule  visite.  Il

accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en

place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.
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Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un

morceau de veau cuit au four, avec quoi il  déjeunait le matin, quand il  était rentré de

l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à

l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le

maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans

ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été,  à l'heure où les rues tièdes sont vides,  quand les servantes

jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui

fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui,

jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord,

lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux

de coton séchaient à l'air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le

soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hétraie ! Et

il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas

jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente qui la rendit

presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu'il s'était

faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à

peu, n'y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer chaque soir dans un

sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton

marqués de points  noirs,  lui  semblait  un acte précieux de sa liberté,  qui  le  rehaussait

d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs

défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque

sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il apprit par cœur

des couplets qu'il  chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du

punch et connut enfin l'amour.

Grâce à  ces  travaux préparatoires,  il  échoua complètement à  son examen d'officier  de

santé. On l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès !

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout.

Elle l'excusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se

chargeant  d'arranger  les  choses.  Cinq  ans  plus  tard  seulement,  M.  Bovary  connut  la

vérité ; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de

lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen,

dont il  apprit d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne

note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.
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Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux médecin. Depuis longtemps

madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que

Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et

découvert Tostes pour l'exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve

d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un printemps, certes

madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary

fut obligée de les évincer tous,  et  elle  déjoua même fort  habilement les intrigues d'un

charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition meilleure, imaginant

qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme

fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les

vendredis,  s'habiller  comme  elle  l'entendait,  harceler  par  son  ordre  les  clients  qui  ne

payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la

cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus finir. Elle se plaignait sans

cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s'en

allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir mourir,

sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras

maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui

parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu'elle

serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un

peu plus d'amour.
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II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la

porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme

resté  en  bas,  dans  la  rue.  Il  venait  chercher  le  médecin  ;  il  avait  une  lettre.  Nastasie

descendit  les  marches en grelottant,  et  alla  ouvrir  la  serrure et  les  verrous,  l'un après

l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il

tira  de  dedans  son  bonnet  de  laine  à  houppes  grises,  une  lettre  enveloppée  dans  un

chiffon,  et  la  présenta délicatement à  Charles,  qui  s'accouda sur  l'oreiller  pour la  lire.

Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle

et montrait le dos.

Cette lettre,  cachetée d'un petit  cachet de cire bleue, suppliait  M. Bovary de se rendre

immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il  y a,  de

Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-

Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari.

Donc il fut décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures

plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le

chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route

pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot

pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d'épines

que l'on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la

jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La

pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans

feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du

matin.  La plate campagne s'étalait  à perte de vue,  et  les bouquets d'arbres autour des

fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface

grise,  qui  se perdait  à  l'horizon dans le  ton morne du ciel.  Charles,  de temps à autre,

ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt

il entrait dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec

des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son

lit comme tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude

des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur

leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par Vasson‐

ville, il aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.

– Êtes-vous le médecin ? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui.
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L'officier de santé,  chemin faisant,  comprit  aux discours de son guide que M. Rouault

devait  être  un cultivateur  des  plus  aisés.  Il  s'était  cassé  la  jambe,  la  veille  au soir,  en

revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait

avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la maison.

Les  ornières  devinrent  plus  profondes.  On  approchait  des  Bertaux.  Le  petit  gars,  se

coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d'une cour en ouvrir la

barrière. Le cheval glissait sur l'herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les

branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra

dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes

ouvertes,  de gros chevaux de labour qui  mangeaient  tranquillement dans des râteliers

neufs. Le long des bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi

les  poules  et  les  dindons,  picoraient  dessus  cinq  ou  six  paons,  luxe  des  basses-cours

cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il

y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs

colliers,  leurs  équipages  complets,  dont  les  toisons  de  laine  bleue  se  salissaient  à  la

poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée d'arbres symé‐

triquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la

maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand

feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des

vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le

bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que le

long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la

flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles  monta,  au  premier,  voir  le  malade.  Il  le  trouva  dans  son  lit,  suant  sous  ses

couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de

cinquante ans, à la peau blanche, à l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait

des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie,

dont il se versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu'il vit le

médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures,

il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. Charles n'eût osé en souhaiter

de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il

réconforta  le  patient  avec  toutes  sortes  de  bons  mots,  caresses  chirurgicales  qui  sont

comme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous

la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit

avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et

que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant
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de trouver son étui, son père s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant,

elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du bout, plus

nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle,

point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et

sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les

yeux ; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait

franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-même, à prendre un

morceau avant de partir.

Charles  descendit  dans  la  salle,  au  rez-de-chaussée.  Deux  couverts,  avec  des  timbales

d'argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une

indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps

humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre.

Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du

grenier  proche,  où  l'on  montait  par  trois  marches  de  pierre.  Il  y  avait,  pour  décorer

l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s'écaillait sous

le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas,

écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands froids, des loups qui

couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne,

maintenant surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme

la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres

charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs sem‐

blaient chacun d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la

tête par une raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir

à peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant,

avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour

la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme,

passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle avant de

partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les

échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

– Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.
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Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était tombée à

terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut ; elle se pencha sur les

sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans

le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui.

Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de

bœuf.

Au  lieu  de  revenir  aux  Bertaux  trois  jours  après,  comme  il  l'avait  promis,  c'est  le

lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter

les visites inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout,  du  reste,  alla  bien  ;  la  guérison  s'établit  selon  les  règles,  et  quand,  au  bout  de

quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on

commença à considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault

disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot ou même de

Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec

plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-

être au profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme

faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-là

il  se  levait  de bonne heure,  partait  au galop,  poussait  sa bête,  puis  il  descendait  pour

s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir

arriver  dans la  cour,  à  sentir  contre  son épaule  la  barrière  qui  tournait,  et  le  coq qui

chantait  sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre.  Il  aimait la grange et les

écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; il

aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses

talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de

bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas

encore amené son cheval, elle restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand

air l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa

hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par

un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures

des  bâtiments  se  fondait.  Elle  était  sur  le  seuil  ;  elle  alla  chercher  son  ombrelle,  elle

l'ouvrit.  L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,  éclairait de reflets

mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on

entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne

manquait pas de s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en partie double,

elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait

une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au
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couvent, chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait,

en conséquence,  la danse,  la géographie,  le  dessin,  faire de la tapisserie et  toucher du

piano. Ce fut le comble !

– C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si épanouie quand il va la voir, et qu'il

met son gilet neuf, au risque de l'abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !…

Et elle la détesta, d'instinct.  D'abord, elle se soulagea par des allusions, Charles ne les

comprit pas ; ensuite, par des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage ;

enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. -- D'où

vient  qu'il  retournait  aux  Bertaux,  puisque  M.  Rouault  était  guéri  et  que  ces  gens-là

n'avaient pas encore payé ? Ah ! c'est qu'il  y avait là-bas une personne, quelqu'un qui

savait  causer,  une  brodeuse,  un  bel  esprit.  C'était  là  ce  qu'il  aimait  :  il  lui  fallait  des

demoiselles de ville ! -- Et elle reprenait :

– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grand-père était

berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans

une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à

l'église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui

sans les colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude,  Charles cessa de retourner aux Bertaux.  Héloïse lui  avait  fait  jurer qu'il

n'irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans

une grande explosion d'amour.  Il  obéit  donc ;  mais la  hardiesse de son désir  protesta

contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette

défense de la voir était pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre ;

elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe

lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de

fourreau,  trop  courtes,  qui  découvraient  ses  chevilles,  avec  les  rubans  de  ses  souliers

larges s'entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au bout de quelques jours, la

bru semblait l'aiguiser à son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier

par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours

offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de fla‐

nelle !

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire d'Ingouville, détenteur de fonds à

la veuve Dubuc, s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son

étude. Héloïse, il  est vrai,  possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille

francs, sa maison de la rue Saint-François ; et cependant, de toute cette fortune que l'on

avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait

paru dans  le  ménage.  Il  fallut  tirer  la  chose  au  clair.  La  maison de  Dieppe se  trouva

vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis ; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu
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seul le savait,  et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti,  la

bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés,

accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle semblable,

dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des

scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de

ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle

fut prise d'un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné

pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et

s'évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas ; il

monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve ;

alors,  s'appuyant  contre  le  secrétaire,  il  resta  jusqu'au  soir  perdu  dans  une  rêverie

douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.
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III

Un matin,  le  père  Rouault  vint  apporter  à  Charles  le  payement  de  sa  jambe remise  :

soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il  avait appris son

malheur, et l'en consola tant qu'il put.

– Je sais ce que c'est ! disait-il  en lui frappant sur l'épaule ; j'ai été comme vous, moi

aussi !  Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour être tout

seul ; je tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais des

sottises ; j'aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des

vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à ce

moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je

tapais  de  grands  coups  par  terre  avec  mon  bâton  ;  j'étais  quasiment  fou,  que  je  ne

mangeais plus ;  l'idée d'aller seulement au café me dégoûtait,  vous ne croiriez pas. Eh

bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne

par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s'en est allé, c'est parti, c'est

descendu,  je  veux  dire,  car  il  vous  reste  toujours  quelque  chose  au  fond,  comme qui

dirait… un poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort à tous, on ne doit pas

non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous

secouer, monsieur Bovary ;  ça se passera ! Venez nous voir ;  ma fille pense à vous de

temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps

bientôt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles  suivit  son  conseil.  Il  retourna  aux  Bertaux  ;  il  retrouva  tout  comme la  veille,

comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme

Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, à

cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix

basse, comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que

l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste,

tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se

surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l'assombrit. On

apporta le café ; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul. L'agrément nouveau de l'indépen‐

dance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les

heures  de  ses  repas,  rentrer  ou  sortir  sans  donner  de  raisons,  et,  lorsqu'il  était  bien

fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se

dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne

l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre

jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue ; et

15



puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il

se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il  arriva un jour vers trois  heures ;  tout le  monde était  aux champs ;  il  entra dans la

cuisine, mais n'aperçut point d'abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du

bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l'angle des

meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres

qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui

descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres

froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n'avait point de fichu, on voyait

sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne,  elle  lui  proposa de boire quelque chose.  Il  refusa,  elle

insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc

chercher dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l'un

jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche.

Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres

avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant

entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où elle faisait des

reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant

par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se

traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule,

au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y

appliquant la paume de ses mains, qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des

grands chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements ;

elle  demanda si  les  bains de mer lui  seraient utiles  ;  elle  se mit  à  causer du couvent,

Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit

voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les

couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore

de sa mère,  du cimetière,  et  même lui  montra dans le  jardin la  plate-bande dont elle

cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa

tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien ; on était si mal servi ! Elle eût

bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur

des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été ; -- et,

selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup,

traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-

même, -- tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard

noyé d'ennui, la pensée vagabondant.
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Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu'elle avait dites, tâchant

de se les rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle

avait vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en

sa pensée, différemment qu'il  ne l'avait vue la première fois,  ou telle qu'il  venait de la

quitter tout à l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à

qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !… si belle ! Mais la figure d'Emma

revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ron‐

flement d'une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te

mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller

boire à son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud

passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand

l'occasion s'en offrirait ; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les

mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère

dans sa maison. Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la

culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir

fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s'il excellait dans les marchés, où il

se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouverne‐

ment intérieur de la ferme, lui convenait moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers

ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait

sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots

saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face

du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille, ce qui

signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute

l'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre comme il l'eût

souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il

ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre

vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que

l'arbre du pressoir était à remettre :

– S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

À  l'époque  de  la  Saint-Michel,  Charles  était  venu  passer  trois  jours  aux  Bertaux.  La

dernière  journée s'était  écoulée  comme les  précédentes,  à  reculer  de quart  d'heure en

quart d'heure. Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils

s'allaient quitter ; c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin,

quand on l'eut dépassée :

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.
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Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.

– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le père Rouault, en

riant doucement.

– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de

mon  idée,  il  faut  pourtant  lui  demander  son  avis.  Allez-vous-en  donc  ;  je  m'en  vais

retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, à

cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas

le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir

par derrière, en vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une

demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se

fit contre le mur ; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en

s'efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On

remit  à  causer  des  arrangements  d'intérêt  ;  on  avait,  d'ailleurs,  du  temps  devant  soi,

puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-

à-dire vers le printemps de l'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa de son trousseau. Une

partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de

nuit, d'après des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à

la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se

donnerait le dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les en‐

trées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux ; mais le père Rouault

ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes,

où l'on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours

suivants.
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IV

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à

bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes

gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les

mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint

de dix  lieues loin,  de Goderville,  de  Normanville,  et  de Cany.  On avait  invité  tous les

parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à

des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la barrière

s'ouvrait : c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron,

elle s'y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les

genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la

ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de

petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le

cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés

par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes

de leur existence), et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa

première communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze

ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux

gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point

assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs

manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient

des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes : -- bons habits, entourés de toute

la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les solennités ;

redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme

des  sacs  ;  vestes  de  gros  drap,  qui  accompagnaient  ordinairement  quelque  casquette

cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons

rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même

un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr,

devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire

dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très

bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde était

tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns même

qui s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des

balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larges

comme des écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce

qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.
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La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à pied, et l'on revint de

même, une fois la cérémonie faite à l'église.  Le cortège,  d'abord uni comme une seule

écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant

entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s'attardaient à

causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille ; les

mariés  venaient  ensuite,  les  parents,  les  amis  tout  au  hasard,  et  les  enfants  restaient

derrière, s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux,

sans qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à

autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait

les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides,

attendait  qu'elle  eût  fini.  Le  père  Rouault,  un  chapeau de  soie  neuf  sur  la  tête  et  les

parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à

madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là,

était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d'une coupe militaire, il

débitait des galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,

ne  savait  que  répondre.  Les  autres  gens  de  la  noce  causaient  de  leurs  affaires  ou  se

faisaient des niches dans le dos, s'excitant d'avance à la gaieté ; et, en y prêtant l'oreille, on

entendait  toujours  le  crin-crin du ménétrier  qui  continuait  à  jouer  dans la  campagne.

Quand il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait

longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se

remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien

marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les petits oi‐

seaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre

aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli

cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau-de-

vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des

bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands

plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table,  présen‐

taient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de

nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats.

Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, au

dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d'abord, c'était un carré de

carton  bleu  figurant  un  temple  avec  portiques,  colonnades  et  statuettes  de  stuc  tout

autour, dans des niches constellées d'étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage

un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,

raisins secs,  quartiers d'oranges ;  et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était  une

prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de

noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les
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deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au

sommet.

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être assis, on allait se promener

dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on revenait à table.

Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima ;

alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait

sous  son  pouce,  on  essayait  à  soulever  les  charrettes  sur  ses  épaules,  on  disait  des

gaudrioles,  on embrassait  les  dames.  Le soir,  pour partir,  les  chevaux gorgés  d'avoine

jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les

harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune,

par les  routes du pays,  il  y  eut  des carrioles  emportées qui  couraient  au grand galop,

bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux

talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

Ceux qui  restèrent  aux  Bertaux  passèrent  la  nuit  à  boire  dans  la  cuisine.  Les  enfants

s'étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les plaisanteries d'usage. Cependant,

un mareyeur de leurs cousins (qui même avait  apporté,  comme présent de noces,  une

paire de soles) commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure,

quand le père Rouault  arriva juste à temps pour l'en empêcher,  et  lui  expliqua que la

position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toute‐

fois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault

d'être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu

par hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi

qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine

à mots couverts.

Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne l'avait consultée

ni sur la toilette de la bru, ni sur l'ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son

époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au

jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour

lui comme la source d'une considération plus grande encore.

Charles  n'était  point  de complexion facétieuse,  il  n'avait  pas brillé  pendant la  noce.  Il

répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à double entente, compliments et

gaillardises que l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui plutôt que l'on eût pris

pour  la  vierge  de  la  veille,  tandis  que la  mariée  ne  laissait  rien découvrir  où l'on pût

deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,

quand elle  passait  près  d'eux,  avec  des  tensions d'esprit  démesurées.  Mais  Charles  ne

dissimulait  rien.  Il  l'appelait  ma  femme,  la  tutoyait,  s'informait  d'elle  à  chacun,  la
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cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où on l'apercevait de loin, entre

les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur

elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent :  Charles, à cause de ses malades, ne

pouvait s'absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et

les accompagna lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois,

mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arrêta, et, comme

il vit la carriole s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros

soupir. Puis il  se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la première grossesse de sa

femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans

sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs

de Noël  et  la  campagne était  toute  blanche ;  elle  le  tenait  par  un bras,  à  l'autre  était

accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui

passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur

son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son

bonnet.  Pour se  réchauffer  les  doigts,  elle  les  lui  mettait,  de temps en temps,  dans la

poitrine. Comme c'était vieux tout cela ! Leur fils, à présent, aurait trente ans ! Alors il

regarda derrière lui, il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison

démeublée  ;  et,  les  souvenirs  tendres  se  mêlant  aux  pensées  noires  dans  sa  cervelle

obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller faire un tour

du côté de l'église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste

encore, il s'en revint tout droit chez lui.

M.  et  madame Charles  arrivèrent  à  Tostes,  vers  six  heures.  Les  voisins  se  mirent  aux

fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le dîner n'était pas

prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa maison.
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V

La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de la route plutôt. Derrière la

porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir

noir, et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche. À

droite était la salle, c'est-à-dire l'appartement où l'on mangeait et où l'on se tenait. Un

papier jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout

entier sur sa toile mal tendue ;  des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon rouge,

s'entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l'étroit chambranle de la cheminée resplendis‐

sait  une pendule  à  tête  d'Hippocrate,  entre  deux flambeaux d'argent  plaqué,  sous  des

globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce

de six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les

tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait

souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient passé, garnissaient presque à

eux seuls, les six rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux pénétrait à

travers la muraille, pendant les consultations, de même que l'on entendait de la cuisine,

les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant

immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande pièce délabrée qui avait un

four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles

ferrailles,  de  tonneaux  vides,  d'instruments  de  culture  hors  de  service,  avec  quantité

d'autres choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large,  allait,  entre deux murs de bauge couverts d'abricots en

espalier,  jusqu'à une haie d'épines qui  le  séparait  des champs.  Il  y  avait  au milieu un

cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandes garnies

d'églantiers  maigres  entouraient  symétriquement  le  carré  plus  utile  des  végétations

sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée ; mais la seconde, qui

était la chambre conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une

boîte en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait,

dans une carafe,  un bouquet  de fleurs  d'oranger,  noué par des rubans de satin blanc.

C'était un bouquet de mariée, le bouquet de l'autre ! Elle le regarda. Charles s'en aperçut,

il  le  prit  et  l'alla  porter  au grenier,  tandis  qu'assise dans un fauteuil  (on disposait  ses

affaires autour d'elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans

un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa maison. Elle retira

les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs

dans le jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda même comment s'y prendre

pour avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à
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se promener en voiture, trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves

et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête, une prome‐

nade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son

chapeau de paille accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où

Charles n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son

bonheur. Au lit, le matin, et côte à côte sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer

parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées de son

bonnet.  Vus  de  si  près,  ses  yeux  lui  paraissaient  agrandis,  surtout  quand elle  ouvrait

plusieurs fois de suite ses paupières en s'éveillant ; noirs à l'ombre et bleu foncé au grand

jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le

fond, allaient en s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces

profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le

haut de sa chemise entr'ouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir ;

et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir,

qui était lâche autour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne ; et elle

continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur

ou de verdure qu'elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des

demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal peignés

de la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser ;

elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route

qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres

se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux,

avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la

nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux

qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent.

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence ? Était-ce son temps de collège, où il

restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus

forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses

habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon ?

Était-ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde

pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite

il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids

comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait.

L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne

pas l'aimer, il  avait  envie de la revoir ;  il  s'en revenait vite,  montait  l'escalier,  le cœur

battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ;  il  arrivait à pas muets, il  la

baisait dans le dos, elle poussait un cri.
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Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son fichu ;

quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de

petits  baisers  à  la  file  tout  le  long  de  son  bras  nu,  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'à

l'épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui

se pend après vous.

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour ; mais le bonheur qui aurait dû

résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et

Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité,

de […] et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 
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VI

Elle  avait  lu  Paul  et  Virginie  et  elle  avait  rêvé  la  maisonnette  de  bambous,  le  nègre

Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va

chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers,

ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent.

Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper

des  assiettes  peintes  qui  représentaient  l'histoire  de  mademoiselle  de  la  Vallière.  Les

explications légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes

la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes

sœurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire

par  un  long  corridor.  Elle  jouait  fort  peu  durant  les  récréations,  comprenait  bien  le

catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles.

Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au

teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement à la langueur

mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonne‐

ment des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes

pieuses bordées d'azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches

aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortifica‐

tion, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accom‐

plir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps,

à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du

prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui

reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture religieuse. C'était, pendant la

semaine, quelque résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le

dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les

premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les

échos de la terre et de l'éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique d'un

quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la

nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle

connaissait  trop  la  campagne  ;  elle  savait  le  bêlement  des  troupeaux,  les  laitages,  les

charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.

Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle était

clair-semée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit
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personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation

immédiate de son cœur, -- étant de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant

des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler

à la lingerie. Protégée par l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gen‐

tilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes

sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à

son  ouvrage.  Souvent  les  pensionnaires  s'échappaient  de  l'étude  pour  l'aller  voir.  Elle

savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en

poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en

ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait

toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de

longs  chapitres,  dans  les  intervalles  de  sa  besogne.  Ce  n'étaient  qu'amours,  amants,

amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on

tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du

cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les

bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme

on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à

quinze  ans,  Emma  se  graissa  donc  les  mains  à  cette  poussière  des  vieux  cabinets  de

lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle

des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces

châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude

sur la pierre et  le  menton dans la main,  à regarder venir du fond de la campagne un

cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte

de  Marie  Stuart,  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l'endroit  des  femmes  illustres  ou

infortunées. Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure,

pour elle, se détachaient comme des comètes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où

saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre

eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu

de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes

où Louis XIV était vanté.

À la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits

anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui

lui  laissaient  entrevoir,  à  travers  la  niaiserie  du  style  et  les  imprudences  de  la  note,

l'attirante  fantasmagorie  des  réalités  sentimentales.  Quelques-unes  de  ses  camarades

apportaient  au  couvent  les  keepsakes  qu'elles  avaient  reçus  en  étrennes.  Il  les  fallait

cacher,  c'était  une  affaire  ;  on  les  lisait  au  dortoir.  Maniant  délicatement  leurs  belles

reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui

avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.
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Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à

demi  plié  et  retombait  doucement  contre  la  page.  C'était,  derrière  la  balustrade  d'un

balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe

blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies

anglaises à boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec

leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des

parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons

en culotte blanche. D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté, contemplaient

la lune, par la fenêtre entr'ouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les naïves, une larme

sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou,

souriant  la  tête  sur  l'épaule,  effeuillaient  une  marguerite  de  leurs  doigts  pointus,

retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes,

pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et

vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à

la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares

à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; -- le tout

encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire

tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris,

de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d'Emma, éclai‐

rait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns après les autres, dans le

silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les

boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau

funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux,

toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans

le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement

satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne

parviennent jamais les cœurs médiocres.  Elle se laissa donc glisser dans les méandres

lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les

chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l'Éternel discourant

dans  les  vallons.  Elle  s'en  ennuya,  n'en  voulut  point  convenir,  continua par  habitude,

ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au

cœur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s'aperçurent avec de

grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui

avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si

bien prêché le  respect  que l'on doit  aux saints  et  aux martyrs,  et  donné tant  de bons

conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux
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que l'on tire par la bride : elle s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,

positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses fleurs, la musique

pour  les  paroles  des  romances,  et  la  littérature  pour  ses  excitations  passionnelles,

s'insurgeait devant les mystères de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage contre la

discipline,  qui  était  quelque chose d'antipathique à sa constitution.  Quand son père la

retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même

qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit ensuite

la campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la

première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre,

ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée par la présence de cet

homme, avait suffi à lui faire croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui

jusqu'alors s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splen‐

deur des ciels poétiques ; -- et elle ne pouvait s'imaginer à présent que ce calme où elle

vivait fût le bonheur qu'elle avait rêvé.
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VII

Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de

miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers

ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans

des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées,

écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des

chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des

golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts

confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux

sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui

pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses

ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours

noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des man‐

chettes !

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de toutes ces choses. Mais

comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les nuées, qui tour‐

billonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu

à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de

son cœur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure

que se serrait davantage l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la

déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le

monde y défilaient  dans leur costume ordinaire,  sans exciter  d'émotion,  de rire  ou de

rêverie. Il n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au

théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il

ne put, un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un  homme,  au  contraire,  ne  devait-il  pas,  tout  connaître,  exceller  en  des  activités

multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les

mystères ? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait

heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du

bonheur même qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et c'était pour Charles un grand amusement que de rester là,

tout debout, à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son

ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano,

plus les doigts y couraient vite, plus il  s'émerveillait.  Elle frappait sur les touches avec

aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par
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elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la

fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l'huissier qui passait sur la grande route, nu-

tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des

visites, dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le

dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait à

poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots

de confitures dans une assiette, et même elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le

dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

Charles  finissait  par  s'estimer  davantage  de  ce  qu'il  possédait  une  pareille  femme.  Il

montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d'elle, à la mine de plomb, qu'il

avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de

longs  cordons  verts.  Au  sortir  de  la  messe,  on  le  voyait  sur  sa  porte  avec  de  belles

pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme

la bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus

à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages

où il avait été, les ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le

reste  du  miroton,  épluchait  son  fromage,  croquait  une  pomme,  vidait  sa  carafe,  puis

s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas

aux  oreilles  ;  aussi  ses  cheveux,  le  matin,  étaient  rabattus  pêle-mêle  sur  sa  figure  et

blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il

portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers

les chevilles, tandis que le reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme

par un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l'approuvait en cette économie ; car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu'il y

avait  eu chez elle  quelque bourrasque un peu violente ;  et  cependant madame Bovary

mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur

position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle ; et de ma mère s'échangeaient tout le

long  du  jour,  accompagnés  d'un  petit  frémissement  des  lèvres,  chacune  lançant  des

paroles douces d'une voix tremblante de colère.

Du temps de  madame Dubuc,  la  vieille  femme se  sentait  encore  la  préférée  ;  mais,  à

présent, l'amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un en‐

vahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un

silence triste,  comme quelqu'un de ruiné qui  regarde,  à  travers  les  carreaux,  des gens

attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines
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et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était point

raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il aimait infiniment sa femme ; il

considérait le jugement de l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irrépro‐

chable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les

mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu'il avait entendu faire à sa

maman ; Emma, lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l'amour.

Au clair  de  lune,  dans  le  jardin,  elle  récitait  tout  ce  qu'elle  savait  par  cœur  de  rimes

passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait

ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus re‐

mué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire jaillir une étincelle,

incapable, du reste, de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce

qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la

passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues régu‐

lières  ;  il  l'embrassait  à  de  certaines  heures.  C'était  une habitude parmi  les  autres,  et

comme un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine, avait donné à Madame

une petite levrette d'Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois,

afin d'être seule un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec la route

poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hétraie de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait l'angle du

mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à

feuilles coupantes.

Elle commençait  par regarder tout alentour,  pour voir si  rien n'avait  changé depuis la

dernière  fois  qu'elle  était  venue.  Elle  retrouvait  aux  mêmes  places  les  digitales  et  les

ravenelles, les bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long

des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres

de fer rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,

qui faisait  des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes,  donnait la

chasse aux musaraignes ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis

ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle fouillait à petits coups avec le

bout de son ombrelle, Emma se répétait :

– Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de

rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements

non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne
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ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils

étaient sans doute,  ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.  Que

faisaient-elles  maintenant  ?  À  la  ville,  avec  le  bruit  des  rues,  le  bourdonnement  des

théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens

s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord,

et l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son cœur.

Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l'estrade pour aller

chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers

de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait

sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de calèches, on

lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à

violon. Comme c'était loin, tout cela ! comme c'était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et

lui disait :

– Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins.

Puis,  considérant  la  mine mélancolique du svelte  animal  qui  bâillait  avec lenteur,  elle

s'attendrissait,  et,  le comparant à elle-même, lui parlait  tout haut,  comme à quelqu'un

d'affligé que l'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le

plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée.

Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide,

tandis  que les  cimes,  se  balançant  toujours,  continuaient  leur  grand murmure.  Emma

serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait

doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et

les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se

détachant sur un fond d'or ; une peur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à

Tostes par la grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut

invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.

Secrétaire  d'État  sous  la  Restauration,  le  Marquis,  cherchant  à  rentrer  dans  la  vie

politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait,

l'hiver,  de  nombreuses  distributions  de  fagots,  et,  au  Conseil  général,  réclamait  avec

exaltation  toujours  des  routes  pour  son  arrondissement.  Il  avait  eu,  lors  des  grandes

chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en y

donnant à point  un coup de lancette.  L'homme d'affaires,  envoyé à Tostes pour payer

l'opération, conta, le soir, qu'il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes.

Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques bou‐
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tures à Bovary, se fit un devoir de l'en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle

avait une jolie taille et qu'elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu'on ne crut pas au

château  outrepasser  les  bornes  de  la  condescendance,  ni  d'autre  part  commettre  une

maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc, partirent pour

la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeau qui

était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des lampions dans le

parc, afin d'éclairer les voitures.
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VIII

Le  château,  de  construction  moderne,  à  l'Italienne,  avec  deux  ailes  avançant  et  trois

perrons, se déployait au bas d'une immense pelouse où paissaient quelques vaches, entre

des bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes, rhododen‐

drons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne

courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont ; à travers la brume, on distin‐

guait des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente

douce deux coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur

deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l'ancien château dé‐

moli.

Le boc de Charles s'arrêta devant le  perron du milieu ;  des domestiques parurent ;  le

Marquis s'avança, et, offrant son bras à la femme du médecin, l'introduisit dans le vesti‐

bule.

Il  était  pavé de dalles  en marbre,  très haut,  et  le  bruit  des pas,  avec celui  des voix,  y

retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit, et à gauche une

galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la porte,

caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit

autour du jeu des hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés

tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du

lambris,  de grands cadres dorés portaient,  au bas de leur bordure, des noms écrits en

lettres  noires.  Elle  lut  :  «  Jean-Antoine  d'Andervilliers  d'Yverbonville,  comte  de  la

Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et

sur un autre :  « Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de

France  et  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  blessé  au  combat  de  la  Hougue-Saint-

Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait à

peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard,

laissait flotter une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se

brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands

carrés noirs bordés d'or sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture, un

front  pâle,  deux  yeux  qui  vous  regardaient,  des  perruques  se  déroulant  sur  l'épaule

poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la Marquise elle-même), vint

à la rencontre d'Emma et la fit asseoir près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui

parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était une femme de

la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce

soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, en

triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier long ; et
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des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec

les dames, tout autour de la cheminée.

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent à la première

table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis

et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et

du beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres

allongeaient des flammes sur les cloches d'argent ; les cristaux à facettes, couverts d'une

buée mate, se renvoyaient des rayons pâles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la

longueur de la table,  et,  dans les assiettes à large bordure, les serviettes,  arrangées en

manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un

petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de gros

fruits  dans  des  corbeilles  à  jour  s'étageaient  sur  la  mousse  ;  les  cailles  avaient  leurs

plumes, des fumées montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche,

en jabot, grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules des convives les

plats tout découpés,  faisait  d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on

choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue de femme

drapée jusqu'au menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants dans leur

verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette

remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant

tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite

queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laver‐

dière, l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil,

chez  le  marquis  de  Conflans,  et  qui  avait  été,  disait-on,  l'amant  de  la  reine  Marie-

Antoinette  entre MM. de Coigny et  de Lauzun.  Il  avait  mené une vie  bruyante de dé‐

bauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé

toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille,

les plats qu'il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient

d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur quelque chose d'extraor‐

dinaire et d'auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce

froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en

poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour le bal.
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Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son début. Elle disposa

ses cheveux d'après les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège,

étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

– Danser ? reprit Emma.

– Oui !

– Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, reste à ta place. D'ailleurs, c'est plus

convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient

plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu ;

une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au

bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses

pompon mêlées de verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.

– Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit  une ritournelle  de violon et  les  sons d'un cor.  Elle  descendit  l'escalier,  se

retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaça près

de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes causant

debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des

femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire

des visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans des mains entr'ouvertes dont les

gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garni‐

tures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux

corsages,  scintillaient  aux  poitrines,  bruissaient  sur  les  bras  nus.  Les  chevelures,  bien

collées  sur  les  fronts  et  tordues  à  la  nuque,  avaient,  en  couronnes,  en  grappes  ou  en

rameaux,  des  myosotis,  du  jasmin,  des  fleurs  de  grenadier,  des  épis  ou  des  bleuets.

Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts,

elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion

disparut  ;  et,  se  balançant  au  rythme  de  l'orchestre,  elle  glissait  en  avant,  avec  des

mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du

violon,  qui  jouait  seul,  quelquefois,  quand  les  autres  instruments  se  taisaient  ;  on

entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables ; puis
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tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en

mesure,  les  jupes se bouffaient et  frôlaient,  les  mains se donnaient,  se quittaient ;  les

mêmes yeux, s'abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés parmi les

danseurs ou causant à l'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille,

quelles que fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés en

boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la

richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le

vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret de nourritures

exquises. Leur cou tournait à l'aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient

sur des cols rabattus ; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d'un large chiffre,

d'où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis

que quelque chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indiffé‐

rents flottait la quiétude de passions journellement assouvies ; et, à travers leurs manières

douces, perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à

demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse, le maniement des

chevaux de race et la société des femmes perdues.

À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle,

portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le

Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma

écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas.

On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et

Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de

ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le

nom de son cheval.

L'air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de billard. Un

domestique  monta  sur  une  chaise  et  cassa  deux  vitres  ;  au  bruit  des  éclats  de  verre,

madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de

paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la

mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme

autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgura‐

tions de l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et

elle doutait presque de l'avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n'y avait plus que

de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle

tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller

entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.
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– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail, qui

est derrière ce canapé !

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit

la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en

triangle. Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame, respectueusement ; elle le

remercia d'un signe de tête et se mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à

la bisque et au lait  d'amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes

froides avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après

les autres, commencèrent à s'en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on

voyait glisser dans l'ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent ;

quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout

de leurs doigts ; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout le monde

valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-même et la marquise ; il n'y avait plus que les

hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte, et dont le gilet très

ouvert  semblait  moulé  sur  la  poitrine,  vint  une  seconde  fois  encore  inviter  madame

Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout tournait autour

d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot.

En passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon ; leurs

jambes entraient l'une dans l'autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens

vers lui ; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent ; et, d'un mouvement plus

rapide,  le  vicomte,  l'entraînant,  disparut  avec  elle  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  où,

haletante,  elle  faillit  tomber,  et,  un  instant,  s'appuya  la  tête  sur  sa  poitrine.  Et  puis,

tournant toujours,  mais  plus doucement,  il  la  reconduisit  à  sa place ;  elle  se  renversa

contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant

elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et

lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant.

Elle savait valser, celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du

château s'allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq

heures  de  suite,  tout  debout  devant  les  tables,  à  regarder  jouer  au  whist  sans  y  rien
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comprendre.  Aussi  poussa-t-il  un  grand  soupir  de  satisfaction  lorsqu'il  eut  retiré  ses

bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui

rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle

faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse

qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant de deviner

quelles  étaient  les  chambres de tous ceux qu'elle  avait  remarqués la  veille.  Elle  aurait

voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre Charles

qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne servit aucune

liqueur,  ce  qui  étonna  le  médecin.  Ensuite  mademoiselle  d'Andervilliers  ramassa  des

morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et

on  s'alla  promener  dans  la  serre  chaude,  où  des  plantes  bizarres,  hérissées  de  poils,

s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents

trop  pleins,  laissaient  retomber,  de  leurs  bords,  de  longs  cordons  verts  entrelacés.

L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du château.

Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers

en forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.

Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on passait près d'elle, en claquant de la langue.

Le  plancher  de  la  sellerie  luisait  à  l'œil  comme le  parquet  d'un salon.  Les  harnais  de

voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets,

les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles,  cependant,  alla  prier  un  domestique  d'atteler  son  boc.  On  l'amena  devant  le

perron, et,  tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au

Marquis et à la Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extrême de la

banquette,  conduisait  les  deux bras  écartés,  et  le  petit  cheval  trottait  l'amble  dans les

brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s'y

trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands

coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à coup, des cavaliers

passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte : elle se

détourna,  et  n'aperçut  à  l'horizon que le  mouvement des têtes s'abaissant et  montant,

selon la cadence inégale du trot ou du galop.
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Un quart  de  lieue plus  loin,  il  fallut  s'arrêter  pour raccommoder,  avec  de la  corde,  le

reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil, vit quelque chose par terre, entre

les  jambes  de  son  cheval  ;  et  il  ramassa  un  porte-cigares  tout  bordé  de  soie  verte  et

blasonné à son milieu comme la portière d'un carrosse.

– Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, après dîner.

– Tu fumes donc ? demanda-t-elle.

– Quelquefois, quand l'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était  point prêt.  Madame s'emporta.  Nastasie

répondit insolemment.

– Partez ! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à l'oseille. Charles,

assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux :

– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On  entendait  Nastasie  qui  pleurait.  Il  aimait  un  peu  cette  pauvre  fille.  Elle  lui  avait,

autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son veuvage.

C'était sa première pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

– Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.

– Oui. Qui m'en empêche ? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait leur chambre. Charles se

mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque

bouffée.

– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau froide. Emma, saisissant

le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l'armoire.

La  journée  fut  longue,  le  lendemain  !  Elle  se  promena  dans  son  jardinet,  passant  et

revenant  par  les  mêmes  allées,  s'arrêtant  devant  les  plates-bandes,  devant  l'espalier,

devant  le  curé  de  plâtre,  considérant  avec  ébahissement  toutes  ces  choses  d'autrefois

qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin ! Qui donc écartait, à tant

de distance, le matin d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui ? Son voyage à la Vaubyessard

avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu'un orage, en une

seule nuit,  creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ;  elle serra

pieusement dans la  commode sa belle  toilette  et  jusqu'à  ses  souliers  de satin,  dont  la
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semelle  s'était  jaunie  à  la  cire  glissante  du  parquet.  Son  cœur  était  comme  eux  :  au

frottement de la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.  Toutes les fois que

revenait le mercredi, elle se disait en s'éveillant : « Ah ! il y a huit jours… il y a quinze

jours…, il y a trois semaines, j'y étais ! » Et peu à peu, les physionomies se confondirent

dans sa mémoire, elle oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées

et les appartements ; quelques détails s'en allèrent, mais le regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l'armoire, entre les plis du

linge où elle l'avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine

et de tabac. À qui appartenait-il ?… Au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maî‐

tresse. On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l'on

cachait  à  tous  les  yeux,  qui  avait  occupé bien des  heures  et  où s'étaient  penchées  les

boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles

du canevas ; chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces

fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la même passion silencieuse. Et puis le

Vicomte, un matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les

cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle

était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant ; là-bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom

démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait à ses oreilles

comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses

pots de pommade.

La  nuit,  quand  les  mareyeurs,  dans  leurs  charrettes,  passaient  sous  ses  fenêtres  en

chantant la Marjolaine, elle s'éveillait  ;  et écoutant le bruit des roues ferrées,  qui,  à la

sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre :

– Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, traversant les villages,

filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se

trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses

dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes

des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle

fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz,

avec des marche-pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle

des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait,

sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations, de courses et

de soirées, s'intéressait au début d'une chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait

les modes nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia,

dans Eugène Sue, des descriptions d'ameublements ;  elle lut Balzac et  George Sand, y

cherchant  des  assouvissements  imaginaires  pour  ses  convoitises  personnelles.  À  table

même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait
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en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les

personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le

centre peu à peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa figure,

s'étala plus au loin, pour illuminer d'autres rêves.

Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans une atmosphère ver‐

meille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties,

classée en tableaux distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient

tous les autres, et représentaient à eux seuls l'humanité complète. Le monde des ambassa‐

deurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de

tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines d'or. Il y avait là des robes à queue,

de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société

des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes, pauvres anges !

portaient du point d'Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues

sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade

la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets

de restaurant où l'on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des

gens  de  lettres  et  des  actrices.  Ils  étaient,  ceux-là,  prodigues  comme  des  rois,  pleins

d'ambitions idéales et de délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres,

entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il

était perdu, sans place précise, et comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient

voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne

ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une excep‐

tion  dans  le  monde,  un  hasard  particulier  où  elle  se  trouvait  prise,  tandis  qu'au  delà

s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans

son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l'élégance des habitudes et les

délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes indiennes, des

terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs au clair de lune, les longues

étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les fièvres de la

chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands

châteaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais,

des jardinières remplies,  un lit  monté sur une estrade,  ni  du scintillement des pierres

précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le corridor

avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons.

C'était là le groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était

fini,  il  ne revenait  plus de la journée ;  car Charles,  en rentrant,  mettait  lui-même son

cheval à l'écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une

botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.
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Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de larmes),

Emma prit  à son service une jeune fille de quatorze ans,  orpheline et de physionomie

douce.  Elle  lui  interdit  les  bonnets  de  coton,  lui  apprit  qu'il  fallait  vous  parler  à  la

troisième personne, apporter un verre d'eau dans une assiette, frapper aux portes avant

d'entrer, et à repasser, à empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La

nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée ; et, comme Madame,

d'habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une petite provision de

sucre qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait

en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers à châle du

corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à

gros  glands,  et  ses  petites  pantoufles  de  couleur  grenat  avaient  une  touffe  de  rubans

larges, qui s'étalait  sur le cou-de-pied. Elle s'était  acheté un buvard, une papeterie,  un

porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire ; elle époussetait

son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le

laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à

son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des

omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage

le jet tiède des saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du

linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles

souples, et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où

venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle  le  charmait  par  quantité  de  délicatesses  :  c'était  tantôt  une  manière  nouvelle  de

façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait à sa robe, ou

le nom extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que

Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur

montre un paquet de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée

deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d'ivoire, avec un

dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction.

Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C'était

comme une poussière d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il  se  portait  bien,  il  avait  bonne  mine  ;  sa  réputation  était  établie  tout  à  fait.  Les

campagnards le chérissaient parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait

jamais au cabaret,  et,  d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité.  Il  réussissait

particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer

son monde, Charles, en effet, n'ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à

autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui fît
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peur ; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction

des dents une poigne d'enfer.

Enfin,  pour  se  tenir  au  courant,  il  prit  un  abonnement  à  la  Ruche  médicale,  journal

nouveau dont il  avait  reçu le  prospectus.  Il  en lisait  un peu après son dîner ;  mais la

chaleur  de  l'appartement,  jointe  à  la  digestion,  faisait  qu'au  bout  de  cinq  minutes  il

s'endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme

une crinière jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que

n'avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la

nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand vient l'âge des rhumatismes,

une brochette  de croix,  sur  leur  habit  noir,  mal  fait.  Elle  aurait  voulu que ce  nom de

Bovary,  qui  était  le  sien,  fût  illustre,  le  voir  étalé  chez  les  libraires,  répété  dans  les

journaux, connu par toute la France. Mais Charles n'avait point d'ambition ! Un médecin

d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était trouvé en consultation, l'avait humilié quelque

peu, au lit même du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le

soir, cette anecdote, Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut attendri.

Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le

battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se calmer.

– Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l'âge, des allures épaisses ; il

coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue

sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il

commençait d'engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la

bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa

cravate, ou jetait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à passer ; et ce n'était pas,

comme il croyait, pour lui ; c'était pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agacement

nerveux.  Quelquefois  aussi,  elle  lui  parlait  des  choses  qu'elle  avait  lues,  comme  d'un

passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racon‐

tait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte, une

approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait

aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en dé‐

tresse,  elle  promenait  sur la  solitude de sa vie des yeux désespérés,  cherchant au loin

quelque  voile  blanche  dans  les  brumes  de  l'horizon.  Elle  ne  savait  pas  quel  serait  ce

hasard,  le  vent  qui  le  pousserait  jusqu'à  elle,  vers  quel  rivage  il  la  mènerait,  s'il  était

chaloupe  ou  vaisseau  à  trois  ponts,  chargé  d'angoisses  ou  plein  de  félicités  jusqu'aux

sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle écoutait

tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil,

toujours plus triste, désirait être au lendemain.
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Le  printemps  reparut.  Elle  eut  des  étouffements  aux  premières  chaleurs,  quand  les

poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui res‐

taient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-être,

donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni vi‐

sites.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors la série des

mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et

n'apportant rien !  Les autres existences,  si  plates qu'elles fussent,  avaient du moins la

chance d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor

changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait voulu ! L'avenir était un corridor

tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui l'entendrait ? Puisqu'elle ne pourrait

jamais,  en robe de velours à manches courtes,  sur un piano d'Érard, dans un concert,

battant de ses doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour

d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans

l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon ? à quoi bon ? La couture l'irri‐

tait.

– J'ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres ! Elle écoutait, dans un

hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits,

marchant lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande

route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, à

temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve,

les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu'à la

nuit, cinq ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la

grande porte de l'auberge.

L'hiver  fut  froid.  Les  carreaux,  chaque  matin,  étaient  chargés  de  givre,  et  la  lumière,

blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la

journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il  faisait  beau, elle descendait  dans le jardin.  La rosée avait  laissé sur les

choux des guipures d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On

n'entendait  pas d'oiseaux,  tout  semblait  dormir,  l'espalier  couvert  de paille  et  la  vigne

comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l'on voyait, en s'approchant,
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se traîner des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé

en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même le plâtre, s'écaillant à

la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait,  fermait la porte, étalait les charbons, et,  défaillant à la chaleur du

foyer, sentait l'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer

avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet de soie noire, ouvrait les

auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir

et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la

mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait

du vent, l'on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du

perruquier, qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille

gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux

étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir

perdu, et, rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à Rouen par exemple,

sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis la

mairie jusqu'à l'église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les

yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur

l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'après-midi,  quelquefois,  une tête d'homme apparaissait  derrière les vitres de la

salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire doux à dents

blanches. Une valse aussitôt commençait, et, sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs

hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir,

messieurs en culotte  courte,  tournaient,  tournaient  entre les  fauteuils,  les  canapés,  les

consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de

papier doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les

fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il

soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule ; et, tantôt

dolente  et  traînarde,  ou  joyeuse  et  précipitée,  la  musique  de  la  boîte  s'échappait  en

bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque.

C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théâtres, que l'on chantait dans les salons,

que l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu'à

Emma. Des sarabandes à n'en plus finir se déroulaient dans sa tête, et, comme une baya‐

dère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se balançait de rêve en

rêve, de tristesse en tristesse. Quand l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il

rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait

d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus, dans cette petite salle

au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
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pavés humides ; toute l'amertume de l'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à

la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadisse‐

ment. Charles était long à manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du

coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary mère, lorsqu'elle

vint passer à Tostes une partie du carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si

soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des journées entières sans s'habiller,

portait des bas de coton gris, s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait économiser,

puisqu'ils  n'étaient  pas  riches,  ajoutant  qu'elle  était  très  contente,  très  heureuse,  que

Tostes lui  plaisait  beaucoup, et  autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la

belle-mère.  Du reste,  Emma ne semblait  plus disposée à suivre ses conseils  ;  une fois

même, madame Bovary s'étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la

religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un œil si colère et avec un sourire

tellement froid, que la bonne femme ne s'y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n'y touchait

point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine.

Souvent elle s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habillait

en robe légère. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou

l'envoyait se promener chez les voisines, de même qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes

les pièces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement

accessible  à  l'émotion d'autrui,  comme la  plupart  des  gens issus  de  campagnards,  qui

gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-même à son

gendre une dinde superbe, et il  resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades,

Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture,

veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien qu'elle referma la porte, quand il fut

parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle ne cachait

plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois à exprimer des

opinions singulières, blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses

ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu'elle n'en sortirait pas ? Elle valait bien

cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyes‐

sard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l'injustice

de  Dieu  ;  elle  s'appuyait  la  tête  aux  murs  pour  pleurer  ;  elle  enviait  les  existences

tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle

ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la valériane et des

bains de camphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter davantage.
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En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; à ces exaltations succé‐

daient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait

alors, c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa

maladie était sans doute dans quelque influence locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea

sérieusement à aller s'établir ailleurs.

Dès lors,  elle but du vinaigre pour se faire maigrir,  contracta une petite toux sèche et

perdit complètement l'appétit.

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au moment où il

commençait à s'y poser. S'il le fallait, cependant ! Il la conduisit à Rouen voir son ancien

maître. C'était une maladie nerveuse : on devait la changer d'air.

Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y avait dans l'arrondissement de

Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié

polonais,  venait de décamper la semaine précédente. Alors il  écrivit  au pharmacien de

l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le

confrère le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les réponses

ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le printemps, si la santé d'Emma ne

s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se

piqua les doigts à quelque chose.  C'était  un fil  de fer de son bouquet de mariage.  Les

boutons d'oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent,

s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une paille

sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement.

Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils d'archal se tordaient, le

galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque

comme des papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte.
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DEUXIÈME PARTIE
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I

Yonville-l'Abbaye  (ainsi  nommé  à  cause  d'une  ancienne  abbaye  de  Capucins  dont  les

ruines n'existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbe‐

ville et celle de Beauvais, au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se jette

dans l'Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a

quelques truites, que les garçons, le dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat jusqu'au haut de la côte des

Leux, d'où l'on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de

physionomie distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est

en labour. La prairie s'allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par

derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l'est, la plaine, montant

doucement, va s'élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui

court au bord de l'herbe sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons,

et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert,

bordé d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes de la forêt d'Argueil, avec

les  escarpements  de  la  côte  Saint-Jean,  rayés  du haut  en bas  par  de  longues  traînées

rouges, inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets

minces  sur  la  couleur  grise  de  la  montagne,  viennent  de  la  quantité  de  sources

ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l'Île-de-France, contrée

bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que

l'on fait  les  pires  fromages de Neufchâtel  de tout  l'arrondissement,  et,  d'autre part,  la

culture  y  est  coûteuse,  parce  qu'il  faut  beaucoup de fumier  pour  engraisser  ces  terres

friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver à Yonville ; mais on a

établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d'Abbeville à celle

d'Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant,

Yonville-l'Abbaye  est  demeuré  stationnaire,  malgré  ses  débouchés  nouveaux.  Au  lieu

d'améliorer  les  cultures,  on  s'y  obstine  encore  aux  herbages,  quelque  dépréciés  qu'ils

soient, et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué naturellement à s'agrandir

vers la rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de

vaches qui fait la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui

vous mène en droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de

haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries,

disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
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dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur

des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres

bombés sont garnis d'un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur

de plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche parfois quelque

maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante pour

les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé

de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies

disparaissent ; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à

balai ; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes

neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une

maison blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la

bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux brillent à la

porte ; c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l'entrée de la place. Le petit

cimetière qui l'entoure, clos d'un mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux,

que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi-

même des carrés verts réguliers. L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du

règne de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en

place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les

orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les

sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en

travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de

lui ces mots en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, à l'endroit où le vaisseau

se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de

satin,  coiffée d'un voile  de tulle  semé d'étoiles  d'argent,  et  tout  empourprée aux pom‐

mettes comme une idole des îles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du

ministre de l'intérieur, dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond

la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent à

elles seules la moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les

dessins d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à côté de

la  maison  du  pharmacien.  Elle  a,  au  rez-de-chaussée,  trois  colonnes  ioniques  et,  au

premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli

par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre les balances de la

justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de

M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux

rouges  et  verts  qui  embellissent  sa  devanture  allongent  au loin,  sur  le  sol,  leurs  deux
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clartés de couleur ; alors, à travers elles, comme dans des feux du Bengale, s'entrevoit

l'ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée

d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de Seltz et de

Barèges, robs dépuratifs,  médecine Raspail,  racahout des Arabes, pastilles Darcet,  pâte

Regnault,  bandages,  bains,  chocolats  de  santé,  etc.  »  Et  l'enseigne,  qui  tient  toute  la

largeur de la boutique, porte en lettres d'or : […] se déroule au-dessus d'une porte vitrée

qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond

noir. 

Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d'une portée de fusil

et bordée de quelques boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur

la droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à

côté ; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autre‐

fois, continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et

bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du

terrain vide pour y semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit

champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des

décès ou s'affliger des sépultures.

– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l'arrêta pour quelque temps ; mais, aujourd'hui

encore,  il  continue  la  culture  de  ses  tubercules,  et  même soutient  avec  aplomb qu'ils

poussent naturellement.

Depuis  les  événements  que  l'on  va  raconter,  rien,  en  effet,  n'a  changé  à  Yonville.  Le

drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l'église ; la boutique

du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne ;  les

fœtus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus

dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or,

déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame veuve Lefrançois, la

maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant

ses casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler

les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses

pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait

d'éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de

l'eau-de-vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi

les quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses

du billot où l'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles

que la servante poursuivait pour leur couper le cou.
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Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un

bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'expri‐

mait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le

chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d'osier : c'était le pharmacien.

– Artémise ! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes, apporte

de l'eau-de-vie, dépêche-toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous

attendez ! Bonté divine ! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre

dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte ! L'Hirondelle est

capable de la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu'il la remise !… Dire que, depuis

le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre !…

Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à

la main.

– Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achèteriez un autre.

– Un autre billard ! exclama la veuve.

– Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ; je vous le répète, vous vous faites

tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs, à présent, veulent des blouses

étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut marcher

avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt…

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

– Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre ; et qu'on ait l'idée, par

exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon…

– Ce ne sont  pas des gueux comme lui  qui  nous font  peur !  interrompit  l'hôtesse,  en

haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra,

on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes,  nous autres !  Au lieu qu'un de ces

matins vous verrez le Café Français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents !…

Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode

pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à

six voyageurs !… Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas !

– L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ? demanda le pharmacien.

– L'attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures battant vous allez le voir entrer, car son

pareil n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite

salle ! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu'il est ! et si difficile

pour le cidre ! Ce n'est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept

heures et demie même ; il  ne regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon jeune

homme ! Jamais un mot plus haut que l'autre.

– C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation

et un ancien carabinier qui est percepteur.
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Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même tout autour de son corps

maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête,

laissait  voir,  sous  la  visière  relevée,  un  front  chauve,  qu'avait  déprimé  l'habitude  du

casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison,

des bottes bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses

orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire,

encadrait  comme  la  bordure  d'une  plate-bande  sa  longue  figure  terne,  dont  les  yeux

étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant

une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette

dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d'abord en faire sortir les trois meuniers ; et,

pendant tout le temps que l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place,

auprès du poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage.

– Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le pharmacien, dès qu'il fut seul

avec l'hôtesse.

– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la semaine dernière, deux

voyageurs en draps, des garçons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que

j'en pleurais de rire ; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

–  Oui,  fit  le  pharmacien,  pas  d'imagination,  pas  de  saillies,  rien  de  ce  qui  constitue

l'homme de société !

– On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.

– Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie, c'est possible,

ajouta-t-il d'un ton plus calme.

Et il reprit :

– Ah ! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte, un médecin,

un  pharmacien  soient  tellement  absorbés  qu'ils  en  deviennent  fantasques  et  bourrus

même, je le comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au moins, c'est

qu'ils  pensent  à  quelque  chose.  Moi,  par  exemple,  combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de

chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive,

que je l'avais placée à mon oreille !

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle

tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux

dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

– Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la maîtresse d'auberge, tout

en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en
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colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis,

un verre de vin ?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu'il avait oublié

l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire

remettre au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on sonnait

l'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort

inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui

semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les vît,

et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé :

– D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l'année dernière, aidé

nos gens à rentrer la paille ; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort !

– Bravo !  dit  le  pharmacien.  Envoyez  donc vos  filles  en confesse  à  des  gaillards  d'un

tempérament pareil ! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres

une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans

l'intérêt de la police et des mœurs !

– Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie ! vous n'avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :

– J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs momeries et

leurs jongleries ! J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en l'Être suprême, à un Créateur,

quel qu'il  soit,  peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de

citoyen et de père de famille ; mais je n'ai pas besoin d'aller, dans une église, baiser des

plats d'argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que

nous  !  Car  on  peut  l'honorer  aussi  bien  dans  un  bois,  dans  un  champ,  ou  même  en

contemplant  la  voûte  éthérée,  comme  les  anciens.  Mon  Dieu,  à  moi,  c'est  le  Dieu  de

Socrate,  de Franklin, de Voltaire et de Béranger !  Je suis pour la Profession de foi du

vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi, je n'admets pas un bonhomme

de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le

ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses

absurdes  en  elles-mêmes  et  complètement  opposées,  d'ailleurs,  à  toutes  les  lois  de  la

physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une

ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

Il  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de  lui,  car,  dans  son  effervescence,  le

pharmacien un moment s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge

ne l'écoutait plus ; elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit
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d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l'Hirondelle

enfin s'arrêta devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu'à la hauteur de la

bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits

carreaux  de  ses  vasistas  étroits  tremblaient  dans  leurs  châssis  quand  la  voiture  était

fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière,

que les pluies d'orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux,

dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les côtes, elle touchait du fond en ca‐

hotant.

Quelques  bourgeois  d'Yonville  arrivèrent  sur  la  place  ;  ils  parlaient  tous  à  la  fois,

demandant des nouvelles,  des explications et  des bourriches ;  Hivert  ne savait  auquel

répondre.  C'était  lui  qui  faisait  à  la  ville  les  commissions  du  pays.  Il  allait  dans  les

boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un

baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le

coiffeur ; et, le long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses paquets, qu'il jetait par-

dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant que

ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé : la levrette de madame Bovary s'était enfuie à travers champs.

On l'avait sifflée un grand quart d'heure. Hivert même était retourné d'une demi-lieue en

arrière, croyant l'apercevoir à chaque minute ; mais il avait fallu continuer la route. Emma

avait  pleuré,  s'était  emportée  ;  elle  avait  accusé  Charles  de  ce  malheur.  M.  Lheureux,

marchand d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par

quantité  d'exemples  de  chiens  perdus,  reconnaissant  leur  maître  au  bout  de  longues

années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait

fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage ; et son père à lui-

même avait possédé un caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup sauté

sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
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II

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et l'on fut obligé de

réveiller Charles dans son coin, où il s'était endormi complètement dès que la nuit était ve‐

nue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à Monsieur, dit qu'il

était charmé d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait

osé s'inviter lui-même, sa femme d'ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses

deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux

chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une

bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe,

les pores égaux de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle clignait de

temps à autre.  Une grande couleur rouge passait  sur elle,  selon le souffle du vent qui

venait par la porte entr'ouverte.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regardait silencieu‐

sement.

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître Guillaumin, souvent

M. Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas,

espérant qu'il viendrait quelque voyageur à l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les

jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure

exacte, et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec

joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus,

et l'on passa dans la grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les

quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

– Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si épouvantablement cahoté dans notre

Hirondelle !

– Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m'amuse toujours ; j'aime à changer

de place.

– C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mêmes endroits !

– Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être à cheval…

– Mais, reprit Léon s'adressant à madame Bovary, rien n'est plus agréable, il me semble ;

quand on le peut, ajouta-t-il.
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– Du reste,  disait  l'apothicaire,  l'exercice de la médecine n'est  pas fort  pénible en nos

contrées ; car l'état de nos routes permet l'usage du cabriolet, et, généralement, l'on paye

assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas

ordinaires  d'entérite,  bronchite,  affections  bilieuses,  etc.,  de  temps  à  autre  quelques

fièvres intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial

à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables

conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés

à combattre, monsieur Bovary ; bien des entêtements de la routine, où se heurteront quo‐

tidiennement tous les efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux

reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharma‐

cien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la

commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les observations) descend

en hiver jusqu'à quatre degrés, et,  dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centi‐

grades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement

cinquante-quatre  Fahrenheit  (mesure  anglaise),  pas  davantage  !  --  et,  en  effet,  nous

sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la

côte Saint-Jean de l'autre ; et cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur d'eau

dégagée par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels

exhalent,  comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote,  hydrogène et

oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l'humus de la terre,

confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi

dire, et se combinant de soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il

y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insa‐

lubres ; -- cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou

plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant

rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup,

comme des brises de Russie !

–  Avez-vous  du  moins  quelques  promenades  dans  les  environs  ?  continuait  madame

Bovary parlant au jeune homme.

– Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pâture, sur le haut de la

côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un livre, à

regarder le soleil couchant.

– Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de

la mer, surtout.

– Oh ! j'adore la mer, dit M. Léon.

– Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l'esprit vogue plus libre‐

ment sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous élève l'âme et donne des

idées d'infini, d'idéal ?
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– Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé

en Suisse l'année dernière, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le

charme des cascades,  l'effet  gigantesque des glaciers.  On voit  des pins d'une grandeur

incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille

pieds  sous  vous,  des  vallées  entières,  quand  les  nuages  s'entr'ouvrent.  Ces  spectacles

doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase ! Aussi je ne m'étonne plus de ce

musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du

piano devant quelque site imposant.

– Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.

– Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

– Ah ! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son as‐

siette, c'est modestie pure. -- Comment, mon cher ! Eh ! l'autre jour, dans votre chambre,

vous chantiez l'Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela

comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au second étage, sur

la  place.  Il  rougit  à  ce  compliment  de  son propriétaire,  qui  déjà  s'était  tourné vers  le

médecin et lui énumérait les uns après les autres les principaux habitants d'Yonville. Il

racontait des anecdotes, donnait des renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune

du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit :

– Et quelle musique préférez-vous ?

– Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

– Connaissez-vous les Italiens ?

– Pas encore ; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai habiter Paris, pour finir

mon droit.

– C'est  comme j'avais  l'honneur,  dit  le  pharmacien,  de l'exprimer à M. votre époux,  à

propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a

faites, jouir d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement

de commode pour un médecin, c'est une porte sur l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir

sans  être  vu.  D'ailleurs,  elle  est  fournie  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  un  ménage  :

buanderie,  cuisine avec office,  salon de famille,  fruitier,  etc.  C'était  un gaillard qui  n'y

regardait pas ! Il s'était fait construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle tout

exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra…

–  Ma  femme  ne  s'en  occupe  guère,  dit  Charles  ;  elle  aime  mieux,  quoiqu'on  lui

recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.
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– C'est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d'être le soir au

coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?…

– N'est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.

– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans des

pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou

poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c'est vous

qui palpitez sous leurs costumes.

– C'est vrai ! c'est vrai ! disait-elle.

– Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que

l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entière de

votre sentiment le plus délié ?

– J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

– C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la

prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.

– Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et maintenant, au contraire, j'adore

les histoires qui se suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs

et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur, s'écartent, il me semble,

du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se

reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.

Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction ; mais Yonville offre si

peu de ressources !

– Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j'étais toujours abonnée à un cabinet de

lecture.

– Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait d'entendre

ces  derniers  mots,  j'ai  moi-même  à  sa  disposition  une  bibliothèque  composée  des

meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et

je  reçois,  de plus,  différentes feuilles périodiques,  parmi lesquelles le  Fanal  de Rouen,

quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le correspondant pour les circonscriptions de

Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table ; car la servante Artémise, traînant noncha‐

lamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes les unes après les

autres,  oubliait  tout,  n'entendait  à  rien  et  sans  cesse  laissait  entrebâillée  la  porte  du

billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la

chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui
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tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de tête

qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur.

C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils

entrèrent dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène

toujours au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,

quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu,

Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et

les convives bientôt levèrent le siège.  Madame Lefrançois dormait  auprès des cendres,

tandis que le garçon d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary pour

les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait

de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l'on se

mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre

était toute grise, comme par une nuit d'été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l'auberge, il  fallut presque

aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du

plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au

premier,  un  jour  blanchâtre  passait  par  les  fenêtres  sans  rideaux.  On entrevoyait  des

cimes d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair

de la lune, selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des

tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des

chaises et des cuvettes sur le parquet, -- les deux hommes qui avaient apporté les meubles

ayant tout laissé là, négligemment.

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La première avait été le

jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la

Vaubyessard,  la  quatrième  était  celle-ci  ;  et  chacune  s'était  trouvée  faire  dans  sa  vie

comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se

représenter  les  mêmes  à  des  places  différentes,  et,  puisque  la  portion  vécue  avait  été

mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur.
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III

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la

tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit  pendant  tout  le  jour  que  six  heures  du  soir  fussent  arrivées  ;  mais,  en

entrant à l'auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce dîner  de la  veille  était  pour lui  un événement considérable  ;  jamais,  jusqu'alors,  il

n'avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui

exposer, et en un tel langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites aupara‐

vant ? il était timide d'habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur

et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. Il

écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose remar‐

quable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait

lire la clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait

pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction ; madame Homais l'affec‐

tionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais,

marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur

mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-

cousin de M. Homais que l'on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même

temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les four‐

nisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla

dans la cave à ce que la futaille fût bien placée ; il indiqua encore la façon de s'y prendre

pour avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lesti‐

boudois,  le  sacristain,  qui,  outre  ses  fonctions  sacerdotales  et  mortuaires,  soignait  les

principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de cordialité

obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il  avait  enfreint la loi  du 19 ventôse an XI,  article Ier,  qui défend à tout individu non

porteur de diplôme l'exercice de la médecine ; si bien que, sur des dénonciations téné‐

breuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet

particulier. Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l'épaule et toque en

tête.  C'était  le  matin,  avant l'audience.  On entendait  dans le  corridor passer les  fortes

bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient.

Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu'il allait tomber d'un coup de sang ; il

entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux

disséminés ; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l'eau

de Seltz, pour se remettre les esprits.
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Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il continuait, comme autrefois, à

donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait,

des confrères étaient  jaloux,  il  fallait  tout  craindre ;  en s'attachant M. Bovary par des

politesses, c'était gagner sa gratitude, et empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait

de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans

l'après-midi,  quittait  un instant la pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire la

conversation.

Charles  était  triste  :  la  clientèle  n'arrivait  pas.  Il  demeurait  assis  pendant  de  longues

heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se

distraire, il s'employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le

grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d'argent le

préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de

Madame  et  pour  le  déménagement,  que  toute  la  dot,  plus  de  trois  mille  écus,  s'était

écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de

Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot

trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À mesure que le

terme en approchait, il la chérissait davantage. C'était un autre lien de la chair s'établis‐

sant et comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa

démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand

vis-à-vis l'un de l'autre il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses

fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se levait, il l'embrassait,

passait ses mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait,

moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à

l'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait

l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit  un grand étonnement,  puis eut envie d'être délivrée,  pour savoir

quelle chose c'était que d'être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait,

avoir  un berceau en nacelle  avec  des  rideaux de  soie  rose  et  des  béguins  brodés,  elle

renonça au trousseau dans un accès d'amertume, et le commanda d'un seul coup à une

ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces préparatifs

où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l'origine, en fut peut-être

atténuée de quelque chose.

Cependant,  comme Charles,  à tous les repas,  parlait  du marmot,  bientôt elle y songea

d'une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l'appellerait Georges ; et cette idée d'avoir

pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances pas‐

sées. Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser

les  obstacles,  mordre  aux  bonheurs  les  plus  lointains.  Mais  une  femme est  empêchée
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continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec

les  dépendances  de  la  loi.  Sa  volonté,  comme le  voile  de  son  chapeau  retenu  par  un

cordon,  palpite  à  tous  les  vents  ;  il  y  a  toujours  quelque  désir  qui  entraîne,  quelque

convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

– C'est une fille ! dit Charles.

Elle tourna la tête et s'évanouit.

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la mère Lefrançois,

du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicita‐

tions provisoires, par la porte entrebâillée. Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien confor‐

mé.

Pendant  sa  convalescence,  elle  s'occupa  beaucoup  à  chercher  un  nom  pour  sa  fille.

D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que

Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie.

Charles désirait qu'on appelât l'enfant comme sa mère ; Emma s'y opposait. On parcourut

le calendrier d'un bout à l'autre, et l'on consulta les étrangers.

– M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour, s'étonne que vous ne

choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant à lui,

avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une

conception généreuse, et c'est dans ce système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants.

Ainsi,  Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté ;  Irma, peut-être, était une

concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'œuvre de

la scène française. Car ses convictions philosophiques n'empêchaient pas ses admirations

artistiques, le penseur chez lui n'étouffait point l'homme sensible ;  il  savait établir des

différences,  faire  la  part  de  l'imagination et  celle  du fanatisme.  De cette  tragédie,  par

exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il

applaudissait à tous les détails,  et s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousias‐

mant de leurs discours.  Lorsqu'il  lisait  les grands morceaux, il  était  transporté ;  mais,

quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et

dans  cette  confusion  de  sentiments  où  il  s'embarrassait,  il  aurait  voulu  tout  à  la  fois

pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart

d'heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise

appeler Berthe une jeune femme ; dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault

ne pouvait venir, on pria M. Homais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits

de son établissement, à savoir : six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois

coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu'il avait retrouvés

66



dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner ; le curé s'y trouvait ; on

s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta

une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de

l'Empire ; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît l'enfant, et se mit à le baptiser

avec un verre de champagne qu'il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier

des sacrements indigna l'abbé Bournisien ; le père Bovary répondit par une citation de la

Guerre des dieux, le curé voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais s'interposa ; et

l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa

demi-tasse de café à moitié bue.

M.  Bovary  père  resta  encore  un  mois  à  Yonville,  dont  il  éblouit  les  habitants  par  un

superbe bonnet de police à galons d'argent, qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la

place.  Ayant  aussi  l'habitude  de  boire  beaucoup  d'eau-de-vie,  souvent  il  envoyait  la

servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille, que l'on inscrivait au compte de son

fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne qu'avait sa

bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde : il parlait de

Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d'officier, des maîtresses qu'il avait eues,

des grands déjeuners qu'il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit

dans l'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant :

– Charles, prends garde à toi !

Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son époux, à la

longue,  n'eût une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle  se hâta de

presser  le  départ.  Peut-être  avait-elle  des  inquiétudes  plus  sérieuses.  M.  Bovary  était

homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en

nourrice chez la femme du menuisier ; et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de

la  Vierge duraient  encore,  elle  s'achemina vers  la  demeure de Rolet,  qui  se  trouvait  à

l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d'ardoises, qui reluisaient

sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des

étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du

trottoir la blessaient ;  elle hésita si  elle ne s'en retournerait pas chez elle,  ou entrerait

quelque part pour s'asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras.

Il vint la saluer et se mit à l'ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui

avançait.

Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commençait à être lasse.
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– Si…, reprit Léon, n'osant poursuivre.

– Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans

Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame

Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner

le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient

des troènes.  Ils étaient en fleur et les véroniques aussi,  les églantiers,  les orties,  et  les

ronces légères qui s'élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les

masures,  quelque  pourceau  sur  un  fumier,  ou  des  vaches  embricolées,  frottant  leurs

cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement,

elle s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens ; devant eux, un

essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et couverte de tuiles

brunes,  elle  avait  en  dehors,  sous  la  lucarne  de  son  grenier,  un  chapelet  d'oignons

suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré de laitues,

quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De l'eau sale coulait

en s'éparpillant sur l'herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas

de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long

sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui

tétait. Elle tirait de l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage,

le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la

campagne.

– Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large

lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était

raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins

à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile

qui portait une plume à son goulot ; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée pou‐

dreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin

la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trom‐

pettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six

pointes à sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture

qui l'enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en

robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge ; il se détour‐

na, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la
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petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant

qu'il n'y paraîtrait pas.

– Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'à la rincer continuelle‐

ment ! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l'épicier, qu'il me laisse

prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut ? ce serait même plus commode pour vous,

que je ne dérangerais pas.

– C'est bien, c'est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rolet !

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle

avait à se relever la nuit.

– J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour

le  moins  me  donner  une  petite  livre  de  café  moulu  qui  me  ferait  un  mois  et  que  je

prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla ; et elle était quelque peu

avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête : c'était la nourrice !

– Qu'y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à lui parler de son mari, qui,

avec son métier et six francs par an que le capitaine…

– Achevez plus vite, dit Emma.

– Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se

fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes…

– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !… Vous m'ennuyez !

– Hélas !  ma pauvre chère dame, c'est qu'il  a,  par suite de ses blessures, des crampes

terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l'affaiblit.

– Mais dépêchez-vous, mère Rolet !

– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas trop vous demander…, -- elle

salua encore une fois, -- quand vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon

d'eau-de-vie,  dit-elle  enfin,  et  j'en frotterai  les  pieds  de votre  petite,  qui  les  a  tendres

comme la langue.

Débarrassée de la nourrice,  Emma reprit  le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement

pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu'elle promenait devant elle

rencontra l'épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses

cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui

étaient plus longs qu'on ne les portait à Yonville. C'était une des grandes occupations du
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clerc que de les entretenir ; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son écri‐

toire.

Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge

plus élargie découvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de

quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil ;

de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et

comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la

pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se

posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient

en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur écorce grise ; au delà,

tout alentour, la prairie semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune

femme et son compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la

terre  du sentier,  les  paroles  qu'ils  se  disaient,  et  le  frôlement  de  la  robe  d'Emma qui

bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds

comme le vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord

de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière

jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des

clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en s'accrochant aux ef‐

filés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientôt sur le théâtre

de Rouen.

– Vous irez ? demanda-t-elle.

– Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie

plus sérieuse ; et, tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une

même langueur les envahir tous les deux ; c'était comme un murmure de l'âme, profond,

continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne

songeaient  pas  à  s'en  raconter  la  sensation  ou  à  en  découvrir  la  cause.  Les  bonheurs

futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède leurs

mollesses natales, une brise parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans même

s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur

de  grosses  pierres  vertes,  espacées  dans  la  boue.  Souvent  elle  s'arrêtait  une  minute  à

regarder où poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en

l'air, la taille penchée, l'œil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques

d'eau.
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Quand ils  furent  arrivés  devant  son jardin,  madame Bovary  poussa  la  petite  barrière,

monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup d'œil sur les dossiers, puis

se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de la forêt ; il se coucha par

terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

– Comme je m'ennuie ! se disait-il, comme je m'ennuie !

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin

pour maître. Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à branches d'or et

favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il

affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à

la femme du pharmacien,  c'était  la  meilleure épouse de Normandie,  douce comme un

mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'au‐

trui, laissant tout aller dans son ménage, et détestant les corsets ; -- mais si lente à se

mouvoir,  si  ennuyeuse à écouter,  d'un aspect  si  commun et  d'une conversation si  res‐

treinte,  qu'il  n'avait  jamais  songé,  quoiqu'elle  eût  trente  ans,  qu'il  en  eût  vingt,  qu'ils

couchassent porte à porte, et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour

quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et

enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs

terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à

fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se détachait

isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharma‐

cien. Charles n'avait point paru extrêmement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait

comment s'y prendre entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité qu'il estimait

presque impossible.
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IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle,  longue pièce à

plafond bas où il  y avait,  sur la cheminée, un polypier touffu s'étalant contre la glace.

Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trot‐

toir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, l'entendait venir ;

elle se penchait en écoutant ; et le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu

de même façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa

main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle

tressaillait à l'apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait

qu'on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à pas muets pour ne

déranger personne et toujours en répétant la même phrase : « Bonsoir la compagnie ! »

Puis, quand il s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au

médecin  des  nouvelles  de  ses  malades,  et  celui-ci  le  consultait  sur  la  probabilité  des

honoraires. Ensuite, on causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là,

le  savait  presque  par  cœur  ;  et  il  le  rapportait  intégralement,  avec  les  réflexions  du

journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France ou à

l'étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur

les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame

le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la

manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements ; il parlait arome, osmazôme,

sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa

pharmacie ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et

liqueurs  douces,  et  il  connaissait  aussi  toutes  les  inventions  nouvelles  de  caléfacteurs

économiques, avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le

regardait d'un œil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève

affectionnait la maison du médecin.

– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable m'emporte, qu'il

est amoureux de votre bonne !

Mais  un défaut  plus grave,  et  qu'il  lui  reprochait,  c'était  d'écouter  continuellement les

conversations.  Le  dimanche,  par  exemple,  on  ne  pouvait  le  faire  sortir  du  salon,  où

madame  Homais  l'avait  appelé  pour  prendre  les  enfants,  qui  s'endormaient  dans  les

fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.
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Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses opinions

politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables. Le clerc

ne manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de

madame Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les

grosses pantoufles de lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Homais jouait à l'écarté

avec Emma ; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de

sa  chaise,  il  regardait  les  dents  de  son  peigne  qui  mordaient  son  chignon.  À  chaque

mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses

cheveux  retroussés,  il  descendait  une  couleur  brune  sur  son  dos,  et  qui,  s'apâlissant

graduellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des

deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon

parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché sur

quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et

Emma changeant de place,  s'accoudait  sur la table,  à feuilleter l'Illustration.  Elle avait

apporté son journal de modes. Léon se mettait près d'elle ; ils regardaient ensemble les

gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers ; Léon

les  déclamait  d'une  voix  traînante  et  qu'il  faisait  expirer  soigneusement  aux  passages

d'amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y était fort, il battait Charles

à plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils s'allongeaient tous deux devant le

foyer et ne tardaient pas à s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la théière était

vide ; Léon lisait encore. Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de

la lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de

corde, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son auditoire endormi ;

alors  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  et  la  conversation  qu'ils  avaient  leur  semblait  plus

douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel de livres et de

romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu'au

thorax et peinte en bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'à lui

faire, à Rouen, ses commissions ; et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie

des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans

l'Hirondelle, tout en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir ses potiches. Le

clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fe‐

nêtre.
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Parmi  les  fenêtres  du  village,  il  y  en  avait  une  encore  plus  souvent  occupée  ;  car,  le

dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on

voyait à la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le

ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des

feuillages sur fond pâle,  il  appela madame Homais,  M. Homais,  Justin,  les enfants,  la

cuisinière, il en parla à son patron ; tout le monde désira connaître ce tapis ; pourquoi la

femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités ? Cela parut drôle, et l'on pensa

définitivement qu'elle devait être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si

bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :

– Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ; et, toujours hésitant

entre  la  crainte  de  lui  déplaire  et  la  honte  d'être  si  pusillanime,  il  en  pleurait  de

découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des lettres

qu'il déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche,

dans le projet de tout oser ; mais cette résolution l'abandonnait bien vite en la présence

d'Emma, et, quand Charles, survenant, l'invitait à monter dans son boc pour aller voir

ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en allait.

Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle ?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle l'aimait. L'amour, croyait-elle,

devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, -- ouragan des cieux

qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à

l'abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des

lacs  quand  les  gouttières  sont  bouchées,  et  elle  fût  ainsi  demeurée  en  sa  sécurité,

lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue

d'Yonville,  dans  la  vallée,  une  filature  de  lin  que  l'on  établissait.  L'apothicaire  avait

emmené avec  lui  Napoléon et  Athalie,  pour  leur  faire  faire  de  l'exercice,  et  Justin  les

accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace de terrain vide,

où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engre‐

nage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de

petites  fenêtres.  Il  n'était  pas  achevé  d'être  bâti,  et  l'on  voyait  le  ciel  à  travers  les

lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé

d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais  parlait.  Il  expliquait  à  la  compagnie  l'importance  future  de  cet  établissement,

supputait  la  force  des  planchers,  l'épaisseur  des  murailles,  et  regrettait  beaucoup  de

n'avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particu‐

lier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque

du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête :

Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres

tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos même, son

dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude

du personnage.

Pendant  qu'elle  le  considérait,  goûtant  ainsi  dans  son  irritation  une  sorte  de  volupté

dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure

une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche,

laissait voir la peau ; un bout d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand

œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des

montagnes où le ciel se mire.

– Malheureux ! s'écria tout à coup l'apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses

souliers  en  blanc.  Aux  reproches  dont  on  l'accablait,  Napoléon  se  prit  à  pousser  des

hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il

eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

– Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan !

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville.
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Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle

se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d'une sensation presque immé‐

diate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant

de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant

plier  d'une  main  sa  badine  et  tenant  de  l'autre  Athalie,  qui  suçait  tranquillement  un

morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s'en détacher ; elle se rappela

ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute

sa personne ; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser :

– Oui, charmant ! charmant !… N'aime-t-il pas ? se demanda-t-elle. Qui donc ?… mais

c'est moi !

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur bondit. La flamme de la cheminée

faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s'étirant les

bras.

Alors commença l'éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel l'avait voulu ! Pourquoi n'est-ce

pas ? Qui empêchait donc ?… »

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se

déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui s'était

passé dans la soirée.

– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit l'âme remplie d'un enchantement

nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante,  elle reçut la visite du sieur Lheureux, marchand de

nouveautés. C'était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon,  mais devenu Normand, il  doublait  sa faconde méridionale de cautèle cau‐

choise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse

claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs.

On ignorait ce qu'il avait été jadis : porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon

les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer

Binet lui-même. Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés,

dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il posa sur la table un carton

vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce

jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour

attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant qu'à commander, et il se

chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou

nouveautés ; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation

avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux […] ou au Grand Sauvage ; tous
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ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! Aujourd'hui donc, il venait montrer à

Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une occasion des

plus rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés. 

Madame Bovary les examina.

– Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets d'ai‐

guilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco,

ciselés à  jour par des forçats.  Puis,  les  deux mains sur la  table,  le  cou tendu,  la  taille

penchée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces

marchandises. De temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup

d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient

avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de

petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.

– Combien coûtent-elles ?

– Une misère, répondit-il, une misère ; mais rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous ne

sommes pas des juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheureux, qui répliqua

sans s'émouvoir :

– Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis toujours arrangé, si

ce n'est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

– C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après sa plaisanterie, que ce n'est pas

l'argent qui m'inquiète… Je vous en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

– Ah !  fit-il  vivement et  à  voix basse,  je  n'aurais  pas besoin d'aller  loin pour vous en

trouver ; comptez-y !

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café Français, que M.

Bovary soignait alors.

– Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier ?… Il tousse qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai

bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de

flanelle ? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces gens-là, madame, n'avaient

pas le moindre ordre ! il s'est calciné avec l'eau-de-vie ! Mais c'est fâcheux tout de même

de voir une connaissance s'en aller.

Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du médecin.
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– C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui

est la cause de ces maladies-là ! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra

même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le

dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre disposition ; serviteur très humble !

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau ; elle fut longue

à manger ; tout lui sembla bon.

– Comme j'ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier : c'était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode,

parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il pa‐

rut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant à chaque minute, tandis

qu'il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la

cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l'étui d'ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de

temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait,

captivé par son silence, comme il l'eût été par ses paroles.

– Pauvre garçon ! pensait-elle.

– En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller à Rouen, pour une affaire

de son étude.

– Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?

– Non, répondit-elle.

– Pourquoi ?

– Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y écorcher par le bout ; il lui

vint en tête une phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

– Vous l'abandonnez donc ? reprit-il.

– Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! n'ai-je pas ma maison à

tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois

fois même elle répéta :

– Il est si bon !
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Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit l'étonna d'une façon

désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu'il entendait faire à chacun, disait-il, et

surtout au pharmacien.

– Ah ! c'est un brave homme, reprit Emma.

– Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur apprêtait à rire or‐

dinairement.

– Qu'est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s'inquiète pas

de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses manières, tout changea. On la vit

prendre à cœur son ménage, retourner à l'église régulièrement et tenir sa servante avec

plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il venait des visites, et madame

Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ;

c'était  sa  consolation,  sa  joie,  sa  folie,  et  elle  accompagnait  ses  caresses  d'expansions

lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de

Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets

maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y

avait plaisir à considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales.

Elle  ne  rechignait  plus,  comme  autrefois,  à  faire  des  tours  dans  le  jardin  ;  ce  qu'il

proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se

soumettait sans un murmure ; -- et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner,

les  deux  mains  sur  son  ventre,  les  deux  pieds  sur  les  chenets,  la  joue  rougie  par  la

digestion, les yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le tapis, et cette

femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :

– Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la plus vague,

l'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea,

pour lui, des qualités charnelles dont il n'avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur,

montant toujours et s'en détachant, à la manière magnifique d'une apothéose qui s'envole.

C'était  un de ces sentiments purs qui  n'embarrassent pas l'exercice de la  vie,  que l'on

cultive parce qu'ils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n'est ré‐

jouissante.
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Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands

yeux, son nez droit,  sa démarche d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne sem‐

blait-elle  pas  traverser  l'existence  en  y  touchant  à  peine,  et  porter  au  front  la  vague

empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce à la

fois et si réservée, que l'on se sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme l'on

frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres

même n'échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait :

– C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfec‐

ture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un

cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était

amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délecter

en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpi‐

tait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite

qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se levait derrière lui afin

de le  voir  dans la rue.  Elle  s'inquiétait  de ses démarches ;  elle  épiait  son visage ;  elle

inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du phar‐

macien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même toit ; et ses pensées continuel‐

lement s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient trem‐

per là,  dans les  gouttières,  leurs pattes roses et  leurs ailes  blanches.  Mais plus Emma

s'apercevait  de  son  amour,  plus  elle  le  refoulait,  afin  qu'il  ne  parût  pas,  et  pour  le

diminuer.  Elle  aurait  voulu  que  Léon  s'en  doutât  ;  et  elle  imaginait  des  hasards,  des

catastrophes  qui  l'eussent  facilité.  Ce  qui  la  retenait,  sans  doute,  c'était  la  paresse  ou

l'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repoussé trop loin, qu'il n'était

plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse », et

de  se  regarder  dans  la  glace  en  prenant  des  poses  résignées,  la  consolait  un  peu  du

sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de la passion, tout

se confondit dans une même souffrance ; -- et, au lieu d'en détourner sa pensée, elle l'y

attachait  davantage,  s'excitant  à  la  douleur et  en cherchant partout  les  occasions.  Elle

s'irritait  d'un  plat  mal  servi  ou  d'une  porte  entrebâillée,  gémissait  du  velours  qu'elle

n'avait  pas,  du bonheur qui  lui  manquait,  de  ses  rêves  trop hauts,  de  sa  maison trop

étroite.

Ce qui l'exaspérait,  c'est  que Charles n'avait  pas l'air  de se douter de son supplice.  La

conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité

là-dessus de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N'était-il  pas, lui,  l'obstacle à
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toute  félicité,  la  cause  de  toute  misère,  et  comme  l'ardillon  pointu  de  cette  courroie

complexe qui la bouclait de tous côtés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque

effort pour l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter ; car cette peine inutile s'ajoutait aux

autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre douceur à

elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantai‐

sies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que

Charles  la  battît,  pour  pouvoir  plus  justement  le  détester,  s'en  venger.  Elle  s'étonnait

parfois  des  conjectures  atroces  qui  lui  arrivaient  à  la  pensée ;  et  il  fallait  continuer  à

sourire, s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le laisser croire !

Elle  avait  des  dégoûts,  cependant,  de  cette  hypocrisie.  Des  tentations  la  prenaient  de

s'enfuir  avec Léon,  quelque part,  bien loin,  pour essayer  une destinée nouvelle  ;  mais

aussitôt il s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d'obscurité.

– D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours attendre, quelle

consolation, quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes qui cou‐

laient.

– Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la domestique, lorsqu'elle entrait

pendant ces crises.

– Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu l'affligerais.

– Ah !  oui,  reprenait  Félicité,  vous  êtes  justement  comme la  Guérine,  la  fille  au père

Guérin, le pêcheur du Pollet, que j'ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était

si triste, si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l'effet d'un

drap d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de

brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus.

Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le

lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et

pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

– Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est venu.
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VI

Un  soir  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  que,  assise  au  bord,  elle  venait  de  regarder

Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l'Angelus.

On était au commencement d'avril, quand les primevères sont écloses ; un vent tiède se

roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire

leur toilette pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout alentour,

on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes.

La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une

teinte  violette,  plus  pâle  et  plus  transparente  qu'une  gaze  subtile  arrêtée  sur  leurs

branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugis‐

sements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux souvenirs de

jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel

les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois,

être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir çà et

là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, à la

messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les

tourbillons bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se

sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempête ;

et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina vers l'église, disposée à n'importe

quelle dévotion, pourvu qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait ; car, pour ne pas rogner la

journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait l'Angelus

selon sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l'heure

du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière.

D'autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots

les grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était la seule

place qui  fût  verte ;  tout le  reste n'était  que pierres,  et  couvert  continuellement d'une

poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait

les éclats  de leurs voix à travers le  bourdonnement de la  cloche.  Il  diminuait  avec les

oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par le

bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient l'air au tranchant de

leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de

l'église, une lampe brûlait, c'est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa
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lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon de

soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles.

– Où est le curé ? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s'amusait à secouer le

tourniquet dans son trou trop lâche.

– Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bournisien parut ; les enfants, pêle-mêle,

s'enfuirent dans l'église.

– Ces polissons-là ! murmura l'ecclésiastique, toujours les mêmes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter avec son pied : -- Ça ne

respecte rien !

Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary :

– Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant à balancer entre deux doigts la

lourde clef de la sacristie.

La  lueur  du  soleil  couchant  qui  frappait  en  plein  son  visage  pâlissait  le  lasting  de  sa

soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac

suivaient  sur  sa  poitrine  large  la  ligne  des  petits  boutons,  et  elles  devenaient  plus

nombreuses en s'écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ;

elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe

grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.

– Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

– Mal, répondit Emma ; je souffre.

– Eh bien, moi aussi,  reprit  l'ecclésiastique. Ces premières chaleurs,  n'est-ce pas,  vous

amollissent  étonnamment  ?  Enfin,  que  voulez-vous  !  nous  sommes  nés  pour  souffrir,

comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense ?

– Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

– Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose ?

– Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me faudrait.

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, où tous les gamins agenouillés se

poussaient de l'épaule, et tombaient comme des capucins de cartes.

– Je voudrais savoir…, reprit-elle.

– Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d'une voix colère, je m'en vas aller te

chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :
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– C'est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses

fantaisies.  Pourtant  il  apprendrait  vite,  s'il  le  voulait,  car  il  est  plein  d'esprit.  Et  moi

quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme la côte que l'on prend

pour aller à Maromme), et je dis même : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L'autre

jour,  j'ai  rapporté ce mot-là à Monseigneur,  qui  en a ri… il  a  daigné en rire.  --  Et M.

Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

– Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux

personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps,

ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes !

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

– Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

– Ah ! ne m'en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même, il a fallu que j'aille dans le

Bas-Diauville pour une vache qui avait l'enfle ; ils croyaient que c'était un sort. Toutes

leurs vaches, je ne sais comment… Mais, pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac à papier !

voulez-vous bien finir !

Et, d'un bond, il s'élança dans l'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du

chantre, ouvraient le missel ; et d'autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque

dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les

prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les

pavés du chœur, fortement, comme s'il eût voulu les y planter.

– Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant son large mouchoir d'in‐

dienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre !

– Il y en a d'autres, répondit-elle.

– Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

– Ce ne sont pas eux…

– Pardonnez-moi ! j'ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes vertueuses, je

vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même de pain.

– Mais celles,  reprit  Emma (et  les coins de sa bouche se tordaient en parlant),  celles,

monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n'ont pas…

– De feu l'hiver, dit le prêtre.

– Eh ! qu'importe ?

– Comment  !  qu'importe  ?  Il  me semble,  à  moi,  que  lorsqu'on est  bien chauffé,  bien

nourri…, car enfin…
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

– Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s'avançant d'un air inquiet ; c'est la digestion, sans

doute ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé ; ça vous fortifiera,

ou bien un verre d'eau fraîche avec de la cassonade.

– Pourquoi ?

Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.

– C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un étourdissement vous pre‐

nait.

Puis, se ravisant :

– Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu'est-ce donc ? Je ne sais plus.

– Moi ? Rien…, rien…, répétait Emma.

Et  son  regard,  qu'elle  promenait  autour  d'elle,  s'abaissa  lentement  sur  le  vieillard  à

soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans parler.

– Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez ;

il  faut que j'expédie mes garnements.  Voilà les premières communions qui vont venir.

Nous serons encore surpris, j'en ai peur ! Aussi, à partir de l'Ascension, je les tiens recta

tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop

tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommandé lui-même par la

bouche de son divin Fils… Bonne santé, madame ; mes respects à monsieur votre mari !

Et il entra dans l'église, en faisant dès la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à pas lourds, la

tête un peu penchée sur l'épaule, et avec ses deux mains entr'ouvertes, qu'il portait en de‐

hors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue sur un pivot, et prit le

chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient

encore à son oreille et continuaient derrière elle : -- Êtes-vous chrétien ?

– Oui, je suis chrétien.

– Qu'est-ce qu'un chrétien ?

– C'est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, quand elle fut dans sa

chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles

à leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un

océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vague‐
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ment s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il y avait en elle-même tant de boulever‐

sements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait

sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le

bout, les rubans de son tablier.

– Laisse-moi ! dit celle-ci en l'écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux ; et, s'y appuyant des bras,

elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa

lèvre sur la soie du tablier.

– Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier.

– Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ; elle s'y coupa la

joue, le sang sortit.  Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la

sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire,

lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner, il rentrait.

– Regarde donc,  cher ami,  lui  dit  Emma d'une voix tranquille :  voilà la petite qui,  en

jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule à garder son

enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se dissipa par

degrés,  et  elle  se parut à elle-même bien sotte et  bien bonne de s'être troublée tout à

l'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, mainte‐

nant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s'arrêtaient au

coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles,

enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

– C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide !

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été remettre,

après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du ber‐

ceau.

– Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ; ne te tourmente pas,

pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fût pas montré fort ému, M.

Homais, néanmoins, s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait

causé des  dangers  divers  qui  menaçaient  l'enfance et  de l'étourderie  des  domestiques.

Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une

écuellée de braise qu'une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi
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ces  bons  parents  prenaient-ils  quantité  de  précautions.  Les  couteaux  jamais  n'étaient

affilés,  ni  les  appartements  cirés.  Il  y  avait  aux  fenêtres  des  grilles  en  fer  et  aux

chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient

remuer sans un surveillant derrière eux ; au moindre rhume, leur père les bourrait de

pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourre‐

lets matelassés. C'était, il  est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en était

intérieurement  affligé,  redoutant  pour  les  organes  de  l'intellect  les  résultats  possibles

d'une pareille compression, et il s'échappait jusqu'à lui dire : -- Tu prétends donc en faire

des Caraïbes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la conversation.

– J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du clerc, qui se mit à marcher

devant lui dans l'escalier.

– Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait des battements de cœur et

se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels pouvaient être

les prix d'un beau daguerréotype ; c'était une surprise sentimentale qu'il  réservait à sa

femme, une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à

quoi s'en tenir ; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu'il allait à la

ville toutes les semaines, à peu près.

Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune homme, une in‐

trigue. Mais il se trompait ; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était

triste, et madame Lefrançois s'en apercevait bien à la quantité de nourriture qu'il laissait

maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet

répliqua, d'un ton rogue, qu'il n'était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent Léon se renversait sur sa

chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l'existence.

– C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.

– Lesquelles ?

– Moi, à votre place, j'aurais un tour !

– Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

– Oh ! c'est vrai ! faisait l'autre en caressant sa mâchoire, avec un air de dédain mêlé de sa‐

tisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultat ; puis il commençait à sentir cet accablement que vous

cause  la  répétition  de  la  même  vie,  lorsque  aucun  intérêt  ne  la  dirige  et  qu'aucune

espérance ne  la  soutient.  Il  était  si  ennuyé d'Yonville  et  des  Yonvillais,  que la  vue de

certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n'y pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout
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bonhomme qu'il était, lui devenait complètement insupportable. Cependant, la perspec‐

tive d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience,  et  Paris alors agita pour lui,  dans le

lointain,  la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes.  Puisqu'il  devait  y

terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui l'empêchait ? Et il se mit à faire des

préparatifs intérieurs ; il arrangea d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un

appartement. Il y mènerait une vie d'artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait

une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et même il admi‐

rait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-

dessus.

La  chose  difficile  était  le  consentement  de  sa  mère  ;  rien  pourtant  ne  paraissait  plus

raisonnable. Son patron même l'engageait à visiter une autre étude, où il pût se dévelop‐

per davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc

à  Rouen,  n'en  trouva  pas,  et  écrivit  enfin  à  sa  mère  une  longue  lettre  détaillée,  où  il

exposait les raisons d'aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui d'Yonville

à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut

remonté  sa  garde-robe,  fait  rembourrer  ses  trois  fauteuils,  acheté  une  provision  de

foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il

s'ajourna de semaine en semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre maternelle où

on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura ; Justin sanglo‐

tait ; Homais, en homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-même porter le paletot

de son ami jusqu'à la grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce

dernier avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il se sentait hors d'haleine. À son entrée,

madame Bovary se leva vivement.

– C'est encore moi ! dit Léon.

– J'en étais sûre !

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en

rose,  depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'au  bord  de  sa  collerette.  Elle  restait  debout,

s'appuyant de l'épaule contre la boiserie.

– Monsieur n'est donc pas là ? reprit-il.

– Il est absent.

Elle répéta :

– Il est absent.
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Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, confondues dans la même

angoisse, s'étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

– Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il  jeta  vite  autour  de  lui  un large  coup d'œil  qui  s'étala  sur  les  murs,  les  étagères,  la

cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d'une ficelle un moulin

à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.

– Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! Et il la remit à sa mère.

– Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon tenait sa

casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

– Il va pleuvoir, dit Emma.

– J'ai un manteau, répondit-il.

– Ah !

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait comme sur un

marbre, jusqu'à la courbe des sourcils, sans que l'on pût savoir ce qu'Emma regardait à

l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-même.

– Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa tête d'un mouvement brusque :

– Oui, adieu…, partez !

Ils s'avancèrent l'un vers l'autre ; il tendit la main, elle hésita.

– À l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s'efforçant de rire.

Léon  la  sentit  entre  ses  doigts,  et  la  substance  même  de  tout  son  être  lui  semblait

descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha derrière un pilier, afin de contempler

une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une

ombre derrière la fenêtre, dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant de la patère

comme si personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul
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bond s'étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. Léon se mit à

courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un homme en ser‐

pillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.

– Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami ;

prenez garde au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous !

– Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée par les sanglots, laissa

tomber ces deux mots tristes : -- Bon voyage !

– Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout !

Ils partirent, et Homais s'en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les nuages.

Ils s'amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires,

d'où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil,  comme les flèches d'or d'un

trophée suspendu, tandis que le reste du ciel  vide avait  la blancheur d'une porcelaine.

Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba ; elle

crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux

battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d'eau sur le sable emportaient

en s'écoulant les fleurs roses d'un acacia.

– Ah ! qu'il doit être loin déjà ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le dîner.

– Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre jeune homme ?

– Il paraît ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

– Et quoi de neuf chez vous ?

– Pas grand'chose.  Ma femme, seulement,  a été,  cette après-midi,  un peu émue. Vous

savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et l'on aurait tort de se révolter

là contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

– Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris ?… S'y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.

–  Allons  donc  !  dit  le  pharmacien  en  claquant  de  la  langue,  les  parties  fines  chez  le

traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure.

– Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.
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– Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres, au

risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là,

dans le quartier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris.

Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés,

et il y a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce

qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux mariages.

– Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que… là-bas…

– Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de la médaille ! et l'on y est

obligé continuellement d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un

jardin public, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu'on pren‐

drait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il s'insinue, vous offre une prise ou

vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mène au café, vous invite à

venir  dans  sa  maison  de  campagne,  vous  fait  faire,  entre  deux  vins,  toutes  sortes  de

connaissances, et, les trois quarts du temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou

vous entraîner en des démarches pernicieuses.

– C'est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde,

par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

– À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en

résulte dans l'économie générale. Et puis, l'eau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaura‐

teurs, toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas,

quoi  qu'on  en  dise,  un  bon  pot-au-feu.  J'ai  toujours,  quant  à  moi,  préféré  la  cuisine

bourgeoise : c'est plus sain ! Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais mis

en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et  il  continua  donc  à  exposer  ses  opinions  générales  et  ses  sympathies  personnelles,

jusqu'au moment où Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.

– Pas un instant de répit ! s'écria-t-il, toujours à la chaîne ! Je ne peux sortir une minute !

Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et eau ! Quel collier de misère !

Puis, quand il fut sur la porte :

– À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?

– Quoi donc ?

– C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une

figure des plus sérieuses,  que les comices agricoles de la  Seine-Inférieure se tiendront

cette année à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en

touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance !

Mais nous en causerons plus tard. J'y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.
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VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par une at‐

mosphère noire qui flottait confusément sur l'extérieur des choses, et le chagrin s'engouf‐

frait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les châteaux

abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui

vous prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interrup‐

tion de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tête,

elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand,

plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il

était  là,  et  les  murailles  de  la  maison  semblaient  garder  son  ombre.  Elle  ne  pouvait

détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La

rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante.

Ils s'y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux

couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes après-midi, seuls, à

l'ombre,  dans le fond du jardin !  Il  lisait  tout haut,  tête nue,  posé sur un tabouret de

bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de

la tonnelle… Ah !  il  était  parti,  le  seul  charme de sa vie,  le  seul  espoir  possible d'une

félicité ! Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait ! Pourquoi ne

l'avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir ? Et elle se maudit

de n'avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre,

de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C'est moi, je suis à toi ! » Mais Emma s'embarras‐

sait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant d'un regret, n'en

devenaient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pétillait plus fort que,

dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait

vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de s'éteindre, elle

allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait l'aviver davantage ; et les réminiscences

les  plus  lointaines  comme les  plus  immédiates  occasions,  ce  qu'elle  éprouvait  avec  ce

qu'elle imaginait,  ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui

craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées,

la litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa

tristesse.

Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-même s'épuisât, ou que

l'entassement fût trop considérable. L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence, le regret

s'étouffa sous l'habitude ; et cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit

de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit
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même les répugnances du mari pour des aspirations vers l'amant, les brûlures de la haine

pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et que

la passion se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne

parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui

la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent.  Elle s'estimait  à présent beaucoup

plus malheureuse : car elle avait l'expérience du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait

pas.

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies.

Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de

citrons à se nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire

bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait à la taille

par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait

étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, en boucles molles, en nattes

tressées ; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme

un homme.

Elle  voulut  apprendre  l'italien  :  elle  acheta  des  dictionnaires,  une  grammaire,  une

provision  de  papier  blanc.  Elle  essaya  des  lectures  sérieuses,  de  l'histoire  et  de  la

philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le

chercher pour un malade :

– J'y vais, balbutiait-il.

Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer la lampe. Mais il en

était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son

armoire ; elle les prenait, les quittait, passait à d'autres.

Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des extravagances. Elle soutint un

jour, contre son mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme

Charles eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yonville), Emma pourtant ne

paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile

contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était

pâle partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux

vous regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois cheveux gris sur les

tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un crachement de sang, et,

comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude :

– Ah bah ! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait ?
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Charles s'alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis

dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.

Alors  il  écrivit  à  sa  mère  pour  la  prier  de  venir,  et  ils  eurent  ensemble  de  longues

conférences au sujet d'Emma.

À quoi se résoudre ? que faire, puisqu'elle se refusait à tout traitement ?

– Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. Ce seraient des occupa‐

tions forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d'autres, contrainte à gagner

son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre

dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.

– Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

– Ah ! elle s'occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui

sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de

Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion

finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne sem‐

blait point facile. La bonne dame s'en chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen,

aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonne‐

ments. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait quand même dans

son métier d'empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines qu'elles

étaient restées ensemble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à part les informa‐

tions et compliments quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au

lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes à cul et les

brancards en l'air, s'étendaient le long des maisons depuis l'église jusqu'à l'auberge. De

l'autre côté, il y avait des baraques de toile où l'on vendait des cotonnades, des couvertures

et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui

par le bout s'envolaient au vent.  De la grosse quincaillerie s'étalait  par terre,  entre les

pyramides d'œufs et les bannettes de fromages, d'où sortaient des pailles gluantes ; près

des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous

par les barreaux. La foule, s'encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, mena‐

çait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplis‐

sait pas et l'on s'y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des

consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoi‐

sins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus

grand médecin que tous les médecins.
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Emma  était  accoudée  à  sa  fenêtre  (elle  s'y  mettait  souvent  :  la  fenêtre,  en  province,

remplace les théâtres et la promenade), et elle s'amusait à considérer la cohue des rustres,

lorsqu'elle  aperçut un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert.  Il  était  ganté de

gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait vers la maison du

médecin, suivi d'un paysan marchant la tête basse d'un air tout réfléchi.

– Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

– Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à son nom la

particule, mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, en effet, était un domaine

près d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-

même, sans trop se gêner cependant. Il vivait en garçon, et passait pour avoir au moins

quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait être saigné

parce qu'il éprouvait des fourmis le long du corps.

– Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la soutenir.

Puis, s'adressant au villageois déjà blême :

– N'ayez point peur, mon brave.

– Non, non, répondit l'autre, marchez toujours !

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette, le sang jaillit et

alla s'éclabousser contre la glace.

– Approche le vase ! exclama Charles.

– Guête ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme j'ai le sang

rouge ! ce doit être bon signe, n'est-ce pas ?

– Quelquefois,  reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au commencement, puis la

syncope se déclare, et plus particulièrement chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses doigts. Une saccade de ses

épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

– Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin ; ses genoux chancelèrent, il devint

pâle.

– Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier.
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– Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la fois !

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

– Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il prenait Justin entre

ses bras.

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se  mit  à  lui  retirer  sa  cravate.  Il  y  avait  un nœud aux cordons de la

chemise ;  elle resta quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune

garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les

tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, et ses prunelles dispa‐

raissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait.

– Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit

en s'inclinant, sa robe (c'était une robe d'été à quatre volants, de couleur jaune, longue de

taille, large de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle ; -- et, comme

Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait

de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe

d'eau,  et  elle  faisait  fondre  des  morceaux  de  sucre  lorsque  le  pharmacien  arriva.  La

servante l'avait été chercher dans l'algarade ; en apercevant son élève les yeux ouverts, il

reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

– Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand'chose, après tout, qu'une

phlébotomie ! et un gaillard qui n'a peur de rien ! une espèce d'écureuil, tel que vous le

voyez, qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi !

voilà de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé

en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des

magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou

bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait :

– Qui t'a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et madame ! Les mercredis,

d'ailleurs, ta présence m'est plus indispensable. Il  y a maintenant vingt personnes à la

maison. J'ai tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte. Allons, va-t'en ! cours ! attends-

moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait,  fut parti,  l'on causa quelque peu des évanouissements.

Madame Bovary n'en avait jamais eu.
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– C'est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des gens bien

délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit

des pistolets que l'on chargeait.

– Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ; mais l'idée

seulement du mien qui coule suffirait à me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop.

Cependant  M.  Boulanger  congédia  son  domestique,  en  l'engageant  à  se  tranquilliser

l'esprit, puisque sa fantaisie était passée.

– Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et s'en alla.

Il  fut  bientôt  de l'autre  côté  de la  rivière  (c'était  son chemin pour s'en retourner  à  la

Huchette)  ;  et  Emma  l'aperçut  dans  la  prairie,  qui  marchait  sous  les  peupliers,  se

ralentissant de temps à autre, comme quelqu'un qui réfléchit.

– Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du médecin ! De

belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où

diable sort-elle ? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et d'intelli‐

gence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant bien.

Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari.

– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une barbe

de trois jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et

on s'ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite

femme ! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une table de cuisine.

Avec  trois  mots  de  galanterie,  cela  vous  adorerait,  j'en  suis  sûr  !  ce  serait  tendre  !

charmant !… Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite ?

Alors  les  encombrements  du  plaisir,  entrevus  en  perspective,  le  firent,  par  contraste,

songer à sa maîtresse. C'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait ; et, quand il se

fut arrêté sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des rassasiements :

– Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus fraîche surtout. Virginie,

décidément,  commence à devenir trop grosse.  Elle est  si  fastidieuse avec ses joies.  Et,

d'ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le battement régulier

des  herbes  qui  fouettaient  sa  chaussure,  avec  le  cri  des  grillons tapis  au loin sous les

avoines ; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait.

– Oh ! je l'aurai ! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de bâton, une motte de terre devant

lui.
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Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se demandait :

–  Où  se  rencontrer  ?  par  quel  moyen  ?  On  aura  continuellement  le  marmot  sur  les

épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah !

dit-il, on y perd trop de temps !

Puis il recommença :

– C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles. Et ce teint pâle !…

Moi, qui adore les femmes pâles !

Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise.

–  Il  n'y  a  plus  qu'à  chercher  les  occasions.  Eh  bien,  j'y  passerai  quelquefois,  je  leur

enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s'il le faut ; nous deviendrons amis, je

les inviterai chez moi… Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voilà les comices bientôt ; elle y sera, je la

verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est le plus sûr.
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VIII

Ils  arrivèrent,  en  effet,  ces  fameux  Comices  !  Dès  le  matin  de  la  solennité,  tous  les

habitants, sur leurs portes, s'entretenaient des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres

le fronton de la mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de

la Place, devant l'église, une espèce de bombarde devait signaler l'arrivée de M. le préfet et

le  nom des  cultivateurs  lauréats.  La garde nationale  de  Buchy (il  n'y  en avait  point  à

Yonville) était venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il

portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il

avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait être

descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués, d'un seul

mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre,

pour montrer leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On voyait alternati‐

vement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas

et toujours recommençait ! Jamais il n'y avait eu pareil déploiement de pompe ! Plusieurs

bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux

fenêtres entr'ouvertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu'il faisait,

les bonnets empesés, les croix d'or et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que

neige,  miroitaient  au  soleil  clair,  et  relevaient  de  leur  bigarrure  éparpillée  la  sombre

monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient,

en  descendant  de  cheval,  la  grosse  épingle  qui  leur  serrait  autour  du  corps  leur  robe

retroussée de peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux,

gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s'en dégorgeait des

ruelles, des allées, des maisons, et l'on entendait de temps à autre retomber le marteau des

portes, derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que

l'on admirait surtout, c'étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une

estrade où s'allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de

la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdâtre,

enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On lisait sur l'un : « Au Commerce » ; sur l'autre : « À

l'Agriculture » ; sur le troisième : « À l'Industrie » ; et sur le quatrième : « Aux Beaux-

Arts ».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir madame Lefran‐

çois, l'aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton :

– Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! Croient-ils que le préfet sera

bien aise  de dîner  là-bas,  sous une tente,  comme un saltimbanque ?  Ils  appellent  ces

embarras-là,  faire  le  bien  du pays  !  Ce  n'était  pas  la  peine,  alors,  d'aller  chercher  un

gargotier à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nu-pieds !…
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L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des souliers de castor,

et par extraordinaire un chapeau, -- un chapeau bas de forme.

– Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait :

– Cela vous semble drôle, n'est-ce pas ? moi qui reste toujours plus confiné dans mon

laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

– Quel fromage ? fit l'aubergiste.

– Non, rien ! ce n'est rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer seulement, madame

Lefrançois, que je demeure d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu la

circonstance, il faut bien que…

– Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

– Oui,  j'y  vais,  répliqua l'apothicaire étonné ;  ne fais-je point partie de la commission

consultative ?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en souriant :

– C'est autre chose ! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde ? vous vous y entendez

donc ?

– Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien, c'est-à-dire chimiste ! et la

chimie, madame Lefrançois,  ayant pour objet la connaissance de l'action réciproque et

moléculaire de tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se trouve comprise

dans  son  domaine  !  Et,  en  effet,  composition  des  engrais,  fermentation  des  liquides,

analyse des gaz et influence des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce

n'est de la chimie pure et simple ?

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

– Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré la terre ou engrais‐

sé des volailles ? Mais il faut connaître plutôt la constitution des substances dont il s'agit,

les  gisements  géologiques,  les  actions  atmosphériques,  la  qualité  des  terrains,  des

minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité ! que sais-je ? Et il

faut posséder à fond tous ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la construction

des bâtiments,  le régime des animaux, l'alimentation des domestiques !  il  faut encore,

madame Lefrançois, posséder la botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous,

quelles  sont  les  salutaires  d'avec  les  délétères,  quelles  les  improductives  et  quelles  les

nutritives, s'il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes,

de détruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et

papiers publics, être toujours en haleine, afin d'indiquer les améliorations…

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café Français, et le pharmacien pour‐

suivit :
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– Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins ils écoutassent

davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort opuscule,

un mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de

ses effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à la Société

agronomique de Rouen ; ce qui m'a même valu l'honneur d'être reçu parmi ses membres,

section d'agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la pu‐

blicité…

Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois paraissait préoccupée.

– Voyez-les donc ! disait-elle, on n'y comprend rien ! une gargote semblable !

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot,

elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d'où sortaient alors des chansons.

– Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit jours, tout est fini.

Homais  se  recula  de  stupéfaction.  Elle  descendit  ses  trois  marches,  et,  lui  parlant  à

l'oreille :

– Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine. C'est Lheureux qui le

fait vendre. Il l'a assassiné de billets.

–  Quelle  épouvantable  catastrophe  !  s'écria  l'apothicaire,  qui  avait  toujours  des

expressions congruentes à toutes les circonstances imaginables.

L'hôtesse  donc  se  mit  à  lui  raconter  cette  histoire,  qu'elle  savait  par  Théodore,  le

domestique  de  M.  Guillaumin,  et,  bien  qu'elle  exécrât  Tellier,  elle  blâmait  Lheureux.

C'était un enjôleur, un rampant.

– Ah ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il salue madame Bovary, qui a un chapeau

vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

– Madame Bovary ! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes hommages. Peut-être

qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle.

Et,  sans  écouter  la  mère  Lefrançois,  qui  le  rappelait  pour  lui  en  conter  plus  long,  le

pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de

droite  et  de  gauche  quantité  de  salutations  et  emplissant  beaucoup  d'espace  avec  les

grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière lui.

Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide ; mais madame Bovary s'es‐

souffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal :

– C'est pour éviter ce gros homme : vous savez, l'apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

– Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l'œil, tout en continuant à marcher.
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Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se détachait en pleine lumière, dans

l'ovale de sa capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses

yeux aux longs cils  courbes regardaient  devant  elle,  et,  quoique bien ouverts,  ils  sem‐

blaient un peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui battait doucement sous sa

peau fine.  Une  couleur  rose  traversait  la  cloison de  son nez.  Elle  inclinait  la  tête  sur

l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches.

– Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement ; car M. Lheureux les accompa‐

gnait, et il leur parlait de temps à autre, comme pour entrer en conversation :

– Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents sont à l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis qu'au moindre

mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait en disant : « Plaît-il ? » et portait la main à

son chapeau.

Quand ils  furent  devant  la  maison  du  maréchal,  au  lieu  de  suivre  la  route  jusqu'à  la

barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraînant madame Bovary ; il cria :

– Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !

– Comme vous l'avez congédié ! dit-elle en riant.

– Pourquoi, reprit-il,  se laisser envahir par les autres ? et,  puisque, aujourd'hui,  j'ai  le

bonheur d'être avec vous…

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de

marcher sur l'herbe. Quelques marguerites étaient repoussées.

– Voici  de gentilles pâquerettes,  dit-il,  et  de quoi fournir bien des oracles à toutes les

amoureuses du pays.

Il ajouta :

– Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous ?

– Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.

– Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec leurs grands para‐

pluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file

de  campagnardes,  servantes  en  bas  bleus,  à  souliers  plats,  à  bagues  d'argent,  et  qui

sentaient le lait, quand on passait près d'elles. Elles marchaient en se tenant par la main,

et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles

jusqu'à la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, et les cultivateurs, les uns

après les autres, entraient dans une manière d'hippodrome que formait une longue corde

portée sur des bâtons.
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Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs croupes

inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des

brebis bêlaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant

lentement,  clignaient  leurs  paupières  lourdes,  sous les  moucherons qui  bourdonnaient

autour d'elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui

hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la

tête  et  la  crinière  pendante,  tandis  que leurs  poulains  se  reposaient  à  leur  ombre,  ou

venaient les téter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on

voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes

aiguës, et des têtes d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors des lices, cent pas plus

loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui ne

bougeait pas plus qu'une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un pas lourd, examinant

chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L'un d'eux, qui semblait plus considé‐

rable,  prenait,  tout en marchant,  quelques notes sur un album. C'était  le  président du

jury : M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe, il s'avança vivement, et

lui dit en souriant d'un air aimable :

– Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le président eut disparu :

– Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas ; votre compagnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à l'aise, montrait au

gendarme sa pancarte bleue, et même il s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que

madame Bovary n'admirait guère. Il s'en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries

sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette ; puis il s'excusa lui-même du négligé de

la sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire,

d'habitude,  croit  entrevoir  la  révélation  d'une  existence  excentrique,  les  désordres  du

sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, ce

qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au

hasard du vent, dans l'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à

larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles

étaient si vernies, que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une

main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.

– D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…

– Tout est peine perdue, dit Emma.

– C'est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens n'est capable

de comprendre même la tournure d'un habit !
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Alors  ils  parlèrent  de  la  médiocrité  provinciale,  des  existences  qu'elle  étouffait,  des

illusions qui s'y perdaient.

– Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse…

– Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai ?

– Ah ! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais mettre sur mon visage un

masque railleur ; et cependant que de fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me

suis demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à dormir…

– Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

– Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s'inquiète de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre ses lèvres.

Mais  ils  furent  obligés  de s'écarter  l'un de l'autre,  à  cause d'un grand échafaudage de

chaises qu'un homme portait  derrière eux.  Il  en était  si  surchargé,  que l'on apercevait

seulement la pointe de ses sabots,  avec le bout de ses deux bras,  écartés droit.  C'était

Lestiboudois,  le  fossoyeur,  qui  charriait  dans la  multitude les  chaises de l'église.  Plein

d'imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer

parti des comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En

effet,  les  villageois,  qui  avaient  chaud,  se  disputaient  ces  sièges  dont  la  paille  sentait

l'encens, et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une

certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se parlant à lui-même :

– Oui ! tant de choses m'ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si j'avais eu un but dans la vie,

si  j'eusse  rencontré  une  affection,  si  j'avais  trouvé  quelqu'un…  Oh  !  comme  j'aurais

dépensé toute l'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout !

– Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à plaindre.

– Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

– Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.

Elle hésita :

– Riche.

– Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit ; aussitôt, on se

poussa, pêle-mêle, vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas ; et les membres du jury se trouvaient

fort embarrassés, ne sachant s'il fallait commencer la séance ou bien attendre encore.
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Enfin, au fond de la Place,  parut un grand landau de louage, traîné par deux chevaux

maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps

de crier : « Aux armes ! » et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux. On se

précipita.  Quelques-uns  même  oublièrent  leur  col.  Mais  l'équipage  préfectoral  sembla

deviner  cet  embarras,  et  les  deux  rosses  accouplées,  se  dandinant  sur  leur  chaînette,

arrivèrent  au petit  trot  devant  le  péristyle  de  la  mairie,  juste  au moment  où la  garde

nationale et les pompiers s'y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

– Balancez ! cria Binet.

– Halte ! cria le colonel. Par file à gauche !

Et, après un port d'armes où le cliquetis des capucines, se déroulant, sonna comme un

chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un habit court à broderie d'argent,

chauve sur le front, portant toupet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus

bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi

pour considérer la multitude, en même temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire

sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n'avait

pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache

y répondit par des civilités, l'autre s'avoua confus ; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs

fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal,

les notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son

petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un arc,

souriait  aussi,  bégayait,  cherchait  ses  phrases,  protestait  de  son  dévouement  à  la

monarchie, et de l'honneur que l'on faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride les chevaux du cocher, et tout

en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de

paysans  s'amassèrent  à  regarder  la  voiture.  Le  tambour  battit,  l'obusier  tonna,  et  les

messieurs à la file montèrent s'asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge

qu'avait prêtés madame Tuvache.

Tous ces  gens-là  se  ressemblaient.  Leurs  molles  figures  blondes,  un peu hâlées  par  le

soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s'échappaient de grands

cols roides, que maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets

étaient de velours, à châle ; toutes les montres portaient au bout d'un long ruban quelque

cachet  ovale  en  cornaline  ;  et  l'on  appuyait  ses  deux  mains  sur  ses  deux  cuisses,  en

écartant  avec  soin  la  fourche  du  pantalon,  dont  le  drap  non  décati  reluisait  plus

brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis

que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,

Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu'il avait déménagées de la prairie, et même il
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courait à chaque minute en chercher d'autres dans l'église, et causait un tel encombrement

par son commerce, que l'on avait grand'peine à parvenir jusqu'au petit escalier de l'es‐

trade.

– Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui passait pour gagner sa

place), que l'on aurait dû planter là deux mâts vénitiens : avec quelque chose d'un peu

sévère et de riche comme nouveautés, c'eût été d'un fort joli coup d'œil.

– Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c'est le maire qui a tout pris sous son

bonnet. Il n'a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de

ce qui s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage de la mairie,

dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que l'on y serait

bien pour jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale,

sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de l'une des fenêtres, ils s'assirent l'un

près de l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le

Conseiller se leva. On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son

nom de l'un à l'autre, dans la foule. Quand il  eut donc collationné quelques feuilles et

appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il commença :

« Messieurs,

« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet de cette réunion d'au‐

jourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis,

dis-je, de rendre justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au monarque,

messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité

publique ou particulière n'est indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si

sage le char de l'État parmi les périls incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs

faire respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-

arts. »

– Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

– Pourquoi ? dit Emma.

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos places publiques,

où le propriétaire, le négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endormant le soir d'un sommeil

paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où

les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases… »

– C'est  qu'on pourrait,  reprit  Rodolphe,  m'apercevoir  d'en  bas  ;  puis  j'en  aurais  pour

quinze jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputation…
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– Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

– Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon souvenir ces sombres

tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie : qu'y vois-je ?

Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de communica‐

tion, comme autant d'artères nouvelles dans le corps de l'État, y établissent des rapports

nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus

affermie, sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la

France respire !… »

– Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on raison ?

– Comment cela ? fit-elle.

– Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans cesse tourmentées ? Il leur faut

tour à tour le rêve et l'action, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,

et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors  elle  le  regarda  comme  on  contemple  un  voyageur  qui  a  passé  par  des  pays

extraordinaires, et elle reprit :

– Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes !

– Triste distraction, car on n'y trouve pas le bonheur.

– Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

– Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers

des  campagnes  ;  vous,  pionniers  pacifiques  d'une  œuvre  toute  de  civilisation  !  vous,

hommes de progrès et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques

sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de l'atmosphère… »

– Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et quand on en désespé‐

rait. Alors des horizons s'entr'ouvrent, c'est comme une voix qui crie : « Le voilà ! » Vous

sentez le besoin de faire à cette personne la confidence de votre vie, de lui donner tout, de

lui sacrifier tout ! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est entrevu dans ses rêves. (Et il

la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l'on a tant cherché, là, devant vous ; il brille, il

étincelle. Cependant on en doute encore, on n'ose y croire ; on en reste ébloui, comme si

l'on sortait des ténèbres à la lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il se passa la main

sur le visage, tel qu'un homme pris d'étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle

d'Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :
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« Et qui s'en étonnerait, messieurs ? Celui-là seul qui serait assez aveugle, assez plongé (je

ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d'un autre âge pour méconnaître

encore l'esprit  des populations agricoles.  Où trouver,  en effet,  plus de patriotisme que

dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d'intelligence en un

mot ? Et je n'entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des

esprits  oisifs,  mais  plus de cette  intelligence profonde et  modérée,  qui  s'applique par-

dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à

l'amélioration commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique

des devoirs… »

– Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces mots-là. Ils sont

un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet,

qui continuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » Eh ! parbleu ! le

devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter

toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous impose.

– Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.

– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule belle chose

qu'il  y  ait  sur  la  terre,  la  source  de  l'héroïsme,  de  l'enthousiasme,  de  la  poésie,  de  la

musique, des arts, de tout enfin ?

– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde et obéir à sa morale.

– Ah ! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes, celle

qui varie sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, terre à terre, comme ce rassemble‐

ment d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre, l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus,

comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit :

« Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l'utilité de l'agriculture ? Qui

donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ? N'est-ce pas l'agricul‐

teur ? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons féconds

des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux

appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt

rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le

riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants

troupeaux dans  les  pâturages  ?  Car  comment  nous  vêtirions-nous,  car  comment  nous

nourririons-nous  sans  l'agriculteur  ?  Et  même,  messieurs,  est-il  besoin  d'aller  si  loin

chercher des exemples ? Qui n'a souvent réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce

modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux

pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs ? Mais je n'en finirais

pas, s'il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits que la terre bien

cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c'est la vigne ; ailleurs, ce
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sont les pommiers à cidre ; là, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs,

n'oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable

et sur lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention. »

Il  n'avait  pas  besoin  de  l'appeler  :  car  toutes  les  bouches  de  la  multitude  se  tenaient

ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en écarquillant

les yeux ; M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières ; et, plus loin,

le  pharmacien,  avec  son  fils  Napoléon entre  ses  jambes,  bombait  sa  main  contre  son

oreille  pour ne pas  perdre une seule  syllabe.  Les  autres  membres du jury  balançaient

lentement leur menton dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers, au bas de

l'estrade,  se  reposaient  sur  leurs  baïonnettes  ;  et  Binet,  immobile,  restait  le  coude en

dehors,  avec  la  pointe  du  sabre  en  l'air.  Il  entendait  peut-être,  mais  il  ne  devait  rien

apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant,

le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait un énorme et

qui  lui  vacillait  sur  la  tête,  en laissant  dépasser  un bout  de son foulard d'indienne.  Il

souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes

ruisselaient, avait une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil.

La place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des gens accoudés à toutes

les fenêtres,  d'autres debout sur toutes les portes,  et  Justin,  devant la devanture de la

pharmacie,  paraissait  tout  fixé  dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  regardait.  Malgré  le

silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous arrivait par lambeaux de

phrases, qu'interrompait çà et là le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout

à  coup,  partir  derrière  soi  un  long  mugissement  de  bœuf,  ou  bien  les  bêlements  des

agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient

poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec

leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse, en parlant vite :

– Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il un seul sentiment

qu'il  ne  condamne ?  Les  instincts  les  plus  nobles,  les  sympathies  les  plus  pures  sont

persécutés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour

qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles

s'appelleront.  Oh  !  n'importe,  tôt  ou  tard,  dans  six  mois,  dix  ans,  elles  se  réuniront,

s'aimeront, parce que la fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre.

Il  se  tenait  les  bras  croisés  sur  ses  genoux,  et,  ainsi  levant  la  figure  vers  Emma,  il  la

regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant

tout autour de ses pupilles noires,  et  même elle sentait  le parfum de la pommade qui

lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait

valser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de

vanille  et  de  citron  ;  et,  machinalement,  elle  entreferma  les  paupières  pour  la  mieux

respirer. Mais, dans ce geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin,
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tout au fond de l'horizon, la vieille diligence l'Hirondelle, qui descendait lentement la côte

des Leux, en traînant après soi un long panache de poussière. C'était dans cette voiture

jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route là-bas qu'il était parti

pour toujours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre ; puis tout se confondit, des nuages

passèrent ; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au

bras du vicomte, et que Léon n'était pas loin, qui allait venir… et cependant elle sentait

toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses

désirs d'autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient

dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à

plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux.

Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la

figure, tandis qu'à travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule

et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait :

« Continuez ! persévérez ! n'écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop

hâtifs d'un empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol, aux bons

engrais,  au développement des races chevalines,  bovines,  ovines et  porcines !  Que ces

comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant,

tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succès meilleur ! Et

vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'à ce

jour n'avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos

vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'État, désormais, a les yeux fixés sur vous,

qu'il  vous  encourage,  qu'il  vous  protège,  qu'il  fera  droit  à  vos  justes  réclamations  et

allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commençant un autre discours. Le sien

peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un

caractère  de  style  plus  positif,  c'est-à-dire  par  des  connaissances  plus  spéciales  et  des

considérations plus relevées. Ainsi, l'éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la

religion et l'agriculture en occupaient davantage. On y voyait  le rapport de l'une et de

l'autre,  et  comment  elles  avaient  concouru  toujours  à  la  civilisation.  Rodolphe,  avec

madame Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des

sociétés, l'orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient de glands,

au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé des

sillons,  planté la  vigne.  Était-ce un bien,  et  n'y  avait-il  pas dans cette découverte plus

d'inconvénients que d'avantages ? M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme,

peu  à  peu,  Rodolphe  en  était  venu  aux  affinités,  et,  tandis  que  M.  le  président  citait

Cincinnatus à  sa charrue,  Dioclétien plantant ses  choux,  et  les  empereurs de la  Chine

inaugurant l'année par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces

attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.
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– Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel hasard l'a voulu ? C'est

qu'à travers l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre,

nos pentes particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…

« À M. Bizet, de Quincampoix. »

– Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

– Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »

– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !

« À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or ! »

– Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.

« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

– Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos… »

– Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.

« À M. Belot, de Notre-Dame… »

– Oh ! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe  lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute  chaude  et  frémissante  comme  une

tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou

bien qu'elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s'écria :

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! vous comprenez que je suis à

vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la Place, en

bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons

blancs qui s'agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le président.

Il se hâtait :

111



« Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux à longs termes, -- services de do‐

mestiques. »

Rodolphe ne parlait  plus.  Ils  se  regardaient.  Un désir  suprême faisait  frissonner leurs

lèvres sèches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

«  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la-Guerrière,  pour  cinquante-quatre

ans  de  service  dans  la  même  ferme,  une  médaille  d'argent  --  du  prix  de  vingt-cinq

francs ! »

« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient :

– Vas-y !

– Non.

– À gauche !

– N'aie pas peur !

– Ah ! qu'elle est bête !

– Enfin y est-elle ? s'écria Tuvache.

– Oui !… la voilà !

– Qu'elle approche donc !

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui

paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches

de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un

béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des

manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses.

La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien

encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau

claire ; et, à force d'avoir servi, elles restaient entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles-

mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité

monacale relevait l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait ce

regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux,  elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur

placidité.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se  voyait  au milieu d'une compagnie  si  nom‐

breuse  ;  et,  intérieurement  effarouchée  par  les  drapeaux,  par  les  tambours,  par  les

messieurs  en  habit  noir  et  par  la  croix  d'honneur  du  Conseiller,  elle  demeurait  tout

immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et

pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis,

ce demi-siècle de servitude.
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– Approchez,  vénérable  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux  !  dit  M.  le  Conseiller,  qui

avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d'un ton pa‐

ternel :

– Approchez, approchez !

– Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit à lui crier dans l'oreille :

– Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d'argent ! Vingt-cinq francs ! C'est pour

vous.

Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra.  Alors  un  sourire  de  béatitude  se

répandit sur sa figure, et on l'entendit qui marmottait en s'en allant :

– Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des messes.

– Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours étaient lus,

chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres rudoyaient les

domestiques,  et  ceux-ci  frappaient  les  animaux,  triomphateurs  indolents  qui  s'en

retournaient à l'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la mairie, avec des

brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier

de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se

séparèrent devant sa porte ;  puis il  se promena seul dans la prairie, tout en attendant

l'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l'on était si tassé, que l'on avait peine à remuer les

coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids

des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La

sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par

un matin d'automne, flottait  au-dessus de la table,  entre les quinquets suspendus. Ro‐

dolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu'il n'entendait

rien. Derrière lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins

parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence s'établissait

dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à

la forme de ses lèvres ; sa figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des

shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des journées d'amour se

déroulaient à l'infini dans les perspectives de l'avenir.
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Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice ; mais elle était avec son mari, madame Homais

et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, à

chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur Tuvache avaient,  par excès de

précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s'enflammait guère, et

le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complète‐

ment. De temps à autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule béante

poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l'on chatouillait la taille pendant

l'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l'épaule de Charles ; puis,

le  menton  levé,  elle  suivait  dans  le  ciel  noir  le  jet  lumineux  des  fusées.  Rodolphe  la

contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent. Quelques gouttes de pluie vinrent à

tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

À  ce  moment,  le  fiacre  du  Conseiller  sortit  de  l'auberge.  Son  cocher,  qui  était  ivre,

s'assoupit tout à coup ;  et  l'on apercevait  de loin,  par-dessus la capote,  entre les deux

lanternes, la masse de son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage

des soupentes.

– En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre l'ivresse ! Je voudrais que l'on

inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de

tous ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D'ailleurs, sous le

rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes qu'on irait au besoin…

Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

– Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de vos hommes ou d'aller

vous-même…

– Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il n'y a rien !

– Rassurez-vous,  dit  l'apothicaire,  quand il  fut  revenu près de ses amis.  M. Binet  m'a

certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont

pleines. Allons dormir.

–  Ma  foi  !  j'en  ai  besoin,  fit  madame  Homais,  qui  bâillait  considérablement  ;  mais,

n'importe, nous avons eu pour notre fête une bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre :

– Oh ! oui, bien belle !

Et, s'étant salués, on se tourna le dos.
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Deux jours après,  dans le  Fanal  de Rouen, il  y  avait  un grand article sur les comices.

Homais l'avait composé, de verve, dès le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où courait cette foule, comme les flots

d'une mer en furie, sous les torrents d'un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos

guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup,

mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont indispensables, accom‐

plissons-les. » Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n'oubliait point « l'air martial de

notre milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni « les vieillards à tête chauve,

sorte  de  patriarches  qui  étaient  là,  et  dont  quelques-uns,  débris  de  nos  immortelles

phalanges, sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours. » Il se citait des

premiers parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans une note, que M. Homais,

pharmacien,  avait  envoyé un mémoire sur le  cidre à la  Société d'agriculture.  Quand il

arrivait  à  la  distribution  des  récompenses,  il  dépeignait  la  joie  des  lauréats  en  traits

dithyrambiques. « Le père embrassait son fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un

montrait  avec orgueil  son humble médaille,  et  sans doute,  revenu chez lui,  près de sa

bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de M. Liégeard, a réuni les principaux

assistants de la fête. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été

portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, à l'agricul‐

ture ! M. Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs ! M. Leplichey, aux amé‐

liorations ! Le soir, un brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un

véritable kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite localité a pu se

croire transportée au milieu d'un rêve des Mille et une Nuits.

« Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu troubler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait :

« On y a seulement remarqué l'absence du clergé. Sans doute les sacristies entendent le

progrès d'une autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola ! »
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IX

Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.

Il s'était dit, le lendemain des comices :

– N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il avait songé qu'il

était trop tard, puis il fit ce raisonnement :

– Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par l'impatience de me revoir, m'aimer

davantage. Continuons donc !

Et il  comprit  que son calcul  avait  été bon lorsque,  en entrant dans la  salle,  il  aperçut

Emma pâlir.

Elle  était  seule.  Le  jour  tombait.  Les  petits  rideaux de  mousseline,  le  long  des  vitres,

épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil,

étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit à ses premières phrases de politesse.

– Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.

– Gravement ? s'écria-t-elle.

– Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un tabouret, non !… C'est que je n'ai

pas voulu revenir.

– Pourquoi ?

– Vous ne devinez pas ?

Il  la  regarda  encore  une  fois,  mais  d'une  façon  si  violente  qu'elle  baissa  la  tête  en

rougissant. Il reprit :

– Emma…

– Monsieur ! fit-elle en s'écartant un peu.

– Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que j'avais raison de vouloir

ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m'est échappé, vous me

l'interdisez ! Madame Bovary !… Eh ! tout le monde vous appelle comme cela !… Ce n'est

pas votre nom, d'ailleurs ; c'est le nom d'un autre !

Il répéta :

– D'un autre !

Et il se cacha la figure entre les mains.
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– Oui, je pense à vous continuellement !… Votre souvenir me désespère ! Ah ! pardon !…

Je vous quitte… Adieu !… J'irai loin…, si loin, que vous n'entendrez plus parler de moi !…

Et cependant…, aujourd'hui…, je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous ! Car on

ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges ! on se laisse entraîner

par ce qui est beau, charmant, adorable !

C'était  la  première  fois  qu'Emma s'entendait  dire  ces  choses  ;  et  son  orgueil,  comme

quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier à la chaleur de

ce langage.

– Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous voir, ah ! du moins j'ai bien

contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici,

je  regardais  votre  maison,  le  toit  qui  brillait  sous  la  lune,  les  arbres  du jardin  qui  se

balançaient  à  votre  fenêtre,  et  une  petite  lampe,  une  lueur,  qui  brillait  à  travers  les

carreaux, dans l'ombre. Ah ! vous ne saviez guère qu'il  y avait là, si près et si loin, un

pauvre misérable…

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

– Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.

– Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n'en doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul

mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'à terre ; mais on entendit

un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s'en aperçut, n'était pas fermée.

– Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie !

C'était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, madame Bovary n'y voyant point

d'inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.

– Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et l'autre en profita

pour se remettre un peu.

– Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé…

Charles l'interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les oppressions de sa femme

recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne serait pas bon.

– Certes ! excellent, parfait !… Voilà une idée ! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle

refusa  ses  offres  ;  il  n'insista  pas  ;  puis,  afin  de  motiver  sa  visite,  il  conta  que  son

charretier, l'homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

– J'y passerai, dit Bovary.

– Non, non, je vous l'enverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous.
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– Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et, dès qu'ils furent seuls :

– Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que cela peut-être

semblerait drôle.

– Ah ! je m'en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La santé avant tout !

Tu as tort !

– Eh ! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas d'amazone ?

– Il faut t'en commander une ! répondit-il.

L'amazone la décida.

Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Boulanger  que  sa  femme  était  à  sa

disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de

maître. L'un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de

daim.

Rodolphe avait  mis  de longues bottes  molles,  se  disant  que sans doute elle  n'en avait

jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le

palier avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle l'at‐

tendait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à

M. Boulanger des recommandations :

– Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-être sont fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c'était Félicité qui tambourinait contre les

carreaux pour divertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un baiser ; sa mère lui

répondit d'un signe avec le pommeau de sa cravache.

– Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la prudence !

Et il agita son journal en les regardant s'éloigner.

Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe galopait à côté d'elle. Par

moments ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras

droit déployé, elle s'abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes ; ils partirent ensemble, d'un seul bond ; puis,

en haut, tout à coup, les chevaux s'arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Il  y  avait  du  brouillard  sur  la  campagne.  Des

vapeurs s'allongeaient à l'horizon, entre le contour des collines ; et d'autres, se déchirant,
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montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de

soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville, avec les jardins au bord de l'eau, les cours,

les murs, et le clocher de l'église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa

maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur

où  ils  étaient,  toute  la  vallée  paraissait  un  immense  lac  pâle,  s'évaporant  à  l'air.  Les

massifs d'arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes

lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté,  sur la pelouse,  entre les sapins,  une lumière brune circulait  dans l'atmosphère

tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du

bout de leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin

tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de temps à autre

afin d'éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la

succession continue l'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles cra‐

quait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

– Dieu nous protège ! dit Rodolphe.

– Vous croyez ? fit-elle.

– Avançons ! avançons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l'étrier d'Emma. Rodolphe,

tout  en  allant,  se  penchait  et  il  les  retirait  à  mesure.  D'autres  fois,  pour  écarter  les

branches, il passait près d'elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était

devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères

tout  en fleurs  ;  et  des  nappes de violettes  s'alternaient  avec  le  fouillis  des  arbres,  qui

étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous

les buissons, glisser un petit battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux,

qui s'envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les

ornières.

Mais sa robe trop longue l'embarrassait,  bien qu'elle la portât relevée par la queue, et

Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la

délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s'arrêta.

– Je suis fatiguée, dit-elle.

– Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !
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Puis,  cent  pas  plus  loin,  elle  s'arrêta  de  nouveau ;  et,  à  travers  son voile,  qui  de  son

chapeau d'homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans

une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d'azur.

– Où allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de

lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l'on avait abattu des baliveaux. Ils s'assirent sur

un tronc d'arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour.

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux

par terre.

Mais, à cette phrase :

– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

– Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle  se  leva  pour  partir.  Il  la  saisit  au  poignet.  Elle  s'arrêta.  Puis,  l'ayant  considéré

quelques minutes d'un œil amoureux et tout humide, elle dit vivement :

– Ah ! tenez, n'en parlons plus… Où sont les chevaux ? Retournons.

Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta :

– Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il  s'avança en

écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

– Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.

– Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et  il  redevint  aussitôt  respectueux,  caressant,  timide.  Elle  lui  donna son bras.  Ils  s'en

retournèrent. Il disait :

– Qu'aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n'ai pas compris ! Vous vous méprenez, sans doute ?

Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et

immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour vivre ! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de

votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager mollement. Il

la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

– Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !
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Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles d'eau faisaient une verdure

sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de

leurs pas dans l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

– J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

– Pourquoi ?… Emma ! Emma !

– Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa son cou blanc, qui se

gonflait  d'un  soupir  ;  et,  défaillante,  tout  en  pleurs,  avec  un  long  frémissement  et  se

cachant la figure, elle s'abandonna.

Les  ombres  du soir  descendaient  ;  le  soleil  horizontal,  passant  entre  les  branches,  lui

éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches

lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes.

Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son

cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un

fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un

cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant

comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux

dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue les traces de

leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien

autour d'eux n'avait changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était survenu de plus

considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se

penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la crinière de

sa bête et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l'air de ne pas l'entendre lorsqu'il

s'informa de sa promenade ; et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les deux

bougies qui brûlaient.

– Emma ! dit-il.

– Quoi ?

– Eh bien,  j'ai  passé cette  après-midi  chez M. Alexandre ;  il  a  une ancienne pouliche

encore  fort  belle,  un  peu couronnée  seulement,  et  qu'on aurait,  je  suis  sûr,  pour  une

centaine d'écus…

Il ajouta :
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– Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai retenue…, je l'ai achetée… Ai-je bien

fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la tête en signe d'assentiment ; puis, un quart d'heure après :

– Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.

– Oui. Pourquoi ?

– Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa chambre.

D'abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins, les fossés,

Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et

que les joncs sifflaient.

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait eu les

yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa

personne la transfigurait.

Elle se répétait : « J'ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette idée comme à celle

d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de

l'amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose

de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l'entourait,

les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparais‐

sait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces

femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la char‐

maient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réali‐

sait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle

avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle

pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si longtemps contenu,

jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans

inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des serments.

Elle  lui  raconta  ses  tristesses.  Rodolphe  l'interrompait  par  ses  baisers  ;  et  elle  lui

demandait, en le contemplant les paupières à demi closes, de l'appeler encore par son nom

et  de  répéter  qu'il  l'aimait.  C'était  dans  la  forêt,  comme  la  veille,  sous  une  hutte  de

sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir

courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur un lit de feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma portait sa lettre

au bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y

chercher et en plaçait une autre, qu'elle accusait toujours d'être trop courte.
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Un matin, que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut prise par la fantaisie de voir

Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver promptement à la Huchette, y rester une heure et

être rentré dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter

de convoitise,  et  elle  se  trouva bientôt  au milieu de la  prairie,  où elle  marchait  à  pas

rapides, sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont les

deux girouettes à queue-d'aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être le château. Elle y

entra,  comme si  les  murs,  à  son approche,  se  fussent  écartés  d'eux-mêmes.  Un grand

escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à

coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle

poussa un cri.

–  Te  voilà  !  te  voilà  !  répétait-il.  Comment  as-tu  fait  pour  venir  ?… Ah !  ta  robe  est

mouillée !

– Je t'aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette première audace lui  ayant réussi,  chaque fois  maintenant que Charles sortait  de

bonne heure, Emma s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui conduisait au

bord de l'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la

rivière ; la berge était glissante ; elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux

bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en labour, où elle

enfonçait,  trébuchait  et  empêtrait  ses  bottines  minces.  Son  foulard,  noué  sur  sa  tête,

s'agitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir ; elle

arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de

sève,  de  verdure  et  de  grand  air.  Rodolphe,  à  cette  heure-là,  dormait  encore.  C'était

comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une lourde lumière

blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues

à  ses  bandeaux  faisaient  comme  une  auréole  de  topazes  tout  autour  de  sa  figure.

Rodolphe, en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur son cœur.

Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se peignait

avec son peigne et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre

ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des

morceaux de sucre, près d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu

ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si
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bien qu'un jour, la voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage comme quelqu'un de

contrarié.

– Qu'as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes et qu'elle se com‐

promettait.
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X

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle

n'avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait

d'en perdre quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait de chez

lui,  elle  jetait  tout  alentour  des  regards  inquiets,  épiant  chaque  forme  qui  passait  à

l'horizon et chaque lucarne du village d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait les pas,

les cris,  le  bruit  des charrues ;  et  elle  s'arrêtait  plus blême et  plus tremblante que les

feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup le long canon d'une

carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau,

à demi enfoui entre les herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur,

avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se

dressent du fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette

enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C'était le capitaine Binet, à

l'affût des canards sauvages.

– Vous auriez dû parler de loin ! s'écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil, il faut toujours

avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il venait d'avoir ; car, un arrêté

préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré

son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute

entendre arriver le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul

dans son tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.

À la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt, entamant la conversation :

– Il ne fait pas chaud, ça pique !

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :

– Et vous voilà sortie de bien bonne heure ?

– Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice où est mon enfant.

– Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la pointe du jour je

suis là ; mais le temps est si crassineux, qu'à moins d'avoir la plume juste au bout…

– Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.

– Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute, il allait faire

des conjectures défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde
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sachant bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.

D'ailleurs, personne n'habitait aux environs ; ce chemin ne conduisait qu'à la Huchette ;

Binet  donc  avait  deviné  d'où  elle  venait,  et  il  ne  se  tairait  pas,  il  bavarderait,  c'était

certain ! Elle resta jusqu'au soir à se torturer l'esprit dans tous les projets de mensonges

imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire chez le

pharmacien ; et la première personne qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui,

le percepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et

il disait :

– Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

– Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame Homais :

– Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle en atten‐

dant… Excusez-moi… Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup à pronon‐

cer ce mot docteur, comme si en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même

quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)… Mais prends garde de renverser les mortiers

! va plutôt chercher les chaises de la petite salle ; tu sais bien qu'on ne dérange pas les

fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du comptoir, quand

Binet lui demanda une demi-once d'acide de sucre.

– Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas, j'ignore ! Vous

voulez peut-être de l'acide oxalique ? C'est oxalique, n'est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-même une eau de cuivre

avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit

à dire :

– En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité.

– Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes qui s'en arrangent.

Elle étouffait.

– Donnez-moi encore…

– Il ne s'en ira donc jamais ! pensait-elle.

– Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire jaune, et trois demi-

onces de noir animal, s'il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L'apothicaire commençait  à tailler  de la cire,  quand madame Homais parut avec Irma

dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc

de velours contre la fenêtre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur
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aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des

entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets.

On se taisait autour de lui ; et l'on entendait seulement de temps à autre tinter les poids

dans les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils à son

élève.

– Comment va votre jeune personne ? demanda tout à coup madame Homais.

– Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de brouillons.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée ? reprit-elle à demi-voix.

– Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien entendu probablement. Enfin

il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.

– Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.

– Ah ! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous ; Emma voulait corrompre

sa servante par un cadeau ; mais il eût mieux valu découvrir à Yonville quelque maison

discrète. Rodolphe promit d'en chercher une.

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il  arrivait dans le

jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable. Elle se levait en

sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au

coin du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience ; si ses yeux l'avaient pu,

ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit ; puis,

elle  prenait  un livre  et  continuait  à  lire  fort  tranquillement,  comme si  la  lecture  l'eût

amusée. Mais Charles, qui était au lit, l'appelait pour se coucher.

– Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

– Oui, j'y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le mur et s'endormait.

Elle s'échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ;  il  l'en enveloppait tout entière,  et,  passant le bras

autour de sa taille, il l'entraînait sans parler jusqu'au fond du jardin.

C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois Léon la regardait

si amoureusement, durant les soirs d'été. Elle ne pensait guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrière

eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.

Des massifs d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois, frissonnant tous
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d'un seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d'immenses vagues noires

qui  se  fussent  avancées  pour  les  recouvrir.  Le  froid  de  la  nuit  les  faisait  s'étreindre

davantage  ;  les  soupirs  de  leurs  lèvres  leur  semblaient  plus  forts  ;  leurs  yeux,  qu'ils

entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des

paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s'y

répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet aux consultations,

entre le hangar et l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché

derrière les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du

bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne pouvait se retenir de faire

sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir

plus sérieux, et même plus dramatique à l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre

dans l'allée un bruit de pas qui s'approchaient.

– On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumière.

– As-tu tes pistolets ?

– Pourquoi ?

– Mais… pour te défendre, reprit Emma.

– Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je l'écraserais d'une chique‐

naude. »

Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu'elle  y  sentît  une  sorte  d'indélicatesse  et  de

grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement,

cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce

bon Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie ; -- et, à ce propos, Emma lui

avait fait un grand serment qu'il ne trouvait pas non plus du meilleur goût.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on s'était

coupé  des  poignées  de  cheveux,  et  elle  demandait  à  présent  une  bague,  un  véritable

anneau de mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du

soir ou des voix de la nature ; puis elle l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui.

Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en consolait avec des miè‐

vreries  de  langage,  comme  on  eût  fait  à  un  marmot  abandonné,  et  même  lui  disait

quelquefois, en regardant la lune :

– Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
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Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d'une candeur pareille ! Cet amour sans

libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes

faciles, caressait à la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son bon

sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante, puisqu'elle s'adressait

à sa personne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons chan‐

gèrent.

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces

véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, où elle vivait

plongée, parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son

lit,  et  elle  aperçut  la  vase.  Elle  n'y  voulut  pas  croire  ;  elle  redoubla  de  tendresse  ;  et

Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait  pas si  elle  regrettait  de lui  avoir  cédé,  ou si  elle  ne souhaitait  point,  au

contraire, le chérir davantage. L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune

que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était comme une séduction

permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes  que  jamais,  Rodolphe  ayant  réussi  à

conduire l'adultère selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva,

ils  se  trouvaient,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  comme  deux  mariés  qui  entretiennent

tranquillement une flamme domestique.

C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le

cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et

lut les lignes suivantes :

« MES CHERS ENFANTS,

« J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là vaudra bien les

autres ; car il me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine

fois, par changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence

aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un

malheur à ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu'il  ventait fort,  s'est envolée

dans les arbres. La récolte non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand

j'irai vous voir. Ça m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je

suis seul, ma pauvre Emma ! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût laissé tomber sa

plume pour rêver quelque temps.

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre jour à la foire d'Yvetot,

où j'étais parti  pour retenir un berger,  ayant mis le mien dehors,  par suite de sa trop

grande délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là ! Du

reste, c'était aussi un malhonnête.
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« J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s'est fait arracher une

dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent ;

nous avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit que non,

mais qu'il avait vu dans l'écurie deux animaux, d'où je conclus que le métier roule. Tant

mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary. J'ai

planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne

veux pas qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai

dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille ; vous aussi, mon gendre, et la petite,

sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,

« Votre tendre père,

« THÉODORE ROUAULT. »

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier.  Les fautes d'ortho‐

graphe s'y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caque‐

tait tout au travers comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines. On avait séché

l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa

robe,  et  elle  crut  presque  apercevoir  son  père  se  courbant  vers  l'âtre  pour  saisir  les

pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'escabeau,

dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs

marins qui pétillaient !… Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les poulains

hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y avait sous sa fenêtre une

ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre les

carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle

liberté ! quel espoir ! quelle abondance d'illusions ! Il n'en restait plus maintenant ! Elle en

avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions successives,

dans la virginité, dans le mariage et dans l'amour ; -- les perdant ainsi continuellement le

long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les

auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastrophe extraordinaire qui l'avait

bouleversée ? Et elle releva la tête, regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause

de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère ; le feu brûlait ; elle sentait sous

ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit

son enfant qui poussait des éclats de rire.
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En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l'herbe qu'on fanait. Elle

était couchée à plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lesti‐

boudois ratissait à côté, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant l'air

de ses deux bras.

– Amenez-la-moi  !  dit  sa  mère se  précipitant  pour  l'embrasser.  Comme je  t'aime,  ma

pauvre enfant ! comme je t'aime !

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir

de l'eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions

sur sa santé, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,

elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de ten‐

dresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.

– Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle se montra froide et

presque dédaigneuse.

– Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne…

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir qu'elle ti‐

rait.

C'est alors qu'Emma se repentit !

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il n'eût pas été meilleur de

le pouvoir aimer. Mais il  n'offrait pas grande prise à ces retours du sentiment, si  bien

qu'elle demeurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire vint à

propos lui fournir une occasion.
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XI

Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la cure des pieds bots ; et

comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se

mettre au niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

– Car, disait-il à Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il énumérait, sur ses doigts, les

avantages de la  tentative)  ;  succès presque certain,  soulagement et  embellissement du

malade,  célébrité  vite  acquise  à  l'opérateur.  Pourquoi  votre  mari,  par  exemple,  ne

voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d'or ? Notez qu'il ne manquerait

pas  de  raconter  sa  guérison  à  tous  les  voyageurs,  et  puis  (Homais  baissait  la  voix  et

regardait autour de lui) qui donc m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note là-

dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la boule de

neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n'affirmait à Emma qu'il ne fût pas habile, et quelle

satisfaction pour elle que de l'avoir engagé à une démarche d'où sa réputation et sa fortune

se trouveraient  accrues ?  Elle  ne demandait  qu'à s'appuyer sur quelque chose de plus

solide que l'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le

volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait

dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire la stréphocatopodie, la

stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations du

pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie

(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de

raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire opérer.

– À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; c'est une simple piqûre comme une

petite saignée, moins que l'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

– Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! c'est pour toi ! par humanité

pure ! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balan‐

cement de la région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire considérablement

dans l'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe,

et même lui donnait à entendre qu'il s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes ; et le

valet d'écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité :
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– N'es-tu pas un homme, saprelotte  ?  Que serait-ce donc,  s'il  t'avait  fallu servir,  aller

combattre sous les drapeaux ?… Ah ! Hippolyte !

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entêtement, cet aveuglement à

se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mêlait jamais des

affaires d'autrui, madame Lefrançois, Artémise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache,

tout le monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider,

c'est que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la machine pour

l'opération. Emma avait eu l'idée de cette générosité ; et Charles y consentit, se disant au

fond du cœur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit donc construire par

le menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte pesant huit livres environ, et où le

fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait connaître d'abord quelle

espèce de pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne l'empêchait pas

d'être tourné en dedans, de sorte que c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un

léger varus fortement accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied

de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient

les clous d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'à la nuit, galopait comme un cerf.

On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en

avant  son  support  inégal.  Il  semblait  même  plus  vigoureux  de  cette  jambe-là  que  de

l'autre. À force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience

et d'énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférable‐

ment.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille, quitte à s'en prendre plus

tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus ; car le médecin n'osait d'un

seul  coup risquer  deux opérations,  et  même il  tremblait  déjà,  dans la  peur  d'attaquer

quelque région importante qu'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré,  appliquant pour la  première fois  depuis  Celse,  après quinze siècles

d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à

travers une couche épaisse d'encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de

maxillaire supérieur, n'avaient certes le cœur si palpitant, la main si frémissante, l'intellect

aussi tendu que M. Bovary quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts.

Et, comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils

cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez

l'apothicaire. C'était M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant

pour éblouir  la  multitude que pour s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau ;  on
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entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte n'en

revenait pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de bai‐

sers.

– Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta reconnaissance envers

ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient dans la cour, et qui

s'imaginaient qu'Hippolyte allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son

malade dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse, l'at‐

tendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mirent à table ; il mangea beaucoup, et

même il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se permettait que

le dimanche lorsqu'il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils parlèrent de leur

fortune future, d'améliorations à introduire dans leur ménage ; il voyait sa considération

s'étendant, son bien-être s'augmentant, sa femme l'aimant toujours ; et elle se trouvait

heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver

quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un mo‐

ment, lui passa par la tête ; mais ses yeux se reportèrent sur Charles : elle remarqua même

avec surprise qu'il n'avait point les dents vilaines.

Ils  étaient  au  lit  lorsque  M.  Homais,  malgré  la  cuisinière,  entra  tout  à  coup  dans  la

chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il

destinait au Fanal de Rouen. Il la leur apportait à lire.

– Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut :

– « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de l'Europe comme un

réseau, la lumière cependant commence à pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que,

mardi, notre petite cité d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale qui est

en même temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus

distingués… »

– Ah ! c'est trop ! c'est trop ! disait Charles, que l'émotion suffoquait.

– Mais non, pas du tout ! comment donc !… « A opéré d'un pied bot… » Je n'ai pas mis le

terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal…, tout le monde peut-être ne

comprendrait pas ; il faut que les masses…

– En effet, dit Bovary. Continuez.

– Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a

opéré d'un pied bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à

l'hôtel du Lion d'or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place d'Armes. La nouveau‐

té  de  la  tentative  et  l'intérêt  qui  s'attachait  au  sujet  avaient  attiré  un tel  concours  de
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population, qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement. L'opéra‐

tion, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et à peine si quelques gouttes de

sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder

sous les efforts de l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu) n'accusa point

de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la

convalescence sera courte ; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne

verrons  pas  notre  brave  Hippolyte  figurer  dans  des  danses  bachiques,  au  milieu  d'un

chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa

complète guérison ? Honneur donc aux savants généreux ! honneur à ces esprits infati‐

gables qui consacrent leurs veilles à l'amélioration ou bien au soulagement de leur espèce !

Honneur ! trois fois honneur ! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les aveugles verront, les

sourds entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promet‐

tait à ses élus, la science maintenant l'accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons

nos lecteurs au courant des phases successives de cette cure si remarquable. »

Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois n'arrivât tout effarée en

s'écriant :

– Au secours ! il se meurt !… J'en perds la tête !

Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui l'aperçut passant sur la place,

sans chapeau, abandonna la pharmacie.  Il  parut lui-même, haletant,  rouge,  inquiet,  et

demandant à tous ceux qui montaient l'escalier :

– Qu'a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur méca‐

nique où était enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du membre, on retira

donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une

telle bouffissure, que la peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était couverte

d'ecchymoses  occasionnées  par  la  fameuse  machine.  Hippolyte  déjà  s'était  plaint  d'en

souffrir ; on n'y avait pris garde ; il fallut reconnaître qu'il n'avait pas eu tort complète‐

ment ; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l'œdème eut-il un peu disparu,

que les deux savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans l'appareil,  et en l'y

serrant  davantage,  pour  accélérer  les  choses.  Enfin,  trois  jours  après,  Hippolyte  n'y

pouvant  plus  tenir,  ils  retirèrent  encore  une  fois  la  mécanique,  tout  en  s'étonnant

beaucoup du résultat qu'ils aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et

avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait une

tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s'ennuyer, et la mère Lefrançois l'installa dans

la petite salle, près de la cuisine, pour qu'il eût au moins quelque distraction.

Mais  le  percepteur,  qui  tous  les  jours  y  dînait,  se  plaignit  avec  amertume  d'un  tel

voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.
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Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue, les yeux caves, et,

de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches.

Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le

consolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché

surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec

les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

– Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah ! tu n'es pas fier, à ce qu'il

paraît ! mais c'est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par d'autres remèdes

que les siens ; puis, en manière de consolation, ils ajoutaient :

– C'est que tu t'écoutes trop ! lève-toi donc ! tu te dorlotes comme un roi ! Ah ! n'importe,

vieux farceur ! tu ne sens pas bon !

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade lui-même. Il venait

à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et

balbutiait en sanglotant :

– Quand est-ce que je serai guéri ?… Ah ! sauvez-moi !… Que je suis malheureux ! que je

suis malheureux !

Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diète.

– Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois ; ils t'ont déjà bien assez

martyrisé ? tu vas t'affaiblir encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque morceau de

lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie, qu'il n'avait pas le courage de porter à ses

lèvres.

L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le voir. Il commença par le

plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait s'en réjouir, puisque c'était la volonté du

Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

– Car,  disait  l'ecclésiastique d'un ton paterne,  tu négligeais un peu tes devoirs ;  on te

voyait rarement à l'office divin ; combien y a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la

sainte table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu

t'écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c'est l'heure d'y réfléchir. Ne désespère pas

cependant ; j'ai connu de grands coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n'en

es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont

morts dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras

de bons exemples ! Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin et soir

un « Je vous salue, Marie, pleine de grâce », et un « Notre Père, qui êtes aux cieux » ? Oui

fais cela ! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-ce que ça coûte ?… Me le promets-tu ?
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Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait avec l'aubergiste et

même racontait des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte

ne  comprenait  pas.  Puis,  dès  que  la  circonstance  le  permettait,  il  retombait  sur  les

matières de religion, en prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir ; car bientôt le stréphopode témoigna l'envie d'aller en pèlerinage à

Bon-Secours, s'il se guérissait : à quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'incon‐

vénient ; deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manœuvres du prêtre ; elles nuisaient,

prétendait-il, à la convalescence d'Hippolyte, et il répétait à madame Lefrançois :

– Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme !

Mais  la  bonne  femme ne  voulait  plus  l'entendre.  Il  était  cause  de  tout.  Par  esprit  de

contradiction, elle accrocha même au chevet du malade un bénitier tout plein, avec une

branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait  le secourir,  et l'invincible

pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait beau varier les

potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et

enfin  Charles  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif  quand  la  mère  Lefrançois  lui

demanda  si  elle  ne  pourrait  point,  en  désespoir  de  cause,  faire  venir  M.  Canivet,  de

Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne position et sûr de lui-

même,  le  confrère  ne  se  gêna pas  pour  rire  dédaigneusement  lorsqu'il  découvrit  cette

jambe gangrenée jusqu'au genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla

chez  le  pharmacien  déblatérer  contre  les  ânes  qui  avaient  pu  réduire  un  malheureux

homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait

dans la pharmacie :

– Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées de ces messieurs de la Capitale ! c'est

comme  le  strabisme,  le  chloroforme  et  la  lithotritie,  un  tas  de  monstruosités  que  le

gouvernement  devrait  défendre  !  Mais  on  veut  faire  le  malin,  et  l'on  vous  fourre  des

remèdes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous

autres ; nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis cœurs ; nous sommes

des praticiens, des guérisseurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un qui se porte

à merveille ! Redresser des pieds bots ! est-ce qu'on peut redresser les pieds bots ? c'est

comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous un sourire de

courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arri‐

vaient jusqu'à Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune

observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux

de son négoce.
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Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de cuisse par le

docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-là, s'étaient levés de meilleure heure, et la

Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fût

agi d'une exécution capitale. On discutait chez l'épicier sur la maladie d'Hippolyte ; les

boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de

sa fenêtre, par l'impatience où elle était de voir venir l'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais, le ressort du côté droit s'étant

à la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un

peu  tout  en  allant,  et  l'on  apercevait  sur  l'autre  coussin  près  de  lui  une  vaste  boîte,

recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d'or, le docteur, criant très

haut,  ordonna  de  dételer  son  cheval,  puis  il  alla  dans  l'écurie  voir  s'il  mangeait  bien

l'avoine ; car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son

cabriolet.  On disait même à ce propos :  « Ah ! M. Canivet,  c'est un original !  » Et on

l'estimait  davantage pour cet  inébranlable aplomb. L'univers  aurait  pu crever jusqu'au

dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

– Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts ? En marche !

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour assister à une pareille

opération.

– Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous savez, se frappe ! Et puis

j'ai le système nerveux tellement…

– Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté à l'apoplexie. Et,

d'ailleurs, cela ne m'étonne pas ; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes

continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempéra‐

ment. Regardez-moi, plutôt : tous les jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à

l'eau froide (je n'ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, le

coffre est bon ! Je vis tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, en philosophe, au hasard

de la  fourchette.  C'est  pourquoi  je  ne suis  point  délicat  comme vous,  et  il  m'est  aussi

parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille venue. Après ça, direz-

vous, l'habitude…, l'habitude !…

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre ses draps, ces mes‐

sieurs engagèrent une conversation où l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien

à celui  d'un général  ;  et  ce  rapprochement  fut  agréable  à  Canivet,  qui  se  répandit  en

paroles sur les exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les

officiers de santé le déshonorassent.  Enfin, revenant au malade, il  examina les bandes

apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied bot, et demanda quel‐

qu'un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant
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retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait avec

Artémise et  l'aubergiste,  plus  pâles  toutes  les  deux que leur  tablier,  et  l'oreille  tendue

contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se tenait en bas, dans la salle,

assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux

fixes. Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait pris pourtant toutes

les précautions imaginables. La fatalité s'en était mêlée. N'importe ! si Hippolyte plus tard

venait à mourir, c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les

visites,  quand  on  l'interrogerait  ?  Peut-être,  cependant,  s'était-il  trompé  en  quelque

chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien.

Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se

répandrait jusqu'à Forges ! jusqu'à Neufchâtel ! jusqu'à Rouen ! partout ! Qui sait si des

confrères n'écriraient pas contre lui  ?  Une polémique s'ensuivrait,  il  faudrait  répondre

dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se voyait déshonoré,

ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait au

milieu d'elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.

Emma,  en  face  de  lui,  le  regardait  ;  elle  ne  partageait  pas  son  humiliation,  elle  en

éprouvait  une autre  :  c'était  de s'être  imaginé qu'un pareil  homme pût  valoir  quelque

chose, comme si vingt fois déjà elle n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient sur le par‐

quet.

– Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces !

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) pour se méprendre encore une

fois ? Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices

continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les

bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles

blessées, tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu

avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa l'air. Bovary devint

pâle à s'évanouir. Elle fronça les sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui

cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car

il était là, tout tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait

désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle s'était repentie

en pleurant d'avoir cédé à un autre.

– Mais c'était peut-être un valgus ! exclama soudain Bovary, qui méditait.

139



Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle de plomb dans

un plat d'argent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce qu'il voulait dire ; et ils se

regardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience

éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout

en  écoutant,  immobile,  les  derniers  cris  de  l'amputé  qui  se  suivaient  en  modulations

traînantes,  coupées  de  saccades  aiguës,  comme le  hurlement  lointain  de  quelque  bête

qu'on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins

du polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles,

comme deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son

costume, ce qu'il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait,

comme d'un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous les coups

furieux de son orgueil.  Elle se délectait  dans toutes les ironies mauvaises de l'adultère

triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle avec des attractions vertigineuses :

elle y jetait son âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau ; et Charles

lui  semblait  aussi  détaché  de  sa  vie,  aussi  absent  pour  toujours,  aussi  impossible  et

anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, à travers la jalousie baissée, il

aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec

son  foulard.  Homais,  derrière  lui,  portait  à  la  main  une  grande  boîte  rouge,  et  ils  se

dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa femme en lui di‐

sant :

– Embrasse-moi donc, ma bonne !

– Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère.

– Qu'as-tu ? qu'as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends-toi !… Tu sais bien que je

t'aime !… viens !

– Assez ! s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baromètre bondit de la

muraille et s'écrasa par terre.

Charles  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  bouleversé,  cherchant  ce  qu'elle  pouvait  avoir,

imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui

quelque chose de funeste et d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse qui l'attendait au bas

du  perron,  sur  la  première  marche.  Ils  s'étreignirent,  et  toute  leur  rancune  se  fondit

comme une neige sous la chaleur de ce baiser.
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XII

Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la journée, Emma lui écrivait

tout à coup ; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa

serpillière,  s'envolait  à  la  Huchette.  Rodolphe  arrivait  ;  c'était  pour  lui  dire  qu'elle

s'ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse !

– Est-ce que j'y peux quelque chose ? s'écria-t-il un jour, impatienté.

– Ah ! si tu voulais !…

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu.

– Quoi donc ? fit Rodolphe.

Elle soupira.

– Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…

– Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint là-dessus ; il eut l'air de ne pas comprendre et détourna la conversation.

Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  c'était  tout  ce  trouble  dans  une  chose  aussi  simple  que

l'amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la répulsion du mari.

Plus elle se livrait à l'un, plus elle exécrait l'autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi

désagréable,  avoir  les  doigts  aussi  carrés,  l'esprit  aussi  lourd,  les  façons  si  communes

qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en

faisant l'épouse et la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de cette tête dont les cheveux

noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si

élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant d'empor‐

tement dans le désir ! C'était pour lui qu'elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur,

et  qu'il  n'y  avait  jamais  assez  de  cold-cream  sur  sa  peau,  ni  de  patchouli  dans  ses

mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle

emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa

personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans

cesse à blanchir du linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le

petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le  coude  sur  la  longue  planche  où  elle  repassait,  il  considérait  avidement  toutes  ces

affaires de femmes étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et

les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

– À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en passant sa main sur la crinoline ou les

agrafes.
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–  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu  ?  répondait  en  riant  Félicité  ;  comme  si  ta  patronne,

madame Homais, n'en portait pas de pareils.

– Ah bien oui ! madame Homais !

Et il ajoutait d'un ton méditatif :

– Est-ce que c'est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d'elle. Elle avait six ans de

plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour.

– Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son pot d'empois. Va-t'en plutôt piler des

amandes ; tu es toujours à fourrager du côté des femmes ; attends pour te mêler de ça,

méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

– Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empâtées de crotte

-- la crotte des rendez-vous -- qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait

monter doucement dans un rayon de soleil.

– Comme tu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière, qui n'y mettait pas tant de façons

quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que l'étoffe n'était plus fraîche,

les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait à mesure, sans que

jamais Charles se permît la moindre observation.

C'est  ainsi  qu'il  déboursa  trois  cents  francs  pour  une  jambe  de  bois  dont  elle  jugea

convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de liège, et il y avait des

articulations  à  ressort,  une  mécanique compliquée  recouverte  d'un pantalon noir,  que

terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les jours se servir d'une si belle

jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin,

bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait comme autrefois

parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son

bâton, il prenait bien vite une autre route.

C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la commande ;  cela lui fournit

l'occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de Paris, de

mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait d'argent.

Emma s'abandonnait à cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir,

pour  la  donner  à  Rodolphe,  une  fort  belle  cravache  qui  se  trouvait  à  Rouen dans  un

magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'après, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent soixante et dix

francs, sans compter les centimes. Emma fut très embarrassée : tous les tiroirs du secré‐
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taire étaient vides ; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la

servante, quantité d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment l'envoi de M.

Derozerays, qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord à éconduire Lheureux ; enfin il perdit patience : on le poursuivait, ses

capitaux  étaient  absents,  et,  s'il  ne  rentrait  dans  quelques-uns,  il  serait  forcé  de  lui

reprendre toutes les marchandises qu'elle avait.

– Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

– Oh ! c'est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la cravache. Ma foi ! je la

redemanderai à Monsieur.

– Non ! non ! fit-elle.

– Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et,  sûr de sa découverte,  il  sortit  en répétant à  demi-voix et  avec son petit  sifflement

habituel : -- Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa sur la cheminée un

petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y

avait quinze napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans l'escalier ; elle jeta

l'or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.

– J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la somme convenue, vous

vouliez prendre…

– La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il se répandit en

excuses et en offres de service qu'Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes

palpant dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu'il lui avait rendues.

Elle se promettait d'économiser, afin de rendre plus tard…

– Ah bah ! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet avec cette de‐

vise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-

cigares tout pareil à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et

qu'Emma conservait.  Cependant ces cadeaux l'humiliaient.  Il  en refusa plusieurs ;  elle

insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'étranges idées :

– Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi !

Et,  s'il  avouait  n'y  avoir  point  songé,  c'étaient  des  reproches  en  abondance,  et  qui  se

terminaient toujours par l'éternel mot : -- M'aimes-tu ?
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– Mais oui, je t'aime ! répondait-il.

– Beaucoup ?

– Certainement !

– Tu n'en as pas aimé d'autres, hein ?

– Crois-tu m'avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses protestations.

– Oh ! c'est que je t'aime ! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu

bien  ?  J'ai  quelquefois  des  envies  de  te  revoir  où  toutes  les  colères  de  l'amour  me

déchirent. Je me demande : « Où est-il ? Peut-être il parle à d'autres femmes ? Elles lui

sourient, il s'approche… » Oh ! non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît ? Il y en a de plus

belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi,

mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour lui rien d'original.

Emma ressemblait  à  toutes  les  maîtresses  ;  et  le  charme de  la  nouveauté,  peu  à  peu

tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la passion, qui a

toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein

de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des

lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que

faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés

cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quel‐

quefois  par  les  métaphores  les  plus  vides,  puisque  personne,  jamais,  ne  peut  donner

l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole

humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les

ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais,  avec  cette  supériorité  de  critique  appartenant  à  celui  qui,  dans  n'importe  quel

engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d'autres jouissances à

exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose

de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot plein d'admiration pour

lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l'engourdissait ; et son âme s'enfonçait en

cette ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de mal‐

voisie.

Par  l'effet  seul  de  ses  habitudes  amoureuses,  madame  Bovary  changea  d'allures.  Ses

regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut même l'inconvenance de se

promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde ;

enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de

[…] , la taille serrée dans un gilet, à la façon d'un homme ; et madame Bovary mère, qui,

après une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez son fils, ne fut
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pas  la  bourgeoise  la  moins  scandalisée.  Bien  d'autres  choses  lui  déplurent  :  d'abord

Charles n'avait point écouté ses conseils pour l'interdiction des romans ; puis, le genre de

la maison lui déplaisait ; elle se permit des observations, et l'on se fâcha, une fois surtout,

à propos de Félicité. 

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l'avait surprise dans la

compagnie d'un homme, un homme à collier brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit

de ses pas, s'était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire ; mais la bonne

dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer des mœurs, on devait surveiller celles

des domestiques.

– De quel monde êtes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement impertinent que madame

Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa propre cause.

– Sortez ! fit la jeune femme se levant d'un bond.

– Emma !… maman !… s'écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération. Emma trépignait en

répétant : -- Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !

Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds, elle balbutiait : -- C'est une insolente ! une

évaporée ! pire, peut-être !

Et elle voulait  partir  immédiatement,  si  l'autre ne venait  lui  faire des excuses.  Charles

retourna donc vers sa femme et la conjura de céder ; il se mit à genoux ; elle finit par

répondre : -- Soit ! j'y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de marquise, en lui disant : --

Excusez-moi, madame.

Puis,  remontée chez elle,  Emma se jeta  tout  à  plat  ventre  sur  son lit,  et  elle  y  pleura

comme un enfant, la tête enfoncée dans l'oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement extraordinaire, elle attache‐

rait à la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à

Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal ; elle attendait

depuis trois quarts d'heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles.

Elle fut tentée d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler ; mais déjà il avait disparu. Elle retomba

désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir. C'était lui, sans doute ; elle

descendit l'escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

– Prends donc garde, dit-il.

– Ah ! si tu savais ! reprit-elle.
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Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les faits, en inventant

plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.

– Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !

– Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre !… Un amour comme le nôtre

devrait s'avouer à la face du ciel ! Ils sont à me torturer. Je n'y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle  se  serrait  contre  Rodolphe.  Ses  yeux,  pleins  de  larmes,  étincelaient  comme  des

flammes sous l'onde ; sa gorge haletait à coups rapides ; jamais il ne l'avait tant aimée ; si

bien qu'il en perdit la tête et qu'il lui dit : -- Que faut-il faire ? que veux-tu ?

– Emmène-moi ! s'écria-t-elle. Enlève-moi !… Oh ! je t'en supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inattendu qui s'en

exhalait dans un baiser.

– Mais…, reprit Rodolphe.

– Quoi donc ?

– Et ta fille ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

– Nous la prendrons, tant pis !

– Quelle femme ! se dit-il en la regardant s'éloigner.

Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose de sa bru. En

effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la déférence jusqu'à lui demander une

recette pour faire mariner des cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre ? ou bien voulait-elle,  par une sorte de

stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l'amertume des choses qu'elle allait aban‐

donner ?  Mais  elle  n'y  prenait  garde,  au contraire  ;  elle  vivait  comme perdue dans la

dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel sujet de

causeries. Elle s'appuyait sur son épaule, elle murmurait : -- Hein ! quand nous serons

dans la malle-poste !… Y songes-tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu'au moment où je

sentirai la voiture s'élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous

partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?… Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque ; elle avait cette indéfinissable

beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du

tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir

et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le

soleil, l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de

sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux
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où la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le

coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit

qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux :

ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l'adultère, qui

les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille

aussi ; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa

robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage,

la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine

arrondissait  au  plafond  une  clarté  tremblante,  et  les  rideaux  fermés  du  petit  berceau

faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au bord du lit. Charles

les  regardait.  Il  croyait  entendre  l'haleine  légère  de  son  enfant.  Elle  allait  grandir

maintenant  ;  chaque  saison,  vite,  amènerait  un  progrès.  Il  la  voyait  déjà  revenant  de

l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant au

bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait beaucoup ; comment

faire  ?  Alors  il  réfléchissait.  Il  pensait  à  louer  une  petite  ferme aux  environs,  et  qu'il

surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le

revenu, il le placerait à la caisse d'épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque part,

n'importe où ; d'ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe

fût bien élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah ! qu'elle serait jolie, plus

tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de

grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait

travaillant  le  soir  auprès  d'eux,  sous  la  lumière  de  la  lampe  ;  elle  lui  broderait  des

pantoufles ; elle s'occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et

de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement : on lui trouverait quelque brave

garçon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie ; et, tandis qu'il s'assoupissait

à ses côtés, elle se réveillait en d'autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau,

d'où  ils  ne  reviendraient  plus.  Ils  allaient,  ils  allaient,  les  bras  enlacés,  sans  parler.

Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec

des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre

blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause

des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des

femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets,

avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraî‐

chissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient

sous les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets

bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils s'arrêteraient
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pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond

d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en

hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude

et étoilée comme les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur l'immensité de

cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ;  les jours, tous

magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l'horizon, infini,

harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de soleil.  Mais  l'enfant  se  mettait  à  tousser  dans son

berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endormait que le matin, quand

l'aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents

de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

– J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé.

– Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

– Non ! mais…, n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas ? et vivement !

Il s'inclina.

– Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop lourde…, commode.

– Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur cinquante, comme on

les fait à présent.

– Avec un sac de nuit.

– Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.

– Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela ; vous vous

payerez dessus.

Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort ; ils se connaissaient ; est-ce qu'il doutait d'elle ?

Quel  enfantillage  !  Elle  insista  cependant  pour  qu'il  prît  au  moins  la  chaîne,  et  déjà

Lheureux l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.

– Vous laisserez tout chez vous.  Quant au manteau,  --  elle  eut l'air  de réfléchir,  --  ne

l'apportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez

qu'on le tienne à ma disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait d'Yonville comme pour aller

faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et

même écrit à Paris, afin d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où ils achèteraient une

calèche et, de là, continueraient sans s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin

d'envoyer  chez  Lheureux  son  bagage,  qui  serait  directement  porté  à  l'Hirondelle,  de

manière que personne ainsi  n'aurait  de soupçons ;  et,  dans tout  cela,  jamais  il  n'était

question de son enfant. Rodolphe évitait d'en parler ; peut-être qu'elle n'y pensait pas.
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Il voulut avoir encore deux semaines devant lui,  pour terminer quelques dispositions ;

puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il

fit un voyage ; le mois d'août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait

irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

– Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle.

– Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allèrent s'asseoir près de la terrasse, sur la

margelle du mur.

– Tu es triste, dit Emma.

– Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singulièrement, d'une façon tendre.

– Est-ce de t'en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ? Ah ! je comprends…

Mais, moi, je n'ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te

serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je t'aimerai.

– Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.

– Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu ? Jure-le donc !

– Si je t'aime ! si je t'aime ! mais je t'adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond de la prairie.

Elle  montait  vite  entre  les  branches des  peupliers,  qui  la  cachaient  de place en place,

comme un rideau noir,  troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide

qu'elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache,

qui faisait une infinité d'étoiles ; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, à

la manière d'un serpent sans tête couvert d'écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à

quelque monstrueux candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en

fusion.  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux  ;  des  nappes  d'ombre  emplissaient  les

feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui

soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur

rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse

comme  la  rivière  qui  coulait,  avec  autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des

seringas, et projetait  dans leur souvenir des ombres plus démesurées et plus mélanco‐

liques que celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête

nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on

entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l'espalier.
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– Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.

– Nous en aurons d'autres ! reprit Emma.

Et, comme se parlant à elle-même :

– Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant ? Est-ce l'appréhen‐

sion de l'inconnu…, l'effet  des habitudes quittées…, ou plutôt… ? Non,  c'est  l'excès du

bonheur ! Que je suis faible, n'est-ce pas ? Pardonne-moi !

– Il est encore temps ! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en repentiras peut-être.

– Jamais ! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui :

– Quel malheur donc peut-il  me survenir ? Il  n'y a pas de désert,  pas de précipice ni

d'océan que je  ne traverserais  avec  toi.  À mesure que nous vivrons ensemble,  ce  sera

comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus complète ! Nous n'aurons rien qui nous

trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement… Parle

donc, réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers : « Oui… oui !… » Elle lui avait passé les mains dans ses

cheveux, et elle répétait d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient : --

Rodolphe ! Rodolphe !… Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe !

Minuit sonna.

– Minuit ! dit-elle. Allons, c'est demain ! encore un jour !

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu'il faisait eût été le signal de leur fuite,

Emma, tout à coup, prenant un air gai : -- Tu as les passeports ?

– Oui.

– Tu n'oublies rien ?

– Non.

– Tu en es sûr ?

– Certainement.

– C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras ?… à midi ?

Il fit un signe de tête.

– À demain, donc ! dit Emma dans une dernière caresse.

Et elle le regarda s'éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord de l'eau entre des

broussailles : -- À demain ! s'écria-t-elle.

Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie.
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Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta ; et, quand il la vit avec son vêtement

blanc peu à peu s'évanouir dans l'ombre comme un fantôme, il fut pris d'un tel battement

de cœur, qu'il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

– Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement. N'importe, c'était une jolie maî‐

tresse !

Et,  aussitôt,  la  beauté  d'Emma,  avec  tous  les  plaisirs  de  cet  amour,  lui  réapparurent.

D'abord il s'attendrit, puis il se révolta contre elle.

– Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m'expatrier, avoir la charge d'une

enfant.

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.

– Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense… Ah ! non, non, mille fois non ! cela eût été trop

bête !

151



XIII

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à son bureau, sous la tête de cerf

faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut

rien trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui

semblait être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu'il avait prise venait

de placer entre eux, tout à coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans l'armoire, au chevet de son lit,

une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il

s'en échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. D'abord il aperçut un

mouchoir  de poche,  couvert  de gouttelettes  pâles.  C'était  un mouchoir  à  elle,  une fois

qu'elle avait saigné du nez, en promenade ; il ne s'en souvenait plus. Il y avait auprès, se

cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette lui parut préten‐

tieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à force de considérer cette

image et d'évoquer le souvenir du modèle, les traits d'Emma peu à peu se confondirent en

sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l'une contre l'autre,

se  fussent  réciproquement  effacées.  Enfin  il  lut  de  ses  lettres  ;  elles  étaient  pleines

d'explications relatives à leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets

d'affaires. Il voulut revoir les longues, celles d'autrefois ; pour les trouver au fond de la

boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et machinalement il se mit à fouiller dans ce

tas  de  papiers  et  de  choses,  y  retrouvant  pêle-mêle  des  bouquets,  une  jarretière,  un

masque noir, des épingles et des cheveux -- des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-

uns même, s'accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on l'ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi

variés  que  leurs  orthographes.  Elles  étaient  tendres  ou  joviales,  facétieuses,  mélanco‐

liques ; il y en avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de l'argent. À

propos d'un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois

pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s'y gênaient les unes les autres et

s'y rapetissaient, comme sous un même niveau d'amour qui les égalisait. Prenant donc à

poignée les lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les faire tomber en

cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla

reporter la boîte dans l'armoire en se disant :

– Quel tas de blagues !…

Ce  qui  résumait  son  opinion  ;  car  les  plaisirs,  comme des  écoliers  dans  la  cour  d'un

collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui

passait par là, plus étourdi que les enfants, n'y laissait pas même, comme eux, son nom

gravé sur la muraille.
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– Allons, se dit-il, commençons !

Il écrivit :

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence… »

– Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe ; j'agis dans son intérêt ; je suis honnête.

« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-vous l'abîme où je vous entraî‐

nais, pauvre ange ? Non, n'est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à

l'avenir… Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

– Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non, et d'ailleurs, cela n'empê‐

cherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison à

des femmes pareilles !

Il réfléchit, puis ajouta :

«  Je  ne  vous  oublierai  pas,  croyez-le  bien,  et  j'aurai  continuellement  pour  vous  un

dévouement profond ; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort des choses

humaines) se fût diminuée,  sans doute !  Il  nous serait  venu des lassitudes,  et  qui sait

même si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister à vos remords et d'y participer moi-

même, puisque je les aurais causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,

Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si

belle ? Est-ce ma faute ? Ô mon Dieu ! non, non, n'en accusez que la fatalité ! »

– Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en voit, certes,

j'aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais cette

exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de

comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non

plus, je n'y avais pas réfléchi d'abord, et je me reposais à l'ombre de ce bonheur idéal,

comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

– Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y renonce… Ah ! n'importe ! tant pis, il

faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis. Il

vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l'outrage peut-être.

L'outrage à vous ! Oh !… Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône ! moi qui

emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me punis par l'exil de tout le mal que je

vous ai fait. Je pars. Où ? Je n'en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne !

Conservez  le  souvenir  du malheureux qui  vous  a  perdue.  Apprenez  mon nom à  votre

enfant, qu'il le redise dans ses prières. »
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La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenêtre, et,

quand il se fut rassis :

– Il me semble que c'est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu'elle ne vienne à me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j'ai voulu m'enfuir au plus vite afin

d'éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus

tard, nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce qu'il jugeait d'un excellent

goût.

– Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dévoué ?… Non. Votre ami ?…

Oui, c'est cela.

« Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible

qu'un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce

n'est pas ma faute. Alors, s'étant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son

doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l'encre ; puis,

cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

– Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n'importe !

Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le  lendemain,  quand  il  fut  debout  (vers  deux  heures  environ,  il  avait  dormi  tard),

Rodolphe se fit cueillir une corbeille d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des

feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela

délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle,

lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du gibier.

– Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis parti en voyage. Il

faut remettre le panier à elle-même, en mains propres… Va, et prends garde !

Girard passa  sa  blouse  neuve,  noua son mouchoir  autour  des  abricots,  et  marchant  à

grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yon‐

ville.

Madame Bovary,  quand il  arriva  chez  elle,  arrangeait  avec  Félicité,  sur  la  table  de  la

cuisine, un paquet de linge.

– Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie dans sa poche,

elle considérait le paysan d'un œil hagard, tandis qu'il la regardait lui-même avec ébahis‐

sement,  ne comprenant pas qu'un pareil  cadeau pût tant émouvoir quelqu'un. Enfin il
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sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les

abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et, comme s'il y

avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout

épouvantée.

Charles y était, elle l'aperçut ; il lui parla, elle n'entendit rien, et elle continua vivement à

monter les marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de

papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle. Au second étage, elle

s'arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ;  il  fallait la finir,  elle n'osait pas.

D'ailleurs, où ? comment ? on la verrait.

– Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et

l'étouffait ; elle se traîna jusqu'à la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière

éblouissante jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à perte de vue. En bas, sous elle,

la  place  du  village  était  vide  ;  les  cailloux  du  trottoir  scintillaient,  les  girouettes  des

maisons se tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte

de ronflement à modulations stridentes. C'était Binet qui tournait.

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et elle relisait la lettre avec des

ricanements de colère. Mais plus elle y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient.

Elle le revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras ; et des battements de

cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands coups de bélier, s'accéléraient l'un

après l'autre, à intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec l'envie

que la terre croulât. Pourquoi n'en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle

s'avança, elle regarda les pavés en se disant :

– Allons ! allons !

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abîme le poids de son

corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le long des murs, et que le

plancher s'inclinait par le bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout

au bord, presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air

circulait  dans  sa  tête  creuse,  elle  n'avait  qu'à  céder,  qu'à  se  laisser  prendre  ;  et  le

ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait.

– Ma femme ! ma femme ! cria Charles.

Elle s'arrêta.

– Où es-tu donc ? Arrive !
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L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire s'évanouir de terreur ; elle ferma

les yeux ; puis elle tressaillit au contact d'une main sur sa manche : c'était Félicité.

– Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.

Et il fallut descendre ! il fallut se mettre à table !

Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors elle déplia sa serviette comme

pour en examiner les reprises et voulut réellement s'appliquer à ce travail, compter les fils

de la toile. Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue ? Où la

retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'esprit,  que jamais elle ne put

inventer un prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche ; elle avait peur de

Charles ; il savait tout, c'était sûr ! En effet, il prononça ces mots, singulièrement :

– Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir M. Rodolphe.

– Qui te l'a dit ? fit-elle en tressaillant.

– Qui me l'a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; c'est Girard, que j'ai

rencontré tout à l'heure à la porte du Café Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

– Quoi donc t'étonne ? Il s'absente ainsi de temps à autre pour se distraire, et, ma foi ! je

l'approuve.  Quand  on  a  de  la  fortune  et  que  l'on  est  garçon  !…  Du  reste,  il  s'amuse

joliment, notre ami ! c'est un farceur. M. Langlois m'a conté…

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci  replaça  dans  la  corbeille  les  abricots  répandus  sur  l'étagère  ;  Charles,  sans

remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit à même.

– Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte.

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.

– Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez à plusieurs reprises.

– J'étouffe ! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :

– Ce n'est rien ! dit-elle, ce n'est rien ! c'est nerveux ! Assieds-toi, mange !

Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner, qu'on ne la quittât plus.

Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des abricots,

qu'il déposait ensuite dans son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba

roide par terre, à la renverse.
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En  effet,  Rodolphe,  après  bien  des  réflexions,  s'était  décidé  à  partir  pour  Rouen.  Or,

comme il n'y a, de la Huchette à Buchy, pas d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait

fallu traverser le village, et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient

comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y précipita. La table, avec toutes

les assiettes, était renversée ; de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier

jonchaient l'appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité,

dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le long du corps des mouvements

convulsifs.

– Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de vinaigre aroma‐

tique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :

– J'en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

– Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C'est moi, ton Charles qui t'aime !

Me reconnais-tu ? Tiens, voilà ta petite fille : embrasse-la donc !

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais, détournant la tête,

Emma dit d'une voix saccadée :

– Non, non… personne !

Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mains à plat, immobile,

et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui

coulaient lentement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien, près de lui,  gardait ce

silence méditatif qu'il est convenable d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

– Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est passé.

– Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui la regardait dormir. Pauvre

femme !… pauvre femme !… la voilà retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles répondit que cela

l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle mangeait des abricots.

– Extraordinaire  !… reprit  le  pharmacien.  Mais  il  se  pourrait  que les  abricots  eussent

occasionné la syncope ! Il y a des natures si impressionnables à l'encontre de certaines

odeurs ! et ce serait même une belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique

que sous le rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient l'importance, eux qui ont

toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier l'entendement et

provoquer des extases, chose d'ailleurs facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui
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sont  plus  délicates  que les  autres.  On en cite  qui  s'évanouissent  à  l'odeur de la  corne

brûlée, du pain tendre…

– Prenez garde de l'éveiller ! dit à voix basse Bovary.

– Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en butte à ces anomalies,

mais encore les animaux. Ainsi, vous n'êtes pas sans savoir l'effet singulièrement aphrodi‐

siaque  que  produit  le  nepeta  cataria,  vulgairement  appelé  herbe-au-chat,  sur  la  gent

féline ; et d'autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de

mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en

convulsions dès qu'on lui  présente une tabatière.  Souvent même il  en fait  l'expérience

devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire

pût  exercer  de  tels  ravages  dans  l'organisme  d'un  quadrupède  ?  C'est  extrêmement

curieux, n'est-il pas vrai ?

– Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.

–  Cela  nous  prouve,  reprit  l'autre  en  souriant  avec  un  air  de  suffisance  bénigne,  les

irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a tou‐

jours paru, je l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon

ami, aucun de ces prétendus remèdes qui,  sous prétexte d'attaquer les symptômes, at‐

taquent le tempérament. Non, pas de médicamentation oiseuse ! du régime, voilà tout !

des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il faudrait peut-

être frapper l'imagination ?

– En quoi ? comment ? dit Bovary.

– Ah ! c'est là la question ! Telle est effectivement la question : That is the question !

comme je lisais dernièrement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria :

– Et la lettre ? et la lettre ?

On crut qu'elle avait le délire ; elle l'eut à partir de minuit : une fièvre cérébrale s'était dé‐

clarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades ; il

ne se couchait plus, il était continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes,

des compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace ; la

glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir

de Rouen le docteur Larivière, son ancien maître ; il était désespéré. Ce qui l'effrayait le

plus,  c'était  l'abattement  d'Emma  ;  car  elle  ne  parlait  pas,  n'entendait  rien  et  même

semblait ne point souffrir, -- comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés

de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derrière elle.

Charles pleura quand il  la  vit  manger sa première tartine de confitures.  Les forces lui
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revinrent ; elle se levait quelques heures pendant l'après-midi, et, un jour qu'elle se sentait

mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable

des allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas à pas, en traînant ses

pantoufles, et, s'appuyant de l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se redressa lentement, se mit la

main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n'y avait à

l'horizon que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines.

– Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle :

– Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

– Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença, avec une allure plus

incertaine, il est vrai, et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis

dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des vomissements où

Charles crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d'argent !
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XIV

D'abord, il  ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous les médica‐

ments pris chez lui ; et, quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il

rougissait un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisi‐

nière  était  maîtresse,  devenait  effrayante  ;  les  notes  pleuvaient  dans  la  maison  ;  les

fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la

maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite

apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses

encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand répondit arrogam‐

ment qu'on lui avait commandé tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas ; d'ailleurs,

ce serait contrarier Madame dans sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était

résolu à le poursuivre en justice plutôt que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses

marchandises.  Charles  ordonna  par  la  suite  de  les  renvoyer  à  son  magasin  ;  Félicité

oublia ; il avait d'autres soucis ; on n'y pensa plus ; M. Lheureux revint à la charge, et, tour

à tour menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire un

billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui

surgit : c'était d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un air embar‐

rassé, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que

l'on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet,

par lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le 1er septembre prochain, la somme

de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait

juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de com‐

mission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait, en douze

mois, donner cent trente francs de bénéfice ; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas

là, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre argent,

s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, lui reviendrait, un jour,

considérablement plus dodu, et gros à faire craquer le sac.

Tout,  d'ailleurs,  lui  réussissait.  Il  était  adjudicataire  d'une  fourniture  de  cidre  pour

l'hôpital de Neufchâtel ; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tourbières de

Grumesnil, et il rêvait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen,

qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui, marchant plus

vite, étant à prix plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout

le commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année prochaine, pouvoir rembourser

tant d'argent ; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou

de vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors

il découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation

aussi  désagréable.  Il  se  reprochait  d'en oublier  Emma ;  comme si,  toutes  ses  pensées
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appartenant  à  cette  femme,  c'eût  été  lui  dérober  quelque  chose  que  de  n'y  pas

continuellement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il  faisait  beau, on la

poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la Place ; car elle avait

maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée.

Elle voulut que l'on vendît le cheval ; ce qu'elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait.

Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire

de petites collations, sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer

avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc,

immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec

une sorte d'anxiété, l'infaillible retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui impor‐

taient guère. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de l'Hirondelle. Alors l'aubergiste

criait et d'autres voix répondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des coffres

sur la bâche, faisait comme une étoile dans l'obscurité. À midi, Charles rentrait ; ensuite il

sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants

qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec

leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les autres.

C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir.  Il  s'enquérait de sa santé, lui

apportait des nouvelles et l'exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne

manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante, elle avait demandé la

communion ; et, à mesure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacre‐

ment, que l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait

par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la

débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne

pesait plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait

s'anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea

d'eau bénite les draps du lit ; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en

défaillant d'une joie céleste qu'elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui

se présentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d'elle, en façon de

nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être des gloires

éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant

des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au milieu des

saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe

faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour l'emporter dans leurs

bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle qu'il fût

possible  de  rêver  ;  si  bien  qu'à  présent  elle  s'efforçait  d'en  ressaisir  la  sensation,  qui

continuait cependant, mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi pro‐
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fonde.  Son âme,  courbatue d'orgueil,  se  reposait  enfin  dans l'humilité  chrétienne ;  et,

savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa

volonté, qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il existait donc à

la  place  du bonheur  des  félicités  plus  grandes,  un autre  amour  au-dessus  de  tous  les

amours, sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, parmi

les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant

avec  le  ciel,  et  où  elle  aspira  d'être.  Elle  voulut  devenir  une  sainte.  Elle  acheta  des

chapelets, elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa

couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma, trouvait-il, pût, à

force de ferveur, finir par friser l'hérésie et même l'extravagance. Mais, n'étant pas très

versé  dans  ces  matières  sitôt  qu'elles  dépassaient  une  certaine  mesure,  il  écrivit  à  M.

Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une per‐

sonne du sexe, qui était pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il eût

expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait cours

pour lors dans le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et par

réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces

de romans à cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes trouba‐

dours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; l'Homme du monde aux

pieds de Marie,  par M. de ***,  décoré de plusieurs ordres ;  des Erreurs de Voltaire,  à

l'usage des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour s'appliquer sérieusement

à n'importe quoi ;  d'ailleurs,  elle  entreprit  ces lectures avec trop de précipitation.  Elle

s'irrita contre les prescriptions du culte ; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par

leur acharnement à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas ; et les contes profanes

relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils l'écar‐

tèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et,

lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie

catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait  descendu tout au fond de son cœur ;  et  il

restait là, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Une

exhalaison s'échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfu‐

mait de tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait

à genoux sur son prie-Dieu gothique,  elle  adressait  au Seigneur les  mêmes paroles de

suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l'adultère. C'était

pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se

relevait,  les  membres  fatigués,  avec  le  sentiment  vague  d'une  immense  duperie.  Cette

recherche,  pensait-elle,  n'était  qu'un mérite  de plus  ;  et  dans l'orgueil  de sa  dévotion,

Emma se comparait à ces grandes dames d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un
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portrait de la Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs

longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les

larmes d'un cœur que l'existence blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres ; elle

envoyait du bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la

cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa

petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut

lui apprendre à lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris

de  résignation,  une  indulgence  universelle.  Son  langage,  à  propos  de  tout,  était  plein

d'expressions idéales. Elle disait à son enfant :

– Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de tricoter des

camisoles pour les orphelins,  au lieu de raccommoder ses torchons.  Mais,  harassée de

querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même

elle y demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne

manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre  la  compagnie  de  sa  belle-mère,  qui  la  raffermissait  un  peu  par  sa  rectitude  de

jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d'autres socié‐

tés. C'était madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, ré‐

gulièrement, de deux à cinq heures, l'excellente madame Homais, qui n'avait jamais voulu

croire, celle-là, à aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais

aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il

restait debout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent même, madame Bovary, n'y

prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant

sa tête d'un mouvement brusque ; et, quand il aperçut la première fois cette chevelure

entière qui descendait jusqu'aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le

pauvre enfant, comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau

dont la splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timidités. Elle

ne se  doutait  point  que l'amour,  disparu de  sa  vie,  palpitait  là,  près  d'elle,  sous  cette

chemise de grosse toile, dans ce cœur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté.

Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des paroles si

affectueuses et des regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne distinguait plus

l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta

contre sa domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ;

puis tout à coup :

– Tu l'aimes donc ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d'un air triste :
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– Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout à l'autre, malgré

les observations de Bovary ; il fut heureux, cependant, de lui voir enfin manifester une

volonté quelconque. Elle en témoigna davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord,

elle trouva moyen d'expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l'habitude, pendant

sa convalescence,  de  venir  trop souvent  à  la  cuisine avec  ses  deux nourrissons et  son

pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais,

congédia successivement toutes les autres visites et même fréquenta l'église avec moins

d'assiduité, à la grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement :

– Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien,  comme autrefois,  survenait  tous les jours,  en sortant du catéchisme. Il

préférait rester dehors, à prendre l'air au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle.

C'était l'heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils

buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la terrasse, à pêcher des

écrevisses. Bovary l'invitait à se rafraîchir, et il s'entendait parfaitement à déboucher les

cruchons.

– Il  faut,  disait-il  en  promenant  autour  de  lui  et  jusqu'aux  extrémités  du paysage  un

regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont

coupées, pousser le liège à petits coups, doucement, doucement, comme on fait, d'ailleurs,

à l'eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein visage, et alors

l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie :

– Sa bonté saute aux yeux !

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point scandalisé du pharmacien,

qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir

l'illustre ténor Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le

prêtre déclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les mœurs que la

littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, prétendait-il, servait à fronder

les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.

– Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez la plupart des tragédies

de Voltaire ; elles sont semées habilement de réflexions philosophiques qui en font pour le

peuple une véritable école de morale et de diplomatie.

– Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de Paris, où l'on remarque le

caractère d'un vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait

séduit une ouvrière, qui à la fin…
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–  Certainement  !  continuait  Homais,  il  y  a  la  mauvaise  littérature  comme  il  y  a  la

mauvaise pharmacie ; mais condamner en bloc le plus important des beaux-arts me paraît

une balourdise, une idée gothique, digne de ces temps abominables où l'on enfermait Gali‐

lée.

– Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons auteurs ; cependant,

ne serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies dans un appartement enchanteur,

orné de pompes mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces

voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage d'esprit et vous

donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion de

tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis

qu'il roulait sur son pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est

qu'elle avait raison ; il faut nous soumettre à ses décrets.

– Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens ? car, autrefois, ils

concouraient  ouvertement aux cérémonies  du culte.  Oui,  on jouait,  on représentait  au

milieu du chœur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de la

décence souvent se trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien poursuivit :

–  C'est  comme  dans  la  Bible  ;  il  y  a…,  savez-vous…,  plus  d'un  détail…  piquant,  des

choses… vraiment… gaillardes !

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien :

– Ah ! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre les mains d'une jeune

personne, et je serais fâché qu'Athalie…

–  Mais  ce  sont  les  protestants,  et  non  pas  nous,  s'écria  l'autre  impatienté,  qui

recommandent la Bible !

– N'importe ! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un siècle de lumières, on

s'obstine encore à proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et

même hygiénique quelquefois, n'est-ce pas, docteur ?

– Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mêmes idées, il

voulût n'offenser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées.

La conversation semblait  finie,  quand le pharmacien jugea convenable de pousser une

dernière botte.

– J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller voir gigoter des dan‐

seuses.

– Allons donc ! fit le curé.

– Ah ! j'en ai connu !

165



Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

– J'en -- ai -- connu.

– Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.

– Parbleu ! ils en font bien d'autres ! exclama l'apothicaire.

– Monsieur !… reprit l'ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le pharmacien en fut

intimidé.

– Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que la tolérance est le

plus sûr moyen d'attirer les âmes à la religion.

– C'est vrai ! c'est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise.

Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, M. Homais dit au médecin :

– Voilà ce qui s'appelle une prise de bec ! Je l'ai roulé, vous avez vu, d'une manière !…

Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois

dans votre vie enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte ! Si quelqu'un pouvait me rempla‐

cer,  je  vous  accompagnerais  moi-même.  Dépêchez-vous  !  Lagardy  ne  donnera  qu'une

seule  représentation  ;  il  est  engagé  en  Angleterre  à  des  appointements  considérables.

C'est,  à  ce  qu'on  assure,  un  fameux  lapin  !  il  roule  sur  l'or  !  il  mène  avec  lui  trois

maîtresses et son cuisinier !  Tous ces grands artistes brûlent la chandelle par les deux

bouts ; il  leur faut une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils

meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des économies.

Allons, bon appétit ; à demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary ; car aussitôt il en fit part à sa

femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais,

par  extraordinaire,  Charles  ne  céda pas,  tant  il  jugeait  cette  récréation lui  devoir  être

profitable. Il n'y voyait aucun empêchement ; sa mère leur avait expédié trois cents francs

sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien d'énorme, et l'échéance

des billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu'il n'y fallait pas songer.

D'ailleurs, imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage ; si bien

qu'elle  finit,  à  force  d'obsessions,  par  se  décider.  Et,  le  lendemain,  à  huit  heures,  ils

s'emballèrent dans l'Hirondelle.

L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait contraint de n'en pas

bouger, soupira en les voyant partir.

– Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes !

Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre falbalas :

– Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire florès à Rouen.
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La diligence descendait à l'hôtel de la Croix Rouge, sur la place Beauvoisine. C'était une de

ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries

et de petites chambres à coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules picorant

l'avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs ; -- bons vieux gîtes à balcon de

bois  vermoulu  qui  craquent  au  vent  dans  les  nuits  d'hiver,  continuellement  pleins  de

monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les […] , les

vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu ; et

qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un

café sur la rue, et du côté de la campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement se

mit  en  courses.  Il  confondit  l'avant-scène  avec  les  galeries,  le  parquet  avec  les  loges,

demanda des explications,  ne les  comprit  pas,  fut  renvoyé du contrôleur au directeur,

revint à l'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de

la ville, depuis le théâtre jusqu'au boulevard. 

Madame s'acheta un chapeau, des gants,  un bouquet.  Monsieur craignait  beaucoup de

manquer  le  commencement  ;  et,  sans  avoir  eu  le  temps  d'avaler  un  bouillon,  ils  se

présentèrent devant les portes du théâtre, qui étaient encore fermées.
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XV

La  foule  stationnait  contre  le  mur,  parquée  symétriquement  entre  des  balustrades.  À

l'angle  des  rues  voisines,  de  gigantesques  affiches  répétaient  en  caractères  baroques  :

« Lucie de Lamermoor… Lagardy… Opéra…, etc. » Il  faisait beau ; on avait chaud ; la

sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et

parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en

coutil suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi

par un courant d'air glacial qui sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue

des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour de promenade sur

le port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans la poche de son pantalon,

qu'il appuyait contre son ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit involontairement de vanité, en

voyant  la  foule  qui  se  précipitait  à  droite  par  l'autre  corridor,  tandis  qu'elle  montait

l'escalier  des premières.  Elle  eut  plaisir,  comme un enfant,  à  pousser de son doigt  les

larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs,

et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de du‐

chesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés,

s'apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-

arts des inquiétudes de la vente ; mais, n'oubliant point les affaires, ils causaient encore

cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et

qui, blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies

par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans l'ou‐

verture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary les admirait

d'en haut, appuyant sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant,  les  bougies  de  l'orchestre  s'allumèrent  ;  le  lustre  descendit  du  plafond,

versant,  avec le  rayonnement de ses facettes,  une gaieté subite dans la salle ;  puis les

musiciens entrèrent les uns après les autres, et ce fut d'abord un long charivari de basses

ronflant,  de  violons  grinçant,  de  pistons  trompettant,  de  flûtes  et  de  flageolets  qui

piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène ; un roulement de timbales commen‐

ça, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un

paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée par un chêne. Des

paysans et des seigneurs, le plaid sur l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de

chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux

bras ; un autre parut ; ils s'en allèrent, et les chasseurs reprirent.
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Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il lui semblait

entendre,  à  travers  le  brouillard,  le  son  des  cornemuses  écossaises  se  répéter  sur  les

bruyères. D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait

l'intrigue  phrase  à  phrase,  tandis  que  d'insaisissables  pensées  qui  lui  revenaient,  se

dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des

mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons

se  fussent  promenés  sur  ses  nerfs.  Elle  n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  contempler  les

costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on mar‐

chait,  et  les  toques  de  velours,  les  manteaux,  les  épées,  toutes  ces  imaginations  qui

s'agitaient dans l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune

femme s'avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit

une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oi‐

seau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d'amour, elle

demandait  des  ailes.  Emma,  de  même,  aurait  voulu,  fuyant  la  vie,  s'envoler  dans  une

étreinte. Tout à coup, Edgar-Lagardy parut.

Il  avait  une  de  ces  pâleurs  splendides  qui  donnent  quelque  chose  de  la  majesté  des

marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de

couleur brune ; un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des

regards langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une princesse

polonaise, l'écoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes,

en était devenue amoureuse. Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là pour

d'autres  femmes,  et  cette  célébrité  sentimentale  ne  laissait  pas  que  de  servir  à  sa

réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire toujours glisser dans

les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son

âme. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et

plus  d'emphase  que  de  lyrisme,  achevaient  de  rehausser  cette  admirable  nature  de

charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il  enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il  la quittait, il

revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colère, puis des râles élégiaques d'une

douceur infinie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers.

Emma se penchait  pour le voir,  égratignant avec ses ongles le velours de sa loge.  Elle

s'emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à l'accompagne‐

ment des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d'une tempête. Elle

reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix

de  la  chanteuse  ne  lui  semblait  être  que  le  retentissement  de  sa  conscience,  et  cette

illusion qui la charmait  quelque chose même de sa vie.  Mais personne sur la terre ne

l'avait aimée d'un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de

lune, lorsqu'ils se disaient : « À demain ; à demain !… » La salle craquait sous les bravos ;

on recommença la strette entière ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de
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serments, d'exil, de fatalité, d'espérances, et quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta

un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

– Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter ?

– Mais non, répondit-elle ; c'est son amant.

– Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre, celui qui est venu tout à

l'heure, disait :

« J'aime Lucie et je m'en crois aimé. » D'ailleurs, il est parti avec son père, bras dessus,

bras dessous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq

à son chapeau ?

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à son maître Ashton

ses abominables manœuvres,  Charles,  en voyant le  faux anneau de fiançailles qui  doit

abuser Lucie, crut que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste,

ne pas comprendre l'histoire, -- à cause de la musique -- qui nuisait beaucoup aux paroles.

– Qu'importe ? dit Emma ; tais-toi !

– C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre compte, tu sais

bien.

– Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger dans les che‐

veux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour de son mariage ; et

elle se revoyait là-bas, au milieu des blés,  sur le petit  sentier,  quand on marchait vers

l'église. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié ? Elle était joyeuse,

au contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait… Ah ! si, dans la fraîcheur

de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu

placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le

devoir  se  confondant,  jamais  elle  ne  serait  descendue  d'une  félicité  si  haute.  Mais  ce

bonheur-là, sans doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle

connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait. S'efforçant donc d'en

détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs

qu'une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement

d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un homme

apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit ; et aussitôt les instruments

et  les  chanteurs  entonnèrent  le  sextuor.  Edgar,  étincelant  de  furie,  dominait  tous  les

autres de sa voix plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations homi‐

cides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons moyens, et la

basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant

ses paroles, reprenaient en chœur, délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à
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gesticuler  ;  et  la  colère,  la  vengeance,  la  jalousie,  la  terreur,  la  miséricorde  et  la

stupéfaction  s'exhalaient  à  la  fois  de  leurs  bouches  entr'ouvertes.  L'amoureux  outragé

brandissait  son  épée  nue  ;  sa  collerette  de  guipure  se  levait  par  saccades,  selon  les

mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner

contre les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la cheville.

Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges

effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient sous la poésie du rôle qui

l'envahissait,  et,  entraînée  vers  l'homme par  l'illusion du personnage,  elle  tâcha de  se

figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener

cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec lui,

par tous les royaumes de l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant

ses fatigues et son orgueil,  ramassant les fleurs qu'on lui jetait,  brodant elle-même ses

costumes ; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût

recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n'aurait chanté que pour elle seule ; de la

scène, tout en jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit : il la regardait, c'est sûr !

Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarna‐

tion de l'amour même, et de lui dire, de s'écrier : « Enlève-moi, emmène-moi, partons ! À

toi, à toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rêves ! »

Le rideau se baissa.

L'odeur du gaz se mêlait aux haleines ; le vent des éventails rendait l'atmosphère plus

étouffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans

son  fauteuil  avec  des  palpitations  qui  la  suffoquaient.  Charles,  ayant  peur  de  la  voir

s'évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand'peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à tous les pas, à cause

du verre qu'il tenait entre ses mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules

d'une Rouennaise en manches courtes,  qui,  sentant le liquide froid lui  couler dans les

reins, jeta des cris de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était un filateur,

s'emporta contre le maladroit ; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches

sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de

frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout essouf‐

flé :

– J'ai cru, ma foi, que j'y resterais ! Il y a un monde !… un monde !…

Il ajouta :

– Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut ? M. Léon !

– Léon ?

– Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la loge.
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Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme : et madame Bovary machinalement

avança la sienne, sans doute obéissant à l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait

pas sentie depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se

dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de la

situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des

phrases rapides.

– Ah ! bonjour… Comment ! vous voilà ?

– Silence ! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.

– Vous êtes donc à Rouen ?

– Oui.

– Et depuis quand ?

– À la porte ! à la porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus ; et le chœur des conviés, la scène d'Ashton

et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme

si les instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés ; elle se

rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les

lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si

long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ?

quelle  combinaison  d'aventures  le  replaçait  dans  sa  vie  ?  Il  se  tenait  derrière  elle,

s'appuyant de l'épaule contre la cloison ; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner

sous le souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

– Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si près, que la pointe de sa

moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

– Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des glaces quelque part.

– Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués : cela promet d'être tra‐

gique.

Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la chanteuse lui parut exagé‐

ré.

– Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.

– Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il,  indécis entre la franchise de son plaisir  et  le

respect qu'il portait aux opinions de sa femme.
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Puis Léon dit en soupirant :

– Il fait une chaleur…

– Insupportable ! c'est vrai.

– Es-tu gênée ? demanda Bovary.

– Oui, j'étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle, et ils allèrent tous

les trois s'asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompît Charles de temps à autre,

par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen

passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient diffé‐

rentes en Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la

famille Homais, de la mère Lefrançois ; et, comme ils n'avaient, en présence du mari, rien

de plus à se dire, bientôt la conversation s'arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant à

plein gosier : Ô bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler

musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et à côté d'eux, Lagardy, malgré

ses grands éclats, ne valait rien.

– Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet au rhum, on pré‐

tend qu'au dernier acte il est admirable tout à fait ; je regrette d'être parti avant la fin, car

ça commençait à m'amuser.

– Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lendemain.

– À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon

petit chat ?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui s'offrait à son espoir, le

jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était quelque chose de

superbe, de sublime ! Alors Charles insista :

– Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si tu sens le moins du monde

que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garçon vint discrètement se poster

près d'eux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et même

n'oublia point de laisser, en plus, deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

– Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous…

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son chapeau :
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– C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures ?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus longtemps ; mais rien

n'empêchait Emma…

– C'est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop…

– Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil…

Puis à Léon, qui les accompagnait :

– Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère de temps à autre,

nous demander à dîner ?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se rendre à Yonville

pour une affaire de son étude.  Et l'on se sépara devant le  passage Saint-Herbland,  au

moment où onze heures et demie sonnaient à la cathédrale.
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TROISIÈME PARTIE
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I

M. Léon, tout en étudiant son droit,  avait  passablement fréquenté la Chaumière,  où il

obtint même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui trouvaient […] . C'était le plus

convenable  des  étudiants  :  il  ne  portait  les  cheveux  ni  trop  longs  ni  trop  courts,  ne

mangeait pas le 1er du mois l'argent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes

avec ses professeurs. Quant à faire des excès, il  s'en était toujours abstenu, autant par

pusillanimité que par délicatesse. 

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du

Luxembourg, il  laissait tomber son Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait.

Mais peu à peu ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par-dessus,

bien qu'il persistât cependant à travers elles ; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il

y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balançait dans l'avenir, tel qu'un

fruit d'or suspendu à quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-

il, se résoudre enfin à la vouloir posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des

compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un

pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de

quelque docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute,

eût tremblé comme un enfant ; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit

médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux

où il se pose : on ne parle pas à l'entresol comme au quatrième étage, et la femme riche

semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une

cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les avait suivis dans la

rue ; puis les ayant vus s'arrêter à la Croix Rouge, il avait tourné les talons et passé toute la

nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de l'auberge, la gorge serrée,

les joues pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien n'arrête.

– Monsieur n'y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au contraire, des excuses pour avoir oublié

de lui dire où ils étaient descendus.

– Oh ! je l'ai deviné, reprit Léon.

– Comment ?
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Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se mit à sourire, et

aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée à la chercher

successivement dans tous les hôtels de la ville.

– Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il.

– Oui,  dit-elle,  et  j'ai  eu tort.  Il  ne faut pas s'accoutumer à des plaisirs  impraticables,

quand on a autour de soi mille exigences…

– Oh ! je m'imagine…

– Eh ! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s'engagea par quelques

réflexions  philosophiques.  Emma  s'étendit  beaucoup  sur  la  misère  des  affections

terrestres et l'éternel isolement où le cœur reste enseveli.

Pour se  faire  valoir,  ou par  une imitation naïve  de cette  mélancolie  qui  provoquait  la

sienne,  le  jeune  homme  déclara  s'être  ennuyé  prodigieusement  tout  le  temps  de  ses

études. La procédure l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait, dans

chaque lettre,  de  le  tourmenter.  Car  ils  précisaient  de  plus  en plus  les  motifs  de  leur

douleur, chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence progres‐

sive.  Mais  ils  s'arrêtaient  quelquefois  devant  l'exposition  complète  de  leur  idée,  et

cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa

point sa passion pour un autre ; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des débardeuses ; et elle ne

se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans

les herbes, vers le château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à

eux ; et la chambre semblait petite, tout exprès pour resserrer davantage leur solitude.

Emma, vêtue d'un peignoir  en basin,  appuyait  son chignon contre le  dossier  du vieux

fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derrière elle ; et sa tête

nue se répétait  dans la  glace avec la  raie  blanche au milieu,  et  le  bout de ses  oreilles

dépassant sous ses bandeaux.

– Mais pardon, dit-elle, j'ai tort ! je vous ennuie avec mes éternelles plaintes !

– Non, jamais ! jamais !

– Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme,

tout ce que j'avais rêvé !

– Et moi, donc ! Oh ! j'ai bien souffert ! Souvent je sortais, je m'en allais, je me traînais le

long des quais, m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me

poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne

qui représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la lune, avec des

myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là ; j'y suis

resté des heures entières.
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Puis, d'une voix tremblante :

– Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses lèvres l'irrésistible sourire

qu'elle y sentait monter.

– Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

– Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai cru vous reconnaître au

coin des rues ; et je courais après tous les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile

pareil au vôtre…

Elle  semblait  déterminée  à  le  laisser  parler  sans  l'interrompre.  Croisant  les  bras  et

baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin

de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :

– Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de traîner, comme moi, une existence

inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du

sacrifice !

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-même un

incroyable besoin de dévouement qu'il ne pouvait assouvir.

– J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital.

– Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions saintes, et je ne vois nulle

part aucun métier…, à moins peut-être que celui de médecin…

Avec un haussement léger  de ses  épaules,  Emma l'interrompit  pour se  plaindre de sa

maladie où elle avait manqué mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant.

Léon tout de suite envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son testa‐

ment en recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours,

qu'il tenait d'elle ; car c'est ainsi qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un

idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D'ailleurs, la parole est un laminoir

qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied :

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

– Pourquoi ?

Il hésitait.

– Parce que je vous ai bien aimée !
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Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l'œil, épia sa physiono‐

mie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas des pensées tristes

qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :

– Je m'en étais toujours doutée…

Alors,  ils  se  racontèrent  les  petits  événements  de  cette  existence  lointaine,  dont  ils

venaient de résumer, par un seul mot,  les plaisirs et  les mélancolies.  Il  se rappelait  le

berceau de clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa

maison.

– Et nos pauvres cactus, où sont-ils ?

– Le froid les a tués cet hiver.

– Ah ! que j'ai pensé à eux, savez-vous ? Souvent je les revoyais comme autrefois, quand,

par les matins d'été, le soleil frappait sur les jalousies… et j'apercevais vos deux bras nus

qui passaient entre les fleurs.

– Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré :

– Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force incompréhensible qui

captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en

souvenez pas, sans doute ?

– Si, dit-elle. Continuez.

– Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la dernière marche ; -- vous

aviez même un chapeau à petites fleurs bleues ; et, sans nulle invitation de votre part,

malgré moi, je vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus

conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous, n'osant vous suivre tout

à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais

dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur le

comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis

resté comme un idiot devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille ; toutes ces choses qui réappa‐

raissaient lui semblaient élargir son existence ; cela faisait comme des immensités senti‐

mentales où elle se reportait ; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à

demi fermées :

– Oui, c'est vrai !… c'est vrai !… c'est vrai…
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Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui

est  plein de pensionnats,  d'églises et  de grands hôtels  abandonnés.  Ils  ne se parlaient

plus  ;  mais  ils  sentaient,  en  se  regardant,  un bruissement  dans  leurs  têtes,  comme si

quelque  chose  de  sonore  se  fût  réciproquement  échappé,  de  leurs  prunelles  fixes.  Ils

venaient de se joindre les mains ; et le passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout

se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s'épaississait sur les murs, où

brillaient encore, à demi perdues dans l'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes

représentant quatre scènes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en

français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir.

– Eh bien… fit Léon.

– Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle lui dit :

– D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé des sentiments pa‐

reils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à comprendre. Lui, du premier

coup d'œil, il l'avait aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si,

par une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l'un à l'autre d'une

manière indissoluble.

– J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

– Quel rêve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta :

– Qui nous empêche donc de recommencer ?…

– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes trop jeune…, oubliez-moi !

D'autres vous aimeront…, vous les aimerez.

– Pas comme vous ! s'écria-t-il.

– Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage ! je le veux !

Elle lui  représenta les impossibilités de leur amour, et qu'ils  devaient se tenir,  comme

autrefois, dans les simples termes d'une amitié fraternelle.

Était-ce sérieusement qu'elle parlait  ainsi  ? Sans doute qu'Emma n'en savait  rien elle-

même, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s'en défendre ; et,

contemplant le jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les timides

caresses que ses mains frémissantes essayaient.

– Ah ! pardon, dit-il en se reculant.
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Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle que

la hardiesse de Rodolphe quand il s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui

avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs

cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l'épiderme suave rougissait -- pensait-elle -- du

désir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lèvres. Alors, se

penchant vers la pendule comme pour regarder l'heure :

– Qu'il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.

– J'en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m'avait laissée tout exprès ! M.

Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec sa femme.

Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.

– Vrai ? fit Léon.

– Oui.

– Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j'avais à vous dire…

– Quoi ?

– Une chose… grave, sérieuse. Eh ! non, d'ailleurs, vous ne partirez pas, c'est impossible !

Si vous saviez… Écoutez-moi… Vous ne m'avez donc pas compris ? vous n'avez pas devi‐

né ?…

– Cependant vous parlez bien, dit Emma.

– Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je vous revoie…, une fois…,

une seule.

– Eh bien…

Elle s'arrêta ; puis, comme se ravisant :

– Oh ! pas ici !

– Où vous voudrez.

– Voulez-vous…

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref :

– Demain, à onze heures, dans la cathédrale.

– J'y serai ! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle et Emma baissant

la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement à la nuque.

– Mais vous êtes fou ! ah ! vous êtes fou ! disait-elle avec de petits rires sonores, tandis que

les baisers se multipliaient.
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Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le consentement de ses

yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix

tremblante :

– À demain.

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se dégageait du rendez-vous :

tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais,

quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se trouva fort em‐

barrassée.

– Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit lui-même ses

escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un

habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, s'étant fait

friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d'élégance naturelle.

– Il est encore trop tôt ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui marquait

neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu'il

était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfèvres, et

la lumière qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements à la cassure

des pierres grises ; une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des

clochetons à trèfles ; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son

pavé,  roses,  jasmins,  œillets,  narcisses  et  tubéreuses,  espacés  inégalement  par  des

verdures  humides,  de  l'herbe-au-chat  et  du mouron pour les  oiseaux ;  la  fontaine,  au

milieu,  gargouillait,  et,  sous  de  larges  parapluies,  parmi  des  cantaloups  s'étageant  en

pyramides, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit  un.  C'était  la  première fois  qu'il  achetait  des fleurs pour une

femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il

destinait à une autre se fût retourné vers lui.

Cependant il avait peur d'être aperçu ; il entra résolument dans l'église.

Le Suisse, alors,  se tenait sur le seuil,  au milieu du portail  à gauche, au-dessous de la

Marianne dansant plumet en tête,  rapière au mollet,  canne au poing,  plus majestueux

qu'un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il  s'avança  vers  Léon,  et,  avec  ce  sourire  de  bénignité  pateline  que  prennent  les

ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants :
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– Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici ? Monsieur désire voir les curiosités de l'église ?

– Non, dit l'autre.

Et il fit d'abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la place. Emma n'arrivait

pas. Il remonta jusqu'au chœur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des ogives et quelques

portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, continuait

plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait dans

l'église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps à autre, au fond,

un sacristain passait en faisant devant l'autel l'oblique génuflexion des dévots pressés. Les

lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d'argent brûlait ; et, des

chapelles latérales, des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois comme des

exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en répercutant son écho

sous les hautes voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui avait paru si bonne.

Elle allait venir tout à l'heure, charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la

suivaient, -- et avec sa robe à volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans toute

sorte d'élégances dont il  n'avait pas goûté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui

succombe. L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle ; les voûtes

s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la confession de son amour ; les vitraux resplen‐

dissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu'elle apparût

comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant  elle  ne venait  pas.  Il  se  plaça sur  une chaise  et  ses  yeux rencontrèrent  un

vitrage bleu où l'on voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda longtemps,

attentivement, et il comptait les écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints,

tandis que sa pensée vagabondait à la recherche d'Emma.

Le  Suisse,  à  l'écart,  s'indignait  intérieurement  contre  cet  individu,  qui  se  permettait

d'admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d'une façon monstrueuse, le voler

en quelque sorte, et presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un camail noir… C'était

elle ! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.

– Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non !

Et  brusquement  elle  retira  sa  main,  pour  entrer  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  où,

s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il éprouva pourtant un certain

charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une

marquise andalouse ; puis il ne tarda pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait.
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Emma  priait,  ou  plutôt  s'efforçait  de  prier,  espérant  qu'il  allait  lui  descendre  du  ciel

quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle s'emplissait les yeux des

splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans

les  grands vases,  et  prêtait  l'oreille  au silence  de  l'église,  qui  ne  faisait  qu'accroître  le

tumulte de son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'approcha vivement, en disant :

– Madame, sans doute, n'est pas d'ici ? Madame désire voir les curiosités de l'église ?

– Eh non ! s'écria le clerc.

– Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à

toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit jusqu'à l'entrée près de la place,

où, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni cise‐

lures :

– Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche d'Amboise. Elle pesait

quarante  mille  livres.  Il  n'y  avait  pas  sa  pareille  dans toute  l'Europe.  L'ouvrier  qui  l'a

fondue en est mort de joie…

– Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la chapelle de la Vierge, il étendit les

bras dans un geste synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire

campagnard vous montrant ses espaliers :

– Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac, grand

maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16

juillet 1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

– Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-

fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de

Mauny, chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,

mort  le  23  juillet  1531,  un  dimanche,  comme  l'inscription  porte  ;  et,  au-dessous,  cet

homme prêt à descendre au tombeau vous figure exactement le même. Il n'est point pos‐

sible, n'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n'essayant même plus de

dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce double parti

pris de bavardage et d'indifférence.

L'éternel guide continuait :
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– Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane de Poitiers, comtesse

de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1566 ; et, à gauche, celle qui

porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté : voici les tombeaux

d'Amboise.  Ils  ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était

ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son

testament trente mille écus d'or pour les pauvres.

Et,  sans s'arrêter,  tout  en parlant,  il  les  poussa dans une chapelle  encombrée par  des

balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien

avoir été une statue mal faite.

– Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de Richard Cœur de

Lion, roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous

l'ont réduite en cet état. Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le

siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son habitation,

Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par le bras. Le

Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence intempestive, lors‐

qu'il restait encore à l'étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant :

– Eh ! monsieur. La flèche ! la flèche !…

– Merci, fit Léon.

– Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la grande

pyramide d'Égypte. Elle est toute en fonte, elle…

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bientôt, s'était

immobilisé  dans  l'église  comme  les  pierres,  allait  maintenant  s'évaporer,  telle  qu'une

fumée, par cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se

hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque

chaudronnier fantaisiste.

– Où allons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà madame Bovary trempait

son doigt dans l'eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un grand souffle haletant,

entrecoupé régulièrement par le rebondissement d'une canne. Léon se détourna.

– Monsieur !

– Quoi ?

Et  il  reconnut  le  Suisse,  portant  sous  son bras  et  maintenant  en équilibre  contre  son

ventre  une  vingtaine  environ  de  forts  volumes  brochés.  C'étaient  les  ouvrages  qui

traitaient de la cathédrale.

– Imbécile ! grommela Léon s'élançant hors de l'église.
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Un gamin polissonnait sur le parvis :

– Va me chercher un fiacre !

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils restèrent seuls

quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.

– Ah ! Léon !… Vraiment…, je ne sais… si je dois… !

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux :

– C'est très inconvenant, savez-vous ?

– En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le

fiacre parut.

-- Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était resté sur le seuil,

pour voir la Résurrection, le […] , et les Réprouvés dans les flammes d'enfer. 

– Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

– Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf

et s'arrêta court devant la statue de Pierre Corneille.

– Continuez ! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter par la descente,

elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

– Non, tout droit ! cria la même voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des

grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et

poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps,

du côté d'Oyssel, au delà des îles.

Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares, Sotteville, la Grande-

Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin des plantes.

– Marchez donc ! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par

le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière

les jardins de l'hôpital,  où des vieillards en veste noire se promènent au soleil,  le long
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d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut

le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit à

Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue

Maladrerie,  rue  Dinanderie,  devant  Saint-Romain,  Saint-Vivien,  Saint-Maclou,  Saint-

Nicaise, -- devant la Douane, -- à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière

Monumental. De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards

désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne

vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir

des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,

mais  sans  prendre  garde  aux  cahots,  accrochant  par-ci  par-là,  ne  s'en  souciant,

démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes,

les  bourgeois  ouvraient  de grands yeux ébahis  devant  cette  chose si  extraordinaire  en

province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close

qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus

fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de

toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus

loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une

femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête.
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II

En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la diligence.

Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s'en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait donné sa parole qu'elle reviendrait le

soir  même.  D'ailleurs,  Charles  l'attendait  ;  et  déjà  elle  se  sentait  au  cœur  cette  lâche

docilité qui est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la rançon de

l'adultère.

Vivement elle  fit  sa malle,  paya la  note,  prit  dans la  cour un cabriolet,  et,  pressant le

palefrenier,  l'encourageant,  s'informant  à  toute  minute  de  l'heure  et  des  kilomètres

parcourus, parvint à rattraper l'Hirondelle vers les premières maisons de Quincampoix.

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la côte, où elle

reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert

retint ses chevaux, et la cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement :

– Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C'est pour quelque chose

de pressé.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y avait de petits tas roses

qui fumaient à l'air,  car c'était  le  moment des confitures,  et  tout le  monde à Yonville,

confectionnait sa provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique du phar‐

macien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu'une

officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies indivi‐

duelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de Rouen gisait par terre,

étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine,

parmi les jarres brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en mor‐

ceaux, des balances sur la table,  des bassines sur le feu,  elle aperçut tous les Homais,

grands  et  petits,  avec  des  tabliers  qui  leur  montaient  jusqu'au  menton  et  tenant  des

fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait :

– Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnaüm ?

– Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il ?

– Ce qu'il y a ? répondit l'apothicaire. On fait des confitures : elles cuisent ; mais elles

allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine. Alors,

lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire,

la clef du capharnaüm !

L'apothicaire  appelait  ainsi  un  cabinet,  sous  les  toits,  plein  des  ustensiles  et  des

marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures à étiqueter, à
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transvaser, à reficeler ; et il le considérait non comme un simple magasin, mais comme un

véritable sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de

pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité.

Personne au monde n'y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, qu'il le balayait lui-

même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où il étalait son orgueil,

le capharnaüm était le refuge où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans

l'exercice de ses prédilections ; aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse

d'irrévérence ; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait :

– Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis caustiques ! Avoir

été prendre une bassine de réserve ! une bassine à couvercle ! et dont jamais peut-être je

ne me servirai ! Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art ! Mais

que  diable  !  il  faut  établir  des  distinctions  et  ne  pas  employer  à  des  usages  presque

domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques ! C'est comme si on découpait

une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat…

– Mais calme-toi ! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote :

– Papa ! papa !

– Non, laissez-moi ! reprenait l'apothicaire, laissez-moi ! fichtre ! Autant s'établir épicier,

ma parole d'honneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lâche les sangsues !

brûle la guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacère les bandages !

– Vous aviez pourtant…, dit Emma.

– Tout à l'heure ! -- Sais-tu à quoi tu t'exposais ?… N'as-tu rien vu, dans le coin, à gauche,

sur la troisième tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose !

– Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.

– Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bouteille, en verre bleu, cachetée

avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle même j'avais écrit :

Dangereux ! et sais-tu ce qu'il y avait dedans ? De l'arsenic ! et tu vas toucher à cela !

prendre une bassine qui est à côté !

– À côté ! s'écria madame Homais en joignant les mains. De l'arsenic ? Tu pouvais nous

empoisonner tous !

Et  les  enfants  se  mirent  à  pousser  des  cris,  comme s'ils  avaient  déjà  senti  dans leurs

entrailles d'atroces douleurs.

– Ou bien empoisonner un malade ! continuait l'apothicaire. Tu voulais donc que j'allasse

sur le banc des criminels, en cour d'assises ? me voir traîner à l'échafaud ? Ignores-tu le

soin que j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habi‐

tude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité ! car le

189



gouvernement  nous  persécute,  et  l'absurde  législation  qui  nous  régit  est  comme  une

véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête !

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et le pharmacien poursuivait en

phrases haletantes :

– Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi ! voilà comme tu me récompenses

des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans moi, où serais-tu ? que ferais-tu ?

Qui te fournit la nourriture, l'éducation, l'habillement, et tous les moyens de figurer un

jour, avec honneur dans les rangs de la société ! Mais il  faut pour cela suer ferme sur

l'aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du groënlandais, s'il eût

connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces crises où l'âme entière montre

indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'Océan, qui, dans les tempêtes, s'entr'ouvre

depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses abîmes.

Et il reprit :

– Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta personne !  J'aurais

certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es

né ! Tu ne seras jamais bon qu'à être un gardeur de bêtes à cornes ! Tu n'as nulle aptitude

pour les sciences ! à peine si tu sais coller une étiquette ! Et tu vis là, chez moi, comme un

chanoine, comme un coq en pâte, à te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

– On m'avait fait venir…

– Ah !  mon Dieu !  interrompit  d'un air  triste  la  bonne dame,  comment  vous  dirai-je

bien ?… C'est un malheur !

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait :

– Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il le contemplait,

les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.

– L'amour… conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah ! très bien ! très

bien ! très joli ! Et des gravures !… Ah ! c'est trop fort !

Madame Homais s'avança.

– Non ! n'y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.

– Sortez ! fit-il impérieusement.
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Et ils sortirent.

Il  marcha d'abord de long en large,  à  grands pas,  gardant  le  volume ouvert  entre  ses

doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et,

se plantant devant lui les bras croisés :

– Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?… Prends garde, tu es sur une pente !…

Tu n'as donc pas réfléchi qu'il pouvait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes

enfants,  mettre  l'étincelle  dans  leur  cerveau,  ternir  la  pureté  d'Athalie,  corrompre

Napoléon ! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu'ils ne l'aient

pas lu ? peux-tu me certifier… ?

– Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire… ?

– C'est vrai, madame… Votre beau-père est mort !

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille, tout à coup, d'une attaque

d'apoplexie, au sortir de table ; et, par excès de précaution pour la sensibilité d'Emma,

Charles avait prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée ; c'était un chef-d'œuvre de

prudence  et  de  transitions,  de  tournures  fines  et  de  délicatesse  ;  mais  la  colère  avait

emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ; car M. Homais avait

repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il grommelait

d'un ton paterne, tout en s'éventant avec son bonnet grec :

– Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage ! L'auteur était médecin. Il y a là-

dedans  certains  côtés  scientifiques  qu'il  n'est  pas  mal  à  un  homme  de  connaître  et,

j'oserais dire, qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends du

moins que tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avança les bras ouverts et lui dit

avec des larmes dans la voix :

– Ah ! ma chère amie…

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de ses lèvres, le souvenir de

l'autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

– Oui, je sais…, je sais…

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans aucune hypocrisie sentimen‐

tale. Seulement, elle regrettait que son mari n'eût pas reçu les secours de la religion, étant

mort à Doudeville,  dans la rue,  sur le  seuil  d'un café,  après un repas patriotique avec

d'anciens officiers.
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Emma rendit la lettre ; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta quelque répugnance.

Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis que Charles, en face

d'elle, demeurait immobile, dans une posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout plein de détresse. Une

fois il soupira :

– J'aurais voulu le revoir encore !

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler :

– Quel âge avait-il, ton père ?

– Cinquante-huit ans !

– Ah !

Et ce fut tout.

Un quart d'heure après, il ajouta :

– Ma pauvre mère ?… que va-t-elle devenir, à présent ?

Elle fit un geste d'ignorance.

À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait à ne rien dire, pour

ne pas aviver cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne :

– T'es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.

– Oui.

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; et, à mesure qu'elle l'en‐

visageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout apitoiement de son cœur.

Il  lui  semblait  chétif,  faible,  nul,  enfin  être  un  pauvre  homme,  de  toutes  les  façons.

Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable soirée ! Quelque chose de stupéfiant

comme une vapeur d'opium l'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les planches. C'était Hippolyte

qui apportait les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart

de cercle avec son pilon.

– Il  n'y pense même plus !  se disait-elle en regardant le pauvre diable,  dont la grosse

chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paraître comprendre tout ce

qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la seule présence de cet homme qui se tenait là,

comme le reproche personnifié de son incurable ineptie :

– Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la cheminée les violettes de Léon.

– Oui, fit-elle avec indifférence ; c'est un bouquet que j'ai acheté tantôt… à une mendiante.
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Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout rouges de larmes, il les

humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent beaucoup. Emma,

sous prétexte d'ordres à donner, disparut.

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla s'asseoir, avec les

boîtes à ouvrage, au bord de l'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant d'affection pour cet homme qu'il

avait cru jusqu'alors n'aimer que très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son

mari.  Les  pires  jours  d'autrefois  lui  réapparaissaient  enviables.  Tout  s'effaçait  sous  le

regret instinctif d'une si longue habitude ; et, de temps à autre, tandis qu'elle poussait son

aiguille, une grosse larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment suspen‐

due. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin du

monde, tout en ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de

ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la présence de la

belle-mère et du mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne

pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi qu'elle fît, sous les

sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'éparpillaient autour d'elle ; la mère

Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles,  avec ses pantoufles de

lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux

mains dans ses poches et ne parlait  pas non plus ;  près d'eux, Berthe, en petit  tablier

blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand d'étoffes.

Il  venait  offrir  ses  services,  eu  égard  à  la  fatale  circonstance.  Emma  répondit  qu'elle

croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

– Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d'une voix basse :

– C'est relativement à cette affaire…, vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

– Ah ! oui…, effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

– Ne pourrais-tu pas…, ma chérie… ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère :

– Ce n'est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant ses observations.
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Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à féliciter Emma sur la

succession, puis à causer de choses indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé

à lui, qui allait toujours couci-couci, […] zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de

cinq  cents  diables,  bien  qu'il  ne  fît  pas,  malgré  les  propos  du  monde,  de  quoi  avoir

seulement du beurre sur son pain. 

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis deux jours !

– Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de

beaux états ! C'est un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des fournitures.

– Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C'était pour vos petites fantaisies, les boîtes de

voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le dos, souriant et

sifflotant,  il  la  regardait  en face,  d'une manière  insupportable.  Soupçonnait-il  quelque

chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. À la fin pourtant, il re‐

prit :

– Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un arrangement.

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait à sa guise ; il ne

devait point se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.

– Et même il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur vous, par exemple ; avec

une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires…

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, Lheureux déclara que

Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barège

noir, douze mètres, de quoi faire une robe.

– Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il  vous en faut une autre pour les

visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J'ai l'œil américain.

Il n'envoya point d'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour l'aunage ; il revint sous d'autres

prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit

Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait

point du billet. Elle n'y songeait pas ; Charles, au début de sa convalescence, lui en avait

bien conté quelque chose ; mais tant d'agitations avaient passé dans sa tête, qu'elle ne s'en

souvenait  plus.  D'ailleurs,  elle  se  garda  d'ouvrir  aucune  discussion  d'intérêt  ;  la  mère

Bovary en fut surprise,  et  attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux

qu'elle avait contractés étant malade.

Mais, dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary par son bon sens

pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier les hypothèques, voir s'il y avait

lieu à une licitation ou à une liquidation. Elle citait  des termes techniques, au hasard,
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prononçait les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait

les embarras de la succession ; si bien qu'un jour elle lui montra le modèle d'une autorisa‐

tion  générale  pour  «  gérer  et  administrer  ses  affaires,  faire  tous  emprunts,  signer  et

endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des leçons de Lheu‐

reux.

Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier.

– De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

– Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation ! Il faudrait peut-être

consulter… Nous ne connaissons que… Oh ! personne.

– À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle s'offrit à faire ce voyage.

Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de

mutinerie factice :

– Non, je t'en prie, j'irai.

– Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dès  le  lendemain,  elle  s'embarqua  dans  l'Hirondelle  pour  aller  à  Rouen consulter  M.

Léon ; et elle y resta trois jours.
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III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.

Ils étaient à l'Hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets fermés, portes closes,

avec des fleurs par terre et des sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans une île.

C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la

coque des vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur

la  rivière  de  larges  gouttes  grasses,  ondulant  inégalement  sous  la  couleur  pourpre  du

soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles obliques frôlaient

un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte

des voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils

abordaient à leur île.

Ils  se  plaçaient  dans  la  salle  basse  d'un  cabaret,  qui  avait  à  sa  porte  des  filets  noirs

suspendus.  Ils  mangeaient  de  la  friture  d'éperlans,  de  la  crème  et  des  cerises.  Ils  se

couchaient sur l'herbe ; ils s'embrassaient à l'écart sous les peupliers ; et ils auraient voulu,

comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en

leur  béatitude,  le  plus  magnifique  de  la  terre.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils

apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et la brise

soufflant dans le feuillage ; mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme

si la nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé à être belle que depuis

l'assouvissance de leurs désirs.

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient au fond, tous les

deux cachés par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ;

et cela marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu'à l'arrière

la bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans l'eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases, trouvant l'astre

mélancolique et plein de poésie ; même elle se mit à chanter :

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les roulades que

Léon écoutait passer, comme des battements d'ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la lune entrait par un

des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail, l'amincis‐

sait, la rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers
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le ciel. Parfois l'ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup,

comme une vision, dans la lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau.

Le batelier l'examina et finit par dire :

– Ah ! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre jour. Ils sont venus un tas

de farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons,

tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches,

qui  était  joliment  amusant  !  et  ils  disaient  comme ça  :  «  Allons,  conte-nous  quelque

chose…, Adolphe…, Dodolphe…, je crois. »

Elle frissonna.

– Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d'elle.

– Oh ! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.

– Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le vieux matelot,

croyant dire une politesse à l'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C'était chez la mère Rolet qu'il

devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommandations si précises à propos de la

double enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse.

– Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier baiser.

– Oui certes ! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en revenant seul par les rues,

tient-elle si fort à cette procuration ?
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IV

Léon,  bientôt,  prit  devant  ses  camarades  un  air  de  supériorité,  s'abstint  de  leur

compagnie, et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il l'évoquait de toute la force de son

désir  et  de  ses  souvenirs.  Au  lieu  de  diminuer  par  l'absence,  cette  envie  de  la  revoir

s'accrut, si bien qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de l'église avec son drapeau

de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et

d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter

leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre

derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva « grandi et

minci », tandis qu'Artémise, au contraire, le trouva « forci et bruni ».

Il  dîna dans la petite salle,  comme autrefois,  mais seul,  sans le percepteur ;  car Binet,

fatigué d'attendre […] , avait définitivement avancé son repas d'une heure, et, maintenant,

il dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque re‐

tardait. 

Léon pourtant se décida ; il  alla frapper à la porte du médecin. Madame était dans sa

chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart d'heure après. Monsieur parut enchanté de le

revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle ; -- dans la ruelle, comme

avec l'autre ! Il faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

– Plutôt mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

– Adieu !… adieu !… Quand te reverrai-je ?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore ; et ce fut là qu'elle lui fit la promesse

de trouver bientôt, par n'importe quel moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté,

au moins une fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine d'espoir.

Il allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges raies, dont M.

Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle rêva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce

n'était pas la mer à boire », s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se
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passer de ses services.  Vingt fois dans la journée elle l'envoyait chercher, et aussitôt il

plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage

pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui faisait des visites en

particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de l'hiver, qu'elle parut prise

d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de suite le même morceau, et

toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il s'écriait :

– Bravo !…, très bien !… Tu as tort ! va donc !

– Eh non ! c'est exécrable ! j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

– Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait ; puis,

s'arrêtant court :

– Ah ! c'est fini ! il faudrait que je prisse des leçons ; mais…

Elle se mordit les lèvres et ajouta :

– Vingt francs par cachet, c'est trop cher !

– Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant niaisement. Pourtant, il me semble

que l'on pourrait peut-être à moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent

valent mieux que les célébrités.

– Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un œil finaud, et ne put à la fin retenir cette

phrase :

–  Quel  entêtement  tu  as  quelquefois  !  J'ai  été  à  Barfeuchères  aujourd'hui.  Eh  bien,

madame Liégeard m'a certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la Miséricorde, pre‐

naient des leçons moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse en‐

core !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle soupirait :

– Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu'elle avait abandon‐

né la musique et ne pouvait maintenant s'y remettre, pour des raisons majeures. Alors on

la plaignait.  C'était  dommage !  elle  qui  avait  un si  beau talent  !  On en parla même à

Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :
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– Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature. D'ailleurs,

songez, mon bon ami, qu'en engageant Madame à étudier, vous économisez pour plus tard

sur l'éducation musicale de votre enfant ! Moi, je trouve que les mères doivent instruire

elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve encore,

mais qui finira par triompher, j'en suis sûr, comme l'allaitement maternel et la vaccina‐

tion.

Charles revint donc encore une fois  sur cette question du piano.  Emma répondit  avec

aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses

satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une

partie d'elle-même !

– Si  tu voulais…, disait-il,  de temps à autre,  une leçon,  cela ne serait  pas,  après tout,

extrêmement ruineux.

– Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la permission d'aller à la ville, une

fois la semaine, voir son amant. On trouva même, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des

progrès considérables.
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V

C'était  le  jeudi.  Elle  se  levait,  et  elle  s'habillait  silencieusement  pour  ne  point  éveiller

Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure.

Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres, elle regardait la

Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont

les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les majuscules

de son enseigne.

Quand la pendule marquait  sept heures et  un quart,  elle s'en allait  au Lion d'or,  dont

Artémise,  en  bâillant,  venait  lui  ouvrir  la  porte.  Celle-ci  déterrait  pour  Madame  les

charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre,

elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d'ailleurs la mère Lefrançois,

qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui

donnait des explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses

bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et empoigné

son fouet, il s'installait tranquillement sur le siège.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s'arrêtait de place en

place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la

barrière des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns

même  étaient  encore  au  lit  dans  leur  maison  ;  Hivert  appelait,  criait,  sacrait,  puis  il

descendait de son siège et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait

par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers à la file

se  succédaient  ;  et  la  route,  entre  ses  deux  longs  fossés  pleins  d'eau  jaune,  allait

continuellement se rétrécissant vers l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout à l'autre ;  elle savait qu'après un herbage il  y avait un

poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; quelquefois même,

afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment

net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues, l'Hiron‐

delle  glissait  entre  des  jardins  où  l'on  apercevait,  par  une  claire-voie,  des  statues,  un

vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s'élargissait au delà des

ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un mouvement monotone,

jusqu'à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout

entier avait l'air immobile comme une peinture ; les navires à l'ancre se tassaient dans un
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coin ;  le fleuve arrondissait  sa courbe au pied des collines vertes,  et  les îles,  de forme

oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines

poussaient d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On entendait le ron‐

flement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les

arbres  des  boulevards,  sans  feuilles,  faisaient  des  broussailles  violettes  au  milieu  des

maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des

quartiers.  Parfois  un coup de vent  emportait  les  nuages vers  la  côte  Sainte-Catherine,

comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son

cœur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui

eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour

s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui

montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la

vieille  cité  normande s'étalait  à  ses  yeux comme une capitale  démesurée,  comme une

Babylone où elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la

brise ;  les trois chevaux galopaient,  les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se

balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui

avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur

petite voiture de famille.

On s'arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait

son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de l'Hirondelle.

La  ville  alors  s'éveillait.  Des  commis,  en  bonnet  grec,  frottaient  la  devanture  des

boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par intervalles

un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant

de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court. Elle s'en‐

gouffrait  dans  les  ruelles  sombres,  et  elle  arrivait  tout  en  sueur  vers  le  bas  de  la  rue

Nationale, près de la fontaine qui est là. C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des

filles. Souvent une charrette passait près d'elle, portant quelque décor qui tremblait. Des

garçons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait

l'absinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui s'échappait de son cha‐

peau.

Léon, sur le trottoir,  continuait à marcher. Elle le suivait jusqu'à l'hôtel ;  il  montait,  il

ouvrait la porte, il entrait… Quelle étreinte !

Puis  les  paroles,  après  les  baisers,  se  précipitaient.  On se  racontait  les  chagrins  de  la

semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais à présent tout s'ou‐

202



bliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations de ten‐

dresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui

descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé ; -- et rien au monde

n'était  beau  comme  sa  tête  brune  et  sa  peau  blanche  se  détachant  sur  cette  couleur

pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la

figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et sa lumière tran‐

quille, semblait tout commode pour les intimités de la passion. Les bâtons se terminant en

flèche, les patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le

soleil  entrait.  Il  y  avait  sur  la  cheminée,  entre  les  candélabres,  deux  de  ces  grandes

coquilles roses où l'on entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa splendeur un peu

fanée ! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux

qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du

feu,  sur  un  petit  guéridon  incrusté  de  palissandre.  Emma  découpait,  lui  mettait  les

morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d'un rire

sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les

bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes,

qu'ils  se  croyaient  là  dans leur  maison particulière,  et  devant  y  vivre  jusqu'à  la  mort,

comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils,

même  elle  disait  mes  pantoufles,  un  cadeau  de  Léon,  une  fantaisie  qu'elle  avait  eue.

C'étaient  des pantoufles  en satin rose,  bordées de cygne.  Quand elle  s'asseyait  sur ses

genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l'air ; et la mignarde chaussure, qui n'avait

pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il  savourait  pour  la  première  fois  l'inexprimable  délicatesse  des  élégances  féminines.

Jamais il n'avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, ces poses de

colombe assoupie. Il admirait l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs,

n'était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une vraie maîtresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne,

emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou

des réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames,

le vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de

[…] ; elle avait le corsage long des châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la femme

pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange ! 

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s'échappant vers elle, se répandait

comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait entraînée dans la blancheur de sa

poitrine.
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Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses genoux, il la considérait avec

un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d'enivrement :

– Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de tes yeux quelque chose de si

doux, qui me fait tant de bien !

Elle l'appelait enfant :

– Enfant, m'aimes-tu ?

Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres qui lui montaient à

la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les

bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se séparer,

tout leur semblait sérieux.

Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient :

– À jeudi !… à jeudi !

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite au front en s'écriant :

« Adieu ! » et s'élançait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit

tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la représentation ; et elle

voyait, en face, passer des hommes à figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui

entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle bourdonnait au milieu des

perruques et des pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la

tête, ne tardait pas à l'étourdir, et elle s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le

garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s'en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait à la Croix Rouge ; elle reprenait

ses socques, qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi

les voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait seule

dans la voiture.

À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la ville qui faisaient

une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à ge‐

noux sur  les  coussins,  et  elle  égarait  ses  yeux dans cet  éblouissement.  Elle  sanglotait,

appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton, tout au milieu des

diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé,
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s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il découvrait, à la

place des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s'effiloquait par

lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez,

dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête

avec  un rire  idiot  ;  --  alors  ses  prunelles  bleuâtres,  roulant  d'un mouvement  continu,

allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette à l'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se retirait avec un

cri.  Hivert  venait  le  plaisanter.  Il  l'engageait  à  prendre  une  baraque  à  la  foire  Saint-

Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque entrait dans

la diligence par le vasistas, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied,

entre l'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se

traînait dans la nuit, comme l'indistincte lamentation d'une vague détresse ; et, à travers la

sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle avait

quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme

comme un tourbillon dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie

sans  bornes.  Mais  Hivert,  qui  s'apercevait  d'un  contrepoids,  allongeait  à  l'aveugle  de

grands coups avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue

en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l'Hirondelle finissaient par s'endormir, les uns la bouche ouverte, les

autres le menton baissé, s'appuyant sur l'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans

la  courroie,  tout  en oscillant  régulièrement  au branle  de  la  voiture  ;  et  le  reflet  de  la

lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans l'intérieur

par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces indivi‐

dus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements ; et se sentait de plus

en plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme.

Charles, à la maison, l'attendait ; l'Hirondelle était toujours en retard le jeudi. Madame

arrivait enfin ! À peine si elle embrassait la petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe ! elle

excusait la cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se trouvait point malade.

– Non, disait Emma.

– Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ?
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– Eh ! ce n'est rien ! ce n'est rien !

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa chambre ; et Justin, qui

se trouvait là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu'une excellente camériste.

Il plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

– Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en !

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils

innombrables d'une rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus intolérables encore

par l'impatience qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, -- convoitise âpre, enflammée

d'images connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon.

Ses ardeurs,  à lui,  se cachaient sous des expansions d'émerveillement et  de reconnais‐

sance. Emma goûtait cet amour d'une façon discrète et absorbée, l'entretenait par tous les

artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :

– Ah ! tu me quitteras, toi !… tu te marieras !… tu seras comme les autres.

Il demandait :

– Quels autres ?

– Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux :

– Vous êtes tous des infâmes !

Un jour qu'ils  causaient  philosophiquement des désillusions terrestres,  elle  vint  à  dire

(pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d'épanchement trop fort)

qu'autrefois,  avant  lui,  elle  avait  aimé quelqu'un,  «  pas comme toi  !  »  reprit-elle  vite,

protestant sur la tête de sa fille qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu'il faisait.

– Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très haut, par cette

prétendue  fascination  exercée  sur  un homme qui  devait  être  de  nature  belliqueuse  et

accoutumé à des hommages ?

Le clerc sentit alors l'infimité de sa position ; il envia des épaulettes, des croix, des titres.

Tout cela devait lui plaire : il s'en doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant  Emma taisait  quantité  de  ses  extravagances,  telle  que  l'envie  d'avoir,  pour

l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais, et conduit par un groom en

bottes  à  revers.  C'était  Justin qui  lui  en avait  inspiré  le  caprice,  en la  suppliant  de le
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prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette privation n'atténuait pas à chaque

rendez-vous le plaisir de l'arrivée, elle augmentait certainement l'amertume du retour.

Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer :

– Ah ! que nous serions bien là pour vivre !

– Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la

main sur ses bandeaux.

– Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crèmes à la pistache et

jouait des valses après dîner. Il  se trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma

vivait sans inquiétude, lorsqu'un soir, tout à coup :

– C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des leçons ?

– Oui.

– Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi ;

elle ne te connaît pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air naturel :

– Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

– Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles Lempereur qui sont

maîtresses de piano ?

– C'est possible !

Puis, vivement :

– J'ai pourtant ses reçus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par

perdre  la  tête,  que  Charles  l'engagea  fort  à  ne  point  se  donner  tant  de  mal  pour  ces

misérables quittances.

– Oh ! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet noir

où l'on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit

et lut :

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme de soixante-cinq

francs. FÉLICIE LEMPEREUR, professeur de musique. »

– Comment diable est-ce dans mes bottes ?

– Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures, qui est sur le

bord de la planche.
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À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de mensonges, où elle

enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier par le

côté droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le côté gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement vêtue, il tomba de la

neige  tout  à  coup  ;  et  comme  Charles  regardait  le  temps  à  la  fenêtre,  il  aperçut  M.

Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait  à Rouen. Alors il  descendit

confier à l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le remît à Madame, sitôt qu'il arriverait à

la […] . À peine fut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la femme du médecin

d'Yonville.  L'hôtelière répondit qu'elle fréquentait  fort  peu son établissement.  Aussi,  le

soir, en reconnaissant madame Bovary dans l'Hirondelle, le curé lui conta son embarras,

sans paraître, du reste y attacher de l'importance ; car il entama l'éloge d'un prédicateur

qui pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.

N'importe  s'il  n'avait  point  demandé  d'explications,  d'autres  plus  tard  pourraient  se

montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la Croix Rouge,

de sorte que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient

de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l'Hôtel de Boulogne au bras de

Léon ; et elle eut peur, s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit :

– J'aurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémissements, et rappela

toutes les complaisances qu'il avait eues.

En effet,  des deux billets  souscrits  par Charles,  Emma jusqu'à présent n'en avait  payé

qu'un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait consenti à le remplacer par

deux autres, qui même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa

poche une liste de fournitures non soldées, à savoir : les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les

fauteuils,  plusieurs  robes  et  divers  articles  de  toilette,  dont  la  valeur  se  montait  à  la

somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tête ; il reprit :

– Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d'Aumale, qui ne rapportait pas

grand'chose. Cela dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary père, car

Lheureux savait tout, jusqu'à la contenance d'hectares, avec le nom des voisins.

– Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais encore le surplus de l'argent.
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Elle objecta la difficulté d'un acquéreur ; il donna l'espoir d'en trouver ; mais elle demanda

comment faire pour qu'elle pût vendre.

– N'avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.

– Laissez-moi la note, dit Emma.

– Oh ! ce n'est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, après force démarches, fini par découvrir

un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son

prix.

– N'importe le prix ! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la peine d'un voyage, et,

comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher

avec Langlois. Une fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit à cette nouvelle.

– Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé.

Elle  toucha la  moitié  de la  somme immédiatement,  et,  quand elle  fut  pour solder son

mémoire, le marchand lui dit :

– Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous dessaisir tout d'un coup

d'une somme aussi conséquente que celle-là.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rêvant au nombre illimité de rendez-vous que

ces deux mille francs représentaient :

– Comment ! comment ! balbutia-t-elle.

– Oh ! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que l'on veut sur les factures.

Est-ce que je ne connais pas les ménages ?

Et il  la  considérait  fixement,  tout  en tenant à  sa main deux longs papiers  qu'il  faisait

glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre billets à

ordre, de mille francs chacun.

– Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

– Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux, n'est-ce pas vous

rendre service, à vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Reçu de madame Bovary quatre

mille francs. »
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– Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l'arriéré de votre baraque, et

que je vous place l'échéance du dernier billet pour après le payement ?

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme si des

pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin

Lheureux expliqua qu'il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escomp‐

ter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il  n'en apporta que dix-huit cents, car l'ami Vinçart

(comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de commission et d'escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

– Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et avec la date, s'il vous plaît, la

date.

Un  horizon  de  fantaisies  réalisables  s'ouvrit  alors  devant  Emma.  Elle  eut  assez  de

prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les

trois premiers billets ; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et

Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des explica‐

tions.

Si  elle  ne  l'avait  point  instruit  de  ce  billet,  c'était  afin  de  lui  épargner  des  tracas

domestiques ; elle s'assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumération

de toutes les choses indispensables prises à crédit.

– Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas trop cher.

Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel Lheureux, qui jura de calmer les

choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans

trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu

d'envoyer la réponse, elle vint elle-même ; et, quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré

quelque chose :

– Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de refaire une

autre note, qui ne dépassât point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il

eût  fallu  dire  qu'elle  en  avait  payé  les  deux tiers,  avouer  conséquemment  la  vente  de

l'immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue

que plus tard.

Malgré  le  prix  très  bas  de  chaque  article,  madame Bovary  mère  ne  manqua point  de

trouver la dépense exagérée.

– Ne pouvait-on se passer d'un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé l'étoffe des fauteuils ? De

mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes âgées, -- du

moins, c'était comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure.
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– Tout  le  monde  ne  peut  être  riche  !  Aucune  fortune  ne  tient  contre  le  coulage  !  Je

rougirais de me dorloter comme vous faites ! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de

soins… En voilà  !  en voilà,  des  ajustements  !  des  flaflas  !  Comment !  de la  soie  pour

doublure, à deux francs !… tandis qu'on trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous

qui fait parfaitement l'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement possible :

– Eh ! madame, assez ! assez !…

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient à l'hôpital. D'ailleurs, c'était

la faute de Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir cette procuration…

– Comment ?

– Ah ! il me l'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit  la  fenêtre,  appela  Charles,  et  le  pauvre  garçon fut  contraint  d'avouer  la

parole arrachée par sa mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse feuille de pa‐

pier.

– Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu : elle avait une attaque de nerfs.

– Ah ! mon Dieu ! s'écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens lui faire des scènes !…

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c'étaient des gestes.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa femme, si bien que

madame Bovary mère voulut s'en aller. Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme

il essayait à la retenir, elle répliqua :

– Non, non ! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans l'ordre. Au reste, tant

pis ! tu verras !… Bonne santé !… car je ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire

des scènes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle-ci ne cachant point la

rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqué de confiance ; il fallut bien des prières avant

qu'elle consentît à reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin

pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

– Je comprends cela,  dit  le notaire ;  un homme de science ne peut s'embarrasser aux

détails pratiques de la vie.

Et  Charles  se  sentit  soulagé par cette  réflexion pateline,  qui  donnait  à  sa faiblesse les

apparences flatteuses d'une préoccupation supérieure.
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Quel débordement,  le  jeudi  d'après,  à  l'hôtel,  dans leur chambre,  avec Léon !  Elle  rit,

pleura,  chanta,  dansa,  fit  monter  des  sorbets,  voulut  fumer  des  cigarettes,  lui  parut

extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage à se précipiter sur les

jouissances  de  la  vie.  Elle  devenait  irritable,  gourmande,  et  voluptueuse  ;  et  elle  se

promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre.

Parfois, cependant, Emma tressaillait à l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui

semblait,  bien  qu'ils  fussent  séparés  pour  toujours,  qu'elle  n'était  pas  complètement

affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et la petite Berthe, ne

voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était

parti au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, fouetta sa bête

et arriva vers deux heures du matin à la Croix Rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-

être l'avait vue ; mais où demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela l'adresse de son

patron. Il y courut.

Le jour commençait  à paraître.  Il  distingua des panonceaux au-dessus d'une porte ;  il

frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajoutant force

injures contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna

de grands coups de poing contre les auvents. Un agent de police vint à passer ; alors il eut

peur et s'en alla.

– Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on l'aura retenue à dîner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.

– Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh ! madame Dubreuil est morte depuis dix

mois !… Où est-elle donc ?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l'Annuaire ; et chercha vite le nom de made‐

moiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre bout ; il se jeta sur elle

plutôt qu'il ne l'embrassa, en s'écriant :

– Qui t'a retenue hier ?

– J'ai été malade.

– Et de quoi ?… Où ?… Comment ?…

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

– Chez mademoiselle Lempereur.
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– J'en étais sûr ! J'y allais.

– Oh ! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout à l'heure ; mais, à l'avenir,

tranquillise-toi.  Je ne suis pas libre,  tu comprends,  si  je  sais que le moindre retard te

bouleverse ainsi.

C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne point se gêner dans ses esca‐

pades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de voir

Léon, elle partait sous n'importe quel prétexte, et, comme il ne l'attendait pas ce jour-là,

elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois ;  mais bientôt il  ne cacha plus la vérité,  à

savoir : que son patron se plaignait fort de ces dérangements.

– Ah bah ! viens donc, disait-elle.

Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il  se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe au menton, pour

ressembler  aux  portraits  de  Louis  XIII.  Elle  désira  connaître  son  logement,  le  trouva

médiocre ; il en rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils

aux siens, et comme il objectait la dépense :

– Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le dernier rendez-

vous.  Elle  demanda des vers,  des vers  pour elle,  une pièce d'amour en son honneur ;

jamais il ne put parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet

dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait pas ses idées ;

il acceptait tous ses goûts ; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle

avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle

appris cette corruption, presque immatérielle à force d'être profonde et dissimulée ?
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VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné chez le pharmacien, et

s'était cru contraint, par politesse, de l'inviter à son tour.

– Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d'ailleurs, que je me retrempe un peu, car

je m'encroûte ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies !

– Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls vagues qu'il se

disposait à courir.

– Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre parmi les émana‐

tions continuelles de la pharmacie ! Voilà, du reste, le caractère des femmes : elles sont

jalouses de la Science, puis s'opposent à ce que l'on prenne les plus légitimes distractions.

N'importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter

ensemble les monacos.

L'apothicaire,  autrefois,  se  fût  bien  gardé  d'une  telle  expression  ;  mais  il  donnait

maintenant dans un genre folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût ; et, comme

madame Bovary,  sa  voisine,  il  interrogeait  le  clerc  curieusement  sur  les  mœurs  de  la

capitale, même il parlait argot afin d'éblouir… les bourgeois, disant turne, bazar, chicard,

chicandard, Breda-street, et Je me la casse, pour : Je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais

en costume de voyageur, c'est-à-dire couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait

pas,  tandis  qu'il  portait  d'une  main  une  valise,  et,  de  l'autre,  la  chancelière  de  son

établissement. Il n'avait confié son projet à personne, dans la crainte d'inquiéter le public

par son absence.

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse l'exaltait sans doute, car tout le long

du chemin il n'arrêta pas de discourir ; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture

pour se mettre en quête de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l'entraîna

vers le grand Café de Normandie, où il entra majestueusement sans retirer son chapeau,

estimant fort provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son étude, et, perdue dans

toute  sorte  de  conjectures,  l'accusant  d'indifférence  et  se  reprochant  à  elle-même  sa

faiblesse, elle passa l'après-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre. La grande salle se vidait ; le

tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et près

d'eux, derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de

marbre  où,  parmi  du  cresson  et  des  asperges,  trois  homards  engourdis  s'allongeaient

jusqu'à des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.
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Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que de bonne chère, le vin de

Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut l'omelette au rhum,

il  exposa  sur  les  femmes des  théories  immorales.  Ce  qui  le  séduisait  par-dessus  tout,

c'était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant

aux qualités corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait, mangeait, parlait.

– Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos amours ne logent

pas loin.

Et, comme l'autre rougissait :

– Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu'à Yonville… ?

Le jeune homme balbutia.

– Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point… ?

– Et qui donc ?

– La bonne !

Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité l'emportant sur toute prudence, Léon, malgré lui, se

récria. D'ailleurs, il n'aimait que les femmes brunes.

– Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tempérament.

Et se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes auxquels on reconnaissait

qu'une femme avait du tempérament. Il  se lança même dans une digression ethnogra‐

phique : l'Allemande était vaporeuse, la Française libertine, l'Italienne passionnée.

– Et les négresses ? demanda le clerc.

– C'est un goût d'artiste, dit Homais. -- Garçon ! deux demi-tasses !

– Partons-nous ? reprit à la fin Léon s'impatientant.

– Yes.

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de l'établissement et lui adressa quelques

félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire.

– Ah ! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants, de leur

avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence elle était autrefois, et le point de

perfection où il l'avait montée.

Arrivé  devant  l'Hôtel  de  Boulogne,  Léon le  quitta  brusquement,  escalada  l'escalier,  et

trouva sa maîtresse en grand émoi.
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Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de bonnes raisons ; ce

n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu'il préférât

sa compagnie ? Mais elle se détournait ; il la retint ; et, s'affaissant sur les genoux, il lui

entoura  la  taille  de  ses  deux  bras,  dans  une  pose  langoureuse  toute  pleine  de

concupiscence et de supplication.

Elle  était  debout  ;  ses  grands yeux enflammés le  regardaient  sérieusement  et  presque

d'une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses s'abaissèrent,

elle abandonna ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un domestique,

avertissant Monsieur qu'on le demandait.

– Tu vas revenir ? dit-elle.

– Oui.

– Mais quand ?

– Tout à l'heure.

– C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu interrompre cette visite

qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors l'apothicaire fit des plaisanteries sur

les paperasses, la procédure.

– Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous empêche ? Soyez un brave !

Allons chez Bridoux ; vous verrez son chien. C'est très curieux !

Et comme le clerc s'obstinait toujours :

– J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais et peut-être les pesan‐

teurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du pharmacien qui répé‐

tait :

– Allons chez Bridoux ! c'est à deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entraîne aux actions

les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le trouvèrent dans sa petite

cour, surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue d'une machine pour

faire de l'eau de Seltz. Homais leur donna des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le

garus. Vingt fois Léon voulut s'en aller ; mais l'autre l'arrêtait par le bras en lui disant :

– Tout à l'heure !  je sors.  Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs.  Je vous

présenterai à Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel. Emma n'y était plus.

Elle  venait  de partir,  exaspérée.  Elle  le  détestait  maintenant.  Ce manque de parole au

rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres raisons pour s'en
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détacher  :  il  était  incapable  d'héroïsme,  faible,  banal,  plus  mou  qu'une  femme,  avare

d'ailleurs et pusillanime.

Puis,  se  calmant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle  l'avait  sans  doute  calomnié.  Mais  le

dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut

pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur amour ; et,  dans les

lettres qu'Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles,

ressources  naïves  d'une  passion  affaiblie,  qui  essayait  de  s'aviver  à  tous  les  secours

extérieurs.  Elle  se  promettait  continuellement,  pour  son  prochain  voyage,  une  félicité

profonde ; puis elle s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite

sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se désha‐

billait  brutalement,  arrachant  le  lacet  mince  de  son  corset,  qui  sifflait  autour  de  ses

hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder

encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble

tous ses vêtements ; -- et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec

un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes,

dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague

et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les sépa‐

rer.

Il n'osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expérimentée, elle avait dû passer,

se  disait-il,  par  toutes  les  épreuves  de  la  souffrance  et  du  plaisir.  Ce  qui  le  charmait

autrefois  l'effrayait  un  peu  maintenant.  D'ailleurs,  il  se  révoltait  contre  l'absorption,

chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire perma‐

nente. Il s'efforçait même à ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se

sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il  est vrai, de lui prodiguer toute sorte d'attentions, depuis les

recherches de table jusqu'aux coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle

apportait  d'Yonville  des roses dans son sein,  qu'elle  lui  jetait  à  la  figure,  montrait  des

inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite ; et, afin de le retenir

davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle lui passa autour du cou une

médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle

lui disait :

– Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans les rues.

Il y avait toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui

ne refuserait pas… Mais sa fierté se révolta.

– Eh ! tant pis ! qu'il me trompe, que m'importe ! est-ce que j'y tiens ?
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Un  jour  qu'ils  s'étaient  quittés  de  bonne  heure,  et  qu'elle  s'en  revenait  seule  par  le

boulevard, elle aperçut les murs de son couvent ; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre

des ormes. Quel calme dans ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables sentiments

d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui

valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans

le même éloignement que les autres.

– Je l'aime pourtant ! se disait-elle.

N'importe  !  elle  n'était  pas  heureuse,  ne  l'avait  jamais  été.  D'où  venait  donc  cette

insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait ?… Mais,

s'il  y  avait  quelque  part  un  être  fort  et  beau,  une  nature  valeureuse,  pleine  à  la  fois

d'exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes

d'airain,  sonnant  vers  le  ciel  des  épithalames  élégiaques,  pourquoi,  par  hasard,  ne  le

trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une

recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une

malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre

qu'une irréalisable envie d'une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se firent entendre à la cloche du

couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité.

Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit es‐

pace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus de l'argent qu'une archi‐

duchesse.

Une fois  pourtant,  un homme d'allure  chétive,  rubicond et  chauve,  entra  chez elle,  se

déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche

latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un pa‐

pier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, malgré toutes ses

protestations, avait passé à l'ordre de Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de gauche des regards curieux

que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air naïf :

– Quelle réponse apporter à M. Vinçart ?

– Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n'en ai pas… Ce sera la semaine prochaine…

Qu'il attende… oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.
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Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt ; et la vue du papier timbré, où s'étalait à

plusieurs reprises et en gros caractères : « Maître Hareng, huissier à Buchy », l'effraya si

fort, qu'elle courut en toute hâte chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

– Serviteur ! dit-il, je suis à vous.

Lheureux  n'en  continua  pas  moins  sa  besogne,  aidé  par  une  jeune  fille  de  treize  ans

environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta devant Madame

au premier étage, et l'introduisit dans un étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape

supportait quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.

Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle

dimension, qu'il devait contenir autre chose que des billets et de l'argent. M. Lheureux, en

effet, prêtait sur gages, et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or de madame Bovary, avec

les boucles d'oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à

Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses

chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant :

– Quoi de neuf ?

– Tenez.

Et elle lui montra le papier.

– Eh bien, qu'y puis-je ?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas faire circuler ses

billets ; il en convenait.

– Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge.

– Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

– Oh ! c'est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie… ; bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il  n'y avait pas

moyen de calmer M. Vinçart.

– Ah bien, oui ! calmer Vinçart ; vous ne le connaissez guère ; il est plus féroce qu'un

Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât.

– Écoutez donc ! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres :

– Tenez !
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Puis, remontant la page avec son doigt :

– Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 juin, cent cinquante… 23 mars,

quarante-six… En avril…

Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.

– Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents francs, un autre de

trois cents ! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y embrouille.

Je ne m'en mêle plus !

Elle  pleurait,  elle  l'appela  même  «  son  bon  monsieur  Lheureux  ».  Mais  il  se  rejetait

toujours sur ce « mâtin de Vinçart ».  D'ailleurs,  il  n'avait  pas un centime, personne à

présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui

ne pouvait faire d'avances.

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d'une plume, sans doute

s'inquiéta de son silence, car il reprit :

– Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées… je pourrais…

– Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville…

– Comment ?…

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut fort surpris. Puis, d'une

voix mielleuse :

– Et nous convenons, dites-vous… ?

– Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et, déclarant qu'il aurait

grand mal, que la chose était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de deux

cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à un mois d'échéance.

– Pourvu que Vinçart veuille m'entendre ! Du reste c'est convenu, je ne lanterne pas, je

suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais dont pas une,

dans son opinion, n'était digne de Madame.

– Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée bon teint ! Ils gobent

cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de

coquinerie envers les autres la convaincre tout à fait de sa probité.

Puis  il  la  rappela,  pour  lui  montrer  trois  aunes  de  guipure  qu'il  avait  trouvées

dernièrement « dans une vendue ».

–  Est-ce  beau !  disait  Lheureux  ;  on  s'en  sert  beaucoup maintenant,  comme têtes  de

fauteuils, c'est le genre.
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Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les

mains d'Emma.

– Au moins, que je sache… ?

– Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle leur envoyât bien vite tout

l'arriéré de l'héritage. La belle-mère répondit n'avoir plus rien ; la liquidation était close, et

il leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt usa largement de

ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en post-scriptum : « N'en

parlez pas à mon mari, vous savez comme il est fier… Excusez-moi… Votre servante… » Il

y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille

ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, -- son sang de paysanne la poussant au gain.

Puis, dans ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut

d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine

chinoise et des bahuts ; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à l'hôtelière de la

Croix Rouge, à tout le monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville,

elle  paya  deux  billets  ;  les  quinze  cents  autres  francs  s'écoulèrent.  Elle  s'engagea  de

nouveau, et toujours ainsi !

Parfois,  il  est  vrai,  elle tâchait  de faire des calculs ;  mais elle découvrait  des choses si

exorbitantes,  qu'elle  n'y  pouvait  croire.  Alors  elle  recommençait,  s'embrouillait  vite,

plantait tout là et n'y pensait plus.

La maison était  bien triste,  maintenant !  On en voyait  sortir  les fournisseurs avec des

figures furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux ; et la petite Berthe,

au grand scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,

hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse ; et, se

reprochant d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie

de courir l'embrasser.

– Oh ! non, se disait-il, je l'ennuierais !

Et il restait.

Après le  dîner,  il  se promenait  seul  dans le  jardin ;  il  prenait  la  petite  Berthe sur ses

genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait de lui apprendre à lire. L'enfant,

qui n'étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.

Alors il la consolait ; il allait lui chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivières sur

le  sable,  ou  cassait  les  branches  des  troènes  pour  planter  des  arbres  dans  les  plates-
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bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de longues herbes ; on devait tant de

journées à Lestiboudois ! Puis l'enfant avait froid et demandait sa mère.

– Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut pas

qu'on la dérange.

L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, -- comme il y a deux ans, lorsqu'elle

était malade ! -- Quand donc tout cela finira-t-il !… Et il continuait à marcher, les deux

mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là tout le long du jour,

engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle

avait achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès

d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au

second étage ; et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux

orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un

cri, Charles accourait.

– Ah ! va-t'en ! disait-elle.

Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante,

émue,  tout  en  désir,  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  aspirait  l'air  froid,  éparpillait  au  vent  sa

chevelure  trop  lourde,  et,  regardant  les  étoiles,  souhaitait  des  amours  de  prince.  Elle

pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la ras‐

sasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu'il ne pouvait payer seul la

dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il

essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus

modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c'était le cadeau de noces du

père  Rouault),  en  le  priant  d'aller  immédiatement  porter  cela,  pour  elle,  au  mont-de-

piété ; et Léon obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures étranges, et qu'on

n'avait peut-être pas tort de vouloir l'en détacher.

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, pour la prévenir

qu'il se perdait avec une femme mariée ; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l'éternel

épouvantail des familles, c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre,

qui  habite  fantastiquement les  profondeurs  de l'amour,  écrivit  à  maître  Dubocage son

patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant

lui  dessiller  les  yeux,  l'avertir  du  gouffre.  Une  telle  intrigue  nuirait  plus  tard  à  son

établissement. Il le supplia de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt,

qu'il le fît au moins pour lui, Dubocage !
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Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de n'avoir pas tenu sa

parole, considérant tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d'embarras et de

discours,  sans  compter  les  plaisanteries  de  ses  camarades,  qui  se  débitaient  le  matin,

autour du poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc : c'était le moment d'être sérieux.

Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination ; -- car tout bourgeois,

dans l'échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable

d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes ;

chaque notaire porte en soi les débris d'un poète.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son

cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de musique, s'assou‐

pissait d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en centuplent

la joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée de lui  qu'il  était  fatigué d'elle.  Emma retrouvait  dans

l'adultère toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s'en débarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humiliée de la

bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour,

elle s'y acharnait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait

Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie ; et même elle souhaitait une catas‐

trophe qui amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en vertu de cette idée,

qu'une femme doit toujours écrire à son amant.

Mais,  en écrivant,  elle percevait  un autre homme, un fantôme fait  de ses plus ardents

souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à

la fin si véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le

nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l'abondance de ses attributs.

Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le

souffle  des fleurs,  dans la clarté de la lune.  Elle  le  sentait  près d'elle,  il  allait  venir  et

l'enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans

d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  incessante  et  universelle.  Souvent  même,

Emma recevait des assignations, du papier timbré qu'elle regardait à peine. Elle aurait

voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; elle alla le soir au bal masqué. Elle

mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque à catogan et un lampion

sur l'oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on faisait cercle autour

d'elle ; et elle se trouva le matin sur le péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques,

débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper.
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Les  cafés  d'alentour  étaient  pleins.  Ils  avisèrent  sur  le  port  un  restaurant  des  plus

médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la dépense. Il y avait

un clerc, deux carabins et un commis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes Emma

s'aperçut vite, au timbre de leurs voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du dernier

rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le front en feu, des picote‐

ments aux paupières et un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du

bal, rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis,

l'odeur du punch avec la fumée des cigares l'étourdit.  Elle s'évanouissait  ;  on la porta

devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre s'élargissait dans le

ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait au vent ; il  n'y avait

personne sur les ponts ; les réverbères s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-bas, dans la chambre

de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le

mur des maisons une vibration métallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon qu'il lui fallait s'en

retourner, et enfin resta seule à l'Hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insup‐

portables. Elle aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part,

bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, jusqu'à une rue

découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu à

peu les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,

tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix Rouge, elle se

jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de

Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un papier gris. Elle lut :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement… »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier qu'elle ne connaissait

pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary… »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » -- Quoi donc ? « Payer la somme totale de

huit mille francs. » Et même il y avait plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de

droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »
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Que faire ?… C'était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait

sans doute l'effrayer encore ; car elle devina du coup toutes ses manœuvres, le but de ses

complaisances. Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme.

Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire des billets, puis

de renouveler ces billets,  qui s'enflaient à chaque échéance nouvelle,  elle avait fini par

préparer au sieur Lheureux un capital,  qu'il  attendait impatiemment pour ses spécula‐

tions.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

– Vous savez ce qui m'arrive ? C'est une plaisanterie sans doute !

– Non.

– Comment cela ?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

– Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais,  jusqu'à la consommation des siècles,  être

votre fournisseur et banquier pour l'amour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes

déboursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

– Ah ! tant pis ! le tribunal l'a reconnue ! il y a jugement ! on vous l'a signifié ! D'ailleurs,

ce n'est pas moi, c'est Vinçart.

– Est-ce que vous ne pourriez… ?

– Oh ! rien du tout.

– Mais…, cependant…, raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n'avait rien su… c'était une surprise…

– À qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, moi, à

bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.

– Ah ! pas de morale !

– Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya sa jolie main blanche et longue, sur les

genoux du marchand.

– Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !

– Vous êtes un misérable ! s'écria-t-elle.

– Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

– Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…

– Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari !
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Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs, qu'elle lui avait donné

lors de l'escompte Vinçart.

– Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre cher homme ?

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de massue. Il se promenait

depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en répétant :

– Ah ! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…

Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce :

– Ce n'est pas amusant, je le sais ; personne, après tout n'en est mort, et, puisque c'est le

seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent…

– Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.

– Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible, qu'elle en frissonna jusqu'aux en‐

trailles.

– Je vous promets, dit-elle, je signerai…

– J'en ai assez, de vos signatures !

– Je vendrai encore…

– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus rien.

Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique :

– Annette ! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu'il faudrait d'argent pour arrêter

toutes les poursuites ».

– Il est trop tard !

– Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le tiers, presque

tout ?

– Eh ! non, c'est inutile !

Il la poussait doucement vers l'escalier.

– Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !

Elle sanglotait.

– Allons, bon ! des larmes !

– Vous me désespérez !

– Je m'en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.
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VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier, avec deux témoins, se

présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la tête phrénologique,

qui  fut  considérée  comme  instrument  de  sa  profession  ;  mais  ils  comptèrent  dans  la

cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher,

toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et

son existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on

autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant des

sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre : -- Vous permettez, madame ? vous per‐

mettez ?

Souvent il faisait des exclamations :

– Charmant !… fort joli !

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il tenait de la

main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.

– Ah ! une correspondance ! dit maître Hareng avec un sourire discret. Mais permettez !

car je dois m'assurer si la boîte ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des napoléons. Alors

l'indignation  la  prit,  à  voir  cette  grosse  main,  aux  doigts  rouges  et  mous  comme des

limaces, qui se posait sur ces pages où son cœur avait battu.

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux aguets pour détourner Bovary ;

et elles installèrent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un regard plein d'angoisse,

croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se

reportaient  sur  la  cheminée  garnie  d'écrans  chinois,  sur  les  larges  rideaux,  sur  les

fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume de sa vie, un remords

la prenait, ou plutôt un regret immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles

tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa cachette, fit un peu de

bruit.

– On marche là-haut ? dit Charles.
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– Non ! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez tous les banquiers dont

elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et

ceux qu'elle put rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait,

qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous la refusèrent.

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il pa‐

rut.

– Qui t'amène ?

– Cela te dérange ?

– Non…, mais…

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût « des femmes ».

– J'ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.

– Oh ! non, là-bas, chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l'Hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle. Elle lui dit : -- Léon, tu vas

me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement, elle ajouta : -- Écoute, j'ai

besoin de huit mille francs !

– Mais tu es folle !

– Pas encore !

Et,  aussitôt,  racontant  l'histoire  de  la  saisie,  elle  lui  exposa  sa  détresse  ;  car  Charles

ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il

allait se mettre en course pour trouver cette indispensable somme…

– Comment veux-tu… ?

– Quel lâche tu fais ! s'écria-t-elle.

Alors il dit bêtement :

– Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n'était pas possible que l'on ne découvrît

point trois mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.

– Va ! essaye ! il le faut ! cours !… Oh ! tâche ! tâche ! je t'aimerai bien !

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure solennelle : -- J'ai été chez trois

personnes… inutilement !
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Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins de la cheminée, immobiles,

sans parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait : --

Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien !

– Où donc ?

– À ton étude !

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées, et les paupières se rap‐

prochaient d'une façon lascive et encourageante ; -- si bien que le jeune homme se sentit

faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur,

et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s'écriant : -- Morel doit revenir

cette nuit ! il ne me refusera pas, j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort

riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut  point  l'air  d'accueillir  cet  espoir  avec  autant  de  joie  qu'il  l'avait  imaginé.

Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant : -- Pourtant, si tu ne me voyais pas

à trois heures, ne m'attends plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus la force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent ; et elle se leva pour s'en retourner à Yonville, obéissant comme

un automate à l'impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et âpres, où le soleil reluit

dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient d'un air heureux.

Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des vêpres ; la foule s'écoulait par les trois

portails,  comme un fleuve par les trois arches d'un pont,  et,  au milieu,  plus immobile

qu'un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d'espérances, elle était entrée sous

cette grande nef qui s'étendait devant elle moins profonde que son amour ; et elle continua

de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir.

– Gare ! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.

Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d'un tilbury

que  conduisait  un  gentleman  en  fourrure  de  zibeline.  Qui  était-ce  donc  ?  Elle  le

connaissait… La voiture s'élança et disparut.

Mais c'était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était déserte. Et elle fut si accablée, si

triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en savait rien. Tout, en elle-même et

au dehors, l'abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfi‐

nissables ; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en arrivant à la Croix Rouge, ce bon
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Homais qui regardait charger sur […] une grande boîte pleine de provisions pharmaceu‐

tiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban, que l'on

mange dans le carême avec du beurre salé : dernier échantillon des nourritures gothiques,

qui remonte peut-être au siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplis‐

saient autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre les brocs

d'hypocras et les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de

l'apothicaire  les  croquait  comme  eux,  héroïquement,  malgré  sa  détestable  dentition  ;

aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en

rapporter, qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

– Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à Emma pour l'aider à monter dans l'Hi‐

rondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et les bras croisés,

dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la côte, il s'écria : -- Je ne

comprends  pas  que  l'autorité  tolère  encore  de  si  coupables  industries  !  On  devrait

enfermer ces  malheureux,  que l'on forcerait  à  quelque travail  !  Le Progrès,  ma parole

d'honneur, marche à pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière, comme une poche de

la tapisserie déclouée.

– Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première fois, murmura

les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d'un ton paterne :

-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité ? Au lieu de t'enivrer

au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. L'Aveugle continuait sa

chanson ; il paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

– Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards ; et n'oublie pas mes recommandations, tu

t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais l'apothicaire certifia qu'il

le guérirait lui-même, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna

son adresse : -- M. Homais, près des halles, suffisamment connu.

– Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant ses yeux verdâtres

et tirant la langue, il se frottait l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de

hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus
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l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter

ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas et

cria : -- Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et exposer les parties

malades à la fumée de baies de genièvre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu détournait Emma

de sa douleur présente. Une intolérable fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée,

découragée, presque endormie.

– Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et  puis,  qui  sait  ?  pourquoi,  d'un moment  à  l'autre,  ne  surgirait-il  pas  un événement

extraordinaire ? Lheureux même pouvait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la place. Il y avait un

attroupement autour des halles pour lire une grande affiche collée contre un des poteaux,

et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais, à ce moment, le

garde champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la

mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait l'air de pérorer.

– Madame ! madame ! s'écria Félicité en entrant, c'est une abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait d'arracher à la porte.

Emma lut d'un clin d'œil que tout son mobilier était à vendre.

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la servante et la maîtresse,

aucun secret l'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira : -- Si j'étais de vous, madame, j'irais

chez M. Guillaumin.

– Tu crois ?…

Et cette interrogation voulait dire :

– Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître quelquefois aurait

parlé de moi ?

– Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais ; et, pour qu'on ne la vît pas

(il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le

sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était sombre et un peu de

neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron ; il vint lui ouvrir

presque familièrement, comme à une connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.
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Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la niche, et, dans

des cadres  de bois  noir,  contre  la  tenture de papier  chêne,  il  y  avait  la  Esméralda de

Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton

des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté méticuleuse,

anglaise ; les carreaux étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.

– Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre à palmes,

tandis qu'il ôtait et remettait vite de l'autre main sa toque de velours marron, prétentieu‐

sement posée sur le côté droit,  où retombaient les bouts de trois mèches blondes qui,

prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve.

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en s'excusant beaucoup de l'im‐

politesse.

– Monsieur, dit-elle, je vous prierais…

– De quoi, madame ? J'écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand d'étoffes, chez

lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à

contracter.

Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces billets, minimes d'abord, portant

comme endosseurs des noms divers, espacés à de longues échéances et renouvelés conti‐

nuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son

ami Vinçart de faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer

pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, récriminations auxquelles le

notaire répondait de temps à autre par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et

buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles

de diamants que rattachait une chaînette d'or ; et il souriait d'un singulier sourire, d'une

façon  douceâtre  et  ambiguë.  Mais,  s'apercevant  qu'elle  avait  les  pieds  humides  :  --

Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant :

– Les belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle vint à lui conter l'étroi‐

tesse  de  son  ménage,  ses  tiraillements,  ses  besoins.  Il  comprenait  cela  :  une  femme

élégante ! et, sans s'interrompre de manger, il  s'était tourné vers elle complètement, si

bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre

le poêle.
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Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se déclara très peiné de

n'avoir  pas  eu  autrefois  la  direction  de  sa  fortune,  car  il  y  avait  cent  moyens  fort

commodes, même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les

tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr d'excel‐

lentes spéculations ; et il  la laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques

qu'elle aurait certainement gagnées.

– D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi ?

– Je ne sais trop, dit-elle.

– Pourquoi, hein ?… Je vous faisais donc bien peur ? C'est moi, au contraire, qui devrais

me plaindre ! À peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant très dévoué ; vous

n'en doutez plus, j'espère ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis la garda sur son genou ;

et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle jaillissait de sa pupille

à  travers  le  miroitement  de  ses  lunettes,  et  ses  mains  s'avançaient  dans  la  manche

d'Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration

haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit :

– Monsieur, j'attends !

– Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.

– Cet argent.

– Mais…

Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort :

– Eh bien, oui !…

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.

– De grâce, restez ! je vous aime !

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d'un air ter‐

rible, en s'écriant : -- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis à

plaindre, mais pas à vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. C'était

un présent de l'amour. Cette vue à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure

pareille l'aurait entraîné trop loin.
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– Quel  misérable  !  quel  goujat  !… quelle  infamie  !  se  disait-elle,  en  fuyant  d'un pied

nerveux sous les trembles de la route. Le désappointement de l'insuccès renforçait l'indi‐

gnation de sa pudeur outragée ; il lui semblait que la Providence s'acharnait à la pour‐

suivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour elle-même ni

tant de mépris pour les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait

voulu battre  les  hommes,  leur  cracher au visage,  les  broyer  tous ;  et  elle  continuait  à

marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un œil en pleurs

l'horizon vide, et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait avancer ; il le

fallait cependant ; d'ailleurs, où fuir ?

Félicité l'attendait sur la porte.

– Eh bien ?

– Non ! dit Emma.

Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les différentes personnes

d'Yonville  disposées  peut-être  à  la  secourir.  Mais,  chaque  fois  que  Félicité  nommait

quelqu'un, Emma répliquait : -- Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !

– Et monsieur qui va rentrer !

– Je le sais bien… Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant ; et, quand Charles paraîtrait,

elle allait  donc lui dire :  --  Retire-toi.  Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta

maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre

homme !

Alors ce serait  un grand sanglot,  puis il  pleurerait  abondamment,  et  enfin,  la  surprise

passée, il pardonnerait.

– Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez

d'un million à m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue… Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât

pas, tout à l'heure, tantôt, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait

attendre  cette  horrible  scène  et  subir  le  poids  de  sa  magnanimité.  L'envie  lui  vint  de

retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d'écrire à son père ; il était trop tard ; et peut-être

qu'elle se repentait maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le trot

d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que le mur de

plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place ; et la femme du

maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.
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Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le grenier ; et ca‐

chées par du linge étendu sur des perches, se postèrent commodément pour apercevoir

tout l'intérieur de Binet.

Il  était  seul,  dans  sa  mansarde,  en  train  d'imiter,  avec  du  bois,  une  de  ces  ivoireries

indescriptibles, composées de croissants, de sphères creusées les unes dans les autres, le

tout droit comme un obélisque et ne servant à rien ; et il entamait la dernière pièce, il

touchait au but ! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière blonde s'envolait de son

outil, comme une aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop ; les deux roues

tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait

enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupa‐

tions médiocres, qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et l'assouvissent en

une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas à rêver.

– Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.

Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce qu'elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache souffla tout bas : --

Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.

– D'apparence ! reprit l'autre.

Elles  la  virent  qui  marchait  de long en large,  examinant contre les  murs les  ronds de

serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe

avec satisfaction.

– Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache.

– Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s'il ne comprenait

pas.  Elle  continuait  d'une  manière  tendre,  suppliante.  Elle  se  rapprocha  ;  son  sein

haletait ; ils ne parlaient plus.

– Est-ce qu'elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.

– Ah ! c'est trop fort !

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination ; car le percepteur, -- il était brave

pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été

porté pour la croix ; -- tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se recula bien loin en

s'écriant : -- Madame ! y pensez-vous ?…

– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame Tuvache.

– Où est-elle donc ? reprit madame Caron.

235



Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l'apercevant qui enfilait la Grande-Rue et

tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles se perdirent en conjectures.

– Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe !… délacez-moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d'un jupon et resta debout

près d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et

se mit à filer du lin.

– Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

– Qui la gêne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les objets, bien

qu'elle  y  appliquât  son  attention  avec  une  persistance  idiote.  Elle  contemplait  les

écaillures  de  la  muraille,  deux tisons  fumant  bout  à  bout,  et  une longue araignée qui

marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées.

Elle se souvenait… Un jour, avec Léon… Oh ! comme c'était loin… Le soleil brillait sur la

rivière et les clématites embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans

un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le ciel était le plus clair,

et rentra lentement en disant : -- Trois heures, bientôt.

– Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C'était sûr ! Il aurait trouvé de l'argent. Mais il irait peut-être là-bas,

sans se douter qu'elle fût là ; et elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'ame‐

ner.

– Dépêchez-vous !

– Mais, ma chère dame, j'y vais ! j'y vais !

Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout d'abord ; hier, il avait donné sa

parole, il n'y manquerait pas ; et elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau

les trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses à

Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n'y avait point d'horloge

dans la chaumière, Emma craignait de s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se

mit à faire des tours de promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans le sentier le

long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée par

une  autre  route.  Enfin,  lasse  d'attendre,  assaillie  de  soupçons  qu'elle  repoussait,  ne

sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle s'assit dans un coin et
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ferma les yeux, se boucha les oreilles. La barrière grinça : elle fit un bond ; avant qu'elle

eût parlé, la mère Rolet lui avait dit : -- Il n'y a personne chez vous !

– Comment ?

– Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour d'elle, tandis que la

paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup

elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair

dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et,

d'ailleurs, s'il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y contraindre en rappelant

d'un seul clin d'œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir

qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du

monde de cette prostitution.
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VIII

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par où commencerai-je ? » Et à

mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la

colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse,

et son pauvre cœur comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au

visage ; la neige, se fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à la cour d'honneur,

que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues

branches. Les chiens au chenil aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix retentissait sans qu'il

parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait au corridor pavé de

dalles poudreuses où s'ouvraient plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères

ou les auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les

doigts sur la serrure, ses forces subitement l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût

pas là,  le  souhaitait  presque,  et  c'était  pourtant son seul  espoir,  la  dernière chance de

salut.  Elle  se  recueillit  une  minute,  et,  retrempant  son  courage  au  sentiment  de  la

nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une pipe.

– Tiens ! c'est vous ! dit-il en se levant brusquement.

– Oui, c'est moi !… je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

– Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours charmante !

– Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les avez

dédaignés.

Alors  il  entama une explication de sa  conduite,  s'excusant  en termes vagues,  faute  de

pouvoir inventer mieux.

Elle  se  laissa  prendre  à  ses  paroles,  plus  encore  à  sa  voix  et  par  le  spectacle  de  sa

personne ; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur

rupture ; c'était un secret d'où dépendaient l'honneur et même la vie d'une troisième per‐

sonne.

– N'importe ! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert !

Il répondit d'un ton philosophique :

– L'existence est ainsi !
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– A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre séparation ?

– Oh ! ni bonne… ni mauvaise.

– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.

– Oui…, peut-être !

– Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

– Ô Rodolphe ! si tu savais… je t'ai bien aimé !

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les doigts entrelacés, --

comme le premier jour, aux Comices ! Par un geste d'orgueil, il se débattait sous l'atten‐

drissement. Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit : -- Comment voulais-tu que je

vécusse sans toi ? On ne peut pas se déshabituer du bonheur ! J'étais désespérée ! j'ai cru

mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu m'as fuie !…

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par suite de cette lâcheté naturelle qui

caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline

qu'une chatte amoureuse : -- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je

les excuse ; tu les auras séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as

tout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, n'est-ce pas ? nous nous

aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse !… parle donc !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, comme l'eau d'un

orage dans un calice bleu.

Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, où, dans

la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil. Elle

penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses

lèvres.

– Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l'explosion de son amour ; comme elle se

taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il s'écria : -- Ah ! pardonne-

moi ! tu es la seule qui me plaise. J'ai été imbécile et méchant ! Je t'aime, je t'aimerai

toujours !… Qu'as-tu ? dis-le donc !

Il s'agenouillait.

– Eh bien !… je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me prêter trois mille francs !

– Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa physionomie prenait une

expression grave.

– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez un notaire ;

il s'est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation

239



n'est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois mille francs, on

va nous saisir ; c'est à présent, à l'instant même ; et, comptant sur ton amitié, je suis ve‐

nue.

– Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c'est pour cela qu'elle est venue !

Enfin il dit d'un air calme :

– Je ne les ai pas, chère madame.

Il  ne  mentait  point.  Il  les  eût  eus  qu'il  les  aurait  donnés,  sans  doute,  bien  qu'il  soit

généralement désagréable de faire de si belles actions : une demande pécuniaire, de toutes

les bourrasques qui tombent sur l'amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder.

– Tu ne les as pas !

Elle répéta plusieurs fois :

– Tu ne les as pas !… J'aurais dû m'épargner cette dernière honte. Tu ne m'as jamais

aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait « gêné » lui-même.

– Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !…

Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la panoplie : -- Mais,

lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la crosse de son fusil ! On n'achète pas

une pendule avec des incrustations d'écaille  !  continuait-elle  en montrant  l'horloge de

Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -- elle les touchait ! -- ni des breloques

pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre ; car

tu t'aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois ; tu chasses à courre, tu

voyages à Paris… Eh ! quand ce ne serait que cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée

ses  boutons  de  manchettes,  que  la  moindre  de  ces  niaiseries  !  on  en  peut  faire  de

l'argent !… Oh ! je n'en veux pas ! garde-les !

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d'or se rompit en cognant contre la

muraille.

– Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains,

j'aurais mendié sur les routes,  pour un sourire,  pour un regard, pour t'entendre dire :

« Merci ! » Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m'avais

pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse ! Qui t'y forçait ?

Était-ce une gageure ? Tu m'aimais cependant, tu le disais… Et tout à l'heure encore… Ah !

il eût mieux valu me chasser ! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le

tapis,  où tu jurais  à mes genoux une éternité d'amour.  Tu m'y as fait  croire :  tu m'as
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pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave !… Hein ! nos

projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m'a déchiré le cœur !… Et

puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un

secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il

me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs !

– Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent comme

d'un bouclier les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait ; et elle repassa par la longue allée,

en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au

saut-de-loup  devant  la  grille  ;  elle  se  cassa  les  ongles  contre  la  serrure,  tant  elle  se

dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta. Et

alors, se détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible château, avec le parc, les

jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-même que par le battement

de ses artères, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui

emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui

parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa tête de

réminiscences, d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul bond, comme les mille pièces d'un

feu d'artifice.  Elle  vit  son père,  le  cabinet  de Lheureux,  leur chambre là-bas,  un autre

paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse,

il  est  vrai  ;  car  elle  ne  se  rappelait  point  la  cause  de  son horrible  état,  c'est-à-dire  la

question d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l'abandonner par

ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie

qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l'air comme des

balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la

neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe

apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout disparut.

Elle reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine.

Puis, dans un transport d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en

courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la

boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir ; et,

se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au

seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de

chemise, emportait un plat.
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– Ah ! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

– La clef ! celle d'en haut, où sont les…

– Comment ?

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond

noir  de  la  nuit.  Elle  lui  apparut  extraordinairement  belle,  et  majestueuse  comme  un

fantôme ; sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce, dissolvante :

– Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes

dans la salle à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empêchaient de dormir.

– Il faudrait que j'avertisse monsieur.

– Non ! reste !

Puis, d'un air indifférent :

– Eh ! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi !

Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait contre la muraille

une clef étiquetée capharnaüm.

– Justin ! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.

– Montons !

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième tablette, tant son souvenir

la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant

pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même.

– Arrêtez ! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

– Tais-toi ! on viendrait…

Il se désespérait, voulait appeler.

– N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître !

Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d'un devoir accom‐

pli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à la maison, Emma

venait d'en sortir. Il cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être ?
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Il envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout ; et,

dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune

perdue, l'avenir de Berthe brisé ! Par quelle cause ?… pas un mot ! Il attendit jusqu'à six

heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle était partie pour Rouen,

il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et

s'en revint.

Elle était rentrée.

– Qu'y avait-il ?… Pourquoi ?… Explique-moi !…

Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date

du jour et l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel : -- Tu la liras demain ; d'ici là, je t'en

prie, ne m'adresse pas une seule question !… Non, pas une !

– Mais…

– Oh ! laisse-moi !

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma

les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore.

Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa

couche, qui respirait.

– Ah ! c'est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m'endormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goût d'encre continuait.

– J'ai soif !… oh ! j'ai bien soif ! soupira-t-elle.

– Qu'as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.

– Ce n'est rien !… Ouvre la fenêtre…, j'étouffe !

Et  elle  fut  prise  d'une  nausée  si  soudaine,  qu'elle  eut  à  peine  le  temps  de  saisir  son

mouchoir sous l'oreiller.

– Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre

émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds

jusqu'au cœur.

– Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t-elle.

– Que dis-tu ?
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Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et tout en ouvrant continuellement

les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit

heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux

parois de la porcelaine.

– C'est extraordinaire ! c'est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d'une voix forte :

– Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur l'estomac. Elle jeta

un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et

elle devenait plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal

était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans l'exhalaison

d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement

autour d'elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête ; même elle

sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement

sourd lui échappa ; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure.

Mais les convulsions la saisirent ; elle s'écria : -- Ah ! c'est atroce, mon Dieu !

Il se jeta à genoux contre son lit.

– Parle ! qu'as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu.

– Eh bien, là…, là !… dit-elle d'une voix défaillante.

Il  bondit  au secrétaire,  brisa  le  cachet  et  lut  tout  haut  :  Qu'on n'accuse personne… Il

s'arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

– Comment !… Au secours ! à moi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ! empoisonnée ! » Félicité courut chez

Homais, qui l'exclama sur la place ; madame Lefrançois l'entendit au Lion d'or ; quelques-

uns se levèrent pour l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux

meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si

épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il perdait la tête ; il fit

plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval

de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.
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Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n'y voyait pas, les lignes dan‐

saient.

– Du calme ! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer quelque puissant antidote.

Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.

– Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse ; et l'autre, qui ne

comprenait pas, répondit : -- Ah ! faites ! faites ! sauvez-la…

Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre

le bord de sa couche, à sangloter.

– Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus !

– Pourquoi ? Qui t'a forcée ?

Elle répliqua :

– Il le fallait, mon ami.

– N'étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J'ai fait tout ce que j'ai pu pourtant !

– Oui…, c'est vrai…, tu es bon, toi !

Et elle  lui  passait  la  main dans les cheveux,  lentement.  La douceur de cette sensation

surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait

la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais ; et il  ne

trouvait rien ; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution immédiate achevant de

le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables

convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant ; une confusion de

crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus

que l'intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier

écho d'une symphonie qui s'éloigne.

– Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

– Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas ? demanda Charles.

– Non ! non !

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'où sortaient ses

pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre

tout  en désordre,  et  clignait  des  yeux,  éblouie  par  les  flambeaux qui  brûlaient  sur  les

meubles.  Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l'an ou de la mi-carême,
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quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa

mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire : -- Où est-ce donc, maman ?

Et comme tout le monde se taisait :

– Mais je ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du côté de la cheminée.

– Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle.

Et,  à  ce  nom,  qui  la  reportait  dans  le  souvenir  de  ses  adultères  et  de  ses  calamités,

madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui

remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.

– Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pâle ! comme tu sues !…

Sa mère la regardait.

– J'ai peur ! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.

– Assez ! qu'on l'emmène ! s'écria Charles, qui sanglotait dans l'alcôve.

Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment ; elle paraissait moins agitée ; et, à chaque

parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir.

Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

– Ah ! c'est vous ! merci ! vous êtes bon ! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la…

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-

même, par quatre chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager complètement l'es‐

tomac.

Elle  ne  tarda  pas  à  vomir  du  sang.  Ses  lèvres  se  serrèrent  davantage.  Elle  avait  les

membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts

comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.

Puis  elle  se  mettait  à  crier,  horriblement.  Elle  maudissait  le  poison,  l'invectivait,  le

suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant

qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant,

pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons ; Félicité courait

çà et là dans la chambre ;  Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,

gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.

– Diable !… cependant… elle est purgée, et, du moment que la cause cesse…

– L'effet doit cesser, dit Homais ; c'est évident.

– Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.
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Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothèse : « C'est peut-être

un paroxysme salutaire », Canivet allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le

claquement d'un fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste qu'enlevaient à

plein poitrail  trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles,  débusqua d'un bond au coin des

halles. C'était le docteur Larivière.

L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta

court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette génération,

maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fana‐

tique, l'exerçaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son hôpital quand il se

mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de

l'imiter le plus possible ; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa

longue douillette  de mérinos et  son large habit  noir,  dont  les  parements  déboutonnés

couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de

gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix,

des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la

vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l'eût fait

craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait

droit dans l'âme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et

il  allait  ainsi,  plein de cette majesté débonnaire que donnent la conscience d'un grand

talent, de la fortune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue sur

le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index

sous les narines et répétait : -- C'est bien, c'est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa : ils se regardèrent ; et cet homme, si

habitué pourtant à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.

– Elle est bien mal, n'est-ce pas ? Si l'on posait des sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez

donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une manière effarée,

suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

– Allons, mon pauvre garçon, du courage ! Il n'y a plus rien à faire.

Et le docteur Larivière se détourna.

– Vous partez ?

– Je vais revenir.
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Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait

pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des

gens célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à

déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce qu'il y avait de côtelettes à la

boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait

lui-même aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa

camisole : -- Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du moment

qu'on n'est pas prévenu la veille…

– Les verres à patte !!! souffla Homais.

– Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.

– Tais-toi !… À table, docteur !

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la catastrophe :

--  Nous  avons  eu  d'abord  un  sentiment  de  siccité  au  pharynx,  puis  des  douleurs

intolérables à l'épigastre, superpurgation, coma.

– Comment s'est-elle donc empoisonnée ?

– Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se procurer cet acide arsé‐

nieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement.

– Qu'as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.

– Imbécile ! s'écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu âne !

Mais, soudain, se maîtrisant :

– J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai  délicatement introduit dans un

tube…

– Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu confidentiellement une forte semonce à

propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied

bot, était très modeste aujourd'hui ; il souriait sans discontinuer, d'une manière approba‐

tive.

Homais  s'épanouissait  dans  son  orgueil  d'amphitryon,  et  l'affligeante  idée  de  Bovary

contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis
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la  présence  du  Docteur  le  transportait.  Il  étalait  son  érudition,  il  citait  pêle-mêle  les

cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère.

– Et même j'ai  lu que différentes personnes s'étaient trouvées intoxiquées,  docteur,  et

comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du

moins, c'était dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités pharmaceu‐

tiques, un de nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourt !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on chauffe avec

de l'esprit-de-vin ; car Homais tenait à faire son café sur la table, l'ayant d'ailleurs torréfié

lui-même, porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.

– Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur leur constitu‐

tion.

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation

pour son mari. Il s'épaississait le sang à s'endormir chaque soir après le dîner.

– Oh ! ce n'est pas le sens qui le gêne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharma‐

cie regorgeait de monde ; et il eut grand'peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache,

qui  redoutait  pour son épouse une fluxion de poitrine,  parce qu'elle  avait  coutume de

cracher dans les  cendres ;  puis  de M. Binet,  qui  éprouvait  parfois  des fringales,  et  de

madame Caron, qui avait des picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lesti‐

boudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin

les trois chevaux détalèrent, et l'on trouva généralement qu'il n'avait point montré de com‐

plaisance.

L'attention publique fut distraite par l'apparition de M. Bournisien, qui passait sous les

halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des corbeaux qu'attire

l'odeur des morts ; la vue d'un ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la

soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il retourna chez Bovary en

compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à cette

démarche ; et même, sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses

deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon, un

exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une solennité lugubre. Il y avait sur la

table à ouvrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton

dans un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma,

le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières ; et ses pauvres mains
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se  traînaient  sur  les  draps,  avec  ce  geste  hideux et  doux des  agonisants  qui  semblent

vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des

charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prêtre,

appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l'étole violette,

sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses

premiers  élancements  mystiques,  avec des  visions de béatitude éternelle  qui  commen‐

çaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu'un

qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa

force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le

Misereatur et l'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et commença les onc‐

tions : d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ;

puis  sur les  narines,  friandes de brises tièdes et  de senteurs amoureuses ;  puis  sur la

bouche,  qui  s'était  ouverte  pour  le  mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la

luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante

des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui

maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d'huile, et revint

s'asseoir près de la moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances

à celles de Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit, symbole

des gloires célestes dont elle allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne

put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.

Cependant  elle  n'était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage  avait  une  expression  de  sérénité,

comme si le sacrement l'eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation ; il  expliqua même à Bovary que le

Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable

pour leur salut ; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la

communion.

– Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se réveille d'un

songe ; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus

quelque temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle

se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la

bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la
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croire  déjà  morte,  sans  l'effrayante  accélération  de  ses  côtes,  secouées  par  un  souffle

furieux, comme si l'âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le

crucifix,  et  le  pharmacien  lui-même  fléchit  un  peu  les  jarrets,  tandis  que  M.  Canivet

regardait  vaguement sur  la  place.  Bournisien s'était  remis  en prière,  la  figure inclinée

contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans

l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait

pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au

contrecoup d'une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique

précipitait ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois

tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme

un glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d'un

bâton ; et une voix s'éleva, une voix rauque, qui chantait : Souvent la chaleur d'un beau

jour

Fait rêver fillette à l'amour.

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle

fixe, béante.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.

– L'Aveugle s'écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse

du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là,

Et le jupon court s'envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait plus.
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IX

Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui se dégage, tant il

est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y croire.  Mais,

quand il s'aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

– Adieu ! adieu !

Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre.

– Modérez-vous !

– Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-

moi ! je veux la voir ! c'est ma femme !

Et il pleurait.

– Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous soulagera !

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la salle, et M.

Homais bientôt s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné jusqu'à Yonville dans l'espoir de

la pommade antiphlogistique, demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire.

– Allons, bon ! comme si je n'avais pas d'autres chiens à fouetter ! Ah ! tant pis, reviens

plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il  avait  à  écrire  deux  lettres,  à  faire  une  potion  calmante  pour  Bovary,  à  trouver  un

mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal, sans

compter  les  personnes  qui  l'attendaient,  afin  d'avoir  des  informations  ;  et,  quand  les

Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en

faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, près de la fenêtre, et

contemplant d'un regard idiot les pavés de la salle.

– Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l'heure de la cérémonie.

– Pourquoi ? quelle cérémonie ?

Puis d'une voix balbutiante et effrayée :

– Oh ! non, n'est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur l'étagère pour arroser les géraniums.

– Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon !
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Et  il  n'acheva  pas,  suffoquant  sous  une  abondance  de  souvenirs  que  ce  geste  du

pharmacien lui rappelait.

Alors,  pour  le  distraire,  Homais  jugea  convenable  de  causer  un peu horticulture  ;  les

plantes avaient besoin d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'approbation.

– Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

– Ah ! fit Bovary.

L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux du vitrage.

– Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

– M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres ; ce fut l'ecclésiastique qui parvint à l'y

résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté quelque temps, il

écrivit :

« Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne.

On lui étalera les cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de

plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande

pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces  messieurs  s'étonnèrent  beaucoup des  idées  romanesques  de  Bovary,  et  aussitôt  le

pharmacien alla lui dire :

– Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d'ailleurs…

– Est-ce que cela vous regarde ? s'écria Charles. Laissez-moi ! vous ne l'aimiez pas ! Allez-

vous-en !

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans

le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ;

on devait sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.

– Je l'exècre, votre Dieu !

– L'esprit de révolte est encore en vous, soupira l'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de l'espalier, et il grinçait

des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement n'en

bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter ; il rentra

s'asseoir dans la cuisine.
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À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c'était l'Hirondelle qui arrivait ;

et il resta le front contre les carreaux, à voir descendre les uns après les autres tous les

voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se jeta dessus et s'endormit.

Bien  que  philosophe,  M.  Homais  respectait  les  morts.  Aussi,  sans  garder  rancune  au

pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois

volumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet du lit, que l'on avait

tiré hors de l'alcôve.

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques plaintes sur cette

« infortunée jeune femme » ; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à

prier pour elle.

– Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une :  ou elle est morte en état de grâce

(comme s'exprime l'Église), et alors elle n'a nul besoin de nos prières ; ou bien elle est

décédée impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et alors…

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas moins prier.

– Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à quoi peut servir

la prière ?

– Comment ! fit l'ecclésiastique, la prière ! Vous n'êtes donc pas chrétien ?

– Pardonnez ! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord affranchi les esclaves,

introduit dans le monde une morale…

– Il ne s'agit pas de cela ! Tous les textes…

– Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l'histoire ; on sait qu'ils ont été falsifiés par les jé‐

suites.

Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte,

faisait comme un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans

la paume des mains ; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux

commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince,

comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses

genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils ; et il semblait à Charles que des masses

infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle.

L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la rivière qui

coulait  dans  les  ténèbres,  au pied de  la  terrasse.  M.  Bournisien,  de  temps à  autre,  se

mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

– Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire !
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Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs discussions.

– Lisez Voltaire ! disait l'un ; lisez d'Holbach, lisez l'Encyclopédie !

–  Lisez  les  Lettres  de  quelques  juifs  portugais  !  disait  l'autre  ;  lisez  la  Raison  du

christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans s'écouter ; Bournisien se

scandalisait d'une telle audace ; Homais s'émerveillait d'une telle bêtise ; et ils n'étaient

pas loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une fascination

l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui

n'était plus douloureuse à force d'être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se disait qu'en

le voulant extrêmement,  il  parviendrait  peut-être à la ressusciter.  Une fois même il  se

pencha vers elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, fortement poussée,

fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mère arriva ; Charles, en l'embrassant, eut un nouveau dé‐

bordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques

observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et même

il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute l'après-midi :  on avait  conduit Berthe chez madame Homais ;

Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis l'on

s'asseyait auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La

figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par

intervalles un gros soupir ; et chacun s'ennuyait d'une façon démesurée ; c'était pourtant à

qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis deux jours),

était chargé d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait

aussi  un vase plein de chlore,  pour bannir les miasmes.  À ce moment,  la domestique,

madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l'ha‐

biller ; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :

– Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !

– Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne encore ! Si l'on

ne jurerait pas qu'elle va se lever tout à l'heure.

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
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Il  fallut  soulever  un  peu  la  tête,  et  alors  un  flot  de  liquides  noirs  sortit,  comme  un

vomissement, de sa bouche.

– Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s'écria madame Lefrançois. Aidez-nous donc !

disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?

– Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J'en ai vu d'autres à

l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre

aux dissections ! Le néant n'épouvante pas un philosophe ; et même, je le dis souvent, j'ai

l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science.

En  arrivant,  le  Curé  demanda  comment  se  portait  Monsieur  ;  et,  sur  la  réponse  de

l'apothicaire, il reprit :

– Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme tout le monde, à perdre une com‐

pagne chérie ; d'où s'ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres.

– Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe de femmes ! On a

vu des crimes…

– Mais, sabre de bois ! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-vous qu'un individu pris

dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession ?

Homais  attaqua  la  confession.  Bournisien  la  défendit  ;  il  s'étendit  sur  les  restitutions

qu'elle  faisait  opérer.  Il  cita  différentes  anecdotes  de  voleurs  devenus honnêtes  tout  à

coup.  Des  militaires,  s'étant  approchés  du  tribunal  de  la  pénitence,  avaient  senti  les

écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre…

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphère trop lourde

de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.

– Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.

– Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.

– On prétend qu'ils sentent les morts, répondit l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles :

elles s'envolent de la ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car

il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas les lèvres ; puis,

insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l'air renfrogné, après

tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine ; et ils ne bou‐

geaient pas plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir.
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Charles,  en entrant,  ne les réveilla point.  C'était  la dernière fois.  Il  venait  lui  faire ses

adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuâtre se confon‐

daient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la

nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait

brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma dis‐

paraissait  dessous  ;  et  il  lui  semblait  que,  s'épandant  au  dehors  d'elle-même,  elle  se

perdait confusément dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le

vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d'épines,

ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il

entendait  encore  le  rire  des  garçons  en  gaieté  qui  dansaient  sous  les  pommiers  ;  la

chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras

avec un bruit d'étincelles. C'était la même, celle-là !

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses attitudes, ses gestes,

le  timbre  de  sa  voix.  Après  un  désespoir,  il  en  venait  un  autre,  et  toujours,

intarissablement, comme les flots d'une marée qui déborde.

Il  eut une curiosité terrible :  lentement, du bout des doigts,  en palpitant, il  releva son

voile. Mais il poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas,

dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.

– Coupez-en ! répliqua l'apothicaire.

Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il

piqua  la  peau  des  tempes  en  plusieurs  places.  Enfin,  se  raidissant  contre  l'émotion,

Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans

cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et  le  curé se replongèrent dans leurs occupations,  non sans dormir de

temps à autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M.

Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un

fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire,  qui n'en pouvait plus,  soupira, vers

quatre heures du matin :

– Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !
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L'ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa messe, revint ; puis ils

mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette

gaieté vague qui vous prend après des séances de tristesse ; et, au dernier petit verre, le

prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l'épaule :

– Nous finirons par nous entendre !

Ils  rencontrèrent  en  bas,  dans  le  vestibule,  les  ouvriers  qui  arrivaient.  Alors  Charles,

pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait sur les planches.

Puis on la descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les deux autres ;

mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un

matelas.  Enfin,  quand  les  trois  couvercles  furent  rabotés,  cloués,  soudés,  on  l'exposa

devant la porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencèrent à

affluer.

Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant le drap noir.
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X

Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après l'événement ; et, par

égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de

savoir à quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était

pas  morte.  Mais  elle  pouvait  l'être… Enfin  il  avait  passé  sa  blouse,  pris  son chapeau,

accroché un éperon à son soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le long de la route, le

père Rouault, haletant, se dévora d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il

n'y voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit,

épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et

qu'il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de Vassonville.

Il  entra  dans  Maromme  en  hélant  les  gens  de  l'auberge,  enfonça  la  porte  d'un  coup

d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et

renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute ; les médecins découvriraient un remède, c'était

sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la

route. Il tirait la bride et l'hallucination disparaissait.

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l'un sur l'autre.

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa poche, l'y

sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.

Il  en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une vengeance de quelqu'un, une

fantaisie d'homme en goguette ; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non !

la campagne n'avait rien d'extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balançaient ; un

troupeau de moutons passa. Il aperçut le village ; on le vit accourant tout penché sur son

cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary :

– Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi… ?

Et l'autre répondait avec des sanglots :

– Je ne sais pas, je ne sais pas ! c'est une malédiction !

L'apothicaire les sépara.
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– Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur. Voici le monde qui vient. De

la dignité, fichtre ! de la philosophie !

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois :

– Oui…, du courage !

– Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu ! Je m'en vas la

conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du chœur, l'un près de l'autre, ils virent passer devant eux et

repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine

poitrine.  M.  Bournisien,  en  grand  appareil,  chantait  d'une  voix  aiguë  ;  il  saluait  le

tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec sa

latte de baleine ; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles

avait envie de se lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans l'espoir d'une vie future où

il la reverrait. Il imaginait qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais,

quand il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu'on l'emportait dans

la terre, il se prenait d'une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien

sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'être un mi‐

sérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui les frappait à temps

égaux. Cela venait du fond, et s'arrêta court dans les bas-côtés de l'église. Un homme en

grosse veste brune s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion d'or. Il

avait mis sa jambe neuve.

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros sous, les uns après les

autres, sonnaient dans le plat d'argent.

– Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s'écria Bovary tout en lui jetant avec colère une

pièce de cinq francs.

L'homme d'église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas ! Il se rappela qu'une

fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s'étaient mis de

l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement

de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se cambrait la

taille. Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des

portes, se rangeaient dans la foule.
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Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les

prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis ; et leurs voix

s'en allaient  sur  la  campagne,  montant  et  s'abaissant  avec des  ondulations.  Parfois  ils

disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande croix d'argent se dressait toujours

entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu ; elles portaient à la

main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition

de prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise

fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient

au bord du chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient

l'horizon : le claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq

qui se répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le

ciel  pur était  tacheté de nuages roses ;  des fumignons bleuâtres se rabattaient  sur les

chaumières couvertes d'iris ; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait

de matins comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait

vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en découvrant la bière.

Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avançait par saccades continues, comme une

chaloupe qui tangue à chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour ; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, rejetée sur les

bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière dessus. Il la regarda

descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinçant remontèrent. Alors Bournisien prit la

bêche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il

poussa vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit

ce bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l'éternité.

L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Homais. Il le secoua gravement,

puis  le  tendit  à  Charles,  qui  s'affaissa jusqu'aux genoux dans la  terre,  et  il  en jetait  à

pleines mains tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il se traînait vers la

fosse pour s'y engloutir avec elle.

On l'emmena ; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme tous les autres, la

vague satisfaction d'en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe ; ce que Homais,

dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même que M. Binet s'était

261



abstenu  de  paraître,  que  Tuvache  «  avait  filé  »  après  la  messe,  et  que  Théodore,  le

domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si l'on ne pouvait pas trouver un

habit noir, puisque c'est l'usage, que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il

allait  d'un groupe à  l'autre.  On y  déplorait  la  mort  d'Emma,  et  surtout  Lheureux,  qui

n'avait point manqué de venir à l'enterrement.

– Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !

L'apothicaire reprenait :

– Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque attentat funeste !

– Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi dernier dans ma

boutique !

– Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur

sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était

neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches,

elle avait déteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de

poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme

soupira :

– Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de

perdre votre première défunte. Je vous consolais dans ce temps-là ! Je trouvais quoi dire ;

mais à présent…

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

– Ah ! c'est la fin pour moi, voyez-vous ! J'ai vu partir ma femme…, mon fils après…, et

voilà ma fille, aujourd'hui !

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne pourrait pas dormir dans

cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.

– Non ! non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez bien ! Adieu !…

vous êtes un bon garçon ! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse,

n'ayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il s'était détourné sur

le chemin de Saint-Victor, en se séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu

sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses

yeux ; et il  aperçut à l'horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des

bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son

bidet boitait.

262



Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble.

Ils  parlèrent  des  jours  d'autrefois  et  de  l'avenir.  Elle  viendrait  habiter  Yonville,  elle

tiendrait  son  ménage,  ils  ne  se  quitteraient  plus.  Elle  fut  ingénieuse  et  caressante,  se

réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant d'années lui échappait.

Minuit sonna. Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait

toujours à elle.

Rodolphe,  qui,  pour  se  distraire,  avait  battu  le  bois  toute  la  journée,  dormait

tranquillement dans son château ; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les

sanglots, haletait dans l'ombre, sous la pression d'un regret immense plus doux que la

lune et plus insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C'était Lestiboudois ; il

venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et

sut alors à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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XI

Charles,  le  lendemain,  fit  revenir  la  petite.  Elle  demanda  sa  maman.  On lui  répondit

qu'elle était absente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ;

puis, à la longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à

subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant de nouveau son ami

Vinçart,  et  Charles  s'engagea  pour  des  sommes  exorbitantes  ;  car  jamais  il  ne  voulut

consentir à laisser vendre le moindre des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en

fut exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la

maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois de leçons, bien

qu'Emma n'en eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait

voir à Bovary) : c'était une convention entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois

ans d'abonnement ; la mère Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres ; et, comme

Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre :

– Ah ! je ne sais rien ! c'était pour ses affaires.

À chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait d'autres, conti‐

nuellement.

Il  exigea  l'arriéré  d'anciennes  visites.  On  lui  montra  les  lettres  que  sa  femme  avait

envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car il en avait gardé

quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, où il s'enfermait ; elle était à

peu  près  de  sa  taille,  souvent  Charles,  en  l'apercevant  par  derrière,  était  saisi  d'une

illusion, et s'écriait :

– Oh ! reste ! reste !

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enlevée par Théodore, et en volant tout ce

qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l'honneur de lui faire part du

« mariage de M.  Léon Dupuis,  son fils,  notaire  à  Yvetot,  avec  mademoiselle  Léocadie

Lebœuf,  de  Bondeville  ».  Charles,  parmi les  félicitations  qu'il  lui  adressa,  écrivit  cette

phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté jusqu'au grenier, il sentit sous sa

pantoufle  une  boulette  de  papier  fin.  Il  l'ouvrit  et  il  lut  :  «  Du  courage,  Emma  !  du

courage  !  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  votre  existence.  »  C'était  la  lettre  de
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Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, et que le vent de la lucarne

venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à cette même

place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il

découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu'était-ce ? il se rappela les assiduités de

Rodolphe, sa disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en la rencontrant depuis,

deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna.

– Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des choses : il recula devant

les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans l'immensité de son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l'avaient convoitée. Elle lui

en parut  plus  belle  ;  et  il  en conçut  un désir  permanent,  furieux,  qui  enflammait  son

désespoir et qui n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable.

Pour  lui  plaire,  comme si  elle  vivait  encore,  il  adopta  ses  prédilections,  ses  idées  ;  il

s'acheta des bottes vernies, il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à

ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le

tombeau.

Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles du salon.

Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre à elle, était restée

comme autrefois. Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table

ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un des

flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait,  le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses brodequins sans lacet et

l'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en

prenait guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si

gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'une

délectation infinie l'envahissait, plaisir tout mêlé d'amertume comme ces vins mal faits

qui  sentent  la  résine.  Il  raccommodait  ses  joujoux,  lui  fabriquait  des  pantins  avec  du

carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il  rencontrait des yeux la

boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une fente de la

table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si triste, qu'elle devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s'était enfui à Rouen, où il est devenu

garçon épicier, et les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M.

Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité se

prolongeât.

L'Aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans la côte du Bois-

Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, à tel point que

Homais, lorsqu'il allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de l'Hirondelle, afin

d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait ; et, dans l'intérêt de sa propre réputation, voulant s'en
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débarrasser  à  toute  force,  il  dressa  contre  lui  une  batterie  cachée,  qui  décelait  la

profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs,

on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus :

«  Toutes  les  personnes  qui  se  dirigent  vers  les  fertiles  contrées  de  la  Picardie  auront

remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint d'une horrible

plaie  faciale.  Il  vous  importune,  vous  persécute  et  prélève  un  véritable  impôt  sur  les

voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen Âge, où il était permis

aux vagabonds d'étaler par nos places publiques la lèpre et  les scrofules qu'ils  avaient

rapportées de la croisade ? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes continuent à être

infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne

sont pas les moins dangereux. À quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux… » Et suivait le récit d'un

accident occasionné par la présence de l'Aveugle.

Il  fit  si  bien,  qu'on  l'incarcéra.  Mais  on  le  relâcha.  Il  recommença,  et  Homais  aussi

recommença. C'était  une lutte.  Il  eut la victoire ;  car son ennemi fut condamné à une

reclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l'enhardit ; et dès lors il n'y eut plus dans l'arrondissement un chien écrasé, une

grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé

par l'amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des comparaisons entre les

écoles primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-

Barthélemy à propos d'une allocation de cent francs faite à l'église, et dénonçait des abus,

lançait des boutades. C'était son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux.

Cependant il  étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt il  lui fallut le

livre, l'ouvrage ! Alors il  composa une Statistique générale du canton d'Yonville, suivie

d'observations  climatologiques,  et  la  statistique  le  poussa  vers  la  philosophie.  Il  se

préoccupa des grandes questions : problème social, moralisation des classes pauvres, pis‐

ciculture,  caoutchouc,  chemins  de  fer,  etc.  Il  en  vint  à  rougir  d'être  un  bourgeois.  Il

affectait  le  genre  artiste,  il  fumait  !  Il  s'acheta  deux  statuettes  chic  Pompadour,  pour

décorer son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au courant des découvertes.

Il suivait le grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la

Seine-Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes

hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui-même ; et, le soir, quand il retirait

son  gilet  de  flanelle,  madame  Homais  restait  tout  éblouie  devant  la  spirale  d'or  sous
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laquelle il  disparaissait,  et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté

qu'un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa d'abord un tronçon de

colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une manière

de rotonde… ou bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait

point du saule pleureur, qu'il considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des tombeaux, chez un entre‐

preneur de sépultures, -- accompagnés d'un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de

Bridoux,  et  qui,  tout le  temps,  débita des calembours.  Enfin,  après avoir examiné une

centaine de dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un second voyage à Rouen,

Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales « un

génie tenant une torche éteinte ».

Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en restait

là ; il se creusait l'imagination ; il répétait continuellement : […] … Enfin, il découvrit :

amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté. 

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, l'oubliait ;

et il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts

qu'il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c'était toujours le même

rêve : il s'approchait d'elle ; mais, quand il venait à l'étreindre, elle tombait en pourriture

dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. M. Bournisien lui fit même deux ou

trois  visites,  puis  l'abandonna.  D'ailleurs,  le  bonhomme  tournait  à  l'intolérance,  au

fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre l'esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les

quinze jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses

excréments, comme chacun sait.

Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses anciennes dettes.

Lheureux  refusa  de  renouveler  aucun  billet.  La  saisie  devint  imminente.  Alors  il  eut

recours à sa mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais

en lui envoyant force récriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour de son

sacrifice,  un  châle,  échappé  aux  ravages  de  Félicité.  Charles  le  lui  refusa.  Ils  se

brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre chez

elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du

départ, tout courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète.

À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroitement à l'amour de

son enfant. Elle l'inquiétait cependant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques

rouges aux pommettes.
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En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde

contribuait  à  satisfaire.  Napoléon l'aidait  au laboratoire,  Athalie  lui  brodait  un bonnet

grec,  Irma  découpait  des  rondelles  de  papier  pour  couvrir  les  confitures,  et  Franklin

récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le plus

fortuné des hommes.

Erreur  !  une  ambition  sourde  le  rongeait  :  Homais  désirait  la  croix.  Les  titres  ne  lui

manquaient point :

1° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ; 2° avoir publié, et à

mes frais, différents ouvrages d'utilité publique, tels que… (et il  rappelait son mémoire

intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations sur le puceron

laniger, envoyées à l'Académie ; son volume de statistique, et jusqu'à sa thèse de pharma‐

cien) ; sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il  l'était d'une

seule).

– Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux in‐

cendies !

Alors  Homais  inclina  vers  le  Pouvoir.  Il  rendit  secrètement  à  M.  le  préfet  de  grands

services dans les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa même au souverain

une pétition où il le suppliait de lui faire justice ; il l'appelait notre bon roi et le comparait

à Henri IV.

Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir sa nomina‐

tion ; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon

figurant l'étoile de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du sommet

pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur l'ineptie du

gouvernement et l'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses

investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de

palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna

la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de doute, cette

fois ! Il dévora jusqu'à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les

tiroirs,  derrière  les  murs,  sanglotant,  hurlant,  éperdu,  fou.  Il  découvrit  une  boîte,  la

défonça d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des

billets doux bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, refusait même

d'aller voir ses malades. Alors on prétendit qu'il s'enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et apercevait

avec ébahissement cet homme à barbe longue, couvert d'habits sordides, farouche, et qui

pleurait tout haut en marchant.
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Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au cimetière. Ils s'en

revenaient à la nuit close, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne de Bi‐

net.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n'avait autour de lui personne

qui la partageât ; et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle.

Mais l'aubergiste ne l'écoutait  que d'une oreille,  ayant comme lui des chagrins,  car M.

Lheureux venait enfin d'établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d'une

grande réputation pour les commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait

de s'engager « à la Concurrence ».

Un  jour  qu'il  était  allé  au  marché  d'Argueil  pour  y  vendre  son  cheval,  --  dernière

ressource, -- il rencontra Rodolphe.

Ils  pâlirent  en  s'apercevant.  Rodolphe,  qui  avait  seulement  envoyé  sa  carte,  balbutia

d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et même poussa l'aplomb (il faisait très chaud,

on était au mois d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui,  il  mâchait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en

rêveries devant cette figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle.

C'était un émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales

tous les interstices où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas ; Rodolphe

s'en apercevait,  et  il  suivait  sur la  mobilité  de sa figure le  passage des souvenirs.  Elle

s'empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres frémissaient ; il y eut même

un instant où Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans

une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son

visage.

– Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe  était  resté  muet.  Et  Charles,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  reprit  d'une  voix

éteinte et avec l'accent résigné des douleurs infinies :

– Non, je ne vous en veux plus !

Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit :

– C'est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans

sa situation, comique même, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par

le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait,

le  ciel  était  bleu,  des  cantharides  bourdonnaient  autour  des  lis  en  fleur,  et  Charles
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suffoquait  comme un adolescent sous les  vagues effluves amoureux qui  gonflaient son

cœur chagrin.

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute l'après-midi, vint le chercher

pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses

mains une longue mèche de cheveux noirs.

– Papa, viens donc ! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire, M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et

ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent à

payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand'mère. La bonne femme mourut

dans l'année même ; le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle

est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir y réussir,

tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer ; l'autorité

le ménage et l'opinion publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.
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