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Chapitre 1 - Le Festin

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le

jour  anniversaire  de  la  bataille  d'Eryx,  et  comme  le  maître  était  absent  et  qu'ils  se

trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu,

sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la

première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on

distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et

arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison

pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ;  un bois de sycomores se prolongeait jusqu'à des

masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des coton‐

niers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins : un champ

de roses s'épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons, se balançaient

des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu,

l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une double colonnade d'obélisques

verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de

larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène,

portant aux angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue, avec ses portes rouges

écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions,

et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux

soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamil‐

car.

Le  Conseil  leur  avait  désigné  sa  maison pour  y  tenir  ce  festin  ;  les  convalescents  qui

couchaient dans le  temple d'Eschmoûn, se mettant en marche dès l'aurore,  s'y  étaient

traînés sur leurs béquilles. A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en

débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait

entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les
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pelouses s'enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait

encore plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares,

des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les

syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes

se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se recon‐

naissait  à  sa taille  mince,  l'Egyptien à ses épaules remontées,  le  Cantabre à ses larges

mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers

de Cappadoce s'étaient peint avec des jus d'herbes de larges fleurs sur le corps, et quelques

Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d'oreilles.

D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de

corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou

bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient

appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les

derniers  venus,  debout  contre  les  arbres,  regardaient  les  tables  basses  disparaissant  à

moitié sous des tapis d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves,

de la vaisselle, des lits ; et l'on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille

quand  on  brûle  les  morts,  de  grands  feux  clairs  où  rôtissaient  des  bœufs.  Les  pains

saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les

cratères pleins de vin, et les canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or

qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux

çà et là, les chansons commençaient.

D'abord  on  leur  servit  des  oiseaux  à  la  sauce  verte,  dans  des  assiettes  d'argile  rouge

rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les

côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur

des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes antilopes : avec leurs cornes, paons avec

leurs  plumes,  moutons  entiers  cuits  au  vin  doux,  gigots  de  chamelles  et  de  buffles,

hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapan‐

ni  flottaient,  au  milieu  du  safran,  de  grands  morceaux  de  graisse.  Tout  débordait  de

saumure, de truffes et d'assa foetida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux

de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies

roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux

autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les

Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête, s'arrachaient les pastèques

et les limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des Nègres n'ayant jamais vu de langoustes se

déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des

2



marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du

Brutium, vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès et l'on apporta des flam‐

beaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, au

haut  des  cèdres,  les  singes consacrés  à  la  lune.  Ils  poussèrent  des  cris,  ce  qui  mit  les

soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes de scintille‐

ments jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères,  à bordure de

miroirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses ; les soldats se pressant autour

s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-

dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge

tous les vins grecs qui  sont dans des outres,  les  vins de Campanie enfermés dans des

amphores,  les  vins  des  Cantabres  que  l'on  apporte  dans  des  tonneaux,  et  les  vins  de

jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La

fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à

la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles,  des chansons, des coupes, le

fracas des vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un

grand plat d'argent.

A  mesure  qu'augmentait  leur  ivresse,  ils  se  rappelaient  de  plus  en  plus  l'injustice  de

Carthage. En effet, la République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la

ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu cependant la prudence

de les renvoyer les uns après les autres pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le

Conseil  avait  cru qu'ils  finiraient par consentir à quelque diminution. Mais on leur en

voulait  aujourd'hui  de ne pouvoir  les  payer.  Cette  dette  se  confondait  dans l'esprit  du

peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par Lutatius, et ils étaient,

comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur in‐

dignation éclatait  en menaces et  en débordements.  Enfin,  ils  demandèrent à se réunir

pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d'Hamilcar

qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que,

désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Dési‐

gner son palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose de la haine qu'on leur

portait. D'ailleurs la dépense devait être excessive ; il la subirait presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en

retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais

leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et

trop peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats,

leurs voyages et les chasses de leurs pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds.

Puis  vinrent  les  immondes  gageures  ;  ils  s'enfonçaient  la  tête  dans  les  amphores,  et
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restaient à boire, sans s'interrompre, comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de

taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en

crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n'avaient point ôté leurs cuirasses

sautaient d'un pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes en faisant des

gestes obscènes ; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la

façon des gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait

des nymphes, pendant qu'un nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif,  un chant fort et doux, qui s'abaissait et

remontait dans les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d'un

bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une vingtaine d'hommes que

l'on distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir,

couvrait leur tête rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de

ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule, qui les interro‐

geait. L'un d'eux était resté à l'écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique on

apercevait  ses  épaules rayées par de longues balafres.  Baissant  le  menton,  il  regardait

autour de lui  avec méfiance et  fermait  un peu ses  paupières  dans l'éblouissement des

flambeaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand

soupir s'échappa de sa poitrine : il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient

sa figure ; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l'air au bout

de ses bras d'où pendaient des chaînes,  et  alors regardant le ciel  et  toujours tenant la

coupe, il dit :

– « Salut d'abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les gens de ma patrie appellent

Esculape ! et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous, Dieux

cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et à vous, hommes forts aux

armures reluisantes, qui m'avez délivré ! »

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius. Les Carthagi‐

nois l'avaient pris à la bataille des Egineuses, et parlant grec, ligure et punique, il remercia

encore une fois les Mercenaires ; il leur baisait les mains ; enfin, il les félicita du banquet,

tout  en  s'étonnant  de  n'y  pas  apercevoir  les  coupes  de  la  Légion  sacrée.  Ces  coupes,

portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à une

milice exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C'était un

privilège, presque un honneur sacerdotal ; aussi rien dans les trésors de la République

n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et on en

avait vu qui risquaient leur vie pour l'inconcevable plaisir d'y boire. Donc ils comman‐

dèrent d'aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies de
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commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous les

membres des Syssites dormaient.

– « Qu'on les réveille ! » répondirent les Mercenaires.

Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient enfermées dans un temple.

– « Qu'on l'ouvre ! » répliquèrent-ils.

Et  quand les  esclaves,  en  tremblant,  eurent  avoué  qu'elles  étaient  entre  les  mains  du

général Giscon, ils s'écrièrent :

– « Qu'il les apporte ! »

Giscon,  bientôt,  apparut  au fond du jardin dans une escorte  de la  Légion sacrée.  Son

ample manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et

qui pendait tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la

couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure

et son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclamation, tous criant :

– « Les coupes ! Les coupes ! »

Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage, ils en étaient dignes. La

foule hurla de joie, en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était revenu avec la dernière

cohorte sur la dernière galère !

– « C'est vrai ! c'est vrai ! » , disaient-ils.

Cependant,  continua  Giscon,  la  République  avait  respecté  leurs  divisions  par  peuples,

leurs coutumes,  leurs cultes  ;  ils  étaient  libres dans Carthage !  Quant aux vases de la

Légion sacrée, c'était une propriété particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois

s'élança par-dessus les tables et courut droit à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec

deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son lourd bâton d'ivoire : le Barbare

tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter

les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il songeait que son courage

serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées. Il valait mieux plus tard s'en venger dans

quelque ruse ; donc il fit signe à ses soldats et s'éloigna lentement. Puis, sous la porte, se

tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir et, cernant le faubourg qui touchait

aux derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur

foule ; et la grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, tout à coup, avec

ses entassements d'escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux encore plus

5



féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des

lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d'Hamilcar. Où était-il ? Pourquoi

les avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions avec le Conseil n'étaient sans doute

qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui : et ils le maudissaient

s'exaspérant les uns les autres par leur propre colère. A ce moment-là, il se fit un rassem‐

blement sous les platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol avec

ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il était

empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves ; une clameur

épouvantable  s'éleva,  et  un  vertige  de  destruction  tourbillonna  sur  l'armée  ivre.  Ils

frappaient au hasard, autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient : quelques-uns lancèrent des

flambeaux  dans  les  feuillages  ;  d'autres,  s'accoudant  sur  la  balustrade  des  lions,  les

massacrèrent à coups de flèches ; les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient

leur abattre la trompe et manger de l'ivoire.

Cependant  des  frondeurs  baléares  qui,  pour  piller  plus  commodément,  avaient  tourné

l'angle  du  palais,  furent  arrêtés  par  une  haute  barrière  faite  en  jonc  des  Indes.  Ils

coupèrent avec leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la

façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations taillées.  Des

lignes de fleurs blanches,  toutes se suivant une à une,  décrivaient sur la terre couleur

d'azur de longues paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres,

exhalaient  des odeurs chaudes,  mielleuses.  Il  y  avait  des troncs d'arbre barbouillés  de

cinabre,  qui  ressemblaient  à  des  colonnes  sanglantes.  Au milieu,  douze  piédestaux  de

cuivre portaient chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient

confusément ces globes creux, comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les

soldats  s'éclairaient  avec  des  torches,  tout  en  trébuchant  sur  la  pente  du  terrain,

profondément labouré.

Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres

bleues. L'onde était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur

un lit  de  cailloux blancs  et  de  poussière  d'or.  Elle  se  mit  à  bouillonner,  des  paillettes

lumineuses  glissèrent,  et  de  gros  poissons,  qui  portaient  des  pierreries  à  la  gueule,

apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et les apportèrent

sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales qui

avaient fait éclore l'œuf mystique où se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilège

ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placèrent vite du feu sous des vases d'airain

et s'amusèrent à regarder les beaux poissons se débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils recommençaient à boire. Les

parfums  qui  leur  coulaient  du  front  mouillaient  de  gouttes  larges  leurs  tuniques  en

lambeaux, et s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme
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des navires, ils promenaient à l'entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce

qu'ils ne pouvaient prendre. D'autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de

pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en verre.

Les  chansons  se  mêlaient  au râle  des  esclaves  agonisant  parmi  les  coupes  brisées.  Ils

demandaient du vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déliraient

en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait

autour  d'eux,  ou  bien,  apercevant  des  feuillages,  ils  s'imaginaient  être  à  la  chasse  et

couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L'incendie de l'un à l'autre

gagnait tous les arbres, et les hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de longues

spirales  blanches,  semblaient  des  volcans  qui  commencent  à  fumer.  La  clameur

redoublait ; les lions blessés rugissaient dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu s'ouvrit, et

une femme, la fille d'Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs,  apparut sur le

seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le

second,  le  troisième,  et  elle  s'arrêta  sur  la  dernière  terrasse,  au  haut  de  l'escalier  des

galères. Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories d'hommes pâles, vêtus de

robes blanches à franges rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de

barbe,  pas  de  cheveux,  pas  de  sourcils.  Dans  leurs  mains  étincelantes  d'anneaux  ils

portaient d'énormes lyres et chantaient tous, d'une voix aiguë, un hymne à la divinité de

Carthage.  C'étaient  les  prêtres  eunuques  du  temple  de  Tanit,  que  Salammbô  appelait

souvent dans sa maison.

Enfin  elle  descendit  l'escalier  des  galères.  Les  prêtres  la  suivirent.  Elle  s'avança  dans

l'avenue  des  cyprès,  et  elle  marchait  lentement  entre  les  tables  des  capitaines,  qui  se

reculaient un peu en la regardant passer.

Sa chevelure,  poudrée d'un sable violet,  et  réunie en forme de tour selon la mode des

vierges chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses

tempes descendaient jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entrouverte.

Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure

les écailles d'une murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans

manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une

chaînette d'or pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans

une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large

vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords presque étouffés, et

dans les intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d'or avec le

claquement régulier de ses sandales en papyrus.
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Personne encore ne la  connaissait.  On savait  seulement  qu'elle  vivait  retirée  dans des

pratiques pieuses. Des soldats l'avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux

devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C'était la lune qui l'avait

rendue si pâle, et quelque chose des Dieux l'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses

prunelles semblaient regarder tout au loin au-delà des espaces terrestres. Elle marchait en

inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer :

– « Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus obéissant à ma voix, quand, assise sur le

bord du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de pastèques ! Le mystère de Tanit

roulait  au  fond  de  vos  yeux,  plus  limpides  que  les  globules  des  fleuves.  »  Et  elle  les

appelait par leurs noms, qui étaient les noms des mois.

– « Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar ! - « Ah ! pitié pour moi, Déesse ! »

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient autour d'elle. Ils s'ébahissaient

de sa parure ; mais elle promena sur eux tous un long regard épouvanté, puis s'enfonçant

la tête dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois :

– « Qu'avez-vous fait ! qu'avez-vous fait ! « Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du

pain, des viandes, de l'huile, tout le malobathre des greniers ! J'avais fait venir des bœufs

d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert ! » Sa voix s'enflait, ses joues

s'empourpraient. Elle ajouta : « Où êtes-vous donc, ici ? Est-ce dans une ville conquise, ou

dans le palais d'un maître ? Et quel maître ? le Suffète Hamilcar mon père, serviteur des

Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius !

En connaissez-vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles ? Regardez

donc ! les marches de notre palais sont encombrées par nos victoires ! Continuez ! brûlez-

le ! J'emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur

des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra ; et, si je monte en galère, il courra dans le

sillage de mon navire sur l'écume des flots. »

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les pierreries de sa poitrine.

Ses yeux s'alanguirent ; elle reprit :

– « Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu n'as plus pour te défendre les hommes

forts d'autrefois, qui allaient au-delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les

pays  travaillaient  autour  de  toi,  et  les  plaines  de  la  mer,  labourées  par  tes  rames,

balançaient tes moissons. »

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et père de sa fa‐

mille.

Elle  disait  l'ascension des montagnes d'Ersiphonie,  le  voyage à  Tartessus,  et  la  guerre

contre Masisabal pour venger la reine des serpents :
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– « Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles

mortes comme un ruisseau d'argent ; et il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe

de dragon, se tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune,

couleur de sang, resplendissait  dans un cercle pâle,  et  leurs langues écarlates,  fendues

comme des  harpons  de  pêcheurs,  s'allongeaient  en  se  recourbant  jusqu'au  bord  de  la

flamme. »

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth, après avoir vaincu Masisabal,

mit à la proue du navire sa tête coupée. - « A chaque battement des flots, elle s'enfonçait

sous l'écume ; mais le soleil l'embaumait, elle se fit plus dure que l'or ; cependant les yeux

ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuellement, tombaient dans l'eau. »

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n'entendaient pas les Barbares.

Ils  se  demandaient  ce  qu'elle  pouvait  leur  dire  avec  les  gestes  effrayants  dont  elle

accompagnait son discours ; - et montés autour d'elle sur les tables, sur les lits, dans les

rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces

vagues  histoires  qui  se  balançaient  devant  leur  imagination,  à  travers  l'obscurité  des

théogonies, comme des fantômes dans des nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains ridées, pendant sur les

cordes des lyres, frémissaient, et de temps à autre en tiraient un accord lugubre : car plus

faibles que des vieilles femmes ils tremblaient à la fois d'émotion mystique et de la peur

que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s'en souciaient ; ils écoutaient toujours la

vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines, parmi

des soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse

dans son large manteau, noué à ses tempes par un lacet de cuir. L'étoffe, bâillant sur ses

épaules, enveloppait d'ombre son visage, et l'on n'apercevait que les flammes de ses deux

yeux fixes. C'était par hasard qu'il se trouvait au festin, - son père le faisant vivre chez les

Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles

pour préparer des alliances ; mais depuis six mois que Narr'Havas y logeait, il n'avait point

encore aperçu Salammbô ; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les hampes de ses

javelots, il la considérait en écartant les narines comme un léopard qui est accroupi dans

les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et à courts cheveux noirs

frisés.  Il  n'avait  gardé que sa  jaquette  militaire,  dont  les  lames d'airain  déchiraient  la

pourpre du lit. Un collier à lune d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des

éclaboussures  de  sang lui  tachetaient  la  face,  il  s'appuyait  sur  le  coude gauche ;  et  la

bouche grande ouverte il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les idiomes

des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec,
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puis elle se tournait vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres ; et chacun en

l'écoutant retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de

Carthage, elle chantait  maintenant les anciennes batailles contre Rome ;  ils  applaudis‐

saient. Elle s'enflammait à la lueur des épées nues ; elle criait, les bras ouverts. Sa lyre

tomba, elle se tut ; - et pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les

paupières closes à savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s'en approcha, et, poussée par

la reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe d'or un long jet de vin pour

se réconcilier avec l'armée.

– « Bois ! » dit-elle.

Il prit la coupe et il la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le même que Giscon avait

blessé,  le  frappa sur l'épaule,  tout en débitant d'un air  jovial  des plaisanteries dans la

langue de son pays. Spendius n'était pas loin ; il s'offrit à les expliquer.

– « Parle ! » dit Mâtho.

– « Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les noces ? »

– « Quelles noces ? »

– « Les tiennes ! car chez nous » , dit le Gaulois, « lorsqu'une femme fait boire un soldat,

c'est qu'elle lui offre sa couche. »

Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture, et appuyé

du pied droit sur le bord de la table, il le lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe si

fortement, que la poignée en tremblait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite ; mais il n'avait pas d'armes, il était nu ; enfin, levant à deux bras la

table surchargée, il la jeta contre Narr'Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait

entre eux. Les soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives. Mâtho

avançait en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la releva, Narr'Havas avait

disparu. Il le chercha des yeux. Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut la porte rouge à croix noire

qui se refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le long des trois escaliers

jusqu'à la porte rouge qu'il heurta de tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur

pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et, à travers les ténèbres, car les lueurs du festin étaient cachées

par l'angle du palais, il reconnut Spendius.

– « Va-t'en ! » dit-il.
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L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa tunique ; puis s'agenouillant

auprès de Mâtho il lui prit le bras délicatement, et il le palpait dans l'ombre pour découvrir

la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius aperçut au milieu du bras

une plaie béante. Il roula tout autour le morceau d'étoffe ; mais l'autre, s'irritant, disait :

« Laisse-moi ! Laisse-moi ! »

– « Oh ! non ! » reprit l'esclave. « Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis à toi ! tu es mon

maître ! ordonne ! »

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Il tendait l'oreille à chaque pas, et, par

l'intervalle  des  roseaux  dorés,  plongeait  ses  regards  dans  les  appartements  silencieux.

Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.

– « Ecoute ! » lui dit l'esclave. « Oh ! ne me méprise pas pour ma faiblesse ! J'ai vécu dans

le palais.  Je peux, comme une vipère, me couler entre les murs. Viens ! Il  y a dans la

Chambre des Ancêtres un lingot d'or sous chaque dalle ; une voie souterraine conduit à

leurs tombeaux. »

– « Eh ! qu'importe ! » dit Mâtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la terrasse. Une masse d'ombre énorme s'étalait devant eux, et qui semblait

contenir de vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d'un océan noir pétri‐

fié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient. A gauche, tout en bas, les canaux de

Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les

toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu,

se découpaient sur la pâleur de l'aube ; et tout autour de la péninsule carthaginoise une

ceinture d'écume blanche oscillait tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme

figée dans la fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel  rose allait  s'élargissant,  les

hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient telles qu'un

troupeau de chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient ;

les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas ; les citernes remplies avaient

l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours, le phare du promontoire Hennormaeum

commençait à pâlir. Tout en haut de l'Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux d'Esch‐

moûn,  sentant  venir  la  lumière,  posaient  leurs  sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et

hennissaient du côté du soleil.

Il parut ; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait à pleins

rayons sur Carthage la pluie d'or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit

de Khamon paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs au fond des temples
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dont les portes s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner

leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient les

rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques. Des

cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit

le tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire

les cercueils d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents claquaient, il répétait :

– « Ah ! oui… oui … maître ! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à l'heure le pillage

de la maison. »

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre ;

Spendius reprit :

– « Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possèdent n'ont même pas de fer pour les

défendre ! »

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui ram‐

paient en dehors du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d'or :

– « Tiens ! » lui dit-il, « la République est comme ces misérables : courbée au bord des

océans,  elle  enfonce  dans  tous  les  rivages  ses  bras  avides,  et  le  bruit  des  flots  emplit

tellement son oreille qu'elle n'entendrait pas venir par-derrière le talon d'un maître ! »

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin où miroitaient

au soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres.

– « Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée ! et rien ne les attache à

Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux ! »

Mâtho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rapprochant, poursuivit à voix basse :

– « Me comprends-tu, soldat ? Nous nous promènerions couverts de pourpre comme des

satrapes. On nous laverait dans les parfums ; j'aurais des esclaves à mon tour ! N'es-tu pas

las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d'entendre la

trompette ? Tu te reposeras plus tard, n'est-ce pas - quand on arrachera ta cuirasse pour

jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux,

débile,  tu  t'en  iras  de  porte  en  porte  raconter  ta  jeunesse  aux  petits  enfants  et  aux

vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements dans

la neige,  les courses au soleil,  les tyrannies de la discipline et  l'éternelle menace de la

croix ! Après tant de misères on t'a donné un collier d'honneur, comme on suspend au

poitrail des ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne

sentent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus ! Si tu l'avais voulu,

pourtant ! Ah ! comme tu seras heureux dans les grandes salles fraîches, au son des lyres,

couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec des femmes ! Ne me dis pas que l'entre‐

prise est impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont pas possédé Rheggium et
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d'autres places fortes en Italie ! Qui t'empêche ? ! Hamilcar est absent ; le peuple exècre

les Riches ; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi ! ils

t'obéiront. Commande-les ! Carthage est à nous ; jetons-nous-y ! »

– « Non ! » dit Mâtho, « la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l'ai senti à ses yeux, et

tout à l'heure j'ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant

autour de lui : « Où est-elle ? »

Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait ; il n'osa plus parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore ;  de leurs branches noircies,  des carcasses de

singes à demi-brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats ivres

ronflaient la bouche ouverte à côté des cadavres ; et ceux qui ne dormaient pas baissaient

leur  tête,  éblouis  par  le  jour.  Le  sol  piétiné  disparaissait  sous  des  flaques  rouges.  Les

éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On aperce‐

vait dans les greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne

épaisse  de  chariots  amoncelés  par  les  Barbares  ;  les  paons  juchés  dans  les  cèdres

déployaient leur queue et se mettaient à crier.

Cependant l'immobilité de Mâtho étonnait Spendius, il était encore plus pâle que tout à

l'heure, et, les prunelles fixes, il suivait quelque chose à l'horizon, appuyé des deux poings

sur le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu'il contem‐

plait.  Un point d'or tournait au loin dans la poussière sur la route d'Utique ;  c'était le

moyeu d'un char attelé de deux mulets ; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant

par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient

entre leurs  oreilles  à  la  mode persique,  sous un réseau de perles  bleues.  Spendius les

reconnut ; il retint un cri.

Un grand voile, par-derrière, flottait au vent.
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Chapitre 2 - À Sicca

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition qu'ils iraient camper à

Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de caresses :

– « Vous êtes les sauveurs de Carthage ! Mais vous l'affameriez en y restant ; elle devien‐

drait insolvable. Eloignez-vous ! La République, plus tard, vous saura gré de cette condes‐

cendance. Nous allons immédiatement lever des impôts ; votre solde sera complète, et l'on

équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries. »

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes, accoutumés à la guerre,

s'ennuyaient dans le séjour d'une ville ; on n'eut pas de mal à les convaincre, et le peuple

monta sur les murs pour les voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle, les archers avec les

hoplites, les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un

pas  hardi,  faisant  sonner  sur  les  dalles  leurs  lourds  cothurnes.  Leurs  armures  étaient

bosselées  par  les  catapultes  et  leurs  visages  noircis  par  le  hâle  des  batailles.  Des  cris

rauques sortaient des barbes épaisses ; leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les

pommeaux  des  glaives,  et  l'on  apercevait,  aux  trous  de  l'airain,  leurs  membres  nus,

effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les bonnets

de  feutre  et  les  casques  de  bronze,  tout  oscillait  à  la  fois  d'un  seul  mouvement.  Ils

emplissaient la rue à faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes

s'épanchait entre les hautes maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs

grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la tête couverte d'un voile, regardaient en silence

les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois,

habillée de vêtements noirs. Les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang

parmi cette sombre multitude, et des enfants presque nus, dont la peau brillait sous leurs

bracelets de cuivre, gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les branches d'un

palmier. Quelques-uns des Anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours, et l'on ne

savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans

une attitude rêveuse. Il apparaissait de loin sur le fond du ciel, vague comme un fantôme,

et immobile comme les pierres.

Tous, cependant, étaient oppressés par la même inquiétude ; on avait peur que les Bar‐

bares, en se voyant si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec

tant de confiance que les Carthaginois s'enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les

accablait de serments, d'étreintes. Quelques-uns même les engageaient à ne pas quitter la

ville, par exagération de politique et audace d'hypocrisie. On leur jetait des parfums, des
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fleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amulettes contre les maladies ; mais on

avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal

qui rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa ma‐

lédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des traînards. Des malades gémis‐

saient sur des dromadaires ; d'autres s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon d'une pique.

Les ivrognes emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des gâteaux, des

fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en

voyait avec des parasols à la main, avec des perroquets sur l'épaule. Ils se faisaient suivre

par des dogues, par des gazelles ou des panthères. Des femmes de race Libyque, montées

sur  des  ânes,  invectivaient  les  négresses  qui  avaient  abandonné  pour  les  soldats  les

lupanars de Malqua : plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine dans une

lanière  de  cuir.  Les  mulets,  que  l'on  aiguillonnait  avec  la  pointe  des  glaives,  pliaient

l'échine sous le fardeau des tentes ; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau,

hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui

s'attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple ne descendit pas des

murs ; l'armée se répandit bientôt sur la largeur de l'isthme.

Elle  se divisait  par masses inégales.  Puis  les  lances apparurent comme de hauts brins

d'herbe,  enfin  tout  se  perdit  dans  une  traînée  de  poussière  ;  ceux  des  soldats  qui  se

retournaient vers Carthage, n'apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au

bord du ciel leurs créneaux vides.

Alors les Barbares entendirent un grand cri.  Ils  crurent que quelques-uns d'entre eux,

restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils

rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils  étaient  joyeux  de  se  retrouver,  comme  autrefois,  marchant  tous  ensemble  dans  la

pleine campagne ; et des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins :

– « Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne ; c'est moi qui suis le maître de

la maison ! L'homme désarmé tombe à mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi. »

Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des histoires ; le temps des misères était

fini. En arrivant à Tunis, quelques-uns remarquèrent qu'il manquait une troupe de fron‐

deurs baléares. Ils n'étaient pas loin, sans doute : on n'y pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au pied des murs, et les gens

de la ville vinrent causer avec les soldats. Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui

brûlaient à l'horizon, du côté de Carthage ; ces lueurs, comme des torches géantes, s'allon‐

geaient sur le lac immobile. Personne, dans l'armée, ne pouvait dire quelle fête on célé‐

brait.
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Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte de cultures. Les

métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route ; des rigoles coulaient dans

des bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues lignes vertes ; des vapeurs roses

flottaient dans les gorges des collines ; des montagnes bleues se dressaient par-derrière.

Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns après les autres à de longs

intervalles.  Ils  mangeaient  des  raisins  au  bord  des  vignes.  Ils  se  couchaient  dans  les

herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs artificiellement

tordues, les brebis revêtues de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s'entrecroi‐

saient de manière à former des losanges, et les socs de charrues pareils à des ancres de

navires, avec les grenadiers que l'on arrosait de silphium. Cette opulence de la terre et ces

inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir, ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier ; et, tout en s'endormant la figure aux

étoiles, ils regrettaient le festin d'Hamilcar.

Au milieu  du  jour  suivant,  on  fit  halte  sur  le  bord  d'une  rivière,  dans  des  touffes  de

lauriers-roses. Alors ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se

lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d'autres buvaient à plat ventre, tout au

milieu des bêtes de somme, dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho,

qui, le bras suspendu contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet,

tout en regardant l'eau couler. Aussitôt il courut à travers la foule, en l'appelant :

– « Maître ! maître ! »

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius n'y prenant garde se mit à

marcher derrière lui, et, de temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Car‐

thage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campanienne. Il s'était d'abord enrichi à

vendre des femmes ; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains

avec les pâtres du Samnium. On l'avait pris, il s'était échappé ; on l'avait repris, et il avait

travaillé dans les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien

des maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour enfin, par désespoir il s'était lancé à la mer

du haut de la trirème où il poussait l'aviron. Des matelots d'Hamilcar l'avaient recueilli

mourant et amené à Carthage dans l'ergastule de Mégara. Mais comme on devait rendre

aux Romains leurs transfuges, il avait profité du désordre pour s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho ; il lui apportait à manger, il le soutenait

pour descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces

prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres.
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Il  était  né  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  père  l'avait  conduit  en  pèlerinage  au  temple

d'Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il

s'était engagé au service de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum.

La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d'un

hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius  lui  parla  de  ses  voyages,  des  peuples  et  des  temples  qu'il  avait  visités,  et  il

connaissait  beaucoup  de  choses  :  il  savait  faire  des  sandales,  des  épieux,  des  filets,

apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poissons.

Parfois s'interrompant, il  tirait du fond de sa gorge un cri rauque ; le mulet de Mâtho

pressait son allure ; les autres se hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait,

toujours agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc d'une colline ; la plaine, en

bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-

dessous d'eux faisaient dans l'ombre des ondulations. De temps à autre elles passaient sur

les éminences éclairées par la lune ; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les

casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'autres, continuelle‐

ment. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque chose d'une douceur infinie

semblait s'abattre sur la terre.

Spendius,  la  tête  renversée et  les  yeux à demi clos,  aspirait  avec de grands soupirs  la

fraîcheur  du  vent  ;  il  écartait  les  bras  en  remuant  ses  doigts  pour  mieux  sentir  cette

caresse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il

colla sa main contre sa bouche afin d'arrêter ses sanglots, et, à demi pâmé d'ivresse, il

abandonnait le licol de son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était

retombé dans sa tristesse : ses jambes pendaient jusqu'à terre, et les herbes, en fouettant

ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.

Cependant, la route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une plaine, toujours

on arrivait sur un plateau de forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, et les

montagnes  qui  semblaient  boucher  l'horizon,  à  mesure  que  l'on  approchait  d'elles,  se

déplaçaient comme en glissant. De temps à autre, une rivière apparaissait dans la verdure

des  tamarix,  pour  se  perdre  au  tournant  des  collines.  Parfois,  se  dressait  un  énorme

rocher, pareil à la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples quadrangulaires, servant aux

stations des pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les

Libyens, pour se faire ouvrir,  frappaient de grands coups contre la porte.  Personne de

l'intérieur ne répondait.

Puis  les  cultures se  firent  plus rares.  On entrait  tout  à  coup sur des bandes de sable,

hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres ;
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une femme, la taille ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des

cris, dès qu'elle apercevait entre les rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par deux chaînes de monticules rou‐

geâtres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au

haut d'un caroubier quelque chose d'extraordinaire : une tête de lion se dressait au-dessus

des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par les quatre membres comme un

criminel. Son mufle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures,

disparaissant à demi sous l'abondance de sa crinière, étaient largement écartées comme

les deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient sous sa peau tendue ; ses

jambes de derrière,  clouées l'une contre l'autre,  remontaient un peu ;  et du sang noir,

coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute

droite  le  long de  la  croix.  Les  soldats  se  divertirent  autour  ;  ils  l'appelaient  consul  et

citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les mouche‐

rons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis tout à coup parut une longue file de croix

supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre

le bois que les débris de leurs squelettes ; d'autres à moitié rongés tordaient la gueule en

faisant une horrible grimace ; il y en avait d'énormes, l'arbre de la croix pliait sous eux et

ils se balançaient au vent, tandis que sur leur tête des bandes de corbeaux tournoyaient

dans l'air,  sans jamais s'arrêter.  Ainsi se vengeaient les paysans carthaginois quand ils

avaient pris quelque bête féroce ; ils espéraient par cet exemple terrifier les autres. Les

Barbares,  cessant  de  rire,  tombèrent  dans  un long étonnement.  «  Quel  est  ce  peuple,

pensaient-ils, qui s'amuse à crucifier les lions ! »

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets, troublés, malades

déjà, ils se déchiraient les mains aux dards des aloès ; de grands moustiques bourdon‐

naient à leurs oreilles, et les dysenteries commençaient dans l'armée. Ils s'ennuyaient de

ne pas voir Sicca.  Ils  avaient peur de se perdre et d'atteindre le désert,  la contrée des

sables  et  des  épouvantements.  Beaucoup  même  ne  voulaient  plus  avancer.  D'autres

reprirent le chemin de Carthage.

Enfin le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base d'une montagne, on

tourna brusquement à droite ; alors apparut une ligne de murailles posée sur des roches

blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa ; des voiles bleus,

jaunes et blancs s'agitaient sur les murs, dans la rougeur du soir. C'étaient les prêtresses

de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du

rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des lyres, en secouant des crotales, et les

rayons du soleil,  qui se couchait par-derrière, dans les montagnes de la Numidie, pas‐

saient entre les cordes des harpes où s'allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par

intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu,
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sorte d'aboiement qu'elles  faisaient  en se frappant avec la  langue les  deux coins de la

bouche. D'autres restaient accoudées, le menton dans la main, et plus immobiles que des

sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle multitude ; le temple

avec ses dépendances en occupait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la

plaine tout à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres, par

nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux ; les Ibériens dispo‐

sèrent en cercle leurs pavillons de toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ;

les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs

ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des

bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de montagnes. Çà et là un palmier se

penchait  sur  une  colline  de  sable,  des  sapins  et  des  chênes  tachetaient  les  flancs  des

précipices. Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue écharpe, pendait du ciel,

tandis que la campagne restait partout couverte d'azur et de sérénité ; puis un vent tiède

chassait des tourbillons de poussière ; - et un ruisseau descendait en cascade des hauteurs

de Sicca où se dressait, avec sa toiture d'or sur des colonnes d'airain, le temple de la Vénus

carthaginoise,  dominatrice  de  la  contrée.  Elle  semblait  l'emplir  de  son  âme.  Par  ces

convulsions des terrains, ces alternatives de la température et ces jeux de la lumière, elle

manifestait  l'extravagance de sa force avec la  beauté de son éternel  sourire.  Les mon‐

tagnes,  à  leur  sommet,  avaient  la  forme d'un croissant  ;  d'autres  ressemblaient  à  des

poitrines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus

leurs fatigues un accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un esclave. Tout le long du jour il

dormait étendu devant la tente de Mâtho. Souvent il se réveillait croyant dans son rêve

entendre siffler les lanières ; alors, en souriant, il se passait les mains sur les cicatrices de

ses jambes, à la place où les fers avaient longtemps porté ; puis il se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spendius, avec un long glaive sur la

cuisse, l'escortait comme un licteur ; ou bien Mâtho nonchalamment s'appuyait du bras

sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils aperçurent des hommes couverts

de manteaux blancs ; parmi eux se trouvait Narr'Havas, le prince des Numides. Mâtho

tressaillit.

– « Ton épée ! » s'écria-t-il ; « je veux le tuer ! »

– « Pas encore ! » fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas s'avançait vers lui.
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Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère qu'il avait eue sur l'ivresse du

festin ; puis il parla longuement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez

les Barbares.

Etait-ce pour les trahir  ou bien la République ? se demandait  Spendius ;  et  comme il

comptait  faire  son profit  de  tous  les  désordres,  il  savait  gré  à  Narr'Havas  des  futures

perfidies dont il le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir s'attacher Mâtho. Il

lui envoyait des chèvres grasses, de la poudre d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen,

ébahi de ces caresses, hésitait à y répondre ou à s'en exaspérer. Mais Spendius l'apaisait,

et  Mâtho se  laissait  gouverner  par  l'esclave,  -  toujours  irrésolu et  dans une invincible

torpeur, comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un  matin  qu'ils  partaient  tous  les  trois  pour  la  chasse  au  lion,  Narr'Havas  cacha  un

poignard  dans  son  manteau.  Spendius  marcha  continuellement  derrière  lui  ;  et  ils

revinrent sans qu'on eût tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux limites de son royaume. Ils

arrivèrent dans une gorge étroite ; Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il ne connaissait

plus la route ; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s'en allait dès le soleil levant

pour vagabonder dans la campagne. Il s'étendait sur le sable, et jusqu'au soir y restait im‐

mobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux qui observent la marche des

serpents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il

avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le cœur ; des femmes nègres,

en chantant au clair de lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des

stylets d'or ; il se chargeait de colliers et d'amulettes : il invoqua tour à tour Baal-Kamon,

Moloch, les sept Cabires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de

cuivre et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spendius l'entendait gémir et parler

tout seul.

Une nuit il entra.

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau de lion, la face dans

les deux mains, une lampe suspendue éclairait ses armes, accrochées sur sa tête contre le

mât de la tente.

– « Tu souffres ? » lui dit l'esclave. « Que te faut-il ? réponds-moi ! - » et il le secoua par

l'épaule en l'appelant plusieurs fois : « Maître ! maître ! … »

Enfin Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.

– « Ecoute ! » fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres. « C'est une colère des Dieux !

la fille d'Hamilcar me poursuit ! J'en ai peur, Spendius ! » Il se serrait contre sa poitrine,
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comme un enfant épouvanté par un fantôme. ? « Parle-moi !  je suis malade !  je veux

guérir  !  j'ai  tout  essayé  !  Mais  toi,  tu  sais  peut-être  des  Dieux  plus  forts  ou  quelque

invocation irrésistible ? »

– « Pour quoi faire ? » demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings :

– « Pour m'en débarrasser ! »

Puis il se disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles :

– « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle aura promis aux Dieux ?

… . Elle me tient attaché par une chaîne que l'on n'aperçoit pas. Si je marche, c'est qu'elle

avance ; quand je m'arrête, elle se repose ! Ses yeux me brûlent, j'entends sa voix. Elle

m'environne, elle me pénètre. Il me semble qu'elle est devenue mon âme !

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d'un océan sans bornes !

Elle est  lointaine et  tout inaccessible !  La splendeur de sa beauté fait  autour d'elle un

nuage de lumière ; et je crois, par moments, ne l'avoir jamais vue… qu'elle n'existe pas… et

que tout cela est un songe ! »

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres ; les Barbares dormaient. Spendius, en le regardant,

se rappelait  les jeunes hommes qui,  avec des vases d'or dans les mains,  le suppliaient

autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de courtisanes ; une pitié l'émut,

et il dit :

– « Sois fort, mon maître ! Appelle ta volonté et n'implore plus les Dieux, car ils ne se

détournent pas aux cris des hommes ! Te voilà pleurant comme un lâche ! Tu n'es donc

pas humilié qu'une femme te fasse tant souffrir ! »

– « Suis-je un enfant ? » dit Mâtho. « Crois-tu que je m'attendrisse encore à leur visage et

à leurs chansons ? Nous en avions à Drépanum pour balayer nos écuries. J'en ai possédé

au  milieu  des  assauts,  sous  les  plafonds  qui  croulaient  et  quand  la  catapulte  vibrait

encore ! … . Mais celle-là, Spendius, celle-là ! … »

L'esclave l'interrompit :

– « Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar… »

– « Non ! » s'écria Mâtho. « Elle n'a rien d'une autre fille des hommes ! As-tu vu ses

grands yeux sous  ses  grands sourcils,  comme des  soleils  sous  des  arcs  de  triomphe ?

Rappelle-toi : quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son

collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient ; on sentait derrière elle comme

l'odeur d'un temple, et quelque chose s'échappait de tout son être qui était plus suave que

le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s'est arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.
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– « Mais je la veux ! il me la faut ! j'en meurs ! A l'idée de l'étreindre dans mes bras, une

fureur de joie m'emporte, et cependant je la hais, Spendius ! je voudrais la battre ! Que

faire ? J'ai  envie de me vendre pour devenir son esclave.  Tu l'as été,  toi  !  Tu pouvais

l'apercevoir : parle-moi d'elle ! Toutes les nuits, n'est-ce pas, elle monte sur la terrasse de

son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour

la voir ! »

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.

Puis  Mâtho  chanta  :  «  Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre  femelle  dont  la  queue

ondulait sur les feuilles mortes, comme un ruisseau d'argent. » Et en traînant la voix, il

imitait la voix de Salammbô, tandis que ses mains étendues faisaient comme deux mains

légères sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes discours ; leurs nuits se

passaient dans ces gémissements et ces exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était plus triste encore. Il essaya

de se distraire aux osselets, et il perdit une à une les plaques d'or de son collier. Il se laissa

conduire  chez  les  servantes  de  la  Déesse  ;  mais  il  descendit  la  colline  en  sanglotant,

comme ceux qui s'en reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait, dans les cabarets de

feuillages,  discourant  au  milieu  des  soldats.  Il  raccommodait  les  vieilles  cuirasses.  Il

jonglait avec des poignards, il allait pour les malades cueillir des herbes dans les champs.

Il était facétieux, subtil, plein d'inventions et de paroles ; les Barbares s'accoutumaient à

ses services ; il s'en faisait aimer.

Cependant  ils  attendaient  un  ambassadeur  de  Carthage  qui  leur  apporterait,  sur  des

mulets, des corbeilles chargées d'or ; et toujours recommençant le même calcul, ils dessi‐

naient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa vie ; ils

auraient des concubines, des esclaves, des terres ; d'autres voulaient enfouir leur trésor ou

le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désœuvrement les caractères s'irritaient ; il y avait

de continuelles disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs, et

l'on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque nus, avec des herbes sur la

tête pour se garantir du soleil ; c'étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints

de labourer leurs terres,  et  qui s'étaient échappés.  Des Libyens affluaient,  des paysans

ruinés par les impôts, des bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les

vendeurs de vin et d'huile, furieux de n'être pas payés, s'en prenaient à la République ;

Spendius déclamait contre elle. Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait de se porter en

masse sur Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés qui se rapprochaient, et,

au loin, quelque chose de rouge apparut dans les ondulations du terrain.

22



C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par des bouquets de plumes d'au‐

truche.  Des  chaînes  de  cristal,  avec  des  guirlandes  de  perles,  battaient  sur  sa  tenture

fermée. Des chameaux la suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue à leur

poitrail,  et l'on apercevait autour d'eux des cavaliers ayant une armure en écailles d'or

depuis les talons jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des étuis qu'ils portaient en croupe,

leur bouclier rond, leur large glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent

avec les chameaux ; les autres se remirent en marche. Enfin les enseignes de la République

parurent, c'est-à-dire des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des

pommes de pins. Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant ; les femmes se précipi‐

taient vers les gardes de la Légion et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui marchaient d'accord à petits pas

rapides.  Ils  allaient de droite et  de gauche,  au hasard,  embarrassés par les cordes des

tentes, par les bestiaux qui erraient et les trépieds où cuisaient les viandes. Quelquefois

une main grasse,  chargée de bagues,  entrouvrait  la  litière ;  une voix rauque criait  des

injures  ;  alors  les  porteurs  s'arrêtaient,  puis  ils  prenaient  une autre  route à  travers  le

camp.

Mais les courtines de pourpre se relevèrent ; et l'on découvrit sur un large oreiller une tête

humaine tout impassible et boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs d'ébène

se rejoignant par les pointes ; des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus, et la

face était si blême qu'elle semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du

corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le Suffète Hannon, celui qui avait

contribué par sa lenteur à faire perdre la bataille des îles Aegates ; et, quant à sa victoire

d'Hécatompyle  sur  les  Libyens,  s'il  s'était  conduit  avec  clémence,  c'était  par  cupidité,

pensaient les Barbares,  car il  avait  vendu à son compte tous les captifs,  bien qu'il  eût

déclaré leur mort à la République.

Lorsqu'il  eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les

soldats, il fit un signe : la litière s'arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses

pieds par terre, en chancelant.

Il  avait des bottines en feutre noir,  semées de lunes d'argent. Des bandelettes,  comme

autour d'une momie, s'enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés.

Son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les plis de son

cou retombaient jusqu'à sa poitrine comme des fanons de bœuf, sa tunique, où des fleurs

étaient peintes, craquait aux aisselles ;  il  portait une écharpe, une ceinture et un large

manteau noir à doubles manches lacées. L'abondance de ses vêtements, son grand collier

de pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds pendants d'oreilles ne rendaient que plus

hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre ;
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car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l'apparence d'une chose inerte.

Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin d'aspi‐

rer l'air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et métallique. Il tenait à

la main une spatule d'aloès, pour se gratter la peau.

Enfin deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent ; le tumulte s'apaisa, et Hannon

se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République ; les Barbares devaient se

féliciter de l'avoir servie. Mais il  fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient

durs, « - et si un maître n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour

lui ? »

Ainsi le vieux Suffète entremêlait son discours de proverbes et d'apologues, tout en faisant

des signes de tête pour solliciter quelque approbation.

Il parlait punique et ceux qui l'entouraient (les plus alertes accourus sans leurs armes)

étaient des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne

le comprenait. Hannon s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait lourdement, d'une jambe

sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines ; alors ses hérauts crièrent cet ordre en grec, -

langage  qui,  depuis  Xantippe,  servait  aux  commandements  dans  les  armées  carthagi‐

noises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats ; et bientôt les capitaines des

phalanges à la spartiate et les chefs des cohortes barbares arrivèrent, avec les insignes de

leur grade et l'armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur circulait

par la plaine ; çà et là des feux brûlaient ; on allait de l'un à l'autre, on se demandait :

« Qu'y a-t-il ? » et pourquoi le Suffète ne distribuait pas l'argent ?

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son trésor était vide. Le

tribut  des  Romains  l'accablait.  «  Nous  ne  savons  plus  que  faire  !  …  Elle  est  bien  à

plaindre ! »

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule d'aloès, ou bien il s'interrom‐

pait pour boire dans une coupe d'argent, que lui tendait un esclave, une tisane faite avec

de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre ; puis il s'essuyait les

lèvres à une serviette d'écarlate, et reprenait :

–  «  Ce  qui  valait  un  sicle  d'argent  vaut  aujourd'hui  trois  shekels  d'or,  et  les  cultures

abandonnées pendant la guerre ne rapportent rien ! Nos pêcheries de pourpre sont à peu

près perdues,  les  perles  mêmes deviennent  exorbitantes  ;  à  peine si  nous avons assez

d'onguents pour le service des Dieux ! Quant aux choses de la table, je n'en parle pas, c'est

une calamité ! Faute de galères, nous manquons d'épices, et l'on a bien du mal à se fournir

de silphium, à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La Sicile, où l'on trouvait
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tant d'esclaves, nous est maintenant fermée !  Hier encore, pour un baigneur et quatre

valets de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour une paire d'éléphants ! »

Il déroula un long morceau de papyrus ; et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les

dépenses que le Gouvernement avait faites ; tant pour les réparations des temples, pour le

dallage des rues, pour la construction des vaisseaux, pour les pêcheries de corail,  pour

l'agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais  les  capitaines,  pas  plus  que  les  soldats,  n'entendaient  le  punique,  bien  que  les

Mercenaires se saluassent en cette langue. On plaçait ordinairement dans les armées des

Barbares  quelques  officiers  carthaginois  pour  servir  d'interprètes  ;  après  la  guerre  ils

s'étaient cachés de peur des vengeances, et Hannon n'avait pas songé à les prendre avec

lui ; d'ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l'oreille, en s'efforçant à deviner

ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le regar‐

daient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d'airain. Les Gaulois

inattentifs secouaient en ricanant leur haute chevelure, et les hommes du désert écou‐

taient  immobiles,  tout  encapuchonnés  dans  leurs  vêtements  de  laine  grise  :  d'autres

arrivaient par-derrière ; les gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux,

les Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflammées et le gros

Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures s'élevèrent, chacun l'apostropha.

Hannon gesticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus

fort, ajoutaient au tapage. Tout à coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds

d'Hannon, arracha la trompette d'un héraut, souffla dedans, et Spendius (car c'était lui)

annonça  qu'il  allait  dire  quelque  chose  d'important.  A  cette  déclaration,  rapidement

débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, Lybique et baléare, les capitaines,

moitié riant, moitié surpris, répondirent :

– « Parle ! parle ! »

Spendius  hésita  ;  il  tremblait  ;  enfin  s'adressant  aux  Libyens,  qui  étaient  les  plus

nombreux, il leur dit :

– « Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme ? »

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le Lybique ; et, pour continuer l'ex‐

périence, Spendius répéta la même phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés ; puis tous, comme d'un accord tacite, croyant peut-être avoir

compris, ils baissèrent la tête en signe d'assentiment.

Alors Spendius commença d'une voix véhémente :

– « Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples n'étaient que des songes près des

Dieux de Carthage ! il vous a appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes !
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La République sans vous (il a dit cela ! ), ne serait pas contrainte à payer le tribut des

Romains ; et par vos débordements vous l'avez épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves

et de silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène ! Mais

les coupables seront punis ! Il a lu l'énumération de leurs supplices ; on les fera travailler

au dallage des rues, à l'armement des vaisseaux, à l'embellissement des Syssites, et l'on

enverra les autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens, aux Baléares.

En reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Merce‐

naires furent convaincus qu'il rapportait exactement le discours du Suffète. Quelques-uns

lui crièrent : - « Tu mens ! » Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius

ajouta :

– « N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une réserve de ses cavaliers ? A un

signal ils vont accourir pour vous égorger tous. »

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et, comme la foule alors s'écartait, il apparut au

milieu d'elle, s'avançant avec la lenteur d'un fantôme, un être humain tout courbé, maigre,

entièrement nu et caché jusqu'aux flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles sèches,

de poussière et d'épines.  Il  avait  autour des reins et autour des genoux des torchis de

paille, des lambeaux de toile ; sa peau molle et terreuse pendait à ses membres décharnés,

comme des haillons sur des branches sèches ; ses mains tremblaient d'un frémissement

continu, et il marchait en s'appuyant sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres qui portaient les flambeaux. Une sorte de ricanement idiot

découvrait ses gencives pâles ; ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares

autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux et il s'abritait de leurs corps ; il bé‐

gayait :

– « Les  voilà  !  les  voilà  !  »  en montrant  les  gardes du Suffète,  immobiles  dans leurs

armures  luisantes.  Leurs  chevaux  piaffaient,  éblouis  par  la  lueur  des  torches  ;  elles

pétillaient dans les ténèbres ; le spectre humain se débattait et hurlait :

– « Ils les ont tués ! . »

A ces mots qu'il  criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le reconnurent ; sans leur

répondre il répétait :

– « Oui, tués tous, tous ! écrasés comme des raisins !  Les beaux jeunes hommes ! les

frondeurs ! mes compagnons, les vôtres ! »

On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie, - tout en expliquant aux Grecs et aux Libyens les

choses  horribles  que  racontait  Zarxas  ;  il  n'y  pouvait  croire,  tant  elles  survenaient  à

propos. Les Baléares pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs compagnons.
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C'était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de la veille, et qui, ce jour-là, avaient

dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis

et ils se trouvaient sans défense, leurs balles d'argile ayant été mises sur les chameaux

avec le reste des bagages. On les laissa s'engager dans la rue de Satheb, jusqu'à la porte de

chêne doublée de plaques d'airain ; alors le peuple, d'un seul mouvement, s'était poussé

contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri ; Spendius, qui fuyait en tête des colonnes,

ne l'avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-Patæques qui bordaient le temple

de Khamon. On leur reprocha tous les crimes des Mercenaires : leur gourmandise, leurs

vols, leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô.

On  fit  à  leurs  corps  d'infâmes  mutilations  ;  les  prêtres  brûlèrent  leurs  cheveux  pour

tourmenter leur âme ; on les suspendit par morceaux chez les marchands de viandes ;

quelques-uns  même  y  enfoncèrent  les  dents,  et  le  soir,  pour  en  finir,  on  alluma  des

bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Mais quelques maisons ayant pris

feu,  on avait  jeté  vite  par-dessus les  murs ce  qui  restait  de cadavres  et  d'agonisants  ;

Zarxas jusqu'au lendemain s'était tenu dans les roseaux, au bord du lac ; puis il avait erré

dans la campagne, cherchant l'armée d'après les traces des pas sur la poussière. Le matin,

il  se  cachait  dans  les  cavernes  ;  le  soir,  il  se  remettait  en  marche,  avec  ses  plaies

saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de charognes ; un jour enfin, il aperçut

des lances à l'horizon et il les avait suivies, car sa raison était troublée à force de terreurs

et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata comme un orage ; ils voulaient

massacrer  les  gardes  avec  le  Suffète.  Quelques-uns  s'interposèrent,  disant  qu'il  fallait

l'entendre et savoir au moins s'ils seraient payés. Alors tous crièrent : « Notre argent ! »

Hannon leur répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes,  et  les  bagages du Suffète arrivèrent au milieu des tentes,

poussés  par  les  Barbares.  Sans  attendre  les  esclaves,  bien  vite  ils  dénouèrent  les  cor‐

beilles ; ils y trouvèrent des robes d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des

parfums, et des poinçons en antimoine, pour se peindre les yeux ; - le tout appartenant

aux Gardes, hommes riches accoutumés à ces délicatesses. Ensuite on découvrit sur un

chameau une grande cuve de bronze : c'était au Suffète pour se donner des bains pendant

la route ; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu'à emporter, dans des cages,

des belettes d'Hécatompyle que l'on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Mais, comme sa

maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de

la saumure,  des viandes et  des poissons au miel,  avec des petits  pots de Commagène,

graisse d'oie fondue recouverte de neige et de paille hachée. La provision en était considé‐
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rable ; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires s'élevaient

comme des flots qui s'entrechoquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux couffes de sparterie ; on

voyait  même,  dans  l'une,  de  ces  rondelles  en  cuir  dont  la  République  se  servait  pour

ménager le  numéraire  ;  et  comme les  Barbares paraissaient  fort  surpris,  Hannon leur

déclara que, leurs comptes étant trop difficiles, les Anciens n'avaient pas eu le loisir de les

examiner. On leur envoyait cela, en attendant.

Alors tout fut renversé,  bouleversé :  les mulets,  les valets,  la litière,  les provisions,  les

bagages. Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine

il put monter sur un âne ; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant,

secoué, meurtri, et appelant sur l'armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier

de pierreries rebondissait jusqu'à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop

long qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient : - « Va-t'en, lâche ! pourceau ! égout

de Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L'escorte en déroute galopait à

ses côtés.

Mais la fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappelèrent que plusieurs d'entre eux,

partis pour Carthage, n'en étaient pas revenus ; on les avait tués sans doute. Tant d'injus‐

tice les exaspéra, et ils se mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs manteaux,

à brider leurs chevaux ; chacun prit son casque et son épée, en un instant tout fut prêt.

Ceux qui n'avaient pas d'armes s'élancèrent dans les bois pour se couper des bâtons.

Le  jour  se  levait  ;  les  gens  de  Sicca  réveillés  s'agitaient  dans  les  rues.  «  Ils  vont  à

Carthage » , disait-on, et cette rumeur bientôt s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On apercevait les pasteurs

qui descendaient les montagnes en courant.

Puis,  quand les Barbares furent partis,  Spendius fit  le tour de la plaine, monté sur un

étalon punique et avec son esclave qui menait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.

– « Debout, maître ! lève-toi ! nous partons ! »

– « Où allez-vous donc ? », demanda Mâtho.

– « A Carthage ! » , cria Spendius.

Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la Porte.
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Chapitre 3 - Salammbô

La lune se levait au ras des flots, et, sur la ville encore couverte de ténèbres, des points

lumineux, des blancheurs brillaient : le timon d'un char dans une cour, quelque haillon de

toile suspendu, l'angle d'un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre

sur les toits des temples rayonnaient, çà et là comme de gros diamants. Mais de vagues

ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans l'obscuri‐

té, et, au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s'étendaient d'une maison à l'autre, comme

de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On n'entendait plus le grincement

des roues hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier étage des palais ; : et au milieu des

terrasses, les chameaux reposaient tranquillement, couchés sur le ventre, à la manière des

autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons ; l'ombre des

colosses s'allongeait sur les places désertes ; au loin quelquefois la fumée d'un sacrifice

brûlant encore s'échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des

parfums d'aromates les senteurs de la marine et l'exhalaison des murailles chauffées par le

soleil.  Autour  de Carthage les  ondes immobiles  resplendissaient,  car  la  lune étalait  sa

lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des

phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu'au-

delà, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un morceau d'argent.

La voûte du ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté dans le poudroiement des plaines,

de l'autre dans les brumes de la mer, et sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux

bordant le temple d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots

réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans

un plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert de peaux de lynx avec des

coussins en plume de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre

coins s'élevaient quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens, de cinnamome et

de myrrhe. L'esclave alluma les parfums. Salammbô regarda l'étoile polaire ; elle salua

lentement les quatre points du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur qui

était  semée d'étoiles  d'or,  à  l'imitation du firmament.  Puis  les  deux coudes  contre  les

flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête sous les

rayons de la lune, elle dit :

– « O Rabbetna ! … Baalet ! … Tanit » et sa voix se traînait d'une façon plaintive, comme

pour appeler  quelqu'un.  -  « Anaîtis  !  Astarté  !  Derceto !  Astoreth !  Mylitta  !  Athara !

Elissa ! Tiratha ! … Par les symboles cachés, - par les cistres résonnants, - par les sillons de

la  terre,  -  par  l'éternel  silence  et  par  l'éternelle  fécondité,  -  dominatrice  de  la  mer

ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des choses humides, salut ! »

29



Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans la poussière, les

bras allongés.

Son esclave la releva lentement, car il fallait, d'après les rites, que quelqu'un vînt arracher

le suppliant à sa prosternation ; c'était lui dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de

Salammbô ne manquait jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie-Darytienne l'avaient toute petite apportée à Carthage, et,

après  son  affranchissement,  elle  n'avait  pas  voulu  abandonner  ses  maîtres,  comme le

prouvait son oreille droite, percée d'un large trou. Un jupon à raies multicolores, en lui

serrant  les  hanches,  descendait  sur  ses  chevilles,  où  s'entrechoquaient  deux  cercles

d'étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique. Des aiguilles d'argent très

longues faisaient un soleil derrière sa tête. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et

elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un hermès et les paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent l'hori‐

zon, puis ils s'abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant

les seins,  fit  onduler d'un bout à l'autre la  longue simarre blanche qui  pendait  autour

d'elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un

amas d'émeraudes, et ses cheveux à l'abandon emplissaient un réseau en fils de pourpre.

Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses paroles des fragments

d'hymne, elle murmura :

– « Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impalpable ! Il se polit autour de toi,

et c'est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon

que tu croîs et décrois, s'allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des

panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles le

coquillage ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu formes les perles

au fond de la mer ! »

– « Et tous les germes, ô Déesse ! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humi‐

dité. »

– « Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre ; les fleurs se forment, les flots

s'apaisent, les hommes fatigués s'étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans

et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce,

lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine. »

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l'échancrure de

ses deux sommets, de l'autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout

autour un cercle pâle. Salammbô reprit :

– « Mais tu es terrible, maîtresse ! … C'est par toi que se produisent les monstres, les

fantômes effrayants, les songes menteurs ; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les

singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis. »
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– « Où donc vas-tu ? Pourquoi changer tes formes, perpétuellement ? Tantôt mince et

recourbée, tu glisses dans les espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu

des étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles

la cime des monts comme la roue d'un char. »

– « O Tanit ! tu m'aimes, n'est-ce pas ? Je t'ai tant regardée ! Mais non ! tu cours dans ton

azur, et moi je reste sur la terre immobile. »

– « Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'argent, car mon cœur est

triste ! »

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus haute qu'elle, et triangulaire

comme un delta ; elle en fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit à

jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement d'abeilles, et de

plus  en  plus  sonores  ils  s'envolaient  dans  la  nuit  avec  la  plainte  des  flots  et  le

frémissement des grands arbres au sommet de l'Acropole.

– « Tais-toi ! » s'écria Salammbô.

– « Qu'as-tu donc, maîtresse ? La brise qui souffle, un nuage qui passe, tout à présent

t'inquiète et t'agite. »

– « Je ne sais » , dit-elle.

– « Tu te fatigues à des prières trop longues ! »

– « Oh ! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur dans du vin ! »

– « C'est peut-être la fumée de tes parfums ? »

– « Non ! » dit Salammbô : « L'esprit des Dieux habite dans les bonnes odeurs. »

Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la contrée de l'ambre, derrière

les colonnes de Melkarth. - « Mais s'il ne revient pas » , disait-elle, « il te faudra pourtant,

puisque c'était sa volonté, choisir un époux parmi les fils des Anciens, et alors ton chagrin

s'en ira dans les bras d'un homme. »

– « Pourquoi  ?  » demanda la  jeune fille.  Tous ceux qu'elle  avait  aperçus lui  faisaient

horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs membres grossiers.

– « Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être comme de chaudes bouffées,

plus lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et

monte dans ma poitrine, il  m'étouffe, je vais mourir ; et puis, quelque chose de suave,

coulant de mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma chair… c'est une caresse qui m'en‐

veloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh ! je voudrais me

perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, sortir

de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter jusqu'à toi, ô Mère ! »
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Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et légère comme la

lune avec son long vêtement. Puis elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante ; mais

Taanach lui passa autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin pour bannir

les terreurs, et Salammbô dit d'une voix presque éteinte :

– « Va me chercher Schahabarim. »

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des prêtresses, ni même qu'on lui

fit rien connaître de la Tanit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir

sa politique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais ; sa mère, depuis

longtemps, était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, toujours entourée de

choses exquises et graves, le corps saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle

n'avait goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses

talons dans la maison d'un mort.

Elle  ignorait  les  simulacres  obscènes,  car  chaque  dieu  se  manifestant  par  des  formes

différentes, des cultes souvent contradictoires témoignaient à la fois du même principe, et

Salammbô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la

lune sur la vierge ; quand l'astre allait en diminuant, Salammbô s'affaiblissait. Languis‐

sante toute la journée, elle se ranimait le soir.  Pendant une éclipse,  elle avait  manqué

mourir.

Mais  la  Rabbet  jalouse se  vengeait  de cette  virginité  soustraite  à  ses  sacrifices,  et  elle

tourmentait Salammbô d'obsessions d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues, épandues

dans cette croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille  d'Hamilcar s'inquiétait  de Tanit.  Elle avait  appris ses aventures,  ses

voyages et tous ses noms, qu'elle répétait  sans qu'ils  eussent pour elle de signification

distincte. Afin de pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaître au

plus secret du temple la vieille idole avec le manteau magnifique d'où dépendaient les

destinées de Carthage, - car l'idée d'un dieu ne se dégageait pas nettement de sa représen‐

tation, et tenir ou même voir son simulacre, c'était lui prendre une part de sa vertu, et, en

quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d'or que Schahabarim

portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers : puis, dès le seuil de la terrasse, il s'arrêta en croisant les bras.

Ses  yeux enfoncés  brillaient  comme les  lampes d'un sépulcre  ;  son long corps  maigre

flottait dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui s'alternaient sur ses talons avec des

pommes d'émeraude. Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le menton pointu ; sa

peau semblait  froide à  toucher,  et  sa  face jaune,  que des  rides  profondes labouraient,

comme contractée dans un désir, dans un chagrin éternel.
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C'était le grand prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô.

– « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? »

– « J'espérais … tu m'avais presque promis… » Elle balbutiait, elle se troubla ; puis, tout à

coup :

– « Pourquoi me méprises-tu ? qu'ai-je donc oublié dans les rites ? Tu es mon maître, et tu

m'as dit que personne comme moi ne s'entendait aux choses de la Déesse ; mais il y en a

que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô père ? »

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar ; il répondit :

– « Non, je n'ai plus rien à t'apprendre ! »

– « Un Génie » , reprit-elle, « me pousse à cet amour. J'ai gravi les marches d'Eschmoûn,

dieu des planètes et des intelligences ; j'ai dormi sous l'olivier d'or de Melkarth, patron des

colonies tyriennes ; j'ai poussé les portes de Baal-Khamon, éclaireur et fertilisateur ; j'ai

sacrifié aux Kabyres souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des mon‐

tagnes : mais tous ils sont trop loin, trop haut, trop insensibles, comprends-tu ? tandis

qu'elle, je la sens mêlée à ma vie ; elle emplit mon âme, et je tressaille à des élancements

intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper. Il me semble que je vais entendre sa

voix, apercevoir sa figure, des éclairs m'éblouissent, puis je retombe dans les ténèbres. »

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.

Enfin,  il  fit  signe  d'écarter  l'esclave,  qui  n'était  pas  de  race  chananéenne.  Taanach

disparut, et Schahabarim, levant un bras dans l'air, commença :

– « Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct

comme la conscience d'un homme dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue,

et  du Désir  et  de la  Nue sortit  la  Matière primitive.  C'était  une eau bourbeuse,  noire,

glacée, profonde. Elle enfermait des monstres insensibles, parties incohérentes des formes

à naître et qui sont peintes sur la paroi des sanctuaires. »

« Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une moitié forma la terre,

l'autre le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent ; et, au fracas de la

foudre, les animaux intelligents s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère

étoilée  ;  Khamon rayonna dans  le  soleil  ;  Melkarth,  avec  ses  bras,  le  poussa  derrière

Gadès ; les Kabyrim descendirent sous les volcans, et Rabbetna, telle qu'une nourrice, se

pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme un manteau. »

– « Et après ? » dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des perspectives plus hautes ;

mais le désir de la vierge se ralluma sous ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à

moitié, reprit :

– « Elle inspire et gouverne les amours des hommes. »
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– « Les amours des hommes ! » répéta Salammbô rêvant.

–  «  Elle  est  l'âme  de  Carthage  »  ,  continua  le  prêtre  ;  «  et  bien  qu'elle  soit  partout

épandue, c'est ici qu'elle demeure, sous le voile sacré.»

– « O père ! » s'écria Salammbô, « je la verrai, n'est-ce pas ? tu m'y conduiras ! Depuis

longtemps j'hésitais ; la curiosité de sa forme me dévore. Pitié ! secours-moi ! partons ! »

Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.

– « Jamais ! Ne sais-tu pas qu'on en meurt ? Les Baals hermaphrodites ne se dévoilent

que  pour  nous  seuls,  hommes  par  l'esprit,  femmes  par  la  faiblesse.  Ton  désir  est  un

sacrilège ; satisfais-toi avec la science que tu possèdes ! »

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en signe de repen‐

tir ; et elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui,

de terreur et d'humiliation. Schahabarim, debout, restait plus insensible que les pierres de

la terrasse. Il la regardait de haut en bas frémissante à ses pieds, il éprouvait une sorte de

joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne pouvait, lui non plus, étreindre tout

entière.  Déjà les oiseaux chantaient,  un vent froid soufflait,  de petits nuages couraient

dans le ciel plus pâle.

Tout à coup il  aperçut à l'horizon derrière Tunis, comme des brouillards légers, qui se

traînaient contre le sol ; puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculairement

étalé, et, dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de dromadaires, des

lances, des boucliers parurent. C'était l'armée des Barbares qui s'avançait sur Carthage.
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Chapitre 4 - Sous les murs de Carthage

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à pied, pâles, essoufflés, fous de

peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient devant l'armée. En trois jours, elle avait fait le

chemin de Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares, presque aussitôt, parurent ; mais ils s'arrêtèrent au

milieu de l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile.  Plusieurs s'approchèrent avec des palmes à la

main. Ils furent repoussés à coups de flèches, tant la terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient le long des murs. On

remarquait surtout un petit homme, enveloppé soigneusement d'un manteau et dont la

figure disparaissait  sous une visière très basse.  Il  restait  pendant de grandes heures à

regarder  l'aqueduc,  et  avec  une  telle  persistance,  qu'il  voulait  sans  doute  égarer  les

Carthaginois sur ses véritables desseins. Un autre homme l'accompagnait, une sorte de

géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était  défendue dans toute la largeur de l'isthme :  d'abord par un fossé,

ensuite par un rempart de gazon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres

de taille, et à double étage. Il contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des

magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries

pour quatre mille chevaux avec les provisions d'orge et les harnachements, et des casernes

pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre. Des tours s'éle‐

vaient  sur  le  second étage,  toutes  garnies  de  créneaux et  qui  portaient  en dehors  des

boucliers de bronze, suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le quartier des gens de

la marine et des teinturiers. On apercevait des mâts où séchaient des voiles de pourpre, et

sur les dernières terrasses des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par-derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons de forme cubique. Elles

étaient en pierres, en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les

bois des temples faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs, diver‐

sement coloriés.  Les places publiques la  nivelaient à des distances inégales ;  d'innom‐

brables ruelles s'entrecroisant la coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes

des trois vieux quartiers,  maintenant confondues ;  elles se levaient çà et  là comme de

grands écueils,  ou allongeaient des pans énormes, -  à demi couverts de fleurs,  noircis,

largement rayés par le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures

béantes, comme des fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole,  au centre  de Byrsa,  disparaissait  sous un désordre de monu‐

ments.  C'étaient  des  temples  à  colonnes  torses  avec  des  chapiteaux  de  bronze  et  des
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chaînes de métal, des cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des

architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe

comme des flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons ; les volutes se

déroulaient entre les colonnades ; des murailles de granit supportaient des cloisons de

tuile ; tout cela montait l'un sur l'autre en se cachant à demi, d'une façon merveilleuse et

incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries

oubliées.

Derrière  l'Acropole,  dans des  terrains rouges,  le  chemin des Mappales,  bordé de tom‐

beaux,  s'allongeait  en  ligne  droite  du  rivage  aux  catacombes  ;  de  larges  habitations

s'espaçaient ensuite dans des jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve, allait

jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours ; ils se disputaient sur l'emplace‐

ment des temples. Celui de Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d'or ; Melkarth, à

la  gauche  d'Eschmoûn,  portait  sur  sa  toiture  des  branches  de  corail  ;  Tanit,  au-delà,

arrondissait  dans  les  palmiers  sa  coupole  de  cuivre  ;  le  noir  Moloch était  au  bas  des

citernes, du côté du phare. L'on voyait à l'angle des frontons, sur le sommet des murs, au

coin  des  places,  partout,  des  divinités  à  tête  hideuse,  colossales  ou  trapues,  avec  des

ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant à

la main des fourches, des chaînes ou des javelots ; et le bleu de la mer s'étalait au fond des

rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ;  de jeunes garçons, agitant des

sonnettes, criaient à la porte des bains : les boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air

retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au Soleil chantaient sur les

terrasses,  les bœufs que l'on égorgeait  mugissaient dans les temples,  des esclaves cou‐

raient avec des corbeilles sur leur tête ;  et,  dans l'enfoncement des portiques,  quelque

prêtre apparaissait drapé d'un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient, ils l'exécraient, ils auraient

voulu tout à la fois l'anéantir et l'habiter. Mais qu'y avait-il dans le Port-Militaire, défendu

par  une  triple  muraille  ?  Puis,  derrière  la  ville,  au  fond  de  Mégara,  plus  haut  que

l'Acropole, apparaissait le palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient.  Il  montait  dans les oliviers,  et  il  se

penchait, la main étendue au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge

à croix noire restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque brèche pour entrer. Une

nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva

au bas des Mappales, il voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa

ses ongles, puis retomba dans les flots et s'en revint.
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Son  impuissance  l'exaspérait.  Il  était  jaloux  de  cette  Carthage  enfermant  Salammbô,

comme de quelqu'un qui l'aurait possédée. Ses énervements l'abandonnèrent, et ce fut une

ardeur d'action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se

promenait d'un pas rapide à travers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du

sable sa grande épée. Il lançait des flèches aux vautours qui passaient. Son cœur débordait

en paroles furieuses.

– « Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte » , disait Spendius « Crie, blas‐

phème, ravage et tue. La douleur s'apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton

amour, gorge ta haine ; elle te soutiendra ! »

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait impitoyablement manœuvrer.

On le respectait pour son courage, pour sa force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une

crainte mystique ; on croyait qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines

s'animèrent de son exemple. L'armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient

de leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exercices. Enfin, les Barbares se

rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées pussent les prendre à la fois

par-derrière, l'une débarquant au fond du golfe d'Utique, et la seconde à la montagne des

Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout

au plus ? S'ils inclinaient vers l'Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, intercepter la

route de Cyrène et le commerce du désert. S'ils se repliaient sur l'Occident, la Numidie se

soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait tôt ou tard dévaster, comme des saute‐

relles, les campagnes environnantes ; les Riches tremblaient pour leurs beaux châteaux,

pour leurs vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et  impraticables,  comme de promettre une forte

somme pour chaque tête de Barbare, ou, qu'avec des vaisseaux et des machines, on incen‐

diât leur camp. Son collègue Giscon voulait au contraire qu'ils fussent payés. Mais, à cause

de sa popularité, les Anciens le détestaient ; car ils redoutaient le hasard d'un maître et,

par terreur de la monarchie, s'efforçaient d'atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait réta‐

blir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre race et d'une origine inconnue, -

tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les

cavernes prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à faire courir le soir sur les sables

de Mégara, entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech, s'accro‐

chaient contre la falaise comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient là, sans gouvernement

et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus, à la fois débiles et farouches, et depuis des

siècles  exécrés  par  le  peuple,  à  cause  de  leurs  nourritures  immondes.  Les  sentinelles

s'aperçurent un matin qu'ils étaient tous partis.
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Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni

ceintures,  en sandales  découvertes,  comme des voisins.  Ils  s'avançaient  d'un pas tran‐

quille,  jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils s'arrêtaient pour parler aux soldats,

disant que tout était fini et qu'on allait faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp de Mercenaires. Au lieu de

la confusion qu'ils avaient imaginée, partout c'était un ordre et un silence effrayants. Un

rempart de gazon enfermait l'armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des

catapultes.  Le  sol  des  rues  était  aspergé  d'eau  fraîche  ;  par  les  trous  des  tentes,  ils

apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans l'ombre. Les faisceaux de piques et les

panoplies suspendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils se parlaient à voix basse.

Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les payer sur l'argent qu'on leur de‐

vait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des fruits secs et des lupins, avec

des  scombres  fumés,  de  ces  scombres  excellents  que Carthage expédiait  dans tous  les

ports. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des bestiaux magnifiques ; et, déni‐

grant  ce  qu'ils  convoitaient,  offraient  pour  un bélier  la  valeur  d'un pigeon,  pour  trois

chèvres le prix d'une grenade. Les Mangeurs-de-choses-immondes, se portant pour ar‐

bitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer.

Des  commissaires  du  Grand-Conseil  écrivirent  le  nombre  d'années  que  l'on  devait  à

chaque soldat. Mais il était impossible maintenant de savoir combien on avait engagé de

Mercenaires,  et  les  Anciens  furent  effrayés  de  la  somme exorbitante  qu'ils  auraient  à

payer.  Il  fallait  vendre  la  réserve  du  silphium,  imposer  les  villes  marchandes  ;  les

Mercenaires s'impatienteraient, déjà Tunis était avec eux : et les Riches, étourdis par les

fureurs d'Hannon et les reproches de son collègue, recommandèrent aux citoyens qui pou‐

vaient  connaître  quelque  Barbare  d'aller  le  voir  immédiatement  pour  reconquérir  son

amitié, lui dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des familles entières se rendirent

chez les Barbares.

Les  soldats  laissaient  entrer  chez  eux tous les  Carthaginois,  mais  par  un seul  passage

tellement étroit que quatre hommes de front s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la

barrière,  les  faisait  attentivement  fouiller  ;  Mâtho,  en  face  de  lui,  examinait  cette

multitude, cherchant à retrouver quelqu'un qu'il pouvait avoir vu chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville,  tant il  était rempli de monde et d'agitation. Les deux

foules distinctes se mêlaient sans se confondre, l'une habillée de toile ou de laine avec des

bonnets  de feutre  pareils  à  des  pommes de pin,  et  l'autre  vêtue de fer  et  portant  des

casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes

les nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes comme
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des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges, volées à des caravanes,

prises dans le sac des villes, que l'on fatiguait d'amour tant qu'elles étaient jeunes, qu'on

accablait de coups lorsqu'elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord

des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. Les épouses des

Nomades  balançaient  sur  leurs  talons  des  robes  en  poil  de  dromadaire,  carrées  et  de

couleur fauve ; des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées de gazes violettes et les

sourcils peints, chantaient accroupies sur des nattes : de vieilles négresses aux mamelles

pendantes  ramassaient,  pour  faire  du feu,  des  fientes  d'animal  que  l'on  desséchait  au

soleil  :  les  Syracusaines  avaient  des  plaques  d'or  dans  la  chevelure,  les  femmes  des

Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine

blanche ; et des enfants robustes, couverts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux

passants  des  coups dans le  ventre  avec  leur  tête,  ou venaient  par-derrière,  comme de

jeunes tigres, les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris par la quantité de choses dont

il regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, et les autres dissimulaient leur inquié‐

tude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant à la gaieté. Dès qu'ils apercevaient

quelque personnage, ils l'invitaient à leurs divertissements. Quand on jouait au disque, ils

s'arrangeaient  pour  lui  écraser  les  pieds,  et  au  pugilat,  dès  la  première  passe,  lui

fracassaient la mâchoires. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes,

les  psylles  avec  des  vipères,  les  cavaliers  avec  leurs  chevaux.  Ces  gens  d'occupations

paisibles, à tous les outrages, baissaient la tête et s'efforçaient de sourire. Quelques-uns,

pour  se  montrer  braves,  faisaient  signe  qu'ils  voulaient  devenir  des  soldats.  On  leur

donnait à fendre du bois et à étriller des mulets. On les bouclait dans une armure et on les

roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à partir,

les Mercenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.

Mais  beaucoup,  par  sottise  ou préjugé,  croyaient  naïvement  tous les  Carthaginois  très

riches, et ils marchaient derrière eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils

demandaient tout ce qui leur semblait beau : une bague, une ceinture, des sandales, la

frange d'une robe, et, quand le Carthaginois dépouillé s'écriait : - « Mais je n'ai plus rien.

Que veux-tu ? » Ils répondaient « Ta femme ! »

D'autres disaient : - « Ta vie ! »

Les  comptes  militaires  furent  remis  aux  capitaines,  lus  aux  soldats,  définitivement

approuvés.  Alors  ils  réclamèrent  des  tentes  :  on leur  donna des  tentes.  Puis  les  polé‐

marques des Grecs demandèrent quelques-unes de ces belles armures que l'on fabriquait à

Carthage ; le Grand-Conseil vota des sommes pour cette acquisition. Mais il était juste,

prétendaient  les  cavaliers,  que  la  République  les  indemnisât  de  leurs  chevaux  ;  l'un

affirmait  en  avoir  perdu  trois  à  tel  siège,  un  autre  cinq  dans  telle  marche,  un  autre
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quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons d'Hécatompyle ; ils aimèrent mieux

l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces d'argent et non en monnaie de

cuir) tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix où il s'était vendu pendant la guerre,

si bien qu'ils exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus qu'ils n'avaient

donné pour un sac de froment. Cette injustice exaspéra ; il fallut céder, pourtant.

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilièrent, en jurant par le

Génie de Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité

orientales, ils se firent des excuses et des caresses. Puis les soldats réclamèrent, comme

une preuve d'amitié, la punition des traîtres qui les avaient indisposés contre la Répu‐

blique.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus nettement, disant qu'il leur

fallait la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient au pied des murs. Ils

criaient qu'on leur jetât la tête du Suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière exigence plus injurieuse que

les autres : ils demandèrent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les

grandes familles. C'était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et

fort  exécutable.  Mais  cette  prétention de vouloir  se  mêler  au sang punique indigna le

peuple  ;  on  leur  signifia  brutalement  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  recevoir.  Alors  ils

s'écrièrent qu'on les avait trompés ; si avant trois jours leur solde n'arrivait pas, ils iraient

eux-mêmes la prendre dans Carthage.

La  mauvaise  foi  des  Mercenaires  n'était  point  aussi  complète  que  le  pensaient  leurs

ennemis.  Hamilcar  leur  avait  fait  des  promesses  exorbitantes,  vagues  il  est  vrai,  mais

solennelles  et  réitérées.  Ils  avaient  pu  croire,  en  débarquant  à  Carthage,  qu'on  leur

abandonnerait la ville,  qu'ils se partageraient des trésors ;  et quand ils virent que leur

solde à peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidi‐

té.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre n'avaient-ils pas fourni l'exemple

de merveilleuses fortunes ? L'idéal d'Hercule, que les Chananéens confondaient avec le

soleil, resplendissait à l'horizon des armées. On savait que de simples soldats avaient porté

des diadèmes, et le retentissement des empires qui s'écroulaient faisait rêver le Gaulois

dans sa forêt de chênes, l'Ethiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prêt

à utiliser les courages ; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins,

le  sacrilège  poursuivi  par  les  dieux,  tous  les  affamés,  tous  les  désespérés  tâchaient

d'atteindre au port où le courtier de Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle

tenait ses promesses. Cette fois pourtant, l'ardeur de son avarice l'avait entraînée dans une

infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afrique entière s'allaient jeter sur Carthage.
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La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains ; et, comme un homme assailli par

des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d'elle.

Il  fallut  bien recourir  à Giscon ;  les Barbares acceptèrent son entremise.  Un matin ils

virent  les  chaînes du port  s'abaisser,  et  trois  bateaux plats,  passant  par le  canal  de la

Taenia, entrèrent dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui, et plus haute qu'un cata‐

falque,  s'élevait  une caisse énorme, garnie d'anneaux pareils  à des couronnes qui pen‐

daient. Apparaissait ensuite la légion des Interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant

un perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et

si nombreux qu'ils se touchaient des épaules. Les trois longues barques, pleines à sombrer,

s'avançaient aux acclamations de l'armée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser

une sorte de tribune et déclara qu'il ne s'en irait pas avant de les avoir tous intégralement

payés.

Des applaudissements éclatèrent ; il fut longtemps sans pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares ; la faute en était à quelques

mutins, qui par leur violence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes

intentions, c'était qu'on l'envoyait vers eux, lui, l'éternel adversaire du suffète Hannon. Ils

ne  devaient  point  supposer  au  peuple  l'ineptie  de  vouloir  irriter  des  braves,  ni  assez

d'ingratitude pour méconnaître leurs services ; et Giscon se mit à la paye des soldats en

commençant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les listes mensongères, il ne s'en

servit point.

Ils  défilaient  devant lui,  par nations,  en ouvrant leurs doigts  pour dire le  nombre des

années ; on les marquait successivement au bras gauche avec de la peinture verte ; les

scribes puisaient dans le coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous sur

une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des bœufs.

– « Monte près de moi » , dit le Suffète, suspectant quelque fraude ; « combien d'années

as-tu servi ? »

– « Douze ans » , répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la mentonnière du casque y produisait à

la longue deux callosités ; on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une

locution pour dire un vétéran.

– « Voleur ! » s'écria le Suffète, « ce qui te manque au visage tu dois le porter sur les

épaules ! » , et lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos couvert de gales sanglantes ;

c'était un laboureur d'Hippo-Zaryte. Des huées s'élevèrent ; on le décapita.
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Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit :

– « Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d'Italie seront payés, ils s'en

retourneront. Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus et sans

aucune défense ! C'est alors que la République se vengera ! Méfiez-vous du voyage ! Allez-

vous croire à toutes les paroles ? Les deux suffètes sont d'accord ! Celui-là vous abuse !

Rappelez-vous l'Ile-des-Ossements et Xantippe qu'ils ont renvoyé à Sparte sur une galère

pourrie ! »

– « Comment nous y prendre ? » , demandaient-ils.

– « Réfléchissez ! » disait Spendius.

Les  deux  jours  suivants  se  passèrent  à  payer  les  gens  de  Magdala,  de  Leptis,

d'Hécatompyle ; Spendius se répandait chez les Gaulois.

– « On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques, et

tous les autres ! Mais vous qui n'êtes pas nombreux, on ne vous donnera rien ! Vous ne

reverrez  plus  vos  patries  !  Vous  n'aurez  point  de  vaisseaux  !  Ils  vous  tueront,  pour

épargner la nourriture. »

Les Gaulois vinrent trouver le Suffète. Autharite, celui qu'il avait blessé chez Hamilcar,

l'interpella. Il disparut, repoussé par les esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés pénétraient dans la tente

du Suffète ; pour l'attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans

dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n'étaient point

encore payés s'irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en demandaient une autre pour

leurs chevaux ; et les vagabonds, les bannis, prenant les armes des soldats, affirmaient

qu'on les  oubliait.  A chaque minute,  il  arrivait  comme des tourbillons d'hommes ;  les

tentes craquaient, s'abattaient ; la multitude serrée entre les remparts du camp oscillait à

grands cris depuis les portes jusqu'au centre. Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon

posait un coude sur son sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts

enfoncés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour aller s'entretenir avec Spendius ; puis il se replaçait en face

du Suffète, et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques en

flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancèrent des injures,

mais qu'ils n'entendirent pas. Cependant la distribution continuait, et le Suffète à tous les

obstacles trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies. Il leur fournit de

telles  explications  qu'ils  se  retirèrent  sans  murmures.  Les  Nègres  réclamèrent  de  ces

coquilles blanches usitées pour le commerce dans l'intérieur de l'Afrique. Il leur offrit d'en

envoyer prendre à Carthage ; alors, comme les autres, ils acceptèrent de l'argent.
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Mais on avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à savoir des femmes. Le

Suffète répondit que l'on attendait pour eux toute une caravane de vierges : la route était

longue, il fallait encore six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin,

on les enverrait sur des vaisseaux, dans les ports des Baléares.

Tout  à  coup,  Zarxas,  beau maintenant  et  vigoureux,  sauta  comme un bateleur  sur  les

épaules de ses amis et il cria :

– « En as-tu réservé pour les cadavres ? » tandis qu'il montrait dans Carthage la porte de

Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant de haut en bas resplendis‐

saient ; les Barbares crurent apercevoir sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que

Giscon  voulait  parler,  leurs  cris  recommençaient.  Enfin,  il  descendit  à  pas  graves  et

s'enferma dans sa tente.

Quand  il  en  sortit  au  lever  du  soleil,  ses  interprètes,  qui  couchaient  en  dehors,  ne

bougèrent point ; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la

face bleuâtre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient

raides, comme si le froid pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou

un petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé par Zarxas confir‐

mait les défiances de Spendius. Ils s'imaginaient que la République cherchait toujours à

les tromper. Il fallait en finir ! On se passerait des interprètes ! Zarxas, avec une fronde

autour de la tête, chantait des chansons de guerre ; Autharite brandissait sa grande épée ;

Spendius soufflait à l'un quelque parole, fournissait à l'autre un poignard. Les plus forts

tâchaient  de  se  payer  eux-mêmes,  les  moins  furieux  demandaient  que  la  distribution

continuât. Personne maintenant ne quittait ses armes, et toutes les colères se réunissaient

contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient des injures on les écoutait

avec patience ; mais s'ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement

lapidés, ou par-derrière d'un coup de sabre on leur abattait la tête. L'amoncellement des

sacs était plus rouge qu'un autel.

Ils  devenaient  terribles  après  le  repas,  quand  ils  avaient  bu  du  vin  !  C'était  une  joie

défendue sous peine de mort dans les armées puniques, et ils levaient leur coupe du côté

de  Carthage  par  dérision  pour  sa  discipline.  Puis  ils  revenaient  vers  les  esclaves  des

finances et ils recommençaient à tuer. Le mot frappe, différent dans chaque langue, était

compris de tous.

Giscon  savait  bien  que  la  patrie  l'abandonnait  ;  mais  il  ne  voulait  point  malgré  son

ingratitude la déshonorer. Quand ils lui rappelèrent qu'on leur avait promis des vaisseaux,

il jura par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses frais, et, arrachant son collier de

pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.
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Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engagements du Grand-Conseil. Giscon

étala les comptes des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de brebis ;

il lisait tout ce qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il fût découvert entre les chiffres sa sentence

de mort.

En effet, les Anciens les avaient frauduleusement réduits et le blé, vendu pendant l'époque

la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait à un taux si bas, qu'à moins d'aveuglement on

n'y pouvait croire.

– « Parle ! » crièrent-ils, « plus haut ! Ah ! c'est qu'il cherche à mentir, le lâche ! méfions-

nous. »

Pendant quelque temps, il hésita. Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent comme vrais les comptes des

Syssites. Alors l'abondance où s'était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse.

Ils brisèrent la caisse de sycomore ; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de telles

sommes en sortir qu'ils la jugeaient inépuisable ; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils

escaladèrent les sacs. Mâtho les conduisait, et comme ils criaient : « L'argent ! l'argent ! »

Giscon à la fin répondit :

– « Que votre général vous en donne ! »

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus

pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large

anneau d'or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A  un  geste  de  Mâtho,  tous  s'avancèrent.  Il  écarta  les  bras  ;  Spendius,  avec  un  nœud

coulant, l'étreignit aux poignets ; un autre le renversa, et il disparut dans le désordre de la

foule qui s'écroulait sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses indispensables à la vie ; puis, en

cherchant  mieux,  trois  images  de  Tanit,  et  dans  une  peau  de  singe,  une  pierre  noire

tombée de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l'accompagner ; c'étaient des

hommes considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux immondices.

Avec des chaînes de fer ils furent attachés par le ventre à des pieux solides, et on leur

tendait la nourriture à la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives, mais comme ils ne compre‐

naient point sa langue, ils ne répondaient pas ; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des

cailloux au visage pour les faire crier.

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A présent que leur colère était

finie, des inquiétudes les prenaient. Mâtho souffrait d'une tristesse vague. Il lui semblait
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avoir indirectement outragé Salammbô. Ces Riches étaient comme une dépendance de sa

personne.  Il  s'asseyait  la  nuit  au  bord  de  leur  fosse,  et  il  retrouvait  dans  leurs

gémissements quelque chose de la voix dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés. Mais, en même temps

que se ravivaient les antipathies nationales avec les haines particulières, on sentait le péril

de s'y abandonner. Les représailles, après un attentat pareil, seraient formidables. Donc il

fallait prévenir la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n'en finissaient

pas.  Chacun  parlait,  on  n'écoutait  personne,  et  Spendius,  ordinairement  si  loquace,  à

toutes les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas des sources dans l'intérieur de

la ville.

– « Pas une ! » répondit Mâtho.

Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.

– « Maître ! » dit l'ancien esclave, « Si ton cœur est intrépide, je te conduirai dans Car‐

thage. »

– « Comment ? » répétait l'autre en haletant.

– « Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre ! »

Alors Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s'écria :

– « Par Tanit, je le jure ! »

Spendius reprit :

–  «  Demain après  le  coucher  du soleil,  tu  m'attendras  au pied de  l'aqueduc,  entre  la

neuvième et la dixième arcade. Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et

des sandales de cuir. »

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme entier, - ouvrage considérable - ,

agrandi plus tard par les Romains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur

avait pris gauchement cette invention nouvelle, comme Rome elle-même avait fait de la

galère  punique  ;  et  cinq  rangs  d'arcs  superposés,  d'une  architecture  trapue,  avec  des

contreforts à la base et des têtes de lion au sommet, aboutissaient à la partie occidentale

de l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la ville pour déverser presque une rivière dans les

citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il  attacha une sorte de harpon au bout

d'une corde, le fit tourner rapidement comme une fronde, l'engin de fer s'accrocha ; et ils

se mirent, l'un derrière l'autre, à grimper le long du mur.

Mais  quand  ils  furent  montés  sur  le  premier  étage,  le  crampon,  chaque  fois  qu'ils  le

jetaient, retombait ; il leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de
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la corniche ; à chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relâcha.

Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de temps à autre, se penchait

pour tâter les pierres avec sa main.

– « C'est là » dit-il, « commençons ! » Et pesant sur l'épieu qu'avait apporté Mâtho, ils

parvinrent à disjoindre une des dalles.

Ils  aperçurent,  au loin,  une troupe de cavaliers  galopant  sur  des  chevaux sans brides.

Leurs bracelets d'or sautaient dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait

en avant  un homme couronné de  plumes d'autruche et  qui  galopait  avec  une lance  à

chaque main.

– « Narr'Havas ! » s'écria Mâtho.

– « Qu'importe ! » reprit Spendius ; et il sauta dans le trou qu'ils venaient de faire en

découvrant la dalle.

Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait

remuer les coudes .- « Nous reviendrons » , dit Spendius ! « Mets-toi devant. » Alors ils

s'aventurèrent dans le conduit des eaux.

Ils  en  avaient  jusqu'au  ventre.  Bientôt  ils  chancelèrent  et  il  leur  fallut  nager.  Leurs

membres se heurtaient contre les parois du canal trop étroit. L'eau coulait presque immé‐

diatement  sous  la  dalle  supérieure  :  ils  se  déchiraient  le  visage.  Puis  le  courant  les

entraîna. Un air plus lourd qu'un sépulcre leur écrasait la poitrine, et la tête sous les bras,

les  genoux l'un  contre  l'autre,  allongés  tant  qu'ils  pouvaient,  ils  passaient  comme des

flèches dans l'obscurité, étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux

et la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant quelques minutes étendus

sur  le  dos,  à  humer  l'air,  délicieusement.  Des  arcades,  les  unes  derrière  les  autres,

s'ouvraient au milieu de larges murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis, et

l'eau se continuait  en une seule nappe dans la longueur des citernes.  Les coupoles du

plafond laissaient descendre par leur soupirail une clarté pâle qui étalait sur les ondes

comme des disques de lumière, et les ténèbres à l'entour, s'épaississant vers les murs, les

reculaient indéfiniment. Le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par l'ouverture des arcs, ils traver‐

sèrent plusieurs chambres à la file. Deux autres rangs de bassins plus petits s'étendaient

parallèlement  de  chaque  côté.  Ils  se  perdirent,  ils  tournaient,  ils  revenaient.  Enfin,

quelque chose résista sous leurs talons. C'était le pavé de la galerie qui longeait les ci‐

ternes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la muraille pour trouver une

issue. Mais leurs pieds glissaient ; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à
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remonter, puis ils retombaient encore ; et ils sentaient une épouvantable fatigue, comme

si leurs membres en nageant se fussent dissous dans l'eau. Leurs yeux se fermèrent : ils

agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils la secouèrent, elle céda, et

ils se trouvèrent sur les marches d'un escalier. Une porte de bronze le fermait en haut.

Avec la pointe d'un poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait en dehors ; tout à

coup le grand air pur les enveloppa.

La  nuit  était  pleine  de  silence,  et  le  ciel  avait  une  hauteur  démesurée.  Des  bouquets

d'arbres débordaient, sur les longues lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux

des avant-postes brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius  qui  avait  passé  trois  ans  dans  l'ergastule,  connaissait  imparfaitement  les

quartiers. Mâtho conjectura que, pour se rendre au palais d'Hamilcar, ils devaient prendre

sur la gauche, en traversant les Mappales.

– « Non » , dit Spendius, « conduis-moi au temple de Tanit. »

Mâtho voulut parler.

– « Rappelle-toi ! » fit l'ancien esclave ; et, levant son bras, il lui montra la planète de

Chabar qui resplendissait.

Alors Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.

Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les sentiers. L'eau coulait de

leurs membres sur la poussière. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit ; Spen‐

dius, avec ses yeux plus flamboyants que des torches, à chaque pas fouillait les buissons ; -

et il marchait derrière Mâtho, les mains posées sur les deux poignards qu'il portait aux

bras, tenus au-dessous de l'aisselle par un cercle de cuir.
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Chapitre 5 - Tanit

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par l'enceinte de Mégara. Mais

ils découvrirent une brèche dans la grosse muraille, et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large. C'était une place découverte.

– « Ecoute » , dit Spendius, « et d'abord ne crains rien, j'exécuterai ma promesse … »

Il  s'interrompit  ;  il  avait  l'air  de  réfléchir,  comme  pour  chercher  ses  paroles.  -  «  Te

rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré

Carthage ? Nous étions forts ce jour-là, mais tu n'as voulu rien entendre ! » Puis d'une voix

grave : - « Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et

qui recouvre la Déesse. »

– « Je le sais » , dit Mâtho.

Spendius reprit :

– « Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux résident où se trouvent leurs

simulacres. C'est parce que Carthage le possède, que Carthage est puissante. » Alors se

penchant à son oreille : « Je t'ai emmené avec moi pour le ravir ! »

Mâtho recula d'horreur.

– « Va-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas t'aider dans cet exécrable forfait. »

– « Mais Tanit est ton ennemie » , répliqua Spendius : elle te persécute, et tu meurs de sa

colère. Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.

Mâtho baissait la tête. Il continua :

–  «  Nous  succomberions  ;  l'armée  d'elle-même  s'anéantirait.  Nous  n'avons  ni  fuite  à

espérer, ni secours, ni pardon ! Quel châtiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas

avoir leur force dans les mains ? Aimes-tu mieux périr le soir d'une défaite, misérable‐

ment, à l'abri d'un buisson, ou parmi l'outrage de la populace, dans la flamme des bû‐

chers  ?  Maître,  un  jour  tu  entreras  à  Carthage,  entre  les  collèges  des  pontifes,  qui

baiseront tes sandales : et si le voile de Tanit te pèse encore, tu le rétabliras dans son

temple. Suis-moi ! viens le prendre. »

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s'abstenant du sacrilège, posséder le

voile. Il se disait que peut-être on n'aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la

vertu. Il n'allait point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrêtant sur la limite où elle l'épouvan‐

tait.

– « Marchons ! » dit-il ; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à côte, sans parler.
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Le  terrain  remonta,  et  les  habitations  se  rapprochèrent.  Ils  tournaient  dans  les  rues

étroites, au milieu des ténèbres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient

contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant des tas d'herbes coupées.

Puis ils passèrent sous une galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau de chiens

aboya.  Mais  l'espace  tout  à  coup  s'élargit,  et  ils  reconnurent  la  face  occidentale  de

l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue masse noire : c'était le temple de Tanit,

ensemble de monuments et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par un petit mur

de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et

l'infection de l'air. Çà et là étaient disséminées des tentes où l'on vendait pendant le jour

des pâtes épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en forme de lune, et des

images de la Déesse avec des représentations du temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne paraissait pas on suspendait tous les

rites : cependant Mâtho se ralentissait ; il s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui

conduisaient à la seconde enceinte.

– « Avance ! » dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, immobiles comme des feuillages

de bronze, alternaient régulièrement ; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les

pas,  et  des  roses  épanouies  pendaient  en  berceau  sur  toute  la  longueur  de  l'allée.  Ils

arrivèrent  devant  un  trou  ovale,  abrité  par  une  grille.  Alors,  Mâtho,  que  ce  silence

effrayait, dit à Spendius :

– « C'est ici qu'on mélange les Eaux douces avec les Eaux amères. »

– « J'ai vu tout cela » , reprit l'ancien esclave, « en Syrie, dans la ville de Maphug » ; et,

par un escalier de six marches d'argent, ils montèrent dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses disparaissaient sous

des  brides  d'étoffes  et  des  colliers  qu'y  avaient  appendus  les  fidèles.  Ils  firent  encore

quelques pas, et la façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient

une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles

des  portiques  et  aux  quatre  coins  de  la  tour  s'élevaient  des  vases  pleins  d'aromates

allumés. Des grenades et des coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des

losanges, des lignes de perles s'alternaient sur les murs, et une haie en filigrane d'argent

formait un large demi-cercle devant l'escalier d'airain qui descendait du vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle d'émeraude, un cône de pierre ; Mâtho,

en passant à côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute ; d'innombrables ouvertures perçaient sa voûte ; en

levant la tête on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de
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roseau, s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des adolescences ; et, au

milieu de l'appartement circulaire, le corps d'une femme sortait d'une gaine couverte de

mamelles. Grasse, barbue, et les paupières baissées, elle avait l'air de sourire, en croisant

ses mains sur le bord de son gros ventre, - poli par les baisers de la foule.

Puis  ils  se  retrouvèrent  à  l'air  libre,  dans  un  corridor  transversal,  où  un  autel  de

proportions exiguës s'appuyait contre une porte d'ivoire. On n'allait point au-delà :  les

prêtres seuls  pouvaient l'ouvrir  ;  car un temple n'était  pas un lieu de réunion pour la

multitude, mais la demeure particulière d'une divinité.

– « L'entreprise est impossible » , disait Mâtho. « Tu n'y avais pas songé ! Retournons ! »

Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spendius ne croyait qu'à l'Oracle),

mais  persuadé  que  les  Carthaginois,  s'en  voyant  privés,  tomberaient  dans  un  grand

abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par-derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme différente. Çà et là

un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de

leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s'avançaient parallèlement. De

petites cellules s'ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés du

haut en bas de leurs colonnes de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules,

étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices

et de cassolettes éteintes ; elles étaient si couvertes de tatouages, de colliers, d'anneaux, de

vermillon et d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour

des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, où nageaient des

poissons pareils à ceux de Salammbô ; puis au fond, contre la muraille du temple, s'étalait

une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d'émeraude : les rayons des

pierres précieuses faisaient des jeux de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages

endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur lui les cloisons de cèdre.

Tous ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines l'acca‐

blaient. A travers les éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confon‐

dait avec la Déesse elle-même, et son amour s'en dégageait plus fort, comme les grands

lotus qui s'épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois gagnée à vendre ces femmes ;

et, d'un coup d'œil rapide, il pesait en passant les colliers d'or.

Le  temple  était,  de  ce  côté  comme  de  l'autre,  impénétrable.  Ils  revinrent  derrière  la

première chambre. Pendant que Spendius cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la

porte,  implorait  Tanit.  Il  la  suppliait  de  ne  point  permettre  ce  sacrilège.  Il  tâchait  de
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l'adoucir  avec  des  mots  caressants,  comme  on  fait  à  une  personne  irritée.  Spendius

remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.

– « Lève-toi ! » dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le mur, tout debout. Alors, posant

un pied dans ses mains, puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail,

s'y engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, celle

que Spendius avait enroulée autour de son corps avant de s'engager dans les citernes ; et

s'y appuyant des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle pleine

d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuffisance des moyens pour les

prévenir témoignait  assez qu'on les jugeait  impossibles.  La terreur,  plus que les murs,

défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à mourir.

Cependant, une lueur vacillait au fond des ténèbres ; ils s'en rapprochèrent. C'était une

lampe qui brûlait dans une coquille sur le piédestal d'une statue, coiffée du bonnet des

Cabires. Des disques en diamant parsemaient sa longue robe bleue, et des chaînes, qui

s'enfonçaient sous les dalles,  l'attachaient au sol  par les talons.  Mâtho retint un cri.  Il

balbutiait : « Ah ! la voilà ! la voilà ! … » Spendius prit la lampe afin de s'éclairer.

– « Quel impie tu es ! » murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture noire représentant une autre

femme. Ses jambes montaient jusqu'au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond

tout entier. De son nombril pendait à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l'autre

mur, la tête en bas, jusqu'au niveau des dalles où atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie ;  mais le vent souffla,  et la lumière

s'éteignit.

Alors  ils  errèrent,  perdus  dans  les  complications  de  l'architecture.  Tout  à  coup,  ils

sentirent sous leurs pieds quelque chose d'une douceur étrange. Des étincelles pétillaient,

jaillissaient  ;  ils  marchaient  dans  du  feu.  Spendius  tâta  le  sol  et  reconnut  qu'il  était

soigneusement tapissé avec des peaux de lynx ; puis il leur sembla qu'une grosse corde

mouillée,  froide et  visqueuse,  glissait  entre  leurs  jambes.  Des fissures,  taillées  dans la

muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils s'avançaient à ces lueurs incer‐

taines. Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et disparut.

– « Fuyons ! » s'écria Mâtho. « C'est elle ! je la sens elle vient. »

– « Eh non ! » répondit Spendius, « le temple est vide. »

Alors une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils aperçurent tout à l'entour

une infinité  de bêtes,  efflanquées,  haletantes,  hérissant leurs griffes,  et  confondues les

unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait.  Des serpents

avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes, des poissons à têtes d'homme dévoraient

des fruits, des fleurs s'épanouissaient dans la mâchoire des crocodiles, et des éléphants, la
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trompe  levée,  passaient  en  plein  azur,  orgueilleusement,  comme  des  aigles.  Un  effort

terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l'air, en tirant la

langue, de vouloir faire sortir leur âme ; et toutes les formes se trouvaient là, comme si le

réceptacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la

salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés par des monstres qui

ressemblaient à des tigres. Leurs prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et

courbant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendissait , sur un char

d'ivoire, la Rabbet suprême, l'Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles,  des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient jusqu'au ventre. Pour

pendants d'oreilles  elle  avait  des cymbales d'argent qui  lui  battaient sur les  joues.  Ses

grands yeux fixes vous regardaient, et une pierre lumineuse, enchâssée à son front dans

un symbole obscène, éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des

miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas ; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que les sphères se mirent à

tourner, les monstres à rugir ; une musique s'éleva, mélodieuse et ronflante comme l'har‐

monie des planètes ; l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever,

grande  comme  la  salle,  avec  les  bras  ouverts.  Tout  à  coup  les  monstres  fermèrent  la

gueule, et les globes de cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se traîna dans l'air, et s'éteignit en‐

fin.

– « Et le voile ? » dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il ? Comment le découvrir ? Et si les

prêtres  l'avaient  caché  ?  Mâtho  éprouvait  un  déchirement  au  cœur  et  comme  une

déception dans sa foi.

– « Par ici ! » chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraîna Mâtho derrière le

char de Tanit, où une fente, large d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle toute ronde, et si élevée qu'elle ressemblait à

l'intérieur d'une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à demi sphérique,

comme un tambourin ; des flammes brûlaient dessus ; un cône d'ébène se dressait par-

derrière, portant une tête et deux bras.

Mais au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles : des figures apparaissaient

dans les profondeurs de ses plis : Eschmoûn avec les Kabires, quelques-uns des monstres

déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Cela

passait comme un manteau sous le visage de l'idole, et remontant étalé sur le mur, s'accro‐

chait par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre
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comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C'était là le manteau de la Déesse,

le zaïmph saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

– « Prends-le ! » dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas ; et,  s'appuyant sur l'idole, il  décrocha le voile, qui s'affaissa par

terre.  Mâtho  posa  la  main  dessus  ;  puis  il  entra  sa  tête  par  l'ouverture,  puis  il  s'en

enveloppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contempler.

– « Partons ! » dit Spendius.

Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.

Tout à coup il s'écria :

– « Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai plus peur de sa beauté. Que pourrait-elle faire contre

moi ? Me voilà plus qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais

dans la mer ! Un élan m'emporte ! Salammbô ! Salammbô ! Je suis ton maître ! »

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un homme apparut, un prêtre, avec son

haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il eût fait un geste, Spendius s'était précipité,

et, l'étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La tête

sonna sur les dalles.

Puis,  immobiles comme le cadavre,  ils  restèrent pendant quelque temps à écouter.  On

n'entendait que le murmure du vent par la porte entrouverte.

Elle  donnait  sur  un  passage  resserré.  Spendius  s'y  engagea.  Mâtho  le  suivit,  et  ils  se

trouvèrent  presque  immédiatement  dans  la  troisième  enceinte,  entre  les  portiques

latéraux, où étaient les habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains sanglantes. Les femmes

dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se remirent en marche.

Mais quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux ; et Mâtho, qui portait le voile, sentit

plusieurs fois qu'on le tirait par en bas, tout doucement. C'était un grand cynocéphale, un

de ceux qui vivaient libres dans l'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu conscience du

vol, il se cramponnait au manteau. Cependant ils n'osaient le battre, dans la peur de faire

redoubler  ses  cris  ;  soudain sa  colère  s'apaisa  et  il  trottait  près  d'eux,  côte  à  côte,  en

balançant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la barrière, d'un bond, il

s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent vers le palais d'Hamilcar,

Spendius comprenant qu'il était inutile de vouloir en détourner Mâtho.
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Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché aux herbes et le

carrefour de Cynasyn. A l'angle d'un mur, un homme se recula, effrayé par cette chose

étincelante, qui traversait les ténèbres.

– « Cache le zaïmph ! » dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent ; mais ils n'en furent pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bâti par-derrière, au sommet de la falaise, illuminait le ciel d'une grande clarté

rouge,  et  l'ombre du palais,  avec ses terrasses superposées,  se projetait  sur les jardins

comme une monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en abattant les

branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires. Les parcs étaient rompus, les rigoles

taries, les portes de l'ergastule ouvertes. Personne n'apparaissait autour des cuisines ni

des celliers. Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois par le souffle rauque des

éléphants qui s'agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare où flambait un

bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait :

– « Où est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi ! »

– « C'est une démence ! » disait Spendius. « Elle appellera, ses esclaves accourront, et,

malgré ta force, tu mourras ! »

Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête, et il crut apercevoir, tout en

haut, une vague clarté rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir. Il s'élança sur les

marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle des jours écoulés s'effaça dans

sa mémoire. Tout à l'heure elle chantait entre les tables ; elle avait disparu, et depuis lors il

montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux ; la mer

emplissait  l'horizon  ;  à  chacun  de  ses  pas  une  immensité  plus  large  l'entourait,  et  il

continuait à gravir avec l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau ; mais,

dans l'excès de son espérance,  il  ne savait  plus maintenant ce qu'il  devait  faire ;  cette

incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies quadrangulaires des appartements

fermés, et il crut voir dans plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Mâtho en

fit le tour, lentement.
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Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites ouvertures de

la muraille ;  et,  symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à des

rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur

redoublèrent. Il aurait voulu s'enfuir. Il poussa la porte ; elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la chambre ; et trois

rayons,  qui  s'échappaient  de  sa  carène  d'argent,  tremblaient  sur  les  hauts  lambris,

couverts d'une peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un assemblage de pou‐

trelles, portant au milieu de leur dorure des améthystes et des topazes dans les nœuds du

bois.  Sur  les  deux  grands  côtés  de  l'appartement,  s'allongeait  un  lit  très  bas  fait  de

courroies blanches ;  et  des cintres,  pareils  à des coquilles,  s'ouvraient au-dessus,  dans

l'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque vêtement qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale ;  de fines pantoufles en peau de serpent

étaient restées sur le bord avec une buire d'albâtre. La trace d'un pas humide s'apercevait

au-delà. Des senteurs exquises s'évaporaient

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de verre ; et malgré la polissure du

sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient comme s'il eût marché dans des sables.

Il  avait  aperçu derrière la  lampe d'argent un grand carré d'azur se tenant en l'air  par

quatre cordes qui remontaient, et il s'avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir, traînaient parmi

les coussins de pourpre et les étrilles d'écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A

des  cornes  d'antilope  étaient  enfilés  des  bagues,  des  bracelets  ;  et  des  vases  d'argile

rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il

se heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la

chambre comme une succession d'appartements. Au fond, des balustres d'argent entou‐

raient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il  arriva contre le lit  suspendu, près d'un

escabeau d'ébène servant à y monter.

Mais la lumière s'arrêtait au bord ; - et l'ombre, telle qu'un grand rideau, ne découvrait

qu'un angle du matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. Alors

Mâtho tira la lampe, tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se

répandaient  autour  d'elle  si  abondamment  qu'elle  paraissait  couchée  sur  des  plumes

noires,  et  sa  large  tunique blanche se  courbait  en molles  draperies,  jusqu'à  ses  pieds,

suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupières entre-

closes.  Les  courtines,  perpendiculairement  tendues,  l'enveloppaient  d'une  atmosphère

bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la

balancer dans l'air. Un long moustique bourdonnait.

Mâtho,  immobile,  tenait  au bout  de  son bras  la  galère  d'argent,  mais  la  moustiquaire

s'enflamma d'un seul coup, disparut, et Salammbô se réveilla.
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Le feu s'était  de  soi-même éteint.  Elle  ne  parlait  pas.  La lampe faisait  osciller  sur  les

lambris de grandes moires lumineuses.

– « Qu'est-ce donc ? » dit-elle.

Il répondit :

– « C'est le voile de la Déesse ! »

– « Le voile, de la Déesse ! » s'écria Salammbô. Et appuyée sur les deux poings, elle se

penchait en dehors toute frémissante. Il reprit :

– « J'ai  été le  chercher pour toi  dans les  profondeurs du sanctuaire !  Regarde !  » Le

zaïmph étincelait tout couvert de rayons.

– « T'en souviens-tu ? » disait Mâtho. « La nuit, tu apparaissais dans mes songes - ; mais

je ne devinais pas l'ordre muet de tes yeux ! » Elle avançait un pied sur l'escabeau d'ébène.

« Si j'avais compris, je serais accouru ; j'aurais abandonné l'armée ; je ne serais pas sorti

de Carthage. Pour t'obéir, je descendrais par la caverne d'Hadrumète dans le royaume des

Ombres… Pardonne ! c'étaient comme des montagnes qui pesaient sur mes jours ; et pour‐

tant quelque chose m'entraînait ! Je tâchais de venir jusqu'à toi ! Sans les Dieux, est-ce

que jamais j'aurais osé ! … Partons ! il faut me suivre ! ou, si tu ne veux pas, je vais rester.

Que m'importe… Noie mon âme ans le souffle de ton haleine ! Que mes lèvres s'écrasent à

baiser tes mains ! »

– « Laisse-moi voir ! » disait-elle. « Plus près ! Plus près ! »

L'aube  se  levait,  et  une  couleur  vineuse  emplissait  les  feuilles  de  talc  dans  les  murs.

Salammbô s'appuyait en défaillant contre les coussins du lit.

– « Je t'aime ! » criait Mâtho.

Elle balbutia : - « Donne-le ! » Et ils se rapprochaient.

Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait, avec ses grands yeux

attachés sur le voile. Mâtho la contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant

vers elle le zaïmph, il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout à

coup elle s'arrêta, et ils restèrent béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses sourcils minces remontèrent,

ses lèvres s'ouvraient ; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des patères d'airain qui

pendaient aux coins du matelas rouge, en criant :

– « Au secours ! au secours ! Arrière, sacrilège ! infâme ! maudit ! A moi, Taanach, Kroûm,

Ewa, Micipsa, Schaoûl ! »

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre les buires d'argile,

jeta ces mots :

– « Fuis donc ! ils accourent ! »
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Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers et un flot de monde, des femmes, des

valets,  des  esclaves,  s'élancèrent  dans  la  chambre avec  des  épieux,  des  casse-tête,  des

coutelas,  des  poignards.  Ils  furent  comme  paralysés  d'indignation  en  apercevant  un

homme ; les servantes poussaient le hurlement des funérailles, et les eunuques pâlissaient

sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l'enveloppait, il semblait un dieu

sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta :

– « N'y touchez pas ! C'est le manteau de la Déesse ! »

Elle s'était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas vers lui, et, allongeant son bras nu :

– « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! Haine, vengeance, massacre et douleur ! Que

Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! que Matisman, dieu des morts, t'étouffe ! et que

l'Autre, - celui qu'il ne faut pas nommer - te brûle ! »

Mâtho poussa un cri comme à la blessure d'une épée. Elle répéta plusieurs fois : - « Va-

t'en ! va-t'en ! »

La foule  des  serviteurs  s'écarta,  et  Mâtho,  baissant  la  tête,  passa  lentement  au milieu

d'eux ; mais à la porte il s'arrêta, car la frange du zaïmph s'était accrochée à une des étoiles

d'or qui pavaient les dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule, et descendit les es‐

caliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les haies, les rigoles,

s'était échappé des jardins. Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait

abandonné, tant la falaise était inaccessible. Il s'avança jusqu'au bord, se coucha sur le

dos, et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long jusqu'en bas ; puis il atteignit à la

nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune salée, et, le soir, rentra au

camp des Barbares.

Le soleil s'était levé ; et, comme un lion qui s'éloigne, Mâtho descendait les chemins, en

jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du palais et elle recommençait

au loin, du côté de l'Acropole. Les uns disaient qu'on avait pris le trésor de la République

dans le temple de Moloch ; d'autres parlaient d'un prêtre assassiné. On s'imaginait ailleurs

que les Barbares étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit devant lui. On l'aper‐

çut, alors une clameur s'éleva. Tous avaient compris ; ce fut une consternation, puis une

immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des catacombes, des bords du lac, la

multitude accourut.  Les  patriciens sortaient  de leur  palais,  les  vendeurs  de leurs  bou‐

tiques ;  les femmes abandonnaient leurs enfants ;  on saisit  des épées, des haches, des

bâtons ; mais l'obstacle qui avait empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le
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voile ? Sa vue seule était un crime : il était de la nature des Dieux et son contact faisait

mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les bras. Les gardes de la

Légion galopaient au hasard : on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule

des colosses et dans la mâture des navires. Il s'avançait cependant, et à chacun de ses pas

la rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient à son approche, et ce torrent

d'hommes qui fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu'au sommet des murailles. Il ne

distinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui

claquaient, des poings tendus, et les imprécations de Salammbô retentissaient en se multi‐

pliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres ronflaient : mais les

coups, mal dirigés (car on avait peur d'atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa

tête. D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui,

par-derrière  ;  et  ils  n'imaginaient  aucun  expédient.  Il  marchait  de  plus  en  plus  vite,

s'engageant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots, des

pièges ; à chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les

Baléares avaient péri ; Mâtho s'arrêta, pâlissant comme quelqu'un qui va mourir. Il était

bien perdu cette fois ; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout en cœur de chêne, avec

des clous de fer et doublée d'airain. Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie,

voyant l'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta les

panneaux immobiles. La ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient

l'écraser.  Mâtho  promena sur  la  foule  de  grands  yeux  vagues.  Ses  tempes  battaient  à

l'étourdir ; il se sentait envahi par l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut

la longue chaîne que l'on tirait pour manœuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y

cramponna, en roidissant ses bras, en s'arc-boutant des pieds ; et, à la fin, les battants

énormes s'entrouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l'éleva sur sa tête le plus haut

possible. L'étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs,

ses pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine

jusqu'aux tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s'en aller la fortune de

Carthage.
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Chapitre 6 - Hannon

– « J'aurais dû l'enlever ! » disait-il le soir à Spendius.

« Il fallait la saisir, l'arracher de sa maison ! Personne n'eût osé rien contre moi ! »

Spendius ne l'écoutait pas. Etendu sur le dos, il se reposait avec délices, près d'une grande

jarre pleine d'eau miellée, où de temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus abon‐

damment.

Mâtho reprit :

– « Que faire ? … Comment rentrer dans Carthage ? »

– « Je ne sais » , lui dit Spendius.

Cette impassibilité l'exaspérait ; il s'écria :

– « Eh ! la faute vient de toi ! Tu m'entraînes, puis tu m'abandonnes, lâche que tu es !

Pourquoi donc t'obéirais-je ? Te crois-tu mon maître ? Ah ! prostitueur, esclave, fils d'es‐

clave ! »

Il grinçait des dents et levait sur Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d'argile brûlait doucement contre le mât de la

tente, où le zaïmph rayonnait dans la panoplie suspendue. Tout à coup, Mâtho chaussa ses

cothurnes, boucla sa jaquette à lames d'airain, prit son casque.

– « Où vas-tu ? » demanda Spendius.

– « J'y retourne ! Laisse-moi ! Je la ramènerai ! Et s'ils se présentent je les écrase comme

des vipères ! Je la ferai mourir, Spendius ! » Il répéta : « Oui ! Je la tuerai ! tu verras, je la

tuerai ! »

Mais Spendius,  qui tendait l'oreille,  arracha brusquement le zaïmph et le jeta dans un

coin, en accumulant par-dessus des toisons. On entendit un murmure de voix, des torches

brillèrent, et Narr'Havas entra, suivi d'une vingtaine d'hommes environ.

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, des

pendants d'oreilles en bois, des chaussures en peau d'hyène ; et,  restés sur le seuil,  ils

s'appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui se reposent. Narr'Havas était le

plus beau de tous ; des courroies garnies de perles serraient ses bras minces ; le cercle d'or

attachant  autour  de  sa  tête  son large  vêtement  retenait  une  plume d'autruche  qui  lui

pendait  par-derrière  l'épaule  :  un  continuel  sourire  découvrait  ses  dents  ;  ses  yeux

semblaient aiguisés comme des flèches, et il y avait dans toute sa personne quelque chose

d'attentif et de léger.
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Il  déclara  qu'il  venait  se  joindre  aux  Mercenaires,  car  la  République  menaçait  depuis

longtemps son royaume. Donc il avait intérêt à secourir les Barbares, et il pouvait aussi

leur être utile.

– « Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont pleines), du vin, de l'huile, de

l'orge, des dattes, de la poix et du soufre pour les sièges, vingt mille, fantassins et dix mille

chevaux.  Si  je  m'adresse  à  toi,  Mâtho,  c'est  que  la  possession du zaïmph t'a  rendu le

premier de l'armée. » Il ajouta : « Nous sommes d'anciens amis d'ailleurs. »

Mâtho, cependant, considérait Spendius, qui écoutait assis sur les peaux de mouton, tout

en faisant avec la tête de petits signes d'assentiment. Narr'Havas parlait. Il attestait les

Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il brisa un javelot. Tous ses hommes

à la fois poussèrent un grand hurlement, et Mâtho, emporté par cette colère, s'écria qu'il

acceptait l'alliance.

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour et symbole de la

nuit. On les égorgea au bord d'une fosse. Quand elle fut pleine de sang ils y plongèrent

leurs bras. Puis Narr'Havas étala sa main sur la poitrine de Mâtho, et Mâtho la sienne sur

la poitrine de Narr'Havas. Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils

passèrent la nuit à manger, et on brûla le reste des viandes avec la peau, les ossements, les

cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu'il était revenu portant le voile de la

Déesse ; ceux mêmes qui n'étaient pas de la religion chananéenne sentirent à leur vague

enthousiasme qu'un Génie survenait. Quant à chercher à s'emparer du zaïmph, aucun n'y

songea ; la manière mystérieuse dont il l'avait acquis suffisait, dans l'esprit des Barbares, à

en légitimer la possession. Ainsi pensaient les soldats de race africaine. Les autres, dont la

haine était  moins  vieille,  ne  savaient  que résoudre.  S'ils  avaient  eu des  navires,  ils  se

seraient immédiatement en allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho expédièrent des hommes à toutes les tribus du territoire

punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants ; et les fers, la hache

ou  la  croix  punissaient  les  retards  et  jusqu'aux  murmures.  Il  fallait  cultiver  ce  qui

convenait  à  la  République,  fournir  ce  qu'elle  demandait  ;  personne n'avait  le  droit  de

posséder  une  arme  ;  quand  les  villages  se  révoltaient,  on  vendait  les  habitants  ;  les

gouverneurs  étaient  estimés  comme  des  pressoirs  d'après  la  quantité  qu'ils  faisaient

rendre. Puis, au-delà des régions directement soumises à Carthage, s'étendaient les alliés

ne payant qu'un médiocre tribut ; derrière les alliés vagabondaient les Nomades, qu'on

pouvait lâcher sur eux. Par ce système les récoltes étaient toujours abondantes, les haras

savamment  conduits,  les  plantations  superbes.  Le  vieux  Caton,  un  maître  en  fait  de

labours et d'esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard, en fut ébahi, et le cri de mort qu'il

répétait dans Rome n'était que l'exclamation d'une jalousie cupide.
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Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si bien que les villes de Libye,

presque toutes,  s'étaient  livrées  à  Régulus.  Pour  les  punir,  on avait  exigé  d'elles  mille

talents, vingt mille bœufs, trois cents sacs de poudre d'or, des avances de grains considé‐

rables, et les chefs des tribus avaient été mis en croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage ! Plus vieille que la métropole, elle ne lui pardonnait point

sa grandeur ; elle se tenait en face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de l'eau,

comme une bête venimeuse qui la regardait. Les déportations, les massacres et les épidé‐

mies  ne  l'affaiblissaient  pas.  Elle  avait  soutenu  Archagate,  fils  d'Agathoclès.  Les

Mangeurs-de-choses-immondes, tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis que dans les provinces une joie universelle éclata.

Sans rien attendre, on étrangla dans les bains les intendants des maisons et les fonction‐

naires de la République ; on retira des cavernes les vieilles armes que l'on cachait ; avec le

fer des charrues on forgea des épées ; les enfants sur les portes aiguisaient des javelots, et

les femmes donnèrent leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d'oreilles, tout ce qui

pouvait servir à la destruction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les paquets de

lances s'amoncelaient dans les bourgs, comme des gerbes de maïs. On expédia des bes‐

tiaux et de l'argent. Mâtho paya vite aux Mercenaires l'arrérage de leur solde, et cette idée

de Spendius le fit nommer général en chef, schalischim des Barbares.

En même temps, les secours d'hommes affluaient. D'abord parurent les gens de race au‐

tochtone, puis les esclaves des campagnes. Des caravanes de Nègres furent saisies, on les

arma, et des marchands qui venaient à Carthage, dans l'espoir d'un profit plus certain, se

mêlèrent aux Barbares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs de

l'Acropole on voyait l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc, les gardes de la Légion étaient postés en sentinelles ; et

près d'eux, de distance en distance, s'élevaient des cuves en airain où bouillonnaient des

flots  d'asphalte.  En bas,  dans  la  plaine,  la  grande foule  s'agitait  tumultueusement.  Ils

étaient incertains, éprouvant cet embarras que la rencontre des murailles inspire toujours

aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies phéniciennes comme Carthage,

elles  se  gouvernaient  elles-mêmes,  et,  dans  les  traités  que  concluait  la  République,

faisaient chaque fois admettre des clauses pour les en distinguer. Cependant elles respec‐

taient cette sœur plus forte qui les protégeait, et elles ne croyaient point qu'un amas de

Barbares fût capable de la vaincre ; ils seraient au contraire exterminés. Elles désiraient

rester neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d'un golfe, était commode

pour amener dans Carthage les  secours du dehors.  Si  Utique seule était  prise,  Hippo-

Zaryte, à six heures plus loin sur la côte, la remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée,

se trouverait inexpugnable.
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Spendius voulait qu'on entreprît le siège immédiatement, Narr'Havas s'y opposa ; il fallait

d'abord se porter sur la frontière. C'était l'opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-même,

et  il  fut  décidé que Spendius irait  attaquer Utique,  Mâtho Hippo-Zaryte ;  le  troisième

corps  d'armée,  s'appuyant  à  Tunis,  occuperait  la  plaine  de  Carthage  ;  Autharite  s'en

chargea. Quant à Narr'Havas, il devait retourner dans son royaume pour y prendre des

éléphants, et avec sa cavalerie battre les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision ; elles convoitaient les bijoux des dames

puniques. Les Libyens aussi réclamèrent. On les avait appelés contre Carthage, et voilà

qu'on s'en allait ! Les soldats presque seuls partirent. Mâtho commandait ses compagnons

avec les Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de l'Occident et des îles, et tous ceux qui

parlaient grec avaient demandé Spendius, à cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée se mouvoir tout à coup ; puis elle s'allon‐

gea sous la montagne de l'Ariane, par le chemin d'Utique, du côté de la mer. Un tronçon

demeura devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l'autre bord du golfe, à la lisière

des bois, où il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les deux cités tyriennes ne résisteraient

pas ; ils reviendraient sur Carthage. Déjà une armée considérable l'entamait, en occupant

l'isthme  par  la  base,  et  bientôt  elle  périrait  affamée,  car  on  ne  pouvait  vivre  sans

l'auxiliaire des provinces, les citoyens ne payant pas, comme à Rome, de contributions. Le

génie politique manquait à Carthage. Son éternel souci du pain l'empêchait d'avoir cette

prudence que donnent les ambitions plus hautes. Galère ancrée sur le sable Libyque, elle

s'y maintenait à force de travail. Les nations, comme des flots, mugissaient autour d'elle,

et la moindre tempête ébranlait cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce qu'on avait gaspillé, perdu,

tandis qu'on marchandait les Barbares. Cependant il fallait des soldats et pas un gouverne‐

ment ne se fiait  à la République. Ptolémée naguère lui avait  refusé deux mille talents.

D'ailleurs le rapt du voile les décourageait. Spendius l'avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son cœur, son argent et ses dieux ; et son

patriotisme était entretenu par la constitution même de son gouvernement.

D'abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu'aucun fût assez fort pour l'accaparer. Les

dettes particulières étaient considérées comme dettes publiques, les hommes de race cha‐

nanéenne avaient le monopole du commerce ; en multipliant les bénéfices de la piraterie

par  ceux  de  l'usure,  en  exploitant  rudement  les  terres,  les  esclaves  et  les  pauvres,

quelquefois on arrivait à la richesse. Elle ouvrait seule toutes les magistratures, et bien que

la puissance et l'argent se perpétuassent dans les mêmes familles, on tolérait l'oligarchie,

parce qu'on avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait les lois, choisissaient les inspecteurs des

finances,  qui,  au  sortir  de  leur  charge,  nommaient  les  cent  membres  du  Conseil  des
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Anciens,  dépendant eux-mêmes de la  Grande Assemblée,  réunion générale de tous les

riches. Quant aux deux suffètes, à ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient

pris le même jour dans deux familles distinctes. On les divisait par toutes sortes de haines,

pour qu'ils s'affaiblissent réciproquement. Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre ;  et,

quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c'est-à-dire d'une grande cour au centre

de Malqua, à l'endroit, disait-on, où avait abordé la première barque de matelots phéni‐

ciens,  la  mer  depuis  lors  s'étant  beaucoup  retirée.  C'était  un  assemblage  de  petites

chambres  d'une architecture  archaïque en troncs  de  palmier,  avec  des  encoignures  de

pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes compagnies.

Les Riches se tassaient là tout le jour pour débattre leurs intérêts et ceux du gouverne‐

ment, depuis la recherche du poivre jusqu'à l'extermination de Rome. Trois fois par lune

ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour ; et d'en bas

on  les  apercevait  attablés  dans  les  airs,  sans  cothurnes  et  sans  manteaux,  avec  les

diamants  de  leurs  doigts  qui  se  promenaient  sur  les  viandes  et  leurs  grandes  boucles

d'oreilles qui se penchaient entre les buires, - tous forts et gras, à moitié nus, heureux,

riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s'ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes, ils étaient trop pâles ;  la

foule qui les attendait aux portes, les escortait jusqu'à leurs palais pour en tirer quelque

nouvelle.  Comme par les temps de peste,  toutes les maisons étaient fermées ;  les rues

s'emplissaient, se vidaient soudain ; on montait à l'Acropole :  on courait vers le port ;

chaque nuit  le  Grand-Conseil  délibérait.  Enfin  le  peuple  fut  convoqué sur  la  place  de

Kamon, et l'on décida de s'en remettre à Hannon, le vainqueur d'Hécatompyle.

C'était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d'Afrique, un vrai Carthaginois. Ses

revenus égalaient ceux des Barca. Personne n'avait une telle expérience dans les choses de

l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça des catapultes sur les tours, il

exigea des provisions d'armes exorbitantes, il ordonna même la construction de quatorze

galères dont on n'avait pas besoin ; et il  voulut que tout fût enregistré, soigneusement

écrit.  Il  se  faisait  transporter  à  l'arsenal,  au  phare,  dans  le  trésor  des  temples  ;  on

apercevait toujours sa grande litière qui, en se balançant de gradin en gradin, montait les

escaliers  de l'Acropole.  Dans son palais,  la  nuit,  comme il  ne pouvait  dormir,  pour se

préparer à la bataille, il hurlait, d'une voix terrible, des manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les Riches, dès le chant des coqs,

s'alignaient le long des Mappales ; et, retroussant leurs robes, ils s'exerçaient à manier la

pique. Mais, faute d'instructeur, on se disputait. Ils s'asseyaient essoufflés sur les tombes,

puis recommençaient. Plusieurs même s'imposèrent un régime. Les uns, s'imaginant qu'il

fallait beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaient, et d'autres, incommodés

par leur corpulence, s'exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir.
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Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Carthage. Mais Hannon ne voulait

point partir tant que le dernier écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit encore

trois lunes à équiper les cent douze éléphants qui logeaient dans les remparts ; c'étaient

les vainqueurs de Régulus ; le peuple les chérissait ; on ne pouvait trop bien agir envers

ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d'airain dont on garnissait leur poitrail,

dorer  leurs  défenses,  élargir  leurs  tours,  et  tailler  dans  la  pourpre  la  plus  belle  des

caparaçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on appelait leurs conducteurs

des  Indiens  (d'après  les  premiers,  sans  doute,  venus  des  Indes),  il  ordonna  que  tous

fussent  costumés  à  la  mode  indienne,  c'est-à-dire  avec  un  bourrelet  blanc  autour  des

tempes et un petit caleçon de byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme les

deux valves d'une coquille appliquée sur les hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se cachait derrière un mur fait avec

la boue du lac et défendu au sommet par des broussailles épineuses. Des Nègres y avaient

planté çà et là, sur de grands bâtons, d'effroyables figures, masques humains composés

avec des plumes d'oiseaux, têtes de chacal ou de serpents, qui bâillaient vers l'ennemi pour

l'épouvanter ; - et, par ce moyen, s'estimant invincibles, les Barbares dansaient, luttaient,

jonglaient,  convaincus que Carthage ne tarderait  pas à périr.  Un autre qu'Hannon eût

écrasé  facilement  cette  multitude  qu'embarrassaient  des  troupeaux  et  des  femmes.

D'ailleurs, ils ne comprenaient aucune manœuvre, et Autharite découragé n'en exigeait

plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus. Puis, arrivé au bord du lac,

il retirait son sayon en poil de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux

rouges et les trempait dans l'eau. Il regrettait de n'avoir pas déserté chez les Romains avec

les deux mille Gaulois du temple d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à coup. Alors, le golfe et la

pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussière brune,

perpendiculairement étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel

disparaissait, on entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois,

les  lèvres  collées  contre  les  trous  de  sa  tente,  râlait  d'épuisement  et  de  mélancolie.  Il

songeait à la senteur des pâturages par les matins d'automne, à des flocons de neige, aux

beuglements des aurochs perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait

apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au

fond des bois.

D'autres que lui regrettaient la patrie, bien qu'elle ne fût pas aussi lointaine. En effet, les

Carthaginois captifs pouvaient distinguer au-delà du golfe,  sur les pentes de Byrsa, les

velarium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais des sentinelles marchaient autour

d'eux, perpétuellement. On les avait tous attachés à une chaîne commune. Chacun portait

un  carcan  de  fer,  et  la  foule  ne  se  fatiguait  pas  de  venir  les  regarder.  Les  femmes
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montraient  aux  petits  enfants  leurs  belles  robes  en  lambeaux qui  pendaient  sur  leurs

membres amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon, une fureur le prenait au souvenir de son

injure ; il l'eût tué sans le serment qu'il avait fait à Narr'Havas. Alors il rentrait dans sa

tente, buvait un mélange d'orge et de cumin jusqu'à s'évanouir d'ivresse, - puis se réveillait

au grand soleil, dévoré par une soif horrible.

Mâtho cependant assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la  ville  était  protégée par un lac communiquant avec la  mer.  Elle  avait  trois  en‐

ceintes,  et  sur les  hauteurs qui  la  dominaient se développait  un mur fortifié  de tours.

Jamais il n'avait commandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô l'obsé‐

dait, et il rêvait dans les plaisirs de sa beauté, comme les délices d'une vengeance qui le

transportait d'orgueil. C'était un besoin de la revoir, âcre, furieux, permanent. Il songea

même à s'offrir comme parlementaire, espérant qu'une fois dans Carthage il parviendrait

jusqu'à elle. Souvent il faisait sonner l'assaut, et, sans rien attendre, s'élançait sur le môle

qu'on tâchait d'établir dans la mer. Il arrachait les pierres avec ses mains, bouleversait,

frappait, enfonçait partout son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-mêle ; les échelles

rompaient avec un grand fracas, et des masses d'hommes s'écroulaient dans l'eau qui re‐

jaillissait en flots rouges contre les murs. Enfin, le tumulte s'affaiblissait, et les soldats

s'éloignaient pour recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des tentes ; il essuyait avec son bras sa figure éclaboussée

de sang, et, tourné vers Carthage, il regardait l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les platanes, s'étalaient deux

larges étangs qui rejoignaient un autre lac dont on n'apercevait pas les contours. Derrière

une montagne surgissaient d'autres montagnes, et au milieu du lac immense, se dressait

une île toute noire et de forme pyramidale. Sur la gauche, à l'extrémité du golfe, des tas de

sable semblaient de grandes vagues blondes arrêtées, tandis que la mer, plate comme un

dallage de lapis-lazuli,  montait  insensiblement jusqu'au bord du ciel.  La verdure de la

campagne  disparaissait  par  endroits  sous  de  longues  plaques  jaunes  ;  des  caroubes

brillaient comme des boutons de corail ; des pampres retombaient du sommet des syco‐

mores ; on entendait le murmure de l'eau ; des alouettes huppées sautaient, et les derniers

feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre ; il enfonçait ses ongles dans

la  terre  et  il  pleurait  ;  il  se  sentait  misérable,  chétif,  abandonné.  Jamais  il  ne  la

posséderait, et il ne pouvait même s'emparer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il  contemplait le zaïmph. A quoi cette chose des Dieux lui

servait-elle - et des doutes survenaient dans la pensée du Barbare. Puis il lui semblait au

contraire que le vêtement de la Déesse dépendait de Salammbô, et qu'une partie de son

âme y flottait plus subtile qu'une haleine ; et il le palpait, le humait, s'y plongeait le visage,
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il le baisait en sanglotant. Il s'en recouvrait les épaules pour se faire illusion et se croire

auprès d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à coup ; à la clarté des étoiles, il enjambait les soldats qui

dormaient, roulés dans leurs manteaux ; puis, aux portes du camp, il  s'élançait sur un

cheval, et, deux heures après, il se trouvait à Utique dans la tente de Spendius.

D'abord, il parlait du siège ; mais il n'était venu que pour soulager sa douleur en causant

de Salammbô :

Spendius l'exhortait à la sagesse.

– « Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent ! Tu obéissais autrefois, à présent tu

commandes une armée, et si Carthage n'est pas conquise, du moins on nous accordera des

provinces, nous deviendrons des rois ! »

Mais,  comment la  possession du zaïmph ne leur donnait-elle  pas la  victoire ?  D'après

Spendius, il fallait attendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclusivement les hommes de race chananéenne,

et, dans sa subtilité de Barbare, il se disait : - « Donc le zaïmph ne fera rien pour moi ;

mais, puisqu'ils l'ont perdu, il ne fera rien pour eux. »

Ensuite, un scrupule le troubla, il avait peur, en adorant Aptouknos, le dieu des Libyens,

d'offenser Moloch ; et il demanda timidement à Spendius auquel des deux il serait bon de

sacrifier un homme.

– « Sacrifie toujours ! » dit Spendius, en riant.

Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçonna le Grec d'avoir un génie

dont il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans ces armées de Barbares, et

l'on considérait les dieux des autres, car ils effrayaient aussi.  Plusieurs mêlaient à leur

religion natale  des  pratiques  étrangères.  On avait  beau ne pas  adorer  les  étoiles,  telle

constellation  étant  funeste  ou  secourable,  on  lui  faisait  des  sacrifices  ;  une  amulette

inconnue, trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou bien c'était un nom,

rien qu'un nom, et que l'on répétait sans même chercher à comprendre ce qu'il pouvait

dire.  Mais,  à  force  d'avoir  pillé  des  temples,  vu quantité  de  nations et  d'égorgements,

beaucoup finissaient  par  ne  plus  croire  qu'au  destin  et  à  la  mort  ;  et  chaque  soir  ils

s'endormaient dans la placidité des bêtes féroces. Spendius aurait craché sur les images de

Jupiter  Olympien  ;  cependant  il  redoutait  de  parler  haut  dans  les  ténèbres,  et  il  ne

manquait pas, tous les jours, de se chausser d'abord du pied droit.

Il élevait,  en face d'Utique, une longue terrasse quadrangulaire. Mais, à mesure qu'elle

montait, le rempart grandissait aussi ; ce qui était abattu par les uns, presque immédiate‐

ment se trouvait relevé par les autres. Spendius ménageait ses hommes, rêvait des plans ;
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il  tâchait de se rappeler les stratagèmes qu'il  avait entendu raconter dans ses voyages.

Pourquoi Narr'Havas ne revenait-il pas ? On était plein d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il fit, sur des radeaux, traverser

à ses éléphants et à ses soldats le golfe de Carthage. Puis ils tournèrent la montagne des

Eaux-Chaudes pour éviter Autharite, - et continuèrent avec tant de lenteur qu'au lieu de

surprendre les Barbares un matin, comme avait calculé le Suffète, on n'arriva qu'en plein

soleil, dans la troisième journée.

Utique avait,  du côté de l'orient,  une plaine qui s'étendait jusqu'à la grande lagune de

Carthage ; derrière elle, débouchait à angle droit une vallée comprise entre deux basses

montagnes s'interrompant tout à  coup ;  les  Barbares s'étaient campés plus loin sur la

gauche, de manière à bloquer le port ; et ils dormaient dans leurs tentes (car ce jour-là les

deux partis,  trop las pour combattre,  se reposaient),  lorsque, au tournant des collines,

l'armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de la Légion, sous

leurs armures en écailles d'or, formaient la première ligne, avec leurs gros chevaux sans

crinière, sans poil, sans oreilles et qui avaient au milieu du front une corne d'argent pour

les faire ressembler à des rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d'un

petit casque, balançaient dans chaque main un javelot de frêne ; les longues piques de la

lourde  infanterie  s'avançaient  par-derrière.  Tous  ces  marchands  avaient  accumulé  sur

leurs corps le plus d'armes possible : on en voyait qui portaient à la fois une lance, une

hache, une massue, deux glaives ; d'autres, comme des porcs-épics, étaient hérissés de

dards, et leurs bras s'écartaient de leurs cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer.

Enfin  apparurent  les  échafaudages  des  hautes  machines  :  carrobalistes,  onagres,  cata‐

pultes et  scorpions,  oscillant sur des chariots tirés par des mulets et  des quadriges de

bœufs - et à mesure que l'armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de

droite et de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir les

intervalles.  Ceux  des  Anciens  qui  commandaient  étaient  venus  avec  des  casques  de

pourpre dont  les  franges magnifiques s'embarrassaient  dans les  courroies  de leurs  co‐

thurnes.  Leurs  visages,  tout  barbouillés  de  vermillon,  reluisaient  sous  des  casques

énormes surmontés de dieux et, comme ils avaient des boucliers à bordure d'ivoire cou‐

verte de pierreries, on aurait dit des soleils qui passaient sur des murs d'airain.

Les  Carthaginois  manœuvraient  si  lourdement  que  les  soldats,  par  dérision,  les  enga‐

gèrent  à  s'asseoir.  Ils  criaient  qu'ils  allaient  tout  à  l'heure  vider  leurs  gros  ventres,

épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lambeau de toile verte apparut ;

c'était le signal. L'armée carthaginoise y répondit par un grand tapage de trompettes, de

cymbales, de flûtes en os d'âne et de tympanons. Déjà les Barbares avaient sauté en dehors

des palissades. On était à portée de javelot, face à face.
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Un frondeur baléare s'avança d'un pas, posa dans sa lanière une de ses balles d'argile,

tourna son bras : un bouclier d'ivoire éclata, et les deux armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances,  les Grecs,  en piquant les chevaux aux naseaux, les firent se

renverser sur leurs maîtres. Les esclaves qui devaient lancer des pierres les avaient prises

trop grosses ; elles retombaient près d'eux. Les fantassins puniques, en frappant de taille

avec leurs longues épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs

lignes  ;  ils  les  égorgeaient  à  plein  glaive  ;  ils  trébuchaient  sur  les  moribonds  et  les

cadavres,  tout  aveuglés  par  le  sang  qui  leur  jaillissait  au  visage.  Ce  tas  de  piques,  de

casques, de cuirasses, d'épées et de membres confondus tournait sur soi-même, s'élargis‐

sant  et  se  serrant  avec  des  contractions  élastiques.  Les  cohortes  carthaginoises  se

trouèrent de plus en plus, leurs machines ne pouvaient sortir des sables ; enfin la litière du

Suffète (sa grande litière à pendeloques de cristal), que l'on apercevait depuis le commen‐

cement, balancée dans les soldats comme une barque sur les flots, tout à coup sombra. Il

était mort sans doute - Les Barbares se trouvèrent seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils commençaient à chanter, lorsque Hannon lui-

même parut au haut d'un éléphant. Il était nu-tête, sous un parasol de byssus, que portait

un nègre derrière lui.  Son collier,  à plaques bleues battait  sur les fleurs de sa tunique

noire ; des cercles de diamants comprimaient ses bras énormes, et, la bouche ouverte, il

brandissait une pique démesurée, épanouie par le bout comme un lotus et plus brillante

qu'un miroir. Aussitôt la terre s'ébranla, - et les Barbares virent accourir, sur une seule

ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles peintes en

bleu, revêtus de bronze, et secouant par-dessus leurs caparaçons d'écarlate des tours de

cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s'étaient rangés au hasard. Une terreur les

glaça ; ils restèrent indécis.

Déjà du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches, des phalariques, des masses

de plomb ; quelques-uns, pour y monter, se cramponnaient aux franges des caparaçons.

Avec des coutelas on leur abattait les mains, et ils tombaient à la renverse sur des glaives

tendus. Les piques trop faibles se rompaient, les éléphants passaient dans les phalanges

comme des sangliers dans des touffes d'herbes ; ils arrachèrent les pieux du camp avec

leurs  trompes,  le  traversèrent  d'un  bout  à  l'autre  en  renversant  les  tentes  sous  leurs

poitrails ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui bordent la

vallée par où les Carthaginois étaient venus.

Hannon vainqueur se présenta devant les portes d'Utique. Il fit sonner de la trompette.

Les trois Juges de la ville parurent, au sommet d'une tour, dans la baie des créneaux.

Les  gens  d'Utique  ne  voulaient  point  recevoir  chez  eux  des  hôtes  aussi  bien  armés.

Hannon s'emporta. Enfin ils consentirent à l'admettre avec une faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser dehors.
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Dès que le Suffète fut dans la ville, les principaux le vinrent saluer. Il se fit conduire aux

étuves, et appela ses cuisiniers.

Trois heures après, il était encore enfoncé dans l'huile de cinnamome dont on avait rempli

la vasque ; et, tout en se baignant, il mangeait, sur une peau de bœuf étendue, des langues

de phénicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au miel. Près de lui, son médecin

qui, immobile dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre réchauffer l'étuve, et

deux jeunes garçons penchés sur les marches du bassin, lui frottaient les jambes. Mais les

soins de son corps n'arrêtaient pas son amour de la chose publique, et il dictait une lettre

pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire des prisonniers, il se demandait quel

châtiment terrible inventer.

– « Arrête ! » dit-il à un esclave qui écrivait, debout, dans le creux de sa main. « Qu'on

m'en amène ! Je veux les voir. »

Et du fond de la salle emplie d'une vapeur blanchâtre où les torches jetaient des taches

rouges, on poussa trois Barbares : un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien.

– « Continue ! » dit Hannon.

– « Réjouissez-vous, lumière des Baals !  votre suffète a exterminé les chiens voraces !

Bénédictions sur la République ! Ordonnez des prières ! »

Il aperçut les captifs, et alors éclatant de rire :

– « Ah ! ah ! mes braves de Sicca ! Vous ne criez plus si fort aujourd'hui ! C'est moi ! Me

reconnaissez-vous ? Où sont donc vos épées ? Quels hommes terribles, vraiment ! » Et il

feignait de se vouloir cacher, comme s'il en avait peur. - « Vous demandiez des chevaux,

des femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sacerdoces ! Pourquoi pas ?

Eh bien, je vous en fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sortirez ! On vous mariera

à des potences toutes neuves ! Votre solde ? on vous la fondra dans la bouche en lingots de

plomb ! et je vous mettrai à de bonnes places, très hautes, au milieu des nuages, pour être

rapprochés des aigles ! »

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient sans comprendre ce

qu'il disait. Blessés aux genoux, on les avait saisis en leur jetant des cordes, et les grosses

chaînes de leurs mains traînaient par le bout, sur les dalles. Hannon s'indigna de leur im‐

passibilité.

– « A genoux ! à genoux ! chacals ! poussière ! vermine ! excréments ! Et ils ne répondent

pas ! Assez ! taisez-vous ! Qu'on les écorche vifs ! Non ! Tout à l'heure ! »

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L'huile parfumée débordait sous

la masse de son corps, et, se collant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la

faisait paraître rose.

Il reprit :
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– «  Nous  avons,  pendant  quatre  jours,  grandement  souffert  du  soleil.  Au  passage  du

Macar, des mulets se sont perdus. Malgré leur position, le courage extraordinaire… Ah !

Demonades ! comme je souffre ! Qu'on réchauffe les briques, et qu'elles soient rouges ! »

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L'encens fuma plus fort dans les larges

cassolettes, et les masseurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les

articulations  une  pâte  composée  avec  du  froment,  du  soufre,  du  vin  noir,  du  lait  de

chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait ; l'homme

vêtu de  jaune ne  céda pas  à  cette  envie,  et,  lui  tendant  une coupe d'or  où fumait  un

bouillon de vipère :

– « Bois ! » dit-il, « pour que la force des serpents, nés du soleil, pénètre dans la moelle de

tes os, et prends courage, ô reflet des Dieux ! Tu sais d'ailleurs qu'un prêtre d'Eschmoûn

observe autour du Chien les étoiles cruelles d'où dérive ta maladie. Elles pâlissent comme

les macules de ta peau, et tu n'en dois pas mourir. »

– « Oh ! oui, n'est-ce pas ? » répéta le Suffète, « je n'en dois pas mourir ! » Et de ses lèvres

violacées s'échappait une haleine plus nauséabonde que l'exhalaison d'un cadavre. Deux

charbons semblaient brûler à la place de ses yeux, qui n'avaient plus de sourcils ; un amas

de peau rugueuse lui  pendait  sur  le  front  ;  ses  deux oreilles,  en s'écartant  de sa  tête,

commençaient à grandir, et les rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de

ses narines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l'air d'une bête farouche. Sa voix

dénaturée ressemblait à un rugissement ; il dit :

–  «  Tu as  peut-être  raison,  Demonades  ?  En effet,  voilà  bien des  ulcères  qui  se  sont

fermés. Je me sens robuste. Tiens ! regarde comme je mange ! »

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver à lui-même qu'il se

portait  bien,  il  entamait  les  farces  de  fromage  et  d'origan,  les  poissons  désossés,  les

courges,  les huîtres,  avec des œufs,  des raiforts,  des truffes et des brochettes de petits

oiseaux.  Tout  en  regardant  les  prisonniers,  il  se  délectait  dans  l'imagination  de  leur

supplice. Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses douleurs s'exhalait en

injures contre ces trois hommes.

– « Ah ! traîtres ! ah ! misérables ! infâmes ! maudits ! Et vous m'outragiez, moi ! moi ! le

Suffète ! Leurs services, le prix de leur sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang ! leur

sang ! » Puis, se parlant à lui-même : - « Tous périront ! on n'en vendra pas un seul ! Il

vaudrait mieux les conduire à Carthage !  on me verrait… mais je n'ai  pas, sans doute,

emporté  assez  de  chaînes  ?  Ecris  :  envoyez-moi  …  Combien  sont-ils  ?  qu'on  aille  le

demander à Muthumbal ! Va ! pas de pitié ! et qu'on m'apporte dans des corbeilles toutes

leurs mains coupées ! »

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient dans la salle, par-dessus la voix

d'Hannon et le retentissement des plats que l'on posait autour de lui. Ils redoublèrent, et
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tout  à  coup  le  barrissement  furieux  des  éléphants  éclata,  comme  si  la  bataille

recommençait. Un grand tumulte entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à poursuivre les Barbares. Ils s'étaient établis au

pied  des  murs,  avec  leurs  bagages,  leurs  valets,  tout  leur  train  de  satrapes,  et  ils  se

réjouissaient sous leurs belles tentes à bordures de perles, tandis que le camp des Merce‐

naires  ne  faisait  plus  dans  la  plaine  qu'un  amas  de  ruines.  Spendius  avait  repris  son

courage. Il expédia Zarxas vers Mâtho, parcourut les bois, rallia ses hommes (les pertes

n'étaient  pas considérables),  -  et  enragés d'avoir  été  vaincus sans combattre,  ils  refor‐

maient leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole, abandonnée sans doute par

les Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla de

bitume, y mit le feu et les poussa vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'enfuirent. Le terrain montait, on leur jetait des

javelots,  ils  revinrent  en  arrière  ;  -  et  à  grands  coups  d'ivoire  et  sous  leurs  pieds,  ils

éventraient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Derrière eux, les Barbares

descendaient la colline ; le camp punique, sans retranchements, dès la première charge fut

saccagé, et les Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les portes, car on ne voulut pas les

ouvrir dans la peur des Mercenaires.

Le jour se levait ; on vit, du côté de l'Occident, arriver les fantassins de Mâtho. En même

temps des cavaliers parurent ; c'était Narr'Havas avec ses Numides. Sautant par-dessus les

ravins et les buissons, ils forçaient les fuyards comme des lévriers qui chassent des lièvres.

Ce changement de fortune interrompit le Suffète. Il cria pour qu'on vînt l'aider à sortir de

l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Alors un nègre (le même qui, dans la bataille,

portait son parasol) se pencha vers son oreille.

– « Eh bien ! . . ? … » répondit le Suffète lentement.

– « Ah ! tue-les ! » ajouta-t-il d'un ton brusque.

L'Ethiopien tira de sa ceinture un long poignard et les trois têtes tombèrent. Une d'elles,

en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta

quelque temps, la bouche ouverte et les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les

fentes du mur ;  les trois corps,  couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons

comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées de poudre

bleue.  Le  Suffète  trempa  sa  main  dans  cette  fange  toute  chaude,  et  il  s'en  frotta  les

genoux : c'était un remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son escorte, puis s'engagea dans la montagne,

pour rejoindre son armée.

Il parvint à en retrouver les débris.
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Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d'un défilé, quand les troupes de Spendius

se présentèrent en bas. Vingt bonnes lances, en attaquant le front de leur colonne, les

eussent  facilement  arrêtées  ;  les  Carthaginois  les  regardèrent  passer  tout  stupéfaits.

Hannon  reconnut  à  l'arrière-garde  le  roi  des  Numides  ;  Narr'Havas  s'inclina  pour  le

saluer, en faisant un signe qu'il ne comprit pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On marchait la nuit seulement ; le

jour on se cachait dans les bois d'oliviers. A chaque étape quelques-uns mouraient ; ils se

crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermaeum, où des vaisseaux

vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré, - la perte des éléphants surtout l'accablait, - qu'il

demanda, pour en finir, du poison à Demonades. D'ailleurs, il se sentait déjà tout étendu

sur sa croix.

Carthage n'eut pas la force de s'indigner contre lui. On avait perdu quatre cent mille neuf

cent soixante-douze sicles d'argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d'or, dix-huit

éléphants, quatorze membres du Grand-Conseil, trois cents Riches, huit mille citoyens, du

blé pour trois lunes, un bagage considérable et toutes les machines de guerre ! La défec‐

tion de Narr'Havas était certaine, les deux sièges recommençaient. L'armée d'Autharite

s'étendait maintenant de Tunis à Rhadès. Du haut de l'Acropole, on apercevait dans la

campagne de longues fumées montant jusqu'au ciel ; c'étaient les châteaux des Riches qui

brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentit de l'avoir méconnu, et le

parti de la paix, lui-même, vota les holocaustes pour le retour d'Hamilcar.

La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait la nuit entendre les pas de la

Déesse, et elle se réveillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter

de  la  nourriture  dans  les  temples.  Taanach  se  fatiguait  à  exécuter  ses  ordres,  et

Schahabarim ne la quittait plus.
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Chapitre 7 - Hamilcar Barca

L'Annonciateur-des-Lunes qui  veillait  toutes  les  nuits  au haut  du temple d'Eschmoûn,

pour signaler avec sa trompette les agitations de l'astre,  aperçut un matin,  du côté de

l'Occident, quelque chose de semblable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la surface

de la mer.

C'était un navire à trois rangs de rames ; il y avait à la proue un cheval sculpté. Le soleil se

levait ; l'Annonciateur-des-Lunes mit sa main devant les yeux ; puis saisissant à plein bras

son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait pas en croire les paroles, on se

disputait, le môle était couvert de peuple. Enfin on reconnut la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche, l'antenne toute droite, la voile bombée

dans  la  longueur  du  mât,  en  fendant  l'écume autour  d'elle  ;  ses  gigantesques  avirons

battaient l'eau en cadence ; de temps à autre l'extrémité de sa quille, faite comme un soc

de charrue, apparaissait, et sous l'éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d'ivoire,

en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, et l'on aperçut auprès

du pilote un homme debout, tête nue ; c'était lui, le suffète Hamilcar ! Il portait autour des

flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau rouge s'attachant à ses épaules laissait

voir ses bras ; deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur sa poitrine

sa barbe noire, touffue.

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait le môle, et la foule la suivait

sur les dalles en criant :

– « Salut ! bénédiction ! œil de Khamon ! ah ! délivre-nous ! C'est la faute des Riches ! ils

veulent te faire mourir ! Prends garde à toi, Barca ! »

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles l'eût complètement

assourdi. Mais quand il fut sous l'escalier qui descendait de l'Acropole, Hamilcar releva la

tête et, les bras croisés, il regarda le temple d'Eschmoûn. Sa vue monta plus haut encore,

dans le grand ciel pur ; d'une voix âpre, il cria un ordre à ses matelots ; la trirème bondit ;

elle  érafla  l'idole  établie  à  l'angle  du môle  pour  arrêter  les  tempêtes  ;  et  dans le  port

marchand  plein  d'immondices,  d'éclats  de  bois  et  d'écorces  de  fruits,  elle  refoulait,

éventrait  les  autres  navires  amarrés  à  des  pieux  et  finissant  par  des  mâchoires  de

crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à la nage.

Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de clous. La porte se leva, et la

trirème disparut sous la voûte profonde.
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Le Port-Militaire était complètement séparé de la ville ;  quand des ambassadeurs arri‐

vaient, il leur fallait passer entre deux murailles, dans un couloir qui débouchait à gauche,

devant le temple de Khamoûn. Cette grande place d'eau, ronde comme une coupe, avait

une bordure de quais où étaient bâties des loges abritant les navires. En avant de chacune

d'elles montaient deux colonnes, portant à leur chapiteau des cornes d'Ammon, ce qui

formait  une  continuité  des  portiques  tout  autour  du  bassin.  Au  milieu,  dans  une  île,

s'élevait une maison pour le Suffète-de-la-mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond pavé de cailloux blancs. Le bruit des rues

n'arrivait  pas  jusque-là,  et  Hamilcar,  en  passant,  reconnaissait  les  trirèmes  qu'il  avait

autrefois commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être, à l'abri, par terre, penchées sur le flanc ou

droites sur la quille,  avec des poupes très hautes et des proues bombées, couvertes de

dorures  et  de  symboles  mystiques.  Les  chimères  avaient  perdu  leurs  ailes,  les  Dieux-

Patæques leurs bras, les taureaux leurs cornes d'argent ; - et toutes à moitié dépeintes,

inertes,  pourries,  mais  pleines  d'histoires  et  exhalant  encore  la  senteur  des  voyages,

comme des soldats mutilés qui revoient leur maître, elles semblaient lui dire : - « C'est

nous ! c'est nous ! et toi aussi tu es vaincu ! »

Nul, hormis le Suffète-de-la-mer , ne pouvait entrer dans la maison-amiral. Tant qu'on

n'avait pas la preuve de sa mort, on le considérait comme existant toujours. Les Anciens

évitaient par là un maître de plus, et ils n'avaient pas manqué pour Hamilcar d'obéir à la

coutume.

Le Suffète s'avança dans les appartements déserts. A chaque pas il retrouvait des armures,

des meubles, des objets connus qui l'étonnaient cependant, et même sous le vestibule il y

avait encore, dans une cassolette, la cendre des parfums allumés au départ pour conjurer

Melkarth. Ce n'était pas ainsi qu'il espérait revenir. ! Tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il

avait vu se déroula dans sa mémoire : les assauts, les incendies, les légions, les tempêtes

Drépanum, Syracuse,  Lilybée,  le  mont Etna,  le  plateau d'Eryx,  cinq ans de batailles,  -

jusqu'au jour funeste où, déposant les armes, avait il perdu la Sicile. Puis il revoyait des

bois de citronniers, des pasteurs avec des chèvres sur des montagnes grises ; et son cœur

bondissait à l'imagination d'une autre Carthage établie là-bas. Ses projets, ses souvenirs

bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage du vaisseau ; une angoisse

l'accablait, et devenu faible, tout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des Dieux.

Alors  il  monta  au  dernier  étage  de  sa  maison  ;  puis  ayant  retiré  d'une  coquille  d'or

suspendue à son bras une spatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et transparentes comme du verre,

l'éclairaient doucement. Entre les rangs de ces disques égaux, des trous étaient creusés,

pareils à ceux des urnes dans les columbarium. Ils contenaient chacun une pierre ronde,

obscure, et qui paraissait très lourde. Les gens d'un esprit supérieur, seuls, honoraient ces
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abaddirs tombés de la lune. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel, le feu ; par leur

couleur,  la  nuit  ténébreuse,  et  par leur densité,  la  cohésion des choses terrestres.  Une

atmosphère  étouffante  emplissait  ce  lieu  mystique.  Du  sable  marin,  que  le  vent  avait

poussé sans doute à travers la porte, blanchissait un peu les pierres rondes posées dans les

niches. Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes après les autres ; puis il se

cacha le visage sous un voile de couleur safran, et, tombant à genoux, il s'étendit par terre,

les deux bras allongés.

Le  jour  extérieur  frappait  contre  les  feuilles  de  laitier  noir.  Des  arborescences,  des

monticules, des tourbillons, de vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur dia‐

phane ; et la lumière arrivait, effrayante et pacifique cependant, comme elle doit être par-

derrière le soleil, dans les mornes espaces des créations futures. Il s'efforçait à bannir de

sa pensée toutes les formes, tous les symboles et les appellations des Dieux, afin de mieux

saisir l'esprit immuable que les apparences dérobaient. Quelque chose des vitalités plané‐

taires le pénétrait, tandis qu'il sentait pour la mort et pour tous les hasards un dédain plus

savant  et  plus  intime.  Quand  il  se  releva,  il  était  plein  d'une  intrépidité  sereine,

invulnérable à la miséricorde, à la crainte, et comme sa poitrine étouffait, il  alla sur le

sommet de la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses coupoles, ses temples,

ses  toits  d'or,  ses  maisons,  ses  touffes  de  palmiers,  çà  et  là,  ses  boules  de  verre  d'où

jaillissaient  des feux,  et  les  remparts  faisaient  comme la  gigantesque bordure de cette

corne  d'abondance  qui  s'épanchait  vers  lui.  Il  apercevait  en  bas  les  ports,  les  places,

l'intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout petits presque à ras des dalles.

Ah ! Si Hannon n'était pas arrivé trop tard le matin des îles Aegates - Ses yeux plongèrent

dans l'extrême horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de l'Acropole. Sur la place de Khamon on se poussait

pour voir le Suffète sortir, les terrasses peu à peu se chargeaient de monde ; quelques-uns

le reconnurent, on le saluait, il se retira, afin d'irriter mieux l'impatience du peuple.

Hamilcar  trouva en bas,  dans  la  salle,  les  hommes les  plus  importants  de  son parti  :

Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas et d'autres. Ils lui racontèrent tout ce qui s'était

passé depuis la conclusion de la paix : l'avarice des Anciens, le départ des soldats, leur

retour,  leurs  exigences,  la  capture de Giscon,  le  vol  du zaïmph,  Utique secourue,  puis

abandonnée ; mais aucun n'osa lui dire les événements qui le concernaient. Enfin on se

sépara, pour se revoir pendant la nuit à l'assemblée des Anciens, dans le temple de Mo‐

loch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva en dehors, à la porte. Malgré les serviteurs,

quelqu'un  voulait  entrer  ;  et  comme  le  tapage  redoublait,  Hamilcar  commanda

d'introduire l'inconnu.
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On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, tremblante, l'air stupide, et enveloppée

jusqu'aux  talons  dans  de  larges  voiles  bleus.  Elle  s'avança  en  face  du  Suffète,  ils  se

regardèrent l'un l'autre quelque temps ; tout à coup Hamilcar tressaillit ; sur un geste de

sa main, les esclaves s'en allèrent. Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution, il

l'entraîna par le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les baiser ; il la releva brutalement.

– « Où l'as-tu laissé, Iddibal ? »

– « Là-bas, Maître » ; et en se débarrassant de ses voiles, avec sa manche elle se frotta la

figure ; la couleur noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut. C'était un

robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le sable, le vent et la mer. Une houppe

de cheveux blancs se levait sur son crâne, comme l'aigrette d'un oiseau ; et, d'un coup

d'œil ironique, il montrait par terre le déguisement tombé.

– « Tu as bien fait, Iddibal ! C'est bien ! - » Puis, comme le perçant de son regard aigu :

« Aucun encore ne se doute ? »

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystère était gardé. Ils ne quittaient pas leur

cabane à trois jours d'Hadrumète, rivage peuplé de tortues avec des palmiers sur la dune. -

« Et selon ton ordre, ô Maître ! je lui apprends à lancer des javelots et à conduire des atte‐

lages ! »

– « Il est fort, n'est-ce pas ? »

– « Oui, Maître, et intrépide aussi ! Il n'a peur ni des serpents, ni du tonnerre, ni des

fantômes. Il court pieds nus, comme un pâtre, sur le bord des précipices. »

– « Parle ! Parle ! »

– « Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L'autre lune, croirais-tu, il a surpris un

aigle ; il le traînait, et le sang de l'oiseau et le sang de l'enfant s'éparpillaient dans l'air en

larges  gouttes,  telles  que  des  roses  emportées.  La  bête,  furieuse,  l'enveloppait  du

battement de ses ailes ; il l'étreignait contre sa poitrine, et à mesure qu'elle agonisait ses

rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs d'épées. »

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur.

– « Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l'agite. Il regarde au loin les voiles qui

passent  sur  la  mer  ;  il  est  triste,  il  repousse  le  pain,  il  s'informe des  Dieux et  il  veut

connaître Carthage ! »

– « Non ! non ! pas encore ! » s'écria le Suffète.

Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il reprit :

– « Comment le retenir ? Il  me faut déjà lui faire des promesses, et je ne suis venu à

Carthage que pour lui acheter un poignard à manche d'argent avec des perles tout au‐
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tour. » Puis il conta qu'ayant aperçu le Suffète sur la terrasse, il s'était donné aux gardiens

du port pour une des femmes de Salammbô, afin de pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibérations ; enfin il dit :

– « Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil, derrière les fabriques de

pourpre, en imitant par trois fois le cri d'un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour de

chaque lune tu reviendras à Carthage. N'oublie rien ! Aime-le ! Maintenant, tu peux lui

parler d'Hamilcar. »

L'esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la maison et du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions des Anciens étaient, dans les

circonstances extraordinaires, toujours secrètes, et l'on s'y rendait mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de l'Acropole, passa ensuite par le Marché-aux-herbes,

les galeries de Kinsido, le Faubourg-des-parfumeurs. Les rares lumières s'éteignaient, les

rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténèbres.

Elles le suivaient, d'autres survinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du côté des Map‐

pales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge escarpée, dans un endroit sinistre. On

n'apercevait d'en bas que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les parois

d'un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser sur

la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots ; et des ombres

peu à peu s'évanouissaient comme si elles eussent passé à travers les murs.

Mais, sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans une vaste cour quadrangulaire,

que bordaient des arcades. Au milieu, se levait une masse d'architecture à huit pans égaux.

Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d'un second étage qui supportait une

manière de rotonde, d'où s'élançait un cône à courbe rentrante, terminé par une boule au

sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane emmanchés à des perches que portaient

des  hommes.  Ces  lueurs  vacillaient  sous  les  bourrasques  du  vent  et  rougissaient  les

peignes  d'or  fixant  à  la  nuque  leurs  cheveux  tressés.  Ils  couraient,  s'appelaient  pour

recevoir les Anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis comme des sphinx des lions énormes,

symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient, les paupières entre-closes. Mais

réveillés par les pas et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les Anciens,

qu'ils reconnaissaient à leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos

avec des bâillements sonores ; la vapeur de leur haleine passait sur la lumière des torches.

L'agitation redoubla, des portes se fermèrent, tous les prêtres s'enfuirent, et les Anciens

disparurent sous les colonnes qui faisaient autour du temple un vestibule profond.
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Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs circulaires, compris les uns

dans les autres, la période saturnienne contenant les années, les années les mois, les mois

les jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.

C'était là que les Anciens déposaient leurs bâtons en corne de narval, - car une loi toujours

observée punissait de mort celui qui entrait à la séance avec une arme quelconque. Plu‐

sieurs portaient au bas de leur vêtement une déchirure arrêtée par un galon de pourpre,

pour bien montrer qu'en pleurant la mort de leurs proches ils  n'avaient point ménagé

leurs  habits,  et  ce  témoignage  d'affliction  empêchait  la  fente  de  s'agrandir.  D'autres

gardaient leur barbe enfermée dans un petit sac de peau violette, que deux cordons atta‐

chaient  aux  oreilles.  Tous  s'abordèrent  en  s'embrassant  poitrine  contre  poitrine.  Ils

entouraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait dit des frères qui revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés comme ceux des co‐

losses assyriens. Quelques-uns cependant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille

plus  haute  et  leurs  pieds  plus  étroits,  trahissaient  une  origine  africaine,  des  ancêtres

nomades. Ceux qui vivaient continuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage

pâle ; d'autres gardaient sur eux comme la sévérité du désert, et d'étranges joyaux scin‐

tillaient à tous les doigts de leurs mains, hâlés par les soleils inconnus. On distinguait des

navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les hommes d'agriculture sen‐

taient  le  pressoir,  les  herbes  sèches  et  la  sueur  de  mulet.  Ces  vieux  pirates  faisaient

labourer des campagnes, ces ramasseurs d'argent équipaient des navires, ces propriétaires

de culture nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient savants dans les

disciplines  religieuses,  experts  en  stratagèmes,  impitoyables  et  riches.  Ils  avaient  l'air

fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes regardaient avec défiance, et

l'habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à toute

leur  personne  un  aspect  de  ruse  et  de  violence,  une  sorte  de  brutalité  discrète  et

convulsive. D'ailleurs, l'influence du Dieu les assombrissait.

Ils  passèrent  d'abord  par  une  salle  voûtée,  qui  avait  la  forme  d'un  œuf.  Sept  portes,

correspondant  aux  sept  planètes,  étalaient  contre  sa  muraille  sept  carrés  de  couleur

différente. Après une longue chambre, ils entrèrent dans une autre salle pareille.

Un candélabre  tout  couvert  de  fleurs  ciselées  brûlait  au  fond,  et  chacune  de  ses  huit

branches en or portait dans un calice de diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la

dernière des longues marches qui allaient vers un grand autel, terminé aux angles par des

cornes d'airain. Deux escaliers latéraux conduisaient à son sommet aplati ; on n'en voyait

pas les pierres ; c'était comme une montagne de cendres accumulées, et quelque chose

d'indistinct fumait dessus, lentement. Puis au-delà, plus haut que le candélabre, et bien

plus haut  que l'autel,  se  dressait  le  Moloch,  tout  en fer,  avec sa poitrine d'homme où

bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le mur, ses mains allongées

descendaient jusqu'à terre ; trois pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient
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trois prunelles à son front, et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête

de taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux d'ébène. Derrière chacun d'eux, une

tige en bronze posant sur trois  griffes  supportait  un flambeau.  Toutes ces lumières se

reflétaient  dans  les  losanges  de  nacre  qui  pavaient  la  salle.  Elle  était  si  haute  que  la

couleur rouge des murailles, en montant vers la voûte, se faisait noire, et les trois yeux de

l'idole apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi perdues dans la nuit.

Les Anciens s'assirent sur les escabeaux d'ébène, ayant mis par-dessus leur tête la queue

de leur robe. Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et le

dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de l'autel vers la porte, coulait

sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre sièges d'ivoire formant la

croix, le grand-prêtre d'Eschmoûn en robe d'hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit en robe

de lin blanc,  le  grand-prêtre de Khamon en robe de laine fauve,  et  le  grand-prêtre de

Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna tout autour, en considérant les mèches qui

brûlaient,  puis  jeta  sur  elles  une poudre  parfumée ;  des  flammes violettes  parurent  à

l'extrémité des branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit ; et les cent Anciens, les quatre pontifes,

et Hamilcar debout, tous à la fois, entonnèrent un hymne, et répétant toujours les mêmes

syllabes et renforçant les sons, leurs voix montaient, éclatèrent, devinrent terribles, puis,

d'un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette à trois

têtes, bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C'était l'image de la vérité, le génie

même de sa parole. Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme saisis d'une colère

soudaine, crièrent :

– « Ce sont tes bons amis les Barbares ! Traître ! infâme ! Tu reviens pour nous voir périr,

n'est-ce pas - Laissez-le parler ! - » - « Non ! non ! »

Ils  se  vengeaient  de  la  contrainte  où  le  cérémonial  politique  les  avait  tout  à  l'heure

obligés ; et bien qu'ils eussent souhaité le retour d'Hamilcar, ils s'indignaient maintenant

de ce qu'il n'avait point prévenu leurs désastres ou plutôt ne les avait pas subis comme

eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva.

– « Nous te demandons pourquoi tu n'es pas revenu à Carthage ? »

– « Que vous importe ! » répondit dédaigneusement le Suffète.

Leurs cris redoublèrent.
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– « De quoi m'accusez-vous ! J'ai mal conduit la guerre, peut-être ? Vous avez vu l'ordon‐

nance de mes batailles, vous autres qui laissez commodément à des Barbares… »

– « Assez, assez ! »

Il reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux écouter :

– « Oh ! cela est vrai ! Je me trouve, lumières des Baals ; il en est parmi vous d'intrépides !

Giscon, lève-toi ! »

Et parcourant la marche de l'autel, les paupières à demi fermées, comme pour chercher

quelqu'un, il répéta : « Lève-toi Giscon ! tu peux m'accuser, ils te défendront ! Mais où est-

il ? » Puis, comme se ravisant : « Ah ! dans sa maison, sans doute ? entouré de ses fils,

commandant à ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les colliers d'honneur que la

patrie lui a donnés ? »

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules, comme flagellés par les lanières. - « Vous

ne savez même pas s'il est vivant ou s'il est mort ! » Et sans se soucier de leurs clameurs, il

disait  qu'en abandonnant  le  Suffète,  c'était  la  République qu'on avait  abandonnée.  De

même la  paix  romaine,  si  avantageuse  qu'elle  leur  parût,  était  plus  funeste  que  vingt

batailles.  Quelques-uns  applaudirent,  les  moins  riches  du  Conseil,  suspects  d'incliner

toujours vers le peuple ou vers la tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites et admi‐

nistrateurs, en triomphaient par le nombre ; les plus considérables s'étaient rangés près

d'Hannon, qui siégeait à l'autre bout de la salle, devant la haute porte, fermée par une

tapisserie d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre d'or de ses cheveux lui

était  tombée sur  les  épaules,  où elle  faisait  deux plaques brillantes,  et  ils  paraissaient

blanchâtres, fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d'un parfum gras qui

dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute avait consi‐

dérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières. Pour

voir, il lui fallait se renverser la tête. Ses partisans l'engageaient à parler. Enfin, d'une voix

rauque et hideuse :

–  «  Moins  d'arrogance,  Barca  !  Nous  avons  tous  été  vaincus  !  Chacun  supporte  son

malheur ! résigne-toi ! »

– « Apprends-nous plutôt  »  ,  dit  en souriant  Hamilcar,  «  comment tu as  conduit  tes

galères dans la flotte romaine ? »

– « J'étais chassé par le vent » , répondit Hannon.

– « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi ! »

Et ils commencèrent à s'incriminer sur la bataille des Iles Aegates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa rencontre.
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–  «  Mais  c'eût  été  dégarnir  Eryx.  Il  fallait  prendre  le  large  ;  qui  t'empêchait  ?  Ah  !

j'oubliais ! tous les éléphants ont peur de la mer ! »

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu'ils poussèrent de grands rires.

La voûte en retentissait, comme si l'on eût frappé des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage ; cette maladie lui étant survenue par un re‐

froidissement au siège d'Hécatompyle, et des pleurs coulaient sur sa face comme une pluie

d'hiver sur une muraille en ruine.

Hamilcar reprit :

– « Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant une grande joie dans

Carthage ! Combien de fois n'ai-je pas crié vers vous ! et toujours vous me refusiez de l'ar‐

gent ! »

– « Nous en avions besoin » , dirent les chefs des Syssites.

– « Et quand mes affaires étaient désespérées, nous avons bu l'urine des mulets et mangé

les courroies de nos sandales,  -  quand j'aurais voulu que les brins d'herbe fussent des

soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous rappeliez chez vous ce

qui me restait de vaisseaux ! »

– « Nous ne pouvions pas tout risquer » , répondit Baat-Baal, possesseur de mines d'or

dans la Gétulie-Darytienne.

– « Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos maisons, derrière vos murs ? Il y

a  des  Gaulois  sur  l'Eridan qu'il  fallait  pousser,  des  Chananéens  à  Cyrène qui  seraient

venus, et tandis que les Romains envoient à Ptolémée des ambassadeurs… »

– « Il nous vante les Romains, à présent ! » Quelqu'un lui cria : « Combien t'ont-ils payé

pour les défendre ? »

– « Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locres, de Métaponte et d'Héra‐

clée ! J'ai brûlé tous leurs arbres, j'ai pillé tous leurs temples, et jusqu'à la mort des petits-

fils de leurs petits-fils… »

– « Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! » fit Kapouras, un marchand très illustre. « Que

veux-tu donc ? »

– « Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus terrible ! Si l'Afrique entière rejette votre

joug, c'est que vous ne savez pas, maîtres débiles, l'attacher à ses épaules ! Agathoclès,

Régulus, Coepio, tous les hommes hardis n'ont qu'à débarquer pour la prendre ; et quand

les Libyens qui sont à l'Orient s'entendront avec les Numides qui sont à l'Occident, et que

les Nomades viendront du sud et les Romains du nord … »

Un cri d'horreur s'éleva. « Oh ! vous frapperez vos poitrines, vous vous roulerez dans la

poussière et vous déchirerez vos manteaux !  N'importe !  il  faudra s'en aller tourner la

meule dans Suburre et faire la vendange sur les collines du Latium. »
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Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les manches de leur robe se

levaient comme de grandes ailes d'oiseaux effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit,

continuait, debout sur la plus haute marche de l'autel, frémissant, terrible ; il levait les

bras, et les rayons du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre ses doigts comme

des javelots d'or.

– « Vous perdrez vos navires,  vos campagnes,  vos chariots,  vos lits  suspendus,  et  vos

esclaves qui vous frottent les pieds ! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue

retournera vos tombeaux. Il  n'y aura plus que le cri  des aigles et  l'amoncellement des

ruines. Tu tomberas, Carthage ! »

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter l'anathème. Tous s'étaient levés.

Mais  le  Suffète-de-la-mer,  magistrat  sacerdotal  sous  la  protection  du  Soleil,  était

inviolable tant que l'assemblée des Riches ne l'avait pas jugé. Une épouvante s'attachait à

l'autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face aussi pâle que les perles de sa tiare, il haletait,

presque effrayé par lui-même et l'esprit perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où

il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient une vaste couronne de

feux,  posée  à  ras  des  dalles  ;  des  fumées  noires,  s'en  échappant,  montaient  dans  les

ténèbres de la voûte ; et le silence pendant quelques minutes fut tellement profond qu'on

entendait au loin le bruit de la mer.

Puis les Anciens se mirent à s'interroger. Leurs intérêts, leur existence se trouvait attaquée

par les Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans le secours du Suffète et cette considé‐

ration, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses amis.

Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne

voulait plus se mêler d'aucun gouvernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient : et

comme le mot de trahison revenait dans leurs discours, il s'emporta. Le seul traître, c'était

le  Grand-Conseil,  car  l'engagement  des  soldats  expirant  avec  la  guerre,  ils  devenaient

libres dès que la guerre était finie ; : il exalta même leur bravoure et tous les avantages

qu'on en pourrait tirer en les intéressant à la République par des donations, des privilèges.

Alors Magdassan un ancien Gouverneur de provinces, dit en roulant ses yeux jaunes :

– « Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec ou un Latin, je ne sais quoi !

Que parles-tu de récompenses pour ces hommes ? Périssent dix mille  Barbares plutôt

qu'un seul d'entre nous ! »

Les Anciens approuvaient de la tête en murmurant :

– « Oui, faut-il tant se gêner ? On en trouve toujours ! »

– « Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-ce pas ? On les abandonne, ainsi que vous

avez fait en Sardaigne. On avertit l'ennemi du chemin qu'ils doivent prendre, comme pour

82



ces Gaulois dans la Sicile, ou bien on les débarque au milieu de la mer. En revenant, j'ai vu

le rocher tout blanc de leurs os ! »

– « Quel malheur ! » fit impudemment Kapouras.

– « Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'ennemi ! » exclamaient les autres.

Hamilcar s'écria :

– « Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à Carthage ? Et quand ils sont

dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de toutes vos richesses, l'idée ne vous

vient pas de les affaiblir par la moindre division ! Ensuite vous les congédiez avec leurs

femmes et avec leurs enfants, tous, sans garder un seul otage ! Comptiez-vous qu'ils s'as‐

sassineraient  pour vous épargner la  douleur de tenir  vos serments ?  Vous les  haïssez,

parce qu'ils sont forts ! Vous me haïssez encore plus, moi, leur maître ! Oh ! je l'ai senti,

tout à l'heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas

les mordre ! »

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la clameur n'eût pas été

plus épouvantable. Mais le pontife d'Eschmoûn se leva, et, les deux genoux l'un contre

l'autre, les coudes au corps, tout droit et les mains à demi ouvertes, il dit :

– « Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires le commandement

général des forces puniques ! »

– « Je refuse » , répondit Hamilcar.

– « Nous te donnerons pleine autorité ! - » crièrent les chefs des Syssites.

– « Non ! »

– « Sans aucun contrôle, sans partage, tout l'argent que tu voudras, tous les captifs, tout le

butin, cinquante zerets de terre par cadavre d'ennemi. »

– « Non ! non ! parce qu'il est impossible de vaincre avec vous ! »

– « Il en a peur. »

– « Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes et fous ! »

– « Il les ménage ! »

– « Pour se mettre à leur tête » , dit quelqu'un.

– « Et revenir sur nous » , dit un autre ; et du fond de la salle, Hannon hurla :

– « Il veut se faire roi ! »

Alors ils  bondirent,  en renversant les sièges et  les flambeaux :  leur foule s'élança vers

l'autel ; ils brandissaient des poignards. Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira

deux larges coutelas ; et à demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les

dents serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d'or.
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Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes ; c'était un crime ; ils se regardèrent

les uns les autres, effrayés. Comme tous étaient coupables, chacun bien vite se rassura, et

peu à peu, tournant le dos au Suffète, ils redescendirent, enragés d'humiliation. Pour la

seconde  fois,  ils  reculaient  devant  lui.  Pendant  quelque  temps,  ils  restèrent  debout.

Plusieurs  qui  s'étaient  blessé  les  doigts  les  portaient  à  leur  bouche  ou  les  roulaient

doucement dans le bas de leur manteau, et ils allaient s'en aller quand Hamilcar entendit

ces paroles :

– « Eh ! c'est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille ! »

Une voix plus haute s'éleva :

– « Sans doute, puisqu'elle prend ses amants parmi les Mercenaires ! »

D'abord il  chancela, puis ses yeux cherchèrent rapidement Schahabarim. Mais,  seul,  le

prêtre de Tanit était resté à sa place ; et Hamilcar n'aperçut de loin que son haut bonnet.

Tous lui ricanaient à la face. A mesure qu'augmentait son angoisse, leur joie redoublait, et,

au milieu des huées, ceux qui étaient par-derrière criaient :

– « On l'a vu sortir de sa chambre ! »

– « Un matin du mois de Tammouz ! »

– « C'est le voleur du zaïmph ! »

– « Un homme très beau ! »

– « Plus grand que toi ! »

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, - sa tiare à huit rangs mystiques dont le milieu

portait une coquille d'émeraude - et à deux mains, de toutes ses forces, il  la lança par

terre ; les cercles d'or en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les dalles. Ils

virent alors sur la blancheur de son front une longue cicatrice ; elle s'agitait comme un

serpent  entre  ses  sourcils  ;  tous  ses  membres  tremblaient.  Il  monta  un  des  escaliers

latéraux qui conduisaient sur l'autel et il marchait dessus ! C'était se vouer au Dieu, s'offrir

en holocauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus bas

que ses sandales,  et  la  poudre fine,  soulevée par ses pas,  l'entourait  comme un nuage

jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre les jambes du colosse d'airain. Il prit dans ses mains deux

poignées  de  cette  poussière  dont  la  vue  seule  faisait  frissonner  d'horreur  tous  les

Carthaginois, et il dit :

– « Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les huit feux des Kabyres ! par les

étoiles, les météores et les volcans ! par tout ce qui brûle ! par la soif du Désert et la salure

de l'Océan ! par la caverne d'Hadrumète et l'empire des Ames ! par l'extermination ! par la

cendre de vos fils, et la cendre des frères de vos aïeux, avec qui maintenant je confonds la

mienne ! vous, les Cent du Conseil de Carthage, vous avez menti en accusant ma fille ! Et

moi, Hamilcar Barca, Suffète-de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du peuple, devant
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Moloch-à-tête-de-taureau, je jure… » On s'attendait à quelque chose d'épouvantable, mais

il reprit d'une voix plus haute et plus calme : « Que même je ne lui en parlerai pas ! »

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, entrèrent, - les uns avec des éponges de

pourpre et les autres avec des branches de palmier. Ils relevèrent le rideau d'hyacinthe

étendu devant la porte : et par l'ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres

salles le grand ciel rose qui semblait continuer la voûte, en s'appuyant à l'horizon sur la

mer  toute  bleue.  Le  soleil,  sortant  des  flots,  montait.  Il  frappa  tout  à  coup  contre  la

poitrine du colosse d'airain, divisé en sept compartiments que fermaient des grilles. Sa

gueule aux dents rouges s'ouvrait dans un horrible bâillement ; ses naseaux énormes se

dilataient, le grand jour l'animait, lui donnait un air terrible et impatient, comme s'il avait

voulu bondir au-dehors pour se mêler avec l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble les im‐

mensités.

Cependant les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en allongeant çà et là sur

les  pavés  de  nacre  comme des  taches  de  sang.  Les  Anciens  chancelaient,  épuisés  ;  ils

aspiraient à pleins poumons la fraîcheur de l'air ; la sueur coulait sur leurs faces livides ; à

force d'avoir crié, ils ne s'entendaient plus. Mais leur colère contre le Suffète n'était point

calmée ; en manière d'adieux ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur répondait :

– « A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d'Eschmoûn ! »

– « J'y serai ! »

– « Nous te ferons condamner par les Riches ! »

– « Et moi par le peuple ! »

– « Prends garde de finir sur la croix ! »

– « Et vous, déchirés dans les rues ! »

Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La plupart s'en allèrent sur des

mules blanches. Le Suffète sauta dans son char, prit les rênes ; les deux bêtes, courbant

leur encolure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient, montèrent au grand

galop toute la voie des Mappales, et le vautour d'argent, à la pointe du timon, semblait

voler tant le char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, aiguës par le sommet, telles que

des pyramides, et qui portaient, entaillée à leur milieu, une main ouverte comme si le

mort  couché  dessous  l'eût  tendue  vers  le  ciel  pour  réclamer  quelque  chose.  Ensuite,

étaient disséminées des cabanes en terre,  en branchages,  en claies de joncs,  toutes de

forme conique. De petits murs en cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de sparterie,

des haies de nopals séparaient irrégulièrement ces habitations, qui se tassaient de plus en

plus,  en s'élevant  vers  les  jardins  du Suffète.  Mais  Hamilcar  tendait  ses  yeux sur  une

grande tour dont les trois étages faisaient trois monstrueux cylindres, le premier bâti en
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pierres, le second en briques, et le troisième, tout en cèdre, - supportant une coupole de

cuivre  sur  vingt-quatre  colonnes  de  genévrier,  d'où  retombaient,  en  manière  de  guir‐

landes,  des  chaînettes  d'airain  entrelacées.  Ce  haut  édifice  dominait  les  bâtiments  qui

s'étendaient  à  droite,  les  entrepôts,  la  maison-de-commerce,  tandis  que  le  palais  des

femmes se dressait au fond des cyprès, - alignés comme deux murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il s'arrêta sous un large hangar, où

des chevaux, retenus à des entraves, mangeaient des tas d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude, ceux qui travaillaient dans les

campagnes, par terreur des soldats, ayant été ramenés à Carthage. Les laboureurs, vêtus

de  peaux  de  bêtes,  traînaient  des  chaînes  rivées  à  leurs  chevilles  ;  les  ouvriers  des

manufactures de pourpre avaient les bras rouges comme des bourreaux ; les marins, des

bonnets verts ; les pêcheurs, des colliers de corail ; les chasseurs, un filet sur l'épaule ; et

les gens de Mégara, des tuniques blanches ou noires, des caleçons de cuir, des calottes de

paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs industries différentes.

Par-derrière se pressait une populace en haillons. Ils vivaient, ceux-là, sans aucun emploi,

loin  des  appartements,  dormaient  la  nuit  dans  les  jardins,  dévoraient  les  restes  des

cuisines, - moisissure humaine qui végétait à l'ombre du palais. Hamilcar les tolérait, par

prévoyance encore plus que par dédain. Tous, en témoignage de joie, s'étaient mis une

fleur à l'oreille, et beaucoup d'entre eux ne l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de grands bâtons, s'élancèrent dans

la foule, en frappant de droite et de gauche. C'était pour repousser les esclaves curieux de

voir le maître, afin qu'il ne fût pas assailli sous leur nombre et incommodé par leur odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant :

– « œil de Baal, que ta maison fleurisse ! »

Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans l'avenue des cyprès, l'Intendant-des-

intendants, Abdalonim, coiffé d'une mitre blanche, s'avança vers Hamilcar, un encensoir à

la main.

Salammbô descendait  alors  l'escalier  des galères.  Toutes ses femmes venaient derrière

elle ; et, à chacun de ses pas, elles descendaient aussi. Les têtes des Négresses marquaient

de  gros  points  noirs  la  ligne  des  bandeaux  à  plaque  d'or  qui  serraient  le  front  des

Romaines. D'autres avaient dans les cheveux des flèches d'argent, des papillons d'éme‐

raude, ou de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements blancs,

jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, les colliers, les franges, les bracelets resplendis‐

saient ; un murmure d'étoffes légères s'élevait ; on entendait le claquement des sandales

avec le bruit sourd des pieds nus posant sur le bois : - et, çà et là, un grand eunuque, qui

les dépassait des épaules, souriait la face en l'air. Quand l'acclamation des hommes se fut

apaisée,  en se  cachant le  visage avec leurs  manches,  elles  poussèrent  ensemble un cri

bizarre, pareil au hurlement d'une louve, et il était si furieux et si strident qu'il semblait
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faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre le grand escalier d'ébène tout couvert de

femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des papyrus se balançaient doucement.

On était au mois de Schebaz, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur

l'azur du ciel, et, à travers les branches, la mer apparaissait avec une île au loin, à demi

perdue dans la brume.

Hamilcar  s'arrêta,  en  apercevant  Salammbô.  Elle  lui  était  survenue  après  la  mort  de

plusieurs enfants mâles. D'ailleurs, la naissance des filles passait pour une calamité dans

les religions du Soleil.  Les Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils ;  mais il  gardait

quelque chose de son espoir trahi et comme l'ébranlement de la malédiction qu'il avait

prononcée contre elle. Salammbô, cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de ses oreilles sur ses

épaules et jusqu'aux coudes. Sa chevelure était crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle

portait, autour du cou, de petites plaques d'or quadrangulaires représentant une femme

entre  deux  lions  cabrés  ;  et  son  costume  reproduisait  en  entier  l'accoutrement  de  la

Déesse. Sa robe d'hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille en s'évasant par le bas.

Le vermillon de ses lèvres faisait paraître ses dents plus blanches, et l'antimoine de ses

paupières ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans un plumage d'oiseau, avaient

des talons très hauts et elle était pâle extraordinairement, à cause du froid sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la tête, elle lui dit :

– « Salut, œil de Baalim, gloire éternelle ! triomphe ! loisir ! satisfaction ! richesse ! Voilà

longtemps que mon cœur était triste, et la maison languissait. Mais le maître qui revient

est comme Tainmmouz ressuscité ;  et  sous ton regard, ô père,  une joie,  une existence

nouvelle va partout s'épanouir ! »

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait un mélange de farine, de

beurre, de cardamome et de vin : - « Bois à pleine gorge » dit-elle, « la boisson du retour

préparée par ta servante. »

Il répliqua « Bénédiction sur toi ! » et il saisit machinalement le vase d'or qu'elle lui ten‐

dait.

Cependant, il l'examinait avec une attention si âpre que Salammbô troublée balbutia :

– « On t'a dit, ô maître ! … »

– « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar à voix basse.

Etait-ce un aveu ? ou parlait-elle des Barbares ? Et il ajouta quelques mots vagues sur les

embarras publics qu'il espérait à lui seul dissiper.

– « O père ! » exclama Salammbô, « tu n'effaceras pas ce qui est irréparable ! »
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Alors il se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahissement ; car elle ne songeait point

à  Carthage  mais  au  sacrilège  dont  elle  se  trouvait  complice.  Cet  homme,  qui  faisait

trembler  les  légions et  qu'elle  connaissait  à  peine,  l'effrayait  comme un dieu ;  il  avait

deviné, il savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle s'écria : « Grâce ! »

Hamilcar baissa la tête, lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir les lèvres ; et cependant elle étouffait du

besoin  de  se  plaindre  et  d'être  consolée.  Hamilcar  combattait  l'envie  de  rompre  son

serment. Il le tenait par orgueil, ou par crainte d'en finir avec son incertitude : et il  la

regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu'elle cachait au fond de son cœur.

Peu à  peu,  en haletant,  Salammbô s'enfonçait  la  tête  dans les  épaules,  écrasée par  ce

regard trop lourd. Il était sûr maintenant qu'elle avait failli dans l'étreinte d'un Barbare ; il

frémissait,  il  leva ses deux poings.  Elle  poussa un cri  et  tomba entre ses femmes,  qui

s'empressèrent autour d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.

On ouvrit la porte des entrepôts, et il entra dans une vaste salle ronde où aboutissaient,

comme  les  rayons  d'une  roue  à  son  moyeu,  de  longs  couloirs  qui  conduisaient  vers

d'autres salles. Un disque de pierre s'élevait au centre avec des balustres pour soutenir des

coussins accumulés sur des tapis.

Le Suffète se promena d'abord à grands pas rapides ; : il respirait bruyamment, il frappait

la  terre  du talon,  il  se  passait  la  main sur  le  front  comme un homme harcelé  par  les

mouches.  Mais  il  secoua  la  tête,  et,  en  apercevant  l'accumulation  des  richesses,  il  se

calma ; : sa pensée, qu'attiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans les autres

salles pleines de trésors plus rares.  Des plaques de bronze,  des lingots d'argent et  des

barres de fer alternaient avec les saumons d'étain apportés des Cassitérides par la mer

Ténébreuse : les gommes du pays des Noirs débordaient de leurs sacs en écorce de pal‐

mier ;  poudre d'or, tassée dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop

vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pendaient entre les lins d'Egypte,

de Grèce,  de Taprobane et  de Judée :  des madrépores,  tels  que de larges buissons,  se

hérissaient au pied des murs : et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des parfums,

des cuirs, des épices et des plumes d'autruche liées en gros bouquets tout au haut de la

voûte. Devant chaque couloir, des dents d'éléphant posées debout, en se réunissant par les

pointes, formaient un arc au-dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se tenaient les bras croisés, la

tête basse, tandis qu'Abdalonim levait d'un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le Chef-des-navires. C'était un vieux pilote aux paupières éraillées par

le vent,  et  des flocons blancs descendaient jusqu'à ses hanches,  comme si  l'écume des

tempêtes lui était restée sur la barbe.
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Il répondit qu'il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymiamata, pour tâcher d'atteindre

Eziongaber, en doublant la Corne-du-Sud et le promontoire des Aromates.

D'autres avaient continué dans l'Ouest, durant quatre lunes, sans rencontrer de rivages ;

mais la proue des navires s'embarrassait dans les herbes, l'horizon retentissait continuelle‐

ment du bruit des cataractes, des brouillards couleur de sang obscurcissaient le soleil, une

brise toute chargée de parfums endormait les équipages ; et à présent ils ne pouvaient rien

dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant on avait remonté les fleuves des Scythes,

pénétré en Colchide, chez les Ingriens, chez les Estiens, ravi dans l'archipel quinze cents

vierges et coulé bas tous les vaisseaux étrangers naviguant au-delà du cap Oestrymon,

pour  que  le  secret  des  routes  ne  fût  pas  connu.  Le  roi  Ptolémée  retenait  l'encens  de

Schesbar,  Syracuse,  Elathia,  la Corse et les îles n'avaient rien fourni,  et  le vieux pilote

baissa la voix pour annoncer qu'une trirème était prise à Rusicada par les Numides, - « car

ils sont avec eux, Maître » .

Hamilcar fronça les sourcils ; puis il fit signe de parler au Chef-des-voyages, enveloppé

d'une robe brune sans ceinture, et la tête prise dans une longue écharpe d'étoffe blanche

qui, passant au bord de sa bouche, lui retombait par-derrière sur l'épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l'équinoxe d'hiver. Mais,  de quinze cents

hommes se dirigeant sur l'extrême Ethiopie avec d'excellents chameaux, des outres neuves

et des provisions de toiles peintes, un seul avait reparu à Carthage, - les autres étant morts

de fatigue ou devenus fous par la terreur du désert ; - et il disait avoir vu, bien au-delà du

Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des grands singes, d'immenses royaumes où

les moindres ustensiles sont tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme une mer ;

des forêts d'arbres bleus, des collines d'aromates, des monstres à figure humaine végétant

sur  les  rochers  et  dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder,  s'épanouissent  comme  des

fleurs  ;  puis,  derrière des lacs  tout  couverts  de dragons,  des montagnes de cristal  qui

supportent le soleil. D'autres étaient revenus de l'Inde avec des paons, du poivre et des

tissus nouveaux. Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le chemin des Syrtes et

le temple d'Ammon, sans doute ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de la Gétulie

et de Phazzana avaient fourni leurs provenances habituelles ; mais il n'osait à présent, lui,

le Chef-des-voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la campagne. Avec un sourd gémissement,

il  s'appuya  sur  l'autre  coude  ;  et  le  Chef-des-métairies  avait  si  peur  de  parler,  qu'il

tremblait horriblement malgré ses épaules trapues et ses grosses prunelles rouges. Sa face,

camarde comme celle d'un dogue, était surmontée d'un réseau en fils d'écorces ; il portait

un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et où reluisaient deux formidables cou‐

telas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer tous les Baals. Ce n'était pas

sa faute ! il n'y pouvait rien ! Il avait observé les températures, les terrains, les étoiles, fait
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les plantations au solstice d'hiver, les élagages au décours de la lune, inspecté les esclaves,

ménagé leurs habits.

Mais Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue et l'homme au coutelas

d'une voix rapide :

– « Ah ! Maître ! ils ont tout pillé ! tout saccagé ! tout détruit ! Trois mille pieds d'arbres

sont coupés à Maschala, et à Ubada les greniers défoncés, les citernes comblées ! A Tedès,

ils ont emporté quinze cents gomors de farine ; à Marazzana, tué les pasteurs, mangé les

troupeaux, brûlé ta maison, ta belle maison à poutres de cèdre, où tu venais l'été ! Les

esclaves de Tuburbo, qui sciaient de l'orge, se sont enfuis vers les montagnes ; et les ânes,

les bardeaux, les mulets, les bœufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus un seul ! tous

emmenés ! C'est une malédiction ! je n'y survivrai pas ! » Il reprenait en pleurant : « Ah !

Si tu savais comme les celliers étaient pleins et les charrues reluisantes ! Ah ! les beaux

béliers ! ah ! les beaux taureaux ! »

La colère d'Hamilcar l'étouffait. Elle éclata :

– « Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre ? Pas de mensonges ! dites vrai ! Je veux savoir tout

ce que j'ai perdu, jusqu'au dernier sicle, jusqu'au dernier cab ! Abdalonim, apporte-moi les

comptes des vaisseaux, ceux des caravanes ; ceux des métairies, ceux de la maison ! Et si

votre conscience est trouble, malheur sur vos têtes ! Sortez ! »

Tous les intendants, marchant à reculons et les poings jusqu'à terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d'un casier, dans la muraille, des cordes à nœuds, des

bandes de toile ou de papyrus, des omoplates de mouton chargées d'écritures fines. Il les

déposa aux pieds d'Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois garni de trois fils

intérieurs où étaient passées des boules d'or, d'argent et de corne, et il commença :

–  «  Cent  quatre-vingt-douze  maisons  dans  les  Mappales,  louées  aux  Carthaginois-

nouveaux à raison d'un béka par lune. »

– « Non ! c'est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras les noms de ceux qui te paraîtront

les plus hardis, en tâchant de savoir s'ils sont attachés à la République ! Après ? »

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.

– « Qu'est-ce donc ? trois palais autour de Khamon à douze késitah par mois ! Mets-en

vingt ! Je ne veux pas que les Riches me dévorent. »

L'Intendant-des-intendants, après un long salut, reprit :

–  «  Prêté  à  Tigillas,  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  deux  kikar  au  denier  trois,  intérêt

maritime : à Bar-Malkarth, quinze cents sicles sur le gage de trente esclaves. Mais douze

sont morts dans les marais salins. »
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– « C'est qu'ils n'étaient pas robustes » , dit en riant le Suffète. « N'importe ! S'il a besoin

d'argent, satisfais-le ! Il faut toujours prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse des

personnes. »

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce qu'avaient rapporté les mines de fer d'Annaba,

les  pêcheries  de  corail,  les  fabriques  de  pourpre,  la  ferme  de  l'impôt  sur  les  Grecs

domiciliés,  l'exportation  de  l'argent  en  Arabie  où  il  valait  dix  fois  l'or,  les  prises  des

vaisseaux, déduction faite du dixième pour le temple de la Déesse.

– « Chaque fois j'ai déclaré un quart de moins, Maître ! »

Hamilcar comptait avec les billes ; elles sonnaient sous ses doigts.

– « Assez ! Qu'as-tu payé ? »

– « A Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands d'Alexandrie, sur les lettres que voilà

(elles  sont  rentrées),  dix  mille  drachmes athéniennes et  douze talents  d'or  syriens.  La

nourriture des équipages s'élevant à vingt mines par mois pour une trirème… »

– « Je le sais ! combien de perdues ? »

– « En voici le compte sur ces lames de plomb. » , dit l'intendant. « Quant aux navires

nolisés en commun, comme il a fallu souvent jeter les cargaisons à la mer, on a réparti les

pertes inégales par têtes d'associés. Pour des cordages empruntés aux arsenaux et qu'il a

été impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé huit cents késitah, avant l'expédition

d'Utique. »

– « Encore eux » fit Hamilcar en baissant la tête ; et il resta quelque temps comme écrasé

par le poids de toutes les haines qu'il sentait sur lui.

– « Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ? »

Abdalonim, en pâlissant, alla prendre, dans un autre casier, des planchettes de sycomore

enfilées par paquets à des cordes de cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des détails domestiques, et s'apaisant à la monotonie de cette

voix qui énumérait des chiffres ; Abdalonim se ralentissait. Tout à coup il laissa tomber

par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-même à plat ventre, les bras étendus, dans la

position des condamnés. Hamilcar, sans s'émouvoir, ramassa les tablettes ; et ses lèvres

s'écartèrent et ses yeux s'agrandirent, lorsqu'il aperçut, à la dépense d'un seul jour, une

exorbitante consommation de viandes, de poissons, d'oiseaux, de vins et d'aromates, avec

des vases brisés, des esclaves morts, des tapis perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Barbares. Il n'avait pu se soustraire

à l'ordre des Anciens,  -  Salammbô, d'ailleurs,  voulant que l'on prodiguât l'argent pour

mieux recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond. Puis, en serrant les lèvres, il s'accroupit

sur les coussins ; il en déchirait les franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.
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– « Lève-toi ! » dit-il ; et il descendit.

Abdalonim le suivait ; ses genoux tremblaient. Mais, saisissant une barre de fer, il se mit

comme un furieux à desceller les dalles. Un disque de bois sauta, et bientôt parurent sur la

longueur du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui bouchaient des fosses où l'on

conservait le grain.

– « Tu le vois, œil de Baal, » dit le serviteur en tremblant, « ils n'ont pas encore tout pris !

et elles sont profondes, chacune, de cinquante coudées et combles jusqu'au bord ! Pendant

ton voyage, j'en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les jardins, partout ! ta maison est

pleine de blé, comme ton cœur de sagesse. »

Un sourire passa sur le visage d'Hamilcar :

– « C'est bien, Abdalonim ! » Puis, se penchant à son oreille :  « Tu en feras venir de

l'Etrurie, du Brutium, d'où il te plaira, et n'importe à quel prix ! Entasse et garde ! Il faut

que je possède, à moi seul, tout le blé de Carthage. »

Puis, quand ils furent à l'extrémité du couloir,  Abdalonim, avec une des clefs qui pen‐

daient à sa ceinture, ouvrit une grande chambre quadrangulaire, divisée au milieu par des

piliers  de  cèdre.  Des  monnaies  d'or,  d'argent  et  d'airain,  disposées  sur  des  tables  ou

enfoncées dans des niches, montaient le long des quatre murs jusqu'aux lambourdes du

toit.  D'énormes couffes en peau d'hippopotame supportaient, dans les coins, des rangs

entiers de sacs plus petits ; des tas de billion faisaient des monticules sur les dalles ; et, çà

et  là,  quelque  pile  trop  haute  s'étant  écroulée  avait  l'air  d'une  colonne  en  ruine.  Les

grandes pièces de Carthage, représentant Tanit avec un cheval sous un palmier, se mê‐

laient  à  celles  des  colonies,  marquées  d'un  taureau,  d'une  étoile,  d'un  globe  ou  d'un

croissant. Puis l'on voyait disposées, par sommes inégales, des pièces de toutes les valeurs,

de toutes les dimensions, de tous les âges, - depuis les vieilles d'Assyrie, minces comme

l'ongle, jusqu'aux vieilles du Latium, plus épaisses que la main, avec les boutons d'Egine,

les  tablettes de la  Bactriane,  les  courtes tringles de l'ancienne Lacédémone ;  plusieurs

étaient couvertes de rouille, encrassées, verdies par l'eau ou noircies par le feu, ayant été

prises dans des filets ou après les sièges parmi les décombres des villes. Le Suffète eut bien

vite supputé si les sommes présentes correspondaient aux gains et aux dommages qu'on

venait de lui lire ; et il s'en allait lorsqu'il aperçut trois jarres d'airain complètement vides.

Abdalonim détourna la tête en signe d'horreur, et Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles et arrivèrent enfin devant une porte où,

pour la garder mieux, un homme était attaché par le ventre à une longue chaîne scellée

contre le mur, coutume des Romains nouvellement introduite à Carthage. Sa barbe et ses

ongles avaient démesurément poussé, et il se balançait de droite et de gauche avec l'oscil‐

lation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu'il reconnut Hamilcar, il s'élança vers lui en

criant :
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– « Grâce, œil de Baal ! pitié ! tue-moi ! Voilà dix ans que je n'ai vu le soleil ! Au nom de

ton père, grâce ! »

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains, trois hommes parurent ; et, tous les

quatre à la fois, en raidissant leurs bras, ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme qui

fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau, et disparut dans les ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de la famille ; mais on n'eût trouvé qu'un large

puits.  Il  était  creusé seulement pour dérouter les voleurs,  et  ne cachait  rien. Hamilcar

passa auprès ; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule très lourde, et,

par cette ouverture, il entra dans un appartement bâti en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs ; au milieu, sur un piédestal de granit, s'élevait la

statue d'un Kabyre avec le nom d'Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre sa

base,  par terre,  étaient disposés en croix de larges boucliers d'or et  des vases d'argent

monstrueux, à goulot fermé, d'une forme extravagante et qui ne pouvaient servir ; car on

avait coutume de fondre ainsi des quantités de métal pour que les dilapidations et même

les déplacements fussent presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au bonnet de l'idole ; des feux

verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin, couleur de sang, tout à coup, illuminèrent la

salle. Elle était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses d'or accrochées

comme des lampadaires aux lames d'airain, ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du

mur. C'étaient des callaïs arrachées des montagnes à coups de fronde, des escarboucles

formées par l'urine des lynx, des glossopètres tombés de la lune, des tyanos, des diamants,

des sandastrum, des béryls, avec les trois espèces de rubis, les quatre espèces de saphir et

les douze espèces d'émeraudes. Elles fulguraient, pareilles à des éclaboussures de lait, à

des glaçons bleus,  à  de la  poussière  d'argent,  et  jetaient  leurs  lumières  en nappes,  en

rayons, en étoiles. Les céraunies engendrées par le tonnerre étincelaient près des calcé‐

doines qui guérissent les poisons. Il y avait des topazes du mont Zabarca pour prévenir les

terreurs,  des  opales  de  la  Bactriane  qui  empêchent  les  avortements,  et  des  cornes

d'Ammon que l'on place sous les lits afin d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans les grands boucliers d'or.

Hamilcar, debout, souriait, les bras croisés ; - et il se délectait moins dans le spectacle que

dans la conscience de ses richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses

aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de leur éternité. Il se

sentait tout près des génies souterrains. C'était comme la joie d'un Kabyre ; et les grands

rayons lumineux frappant son visage lui semblaient l'extrémité d'un invisible réseau, qui,

à travers des abîmes, l'attachaient au centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant placé derrière l'idole, il marcha droit vers le mur. Puis

il examina parmi les tatouages de son bras une ligne horizontale avec deux autres perpen‐

diculaires,  ce  qui  exprimait,  en chiffres  chananéens,  le  nombre treize.  Alors  il  compta
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jusqu'à la treizième des plaques d'airain, releva encore une fois sa large manche ; et, la

main droite étendue, il lisait à une autre place de son bras d'autres lignes plus compli‐

quées, tandis qu'il promenait ses doigts délicatement, à la façon d'un joueur de lyre. Enfin,

avec son pouce, il frappa sept coups ; et, d'un seul bloc, toute une partie de la muraille

tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfermées des choses mystérieuses, qui

n'avaient pas de nom, et d'une incalculable valeur. Hamilcar descendit les trois marches ;

il prit dans une cuve d'argent une peau de lama flottant sur un liquide noir, puis il remon‐

ta.

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frappait les pavés avec sa haute canne

garnie  de  sonnettes  au  pommeau,  et,  devant  chaque  appartement,  criait  le  nom

d'Hamilcar, entouré de louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs, on avait accumulé le long des

murs des poutrelles d'algummin, des sacs de lausonia, des gâteaux en terre de Lemnos, et

des carapaces de tortue toutes pleines de perles. Le Suffète, en passant, les effleurait avec

sa robe, sans même regarder de gigantesques morceaux d'ambre, matière presque divine

formée par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.

– « Pousse la porte ! »

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient  des  pâtes,  broyaient  des  herbes,  agitaient  des  charbons,

versaient  de  l'huile  dans  des  jarres,  ouvraient  et  fermaient  les  petites  cellules  ovoïdes

creusées  tout  autour  de  la  muraille  et  si  nombreuses  que l'appartement  ressemblait  à

l'intérieur d'une ruche. Du myrobalon, du bdellium, du safran et des violettes en débor‐

daient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, des racines, des fioles de

verre, des branches de filipendule, des pétales de roses ; et l'on étouffait dans les senteurs,

malgré les tourbillons de styrax qui grésillait au milieu sur un trépied d'airain.

Le Chef-des-odeurs-suaves, pâle et long comme un flambeau de cire, s'avança vers Hamil‐

car pour écraser dans ses mains un rouleau de métopion, tandis que deux autres lui frot‐

taient les talons avec des feuilles de baccaris. Il les repoussa ; c'étaient des Cyrénéens de

mœurs infâmes, mais que l'on considérait à cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au Suffète, sur une cuiller d'élec‐

trum, un peu de malobathre à goûter ; puis, avec une alène, il perça trois besoars indiens.

Le maître, qui savait les artifices, prit une corne pleine de baume, et, l'ayant approchée des

charbons, il la pencha sur sa robe ; une tache brune y parut, c'était une fraude. Alors, il

considéra le Chef-des-odeurs fixement, et, sans rien dire, lui jeta la corne de gazelle en

plein visage.
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Si indigné qu'il fût des falsifications commises à son préjudice, en apercevant des paquets

de nard qu'on emballait pour les pays d'outre-mer, il ordonna d'y mêler de l'antimoine,

afin de le rendre plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas, destinées à son usage.

Le  Chef-des-odeurs  avoua  qu'il  n'en  savait  rien,  des  soldats  étaient  venus  avec  des

couteaux, en hurlant ; il leur avait ouvert les cases.

– « Tu les crains donc plus que moi ! » , s'écria le Suffète ; et, à travers la fumée, ses

prunelles, comme des torches, étincelaient sur le grand homme pâle qui commençait à

comprendre. « Abdalonim ! avant le coucher du soleil, tu le feras passer par les verges.

Déchire-le ! »

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait exaspéré ; car, malgré ses efforts pour les

bannir de sa pensée, il retrouvait continuellement les Barbares. Leurs débordements se

confondaient avec la honte de sa fille, et il en voulait à toute la maison de la connaître et

de ne pas la lui dire. Mais quelque chose le poussait à s'enfoncer dans son malheur ; et,

pris d'une rage d'inquisition, il visita sous les hangars, derrière la maison-de-commerce,

les provisions de bitume, de bois, d'ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin

des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier des marbres, le grenier du silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins inspecter, dans leurs cabanes, les artisans domestiques

dont on vendait les produits. Des tailleurs brodaient des manteaux, d'autres tressaient des

filets, d'autres peignaient des coussins, découpaient des sandales, des ouvriers d'Egypte

avec un coquillage polissaient des papyrus, la navette des tisserands claquait, les enclumes

des armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit :

– « Battez des glaives ! battez toujours ! il m'en faudra. » Et il tira de sa poitrine la peau

d'antilope macérée dans les poisons pour qu'on lui taillât une cuirasse plus solide que

celles d'airain, et qui serait inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner sa colère, tâchait de l'irriter

contre eux en dénigrant leurs ouvrages par des murmures.

– « Quelle besogne ! c'est une honte ! Vraiment le Maître est trop bon. » Hamilcar, sans

l'écouter, s'éloignait. Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un bout à l'autre, comme

on  en  trouve  dans  les  bois  où  les  pasteurs  ont  campé,  barraient  les  chemins  ;  et  les

palissades étaient rompues, l'eau des rigoles se perdait, des éclats de verres, des ossements

de singes apparaissaient au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe d'étoffe çà et là

pendait aux buissons ; sous les citronniers, les fleurs pourries faisaient un fumier jaune.

En effet, les serviteurs avaient tout abandonné, croyant que le maître ne reviendrait plus.

A chaque pas, il découvrait quelque désastre nouveau, une preuve encore de cette chose

qu'il  s'était  interdit  d'apprendre.  Voilà  maintenant  qu'il  souillait  ses  brodequins  de
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pourpre en écrasant des immondices ; et il ne tenait pas ces hommes, tous devant lui au

bout  d'une catapulte,  pour les  faire  voler  en éclats  !  Il  se  sentait  humilié  de les  avoir

défendus ; c'était une duperie, une trahison ; et, comme il ne pouvait se venger ni des

soldats,  ni  des  Anciens,  ni  de  Salammbô,  ni  de  personne,  et  que  sa  colère  cherchait

quelqu'un, il condamna aux mines, d'un seul coup, tous les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait se rapprocher des parcs. Mais Hamilcar

prit le sentier du moulin, d'où l'on entendait sortir une mélopée lugubre.

Au  milieu  de  la  poussière,  les  lourdes  meules  tournaient,  c'est-à-dire  deux  cônes  de

porphyre superposés, et dont le plus haut, portant un entonnoir, virait sur le second à

l'aide de fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes poussaient, tandis que

d'autres, attelés, tiraient. Le frottement de la bricole avait formé autour de leurs aisselles

des croûtes purulentes comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon noir et flasque

qui couvrait à peine leurs reins et pendait par le bout, battait sur leurs jarrets comme une

longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, toutes leurs

poitrines  haletaient  d'accord.  Ils  avaient  sur  la  bouche,  fixée  par  deux  chaînettes,  de

bronze, une muselière, pour qu'il leur fût impossible de manger la farine, et des gantelets

sans doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher d'en prendre.

A l'entrée  du maître,  les  barres  de  bois  craquèrent  plus  fort.  Le  grain,  en se  broyant,

grinçait. Plusieurs tombèrent sur les genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus.

Il  demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves ;  et  ce personnage parut,  étalant sa

dignité dans la richesse de son costume ; car sa tunique, fendue sur les côtés, était de

pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d'étoffes

qui enveloppaient ses jambes, un lacet d'or, comme un serpent autour d'un arbre, montait

de ses chevilles à ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout chargés de bagues, un collier

en grains de gagates pour reconnaître les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar  lui  fit  signe  de  détacher  les  muselières.  Alors  tous,  avec  des  cris  de  bêtes

affamées, se ruèrent sur la farine, qu'ils dévoraient en s'enfonçant le visage dans les tas.

– « Tu les exténues ! » dit le Suffète.

Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter.

– « Ce n'était guère la peine de t'envoyer à Syracuse dans l'école des esclaves. Fais venir

les autres ! »

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs, les porteurs de litière, les

hommes des étuves et les femmes avec leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur

une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu'au parc des bêtes fauves. Ils rete‐

naient  leur  haleine.  Un silence énorme emplissait  Mégara.  Le soleil  s'allongeait  sur  la

lagune, au bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à pas, marchait.
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– « Qu'ai-je à faire de ces vieux ? » dit-il ; « vends-les ! C'est trop de Gaulois, ils sont

ivrognes  !  et  trop  de  Crétois,  ils  sont  menteurs  !  Achète-moi  des  Cappadociens,  des

Asiatiques et des Nègres. »

Il s'étonna du petit nombre des enfants. - « Chaque année, Giddenem, la maison doit avoir

des naissances ! Tu laisseras toutes les nuits les cases ouvertes pour qu'ils se mêlent en li‐

berté. »

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins. Il distribuait des châtiments

avec des reproches à Giddenem ; et Giddenem, comme un taureau, baissait son front bas,

où s'entrecroisaient deux larges sourcils.

– « Tiens, œil de Baal » , dit-il, en désignant un Libyen robuste, « en voilà un que l'on a

surpris la corde au cou. »

– « Ah ! tu veux mourir ? » fit dédaigneusement le Suffète.

Et l'esclave, d'un ton intrépide :

– « Oui ! »

Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dommage pécuniaire, Hamilcar dit aux valets :

– « Emportez-le ! »

Peut-être  y  avait-il  dans  sa  pensée  l'intention  d'un  sacrifice.  C'était  un  malheur  qu'il

s'infligeait afin d'en prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamilcar les aperçut :

– « Qui t'a coupé le bras, à toi ? »

– « Les soldats, œil de Baal. »

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé :

– « Et toi, qui t'a fait cela ? »

C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre de fer.

Cette  atrocité  imbécile  indigna  le  Suffète  ;  et,  arrachant  des  mains  de  Giddenem son

collier de gagates :

– « Malédiction au chien qui blesse le troupeau. Estropier des esclaves, bonté de Tanit !

Ah ! tu ruines ton maître ! Qu'on l'étouffe dans le fumier. Et ceux qui manquent ? Où sont-

ils ? Les as-tu assassinés avec les soldats ? »

Sa  figure  était  si  terrible  que  toutes  les  femmes s'enfuirent.  Les  esclaves,  se  reculant,

faisaient un grand cercle autour d'eux ; Giddenem baisait frénétiquement ses sandales ;

Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il  se rappelait mille choses

odieuses, des ignominies dont il s'était détourné ; et, à la lueur de sa colère, comme aux
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fulgurations  d'un  orage,  il  revoyait  d'un  seul  coup  tous  ses  désastres  à  la  fois.  Les

gouverneurs des campagnes avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-être,

tous le trompaient, depuis trop longtemps il se contenait.

– « Qu'on les amène ! » cria-t-il, « et marquez-les au front avec des fers rouges, comme

des lâches ! »

Alors,  on  apporta  et  l'on  répandit  au  milieu  du  jardin  des  entraves,  des  carcans,  des

couteaux, des chaînes pour les condamnés aux mines, des cippes qui serraient les jambes,

des  numella  qui  enfermaient  les  épaules,  et  des  scorpions,  fouets  à  triples  lanières

terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté de Moloch-dévorateur, étendus par terre

sur le ventre ou sur le dos, et les condamnés à la flagellation, debout contre les arbres,

avec deux hommes auprès d'eux, un qui comptait les coups et un autre qui frappait.

Il frappait à deux bras ; les lanières en sifflant faisaient voler l'écorce des platanes. Le sang

s'éparpillait en pluie dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des

arbres  en  hurlant.  Ceux  que  l'on  ferrait  s'arrachaient  le  visage  avec  les  ongles.  On

entendait les vis de bois craquer ; des heurts sourds retentissaient ; parfois un cri aigu,

tout à coup, traversait l'air. Du côté des cuisines, entre des vêtements en lambeaux et des

chevelures abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des charbons, et une odeur

de chair qui brûle passait. Les flagellés défaillant, mais retenus par les liens de leurs bras,

roulaient leur tête sur leurs épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se

mirent à crier d'épouvante, et les lions, se rappelant peut-être le festin, s'allongeaient en

bâillant contre le bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la parcourait rapidement de

droite et de gauche, tout effarée. Hamilcar l'aperçut. Il lui sembla qu'elle levait les bras de

son côté pour demander grâce ; avec un geste d'horreur, il s'enfonça dans le parc des élé‐

phants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes maisons puniques. Ils avaient porté les aïeux,

triomphé dans les guerres, et on les vénérait comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar, avant de partir, avait exigé

d'Abdalonim le serment qu'il les surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutilations ;

et  trois seulement restaient,  couchés au milieu de la cour,  sur la poussière,  devant les

débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.

L'un  avait  les  oreilles  horriblement  fendues,  l'autre  au  genou  une  large  plaie,  et  le

troisième la trompe coupée.
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Cependant, ils le regardaient d'un air triste, comme des personnes raisonnables ; et celui

qui n'avait plus de trompe, en baissant sa tête énorme et pliant les jarrets, tâchait de le

flatter doucement avec l'extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il bondit sur Abdalonim.

– « Ah ! misérable ! la croix ! la croix ! »

Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à la renverse.

Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées bleues montaient dans le ciel, un

aboiement de chacal retentit ; Hamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement d'un dieu, l'avait tout à coup calmé. C'était

un prolongement de sa force, une continuation indéfinie de sa personne qu'il entrevoyait,

et les esclaves ne comprenaient pas d'où lui était venu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant l'ergastule, longue maison de

pierre  noire  bâtie  dans  une  fosse  carrée  avec  un  petit  chemin  tout  autour  et  quatre

escaliers aux angles.

Pour  achever  son  signal,  Iddibal  sans  doute  attendait  la  nuit.  Rien  ne  presse  encore,

songeait  Hamilcar  ;  et  il  descendit  dans  la  prison.  Quelques-uns  lui  crièrent  :  -

« Retourne » ; les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par les meurtrières étroites, et l'on

distinguait dans l'intérieur des chaînes brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre.

Alors Hamilcar pâlit  extraordinairement,  et  ceux qui  étaient  penchés en dehors sur la

fosse le virent qui s'appuyait d'une main contre le mur pour ne pas tomber.

Mais le chacal,  trois fois de suite,  cria.  Hamilcar releva la tête ;  il  ne proféra pas une

parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le soleil fut complètement couché, il disparut

derrière la haie de nopals, et le soir, à l'assemblée des Riches, dans le temple d'Eschmoûn,

il dit en entrant :

– « Lumières des Baalim, j'accepte le commandement des forces puniques contre l'armée

des Barbares ! »
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Chapitre 8 - La bataille du Macar

Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille kikar d'or, il décréta un

impôt de quatorze shekel sur les Riches. Les femmes mêmes contribuèrent ; on payait

pour les  enfants,  et,  chose monstrueuse dans les  habitudes  carthaginoises,  il  força  les

collèges des prêtres à fournir de l'argent.

Il  réclama tous les chevaux, tous les mulets,  toutes les armes. Quelques-uns voulurent

dissimuler leurs richesses, on vendit leurs biens ; et, pour intimider l'avarice des autres, il

donna  soixante  armures  et  quinze  cents  gommor  de  farine,  autant  à  lui  seul  que  la

Compagnie-de-l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille montagnards habitués à com‐

battre des ours ; d'avance on leur paya six lunes, à quinze mines par jour. Cependant, il

fallait une armée. Mais il  n'accepta pas, comme Hannon, tous les citoyens. Il repoussa

d'abord les gens d'occupations sédentaires, puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou

l'aspect pusillanime ; et il admit des hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils de

Barbares, des affranchis. Pour récompense, il promit à des Carthaginois-nouveaux le droit

de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes hommes qui se considé‐

raient comme la majesté militaire de la République, se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa

leurs officiers ; il les traitait rudement, les faisait courir, sauter, monter tout d'une haleine

la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter corps à corps, coucher la nuit sur les places.

Leurs familles venaient les voir et les plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus forts. Il fixa le nombre des valets

et réduisit les bagages ; et comme on gardait dans le temple de Moloch trois cents pilums

romains, malgré les réclamations du pontife, il les prit.

Avec  ceux  qui  étaient  revenus  d'Utique  et  d'autres  que  les  particuliers  possédaient,  il

organisa une phalange de soixante-douze éléphants et les rendit formidables. Il arma leurs

conducteurs d'un maillet et d'un ciseau, afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le crâne

s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent nommés par le Grand-Conseil. Les Anciens

tâchaient de lui objecter les lois, il passait au travers ; on n'osait plus murmurer, tout pliait

sous la violence de son génie.

A  lui  seul  il  se  chargeait  de  la  guerre,  du  gouvernement  et  des  finances  ;  et,  afin  de

prévenir les accusations, il demanda comme examinateur de ses comptes le suffète Han‐

non.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, démolir les vieilles murailles

intérieures, à présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie
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des races, continuait à maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des conquérants ;

aussi les patriciens virent d'un œil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la plèbe,

sans trop savoir pourquoi, s'en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les rues ; à chaque moment on

entendait sonner les trompettes ; sur des chariots passaient des boucliers, des tentes, des

piques : les cours étaient pleines de femmes qui déchiraient de la toile ; l'ardeur de l'un à

l'autre se communiquait : l'âme d'Hamilcar emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de placer dans la longueur des

files, alternativement, un homme fort et un homme faible, pour que le moins vigoureux ou

le plus lâche fût conduit  à la fois et  poussé par deux autres.  Mais avec ses trois mille

Ligures et les meilleurs de Carthage, il ne put former qu'une phalange simple de quatre

mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus par des casques de bronze, et qui maniaient

des sarisses de frêne, longues de quatorze coudées.

Deux mille  jeunes  hommes portaient  des  frondes,  un  poignard  et  des  sandales.  Il  les

renforça de huit cents autres armés d'un bouclier rond et d'un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie  se composait  des dix-neuf  cents gardes qui  restaient  de la  Légion,

couverts par des lames de bronze vermeil, comme les Clinabares assyriens. Il avait de plus

quatre cents archers à cheval, de ceux qu'on appelait des Tarentins, avec des bonnets en

peau de belette, une hache à double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze cents

Nègres  du  quartier  des  caravanes,  mêlés  aux  Clinabares,  devaient  courir  auprès  des

étalons, en s'appuyant d'une main sur la crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar

ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s'enfonçait plus loin que la lagune, vers les

embouchures du Macar. Voulait-il se joindre aux Mercenaires ? Les Ligures campant sur

les Mappales entouraient sa maison.

Les  appréhensions  des  Riches  parurent  justifiées  quand  on  vit,  un  jour,  trois  cents

Barbares s'approcher des murs. Le Suffète leur ouvrit les portes ; c'étaient des transfuges ;

ils accouraient vers leur maître, entraînés par la crainte ou par la fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point surpris les Mercenaires ; cet homme, dans leurs idées,

ne pouvait pas mourir. Il revenait pour accomplir ses promesses : espérance qui n'avait

rien d'absurde tant l'abîme était profond entre la Patrie et l'Armée. D'ailleurs, ils ne se

croyaient point coupables ; on avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un triomphe pour les acharnés ; les

tièdes même devinrent furieux. Puis les deux sièges les accablaient d'ennui ; rien n'avan‐

çait ; mieux valait une bataille ! Aussi beaucoup d'hommes se débandaient, couraient la

campagne. A la nouvelle des armements ils revinrent ; Mâtho en bondit de joie. « Enfin !

enfin ! » s'écria-t-il.
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Alors le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se tourna contre Hamilcar. Sa haine, main‐

tenant, apercevait une proie déterminée ; et comme la vengeance devenait plus facile à

concevoir, il croyait presque la tenir et déjà s'y délectait. En même temps il était pris d'une

tendresse plus haute, dévoré par un désir plus âcre. Tour à tour il se voyait au milieu des

soldats,  brandissant  sur  une  pique  la  tête  du  Suffète,  puis  dans  la  chambre  au  lit  de

pourpre, serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure de baisers, passant ses mains

sur ses grands cheveux noirs ; et cette imagination qu'il savait irréalisable le suppliciait. Il

se jura, puisque ses compagnons l'avaient nommé schalischim, de conduire la guerre ; la

certitude qu'il n'en reviendrait pas le poussait à la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius, et lui dit :

– «Tu vas prendre tes hommes ! J'amènerai les miens. Avertis Autharite ! Nous sommes

perdus si Hamilcar nous attaque ! M'entends-tu ? Lève-toi ! »

Spendius  demeura  stupéfait  devant  cet  air  d'autorité.  Mâtho,  d'habitude,  se  laissait

conduire,  et  les  emportements  qu'il  avait  eus  étaient  vite  retombés.  Mais  à  présent  il

semblait tout à la fois plus calme et plus terrible ; une volonté superbe fulgurait dans ses

yeux, pareille à la flamme d'un sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes carthaginoises à bordures de

perles, buvait des boissons fraîches dans des coupes d'argent, jouait au cottabe, laissait

croître  sa  chevelure et  conduisait  le  siège avec  lenteur.  Du reste,  il  avait  pratiqué des

intelligences dans la ville et ne voulait point partir, sûr qu'avant peu de jours elle s'ouvri‐

rait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trouvait alors près de lui. Il appuya

son opinion, et même il blâma le Libyen de vouloir, par un excès de courage, abandonner

leur entreprise.

– « Va-t'en, si tu as peur ! » s'écria Mâtho ; « tu nous avais promis de la poix, du soufre,

des éléphants, des fantassins, des chevaux ! où sont-ils ? »

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé les dernières cohortes d'Hannon ; - quant aux

éléphants, on les chassait dans les bois, il  armait les fantassins, les chevaux étaient en

marche ; et le Numide, en caressant la plume d'autruche qui lui retombait sur l'épaule,

roulait ses yeux comme une femme et souriait d'une manière irritante. Mâtho, devant lui,

ne trouvait rien à répondre.

Mais  un homme que l'on ne connaissait  pas  entra,  mouillé  de sueur,  effaré,  les  pieds

saignants,  la  ceinture  dénouée  ;  sa  respiration  secouait  ses  flancs  maigres  à  les  faire

éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands yeux, comme s'il

eût raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine,  en formant un cercle devant lui.  Narr'Havas,  à cheval,

baissait la tête et se mordait les lèvres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à la
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première de l'attendre ; puis d'un geste impérieux, enlevant les autres au galop, il disparut

dans l'horizon, du côté des montagnes.

– « Maître ! » murmura Spendius, « je n'aime pas ces hasards extraordinaires, le Suffète

qui revient, Narr'Havas qui s'en va… »

– «Eh ! qu'importe ? » , fit dédaigneusement Mâtho.

C'était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoignant Autharite. Mais si l'on

abandonnait le siège des villes, leurs habitants sortiraient, les attaqueraient par-derrière,

et l'on aurait en face des Carthaginois. Après beaucoup de paroles, les mesures suivantes

furent résolues et immédiatement exécutées.

Spendius, avec quinze mille hommes, se porta jusqu'au pont bâti sur le Macar, à trois

milles d'Utique ; on en fortifia les angles par quatre tours énormes garnies de catapultes.

Avec des troncs d'arbres, des pans de roches, des entrelacs d'épines et des murs de pierres,

on boucha, dans les montagnes, tous les sentiers, toutes les gorges ; sur leurs sommets on

entassa des herbes qu'on allumerait pour servir de signaux, et des pasteurs habiles à voir

de loin, de place en place, y furent postés.

Sans  doute  Hamilcar  ne  prendrait  pas  comme  Hannon  par  la  montagne  des  Eaux-

Chaudes. Il devait penser qu'Autharite, maître de l'intérieur, lui fermerait la route. Puis un

échec au début de la campagne le perdrait, tandis que la victoire serait à recommencer

bientôt, les Mercenaires étant plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et

de là marcher sur une des villes. Mais il se trouvait alors entre les deux armées, impru‐

dence dont il n'était pas capable avec des forces peu nombreuses. Donc il devait longer la

base de l'Ariana, puis tourner à gauche pour éviter les embouchures du Macar et venir

droit au pont. C'est là que Mâtho l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il courait à Hippo-Zaryte, aux

ouvrages des montagnes, revenait,  ne se reposait pas. Spendius enviait sa force ;  mais

pour  la  conduite  des  espions,  le  choix  des  sentinelles,  l'art  des  machines  et  tous  les

moyens défensifs, Mâtho écoutait docilement son compagnon ; et ils ne parlaient plus de

Salammbô, - l'un n'y songeant pas, et l'autre empêché par une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour tâcher d'apercevoir les troupes d'Hamilcar.

Il dardait ses yeux sur l'horizon ; il se couchait à plat ventre, et dans le bourdonnement de

ses artères croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n'arrivait pas, il irait avec tous ses

hommes à sa rencontre lui offrir la bataille. Deux jours encore se passèrent. Spendius le

retenait ; le matin du sixième, il partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins que les Barbares impatients de la guerre. Dans les

tentes et dans les maisons, c'était le même désir, la même angoisse ; tous se demandaient

ce qui retardait Hamilcar.
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De  temps  à  autre,  il  montait  sur  la  coupole  du  temple  d'Eschmoûn,  près  de

l'Annonciateur-des-Lunes, et il regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de Tibby, on le vit descendre de l'Acropole, à pas

précipités. Dans les Mappales une grande clameur s'éleva. Bientôt les rues s'agitèrent, et

partout les soldats commençaient à s'armer au milieu des femmes en pleurs qui se jetaient

contre leur poitrine, puis ils couraient vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs. On

ne pouvait les suivre ni même leur parler, ni s'approcher des remparts ; pendant quelques

minutes, la ville entière fut silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats songeaient,

appuyés sur leurs lances, et les autres, dans les maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte occidentale ; mais au lieu de prendre le

chemin de Tunis ou de gagner les montagnes dans la direction d'Utique, on continua par

le  bord de la  mer ;  et  bientôt  ils  atteignirent  la  Lagune,  où des  places  rondes,  toutes

blanches de sel, miroitaient comme de gigantesques plats d'argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d'eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, devenant plus mou, les pieds

s'enfonçaient.  Hamilcar  ne  se  retourna  pas.  Il  allait  toujours  en  tête  ;  et  son  cheval,

couvert de macules jaunes comme un dragon, en jetant de l'écume autour de lui, avançait

dans la fange à grands coups de reins. La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns

crièrent qu'on allait périr ; il leur arracha leurs armes, qui furent données aux valets. La

boue cependant était de plus en plus profonde. Il fallut monter sur les bêtes de sommes ;

d'autres se cramponnaient à la queue des chevaux ; les robustes tiraient les faibles, et le

corps des Ligures poussait l'infanterie avec la pointe des piques.

L'obscurité redoubla. On avait perdu la route. Tous s'arrêtèrent.

Alors les esclaves du Suffète partirent en avant pour chercher les balises plantées par son

ordre de distance en distance. Ils criaient dans les ténèbres, et de loin l'armée les suivait.

Enfin on sentit la résistance du sol. Puis une courbe blanchâtre se dessina vaguement, et

ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré le froid, on n'alluma pas de feu.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s'élevèrent, Hamilcar fit réveiller les soldats, mais

pas une trompette ne sonna : leurs capitaines les frappaient doucement sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans l'eau. Elle ne venait pas à la ceinture ; on

pouvait passer.

Le Suffète ordonna que trente-deux des éléphants se placeraient dans le fleuve cent pas

plus loin, tandis que les autres, plus bas, arrêteraient les lignes d'hommes emportées par

le courant ; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de leur tête, traversèrent le Macar

comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le vent d'ouest, en poussant les sables,

obstruait le fleuve et formait dans sa largeur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche en face d'Utique, et dans une vaste plaine, avantage

pour ses éléphants qui faisaient la force de son armée.
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Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Une confiance extraordinaire leur revenait. Ils

voulaient tout de suite courir aux Barbares ;  le Suffète les fit  se reposer pendant deux

heures. Dès que le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois lignes : les éléphants

d'abord, l'infanterie légère avec la cavalerie derrière elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de voir au

loin la terre onduler. Le vent qui soufflait très fort chassait des tourbillons de sable ; ils se

levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de couleur blonde, puis

se déchiraient et recommençaient toujours, en cachant aux Mercenaires l'armée punique.

A cause des cornes dressées au bord des casques, les uns croyaient apercevoir un troupeau

de bœufs ;  d'autres,  trompés par l'agitation des manteaux, prétendaient distinguer des

ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épaules, expliquaient tout par les

illusions du mirage. Cependant, quelque chose d'énorme continuait à s'avancer. De petites

vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur la surface du désert ; le soleil, plus

haut maintenant, brillait plus fort : une lumière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la

profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense

plaine se développait de tous les côtés à perte de vue ; et les ondulations des terrains,

presque insensibles,  se  prolongeaient  jusqu'à  l'extrême horizon,  fermé par  une grande

ligne bleue qu'on savait être la mer. Les deux armées, sorties des tentes, regardaient ; les

gens d'Utique, pour mieux voir, se tassaient sur les remparts.

Enfin  ils  distinguèrent  plusieurs  barres  transversales,  hérissées  de  points  égaux.  Elles

devinrent plus épaisses, grandirent ; des monticules noirs se balançaient ; tout à coup des

buissons carrés parurent ; c'étaient des éléphants et des lances ; un seul cri s'éleva : - « Les

Carthaginois ! » et, sans signal, sans commandement, les soldats d'Utique et ceux du pont

coururent pêle-mêle, pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant : « Hamilcar ! Hamilcar ! » et Mâtho

n'était pas là ! Que faire ? Nul moyen de fuir ! La surprise de l'événement, sa terreur du

Suffète  et  surtout  l'urgence d'une résolution immédiate  le  bouleversaient  ;  il  se  voyait

traversé de mille glaives, décapité, mort. Cependant on l'appelait ; trente mille hommes

allaient le suivre ; une fureur contre lui-même le saisit ; il se rejeta sur l'espérance de la

victoire ; elle était pleine de félicités, et il se crut plus intrépide qu'Epaminondas. Pour

cacher  sa  pâleur,  il  barbouilla  ses  joues  de  vermillon,  puis  il  boucla  ses  cnémides,  sa

cuirasse, avala une patère de vin pur et courut après sa troupe, qui se hâtait vers celle

d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le Suffète n'eut pas le temps de

ranger ses hommes en bataille. Peu à peu, il se ralentissait. Les éléphants s'arrêtèrent ; ils

balançaient leurs lourdes têtes, chargées de plumes d'autruche, tout en se frappant les

épaules avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des vélites, plus loin les grands

casques des Clinabares, avec des fers qui brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches
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des étendards agités. Mais l'armée carthaginoise, grosse de onze mille trois cent-quatre-

vingt-seize hommes, semblait à peine les contenir, car elle formait un carré long, étroit des

flancs et resserré sur soi-même.

En les  voyant  si  faibles,  les  Barbares,  trois  fois  plus  nombreux,  furent  pris  d'une joie

désordonnée ; on n'apercevait pas Hamilcar. Il était resté là-bas, peut-être ? Qu'importait

d'ailleurs ! Le dédain qu'ils avaient de ces marchands renforçait leur courage ; et avant que

Spendius eût commandé la manœuvre, tous l'avaient comprise et déjà l'exécutaient.

Ils  se  développèrent  sur  une  grande  ligne  droite,  qui  débordait  les  ailes  de  l'armée

punique, afin de l'envelopper complètement. Mais, quand on fut à trois cents pas d'inter‐

valle,  les  éléphants,  au lieu d'avancer,  se  retournèrent  !  puis  voilà  que les  Clinabares,

faisant volte-face, les suivirent ; et la surprise des Mercenaires redoubla en apercevant

tous les hommes de trait qui couraient pour les rejoindre. Les Carthaginois avaient donc

peur, ils fuyaient ! Une huée formidable éclata dans les troupes des Barbares, et, du haut

de son dromadaire, Spendius s'écriait : - « Ah ! je le savais bien ! En avant ! en avant ! »

Alors les javelots,  les dards,  les balles des frondes jaillirent à la fois.  Les éléphants,  la

croupe piquée par les flèches,  se mirent à galoper plus vite ;  une grosse poussière les

enveloppait, et, comme des ombres dans un nuage, ils s'évanouirent.

Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par le son aigu des trom‐

pettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que les Barbares avaient devant eux, plein de

tourbillons et  de tumulte,  attirait  comme un gouffre  ;  quelques-uns s'y  lancèrent.  Des

cohortes d'infanterie apparurent ; elles se refermaient ; et, en même temps, tous les autres

voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au galop.

En effet, Hamilcar avait ordonné à la phalange de rompre ses sections, aux éléphants, aux

troupes légères et à la cavalerie de passer par ces intervalles pour se porter vivement sur

les ailes,  et  calculé si  bien la  distance des Barbares,  que,  au moment où ils  arrivaient

contre lui, l'armée carthaginoise tout entière faisait une grande ligne droite.

Au milieu se hérissait la phalange, formée par des syntagmes ou carrés pleins, ayant seize

hommes de chaque côté. Tous les chefs de toutes les files apparaissaient entre de longs

fers  aigus  qui  les  débordaient  inégalement,  car  les  six  premiers  rangs  croisaient  leurs

sarisses en les tenant par le milieu, et les dix rangs inférieurs les appuyaient sur l'épaule

de leurs compagnons se succédant devant eux. Toutes les figures disparaissaient à moitié

dans la visière des casques ; des cnémides en bronze couvraient toutes les jambes droites ;

les larges boucliers cylindriques descendaient jusqu'aux genoux ; et cette horrible masse

quadrangulaire remuait d'une seule pièce, semblait vivre comme une bête et fonctionner

comme une machine. Deux cohortes d'éléphants la bordaient régulièrement ; tout en fris‐

sonnant, ils faisaient tomber les éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les Indiens

accroupis  sur leur garrot,  parmi les  touffes  de plumes blanches,  les  retenaient avec la

cuiller du harpon, tandis que, dans les tours, des hommes cachés jusqu'aux épaules pro‐
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menaient, au bord de grands arcs tendus, des quenouilles en fer garnies d'étoupes allu‐

mées.  A  la  droite  et  à  la  gauche des  éléphants,  voltigeaient  les  frondeurs,  une fronde

autour des reins, une seconde sur la tête, une troisième à la main droite. Puis les Clina‐

bares, chacun flanqué d'un nègre, tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs chevaux

tout couverts d'or comme eux. Ensuite s'espaçaient les soldats armés à la légère avec des

boucliers en peau de lynx, d'où dépassaient les pointes des javelots qu'ils tenaient dans

leur main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés, relevaient aux

deux bouts cette muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son alignement. Sur sa longueur

exorbitante il s'était fait des ondulations, des vides ; tous haletaient, essoufflés d'avoir cou‐

ru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses ; sous ce poids énorme

la ligne des Mercenaires, trop mince, bientôt plia par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir : les éléphants les suivaient.

Avec ses  lances  obliquement tendues,  la  phalange coupa les  Barbares  ;  deux tronçons

énormes  s'agitèrent  ;  les  ailes,  à  coup  de  fronde  et  de  flèche,  les  rabattaient  sur  les

phalangistes. Pour s'en débarrasser, la cavalerie manquait ; sauf deux cents Numides qui

se portèrent contre l'escadron droit des Clinabares, tous les autres se trouvaient enfermés,

ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution urgente.

Spendius  ordonna  d'attaquer  la  phalange  simultanément  par  les  deux  flancs,  afin  de

passer  tout  au  travers.  Mais  les  rangs  les  plus  étroits  glissèrent  sous  les  plus  longs,

revinrent à leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi terrible de ses côtés

qu'elle l'était de front tout à l'heure.

Ils  frappaient  sur  la  hampe  des  sarisses,  mais  la  cavalerie,  par-derrière,  gênait  leur

attaque ; et la phalange, appuyée aux éléphants, se resserrait et s'allongeait, se présentait

en carré, en cône, en rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double mouvement intérieur se

faisait  continuellement  de  sa  tête  à  sa  queue  ;  car  ceux  qui  étaient  au  bas  des  files

accouraient vers les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause des blessés, se

repliaient  plus  bas.  Les  Barbares  se  trouvèrent  foulés  sur  la  phalange.  Il  lui  était

impossible de s'avancer ; on aurait dit un océan où bondissaient des aigrettes rouges avec

des  écailles  d'airain,  tandis  que  les  clairs  boucliers  se  roulaient  comme  une  écume

d'argent.  Quelquefois  d'un  bout  à  l'autre,  de  larges  courants  descendaient,  puis  ils

remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances s'inclinaient et

se relevaient, alternativement. Ailleurs c'était une agitation de glaives nus si précipitée que

les pointes seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie élargissaient des cercles, qui

se refermaient derrière elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le grincement des lyres, les

boules de plomb et les amandes d'argile passant dans l'air, sifflaient, faisaient sauter les
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glaives  des  mains,  la  cervelle  des  crânes.  Les  blessés,  s'abritant  d'un  bras  sous  leur

bouclier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau contre le sol, et d'autres, dans des

mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La multitude était si compacte, la

poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu'il était impossible de rien distinguer ; les lâches

qui offrirent de se rendre ne furent même pas entendus. Quand les mains étaient vides, on

s'étreignait corps à corps ; les poitrines craquaient contre les cuirasses et des cadavres

pendaient la tête en arrière, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante

Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébranlables et grinçant

des dents, forcèrent à reculer deux syntagmes à la fois. Des pasteurs épirotes coururent à

l'escadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux à la crinière en faisant tournoyer

leurs bâtons ; les bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent par la plaine. Les frondeurs

puniques,  écartés  çà  et  là,  restaient  béants.  La  phalange  commençait  à  osciller,  les

capitaines couraient éperdus, les serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s'étaient

reformés ; ils revenaient ; la victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de douleur et de colère : c'étaient

les soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar ayant

attendu que les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lâcher contre eux ;

les  Indiens  les  avaient  si  vigoureusement  piqués  que  du  sang  coulait  sur  leurs  larges

oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l'air, pareilles à des

serpents rouges ; leurs poitrines étaient garnies d'un épieu, leur dos d'une cuirasse, leurs

défenses allongées par des lames de fer courbes comme des sabres, - et pour les rendre

plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d'encens. Ils

secouaient leurs colliers de grelots, criaient ; et les éléphantarques baissaient la tête sous

le jet des phalariques qui commençaient à voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister les Barbares se ruèrent, en foule compacte ; les éléphants se

jetèrent au milieu, impétueusement. Les éperons de leur poitrail, comme des proues de

navire, fendaient les cohortes ; elles refluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils

étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraient

aux soldats dans les tours ; avec leurs défenses, ils les éventraient, les lançaient en l'air, et

de longues entrailles pendaient à leurs crocs d'ivoire comme des paquets de cordages à des

mâts. Les Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets ; d'autres,

se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu'à la garde et périssaient écrasés ;

les plus intrépides se cramponnaient à leurs courroies ; sous les flammes, sous les balles,

sous les flèches, ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d'osier s'écroulait comme une

tour de pierre.  Quatorze de ceux qui se trouvaient à l'extrémité droite,  irrités de leurs

blessures, se retournèrent sur le second rang ; les Indiens saisirent leur maillet et leur

ciseau et l'appliquant au joint de la tête, à tour de bras, ils frappèrent un grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les autres. Ce fut comme

une montagne ; et sur ce tas de cadavres et d'armures, un éléphant monstrueux qu'on
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appelait Fureur de Baal pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu'au soir à hurler,

avec une flèche dans l'œil.

Cependant les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur extermination,

renversaient,  écrasaient,  piétinaient,  s'acharnaient  aux  cadavres,  aux  débris.  Pour

repousser les manipules serrés en couronnes autour d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds de

derrière, dans un mouvement de rotation continuelle, en avançant toujours. Les Carthagi‐

nois sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jetèrent leurs armes, une épouvante prit les

autres. On aperçut Spendius penché sur son dromadaire et qui l'éperonnait aux épaules

avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus, n'essayèrent pas de les atteindre.

Les Ligures, exténués de soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthaginois,

placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins souffert, trépignaient de désir devant

leur vengeance qui fuyait ; déjà ils s'élançaient à la poursuite des Mercenaires ; Hamilcar

parut.

Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré tout couvert de sueur. Les bandelettes

attachées aux cornes de son casque claquaient au vent derrière lui, et il avait mis sous sa

cuisse gauche son bouclier ovale. D'un mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta

l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et partirent à droite et à gauche

vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de Barbares. Quand arrivaient

les  épées,  ils  tendaient  la  gorge  en  fermant  les  paupières.  D'autres  se  défendirent  à

outrance ; on les assomma de loin, sous des cailloux, comme des chiens enragés, Hamilcar

avait recommandé de faire des captifs. Mais les Carthaginois lui obéissaient avec rancune,

tant ils sentaient de plaisir à enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares. Comme ils

avaient  trop chaud,  ils  se  mirent  à  travailler  nu-bras,  à  la  manière  des  faucheurs  ;  et

lorsqu'ils  s'interrompaient  pour  reprendre  haleine,  ils  suivaient  des  yeux,  dans  la

campagne, un cavalier galopant après un soldat qui courait. Il parvenait à le saisir par les

cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu. Les éléphants, qui s'étaient

enfuis,  vagabondaient  à  l'horizon avec  leurs  tours  incendiées.  Elles  brûlaient  dans  les

ténèbres, çà et là, comme des phares à demi perdus dans la brume ; et l'on n'apercevait

d'autre mouvement sur la plaine que l'ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et

qui les charriait à la mer.

Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit à la clarté des étoiles de longs tas inégaux

couchés par terre.
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C'étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient morts, il appela au loin ; aucune

voix ne lui répondit.

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats pour marcher sur Carthage.

A Utique, l'armée de Spendius venait de partir, et les habitants commençaient à incendier

les machines. Tous s'étaient battus avec acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers le

pont  redoublant  d'une  façon  incompréhensible,  Mâtho  s'était  jeté,  par  le  plus  court

chemin, à travers la montagne, et, comme les Barbares s'enfuyaient par la plaine, il n'avait

rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient dans l'ombre, et en deçà du

fleuve, plus près, il y avait à ras du sol des lumières immobiles. En effet, les Carthaginois

s'étaient repliés derrière le pont, et, pour tromper les Barbares, le Suffète avait établi des

postes nombreux sur l'autre rive.

Mâtho,  s'avançant  toujours,  crut  distinguer  des  enseignes  puniques,  car  des  têtes  de

cheval qui ne bougeaient pas apparaissaient dans l'air, fixées au sommet des hampes en

faisceau que l'on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin une grande rumeur, un bruit de

chansons et de coupes heurtées.

Alors,  ne sachant où il  se  trouvait,  ni  comment découvrir  Spendius,  tout  assailli  d'an‐

goisses, effaré, perdu dans les ténèbres, il s'en retourna par le même chemin plus impé‐

tueusement. L'aube blanchissait, quand du haut de la montagne il aperçut la ville, avec les

carcasses  des  machines  noircies  par  les  flammes,  comme  des  squelettes  de  géant  qui

s'appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement extraordinaires. Parmi ses soldats,

au bord des tentes, des hommes presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leur

bras que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décollaient de leurs jambes des bandelettes

ensanglantées. Ceux qui allaient mourir roulaient leur tête, tout doucement ; d'autres, en

se  traînant,  leur  apportaient  à  boire.  Le  long  des  chemins  étroits  les  sentinelles  mar‐

chaient pour se réchauffer, ou se tenaient la figure tournée vers l'horizon, avec leur pique

sur l'épaule, dans une attitude farouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que supportaient deux bâtons par

terre, le genou dans les mains, la tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin Mâtho murmura : - « Vaincus ! »

Spendius reprit d'une voix sombre : - « Oui, vaincus ! »

Et à toutes les questions il répondait par des gestes désespérés.

Cependant des soupirs, des râles arrivaient jusqu'à eux. Mâtho entrouvrit la toile. Alors le

spectacle des soldats lui rappela un autre désastre, au même endroit, et en grinçant des

dents :
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– « Misérable ! une fois déjà… »

Spendius l'interrompit :

– « Tu n'y étais pas non plus. »

– « C'est  une malédiction !  » s'écria Mâtho.  « A la  fin pourtant,  je  l'atteindrai  !  je  le

vaincrai  !  je  le  tuerai  !  Ah  !  Si  j'avais  été  là…  »  L'idée  d'avoir  manqué  la  bataille  le

désespérait  plus  encore  que  la  défaite.  Il  arracha son glaive,  le  jeta  par  terre.  «  Mais

comment les Carthaginois vous ont-ils battus ? »

L'ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. Mâtho croyait les voir et il  s'irritait.

L'armée d'Utique, au lieu de courir vers le pont, aurait dû prendre Hamilcar par-derrière.

– « Eh ! je le sais ! » dit Spendius.

– « Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les vélites contre la phalange,

donner des issues aux éléphants. Au dernier moment on pouvait tout regagner : rien ne

forçait à fuir. »

Spendius répondit :

–  «  Je  l'ai  vu passer  dans son grand manteau rouge,  les  bras  levés,  plus  haut  que la

poussière, comme un aigle qui volait au flanc des cohortes ; et, à tous les signes de sa tête,

elles  se  resserraient,  s'élançaient  ;  la  foule  nous  a  entraînés  l'un  vers  l'autre  :  il  me

regardait ; j'ai senti dans mon cœur comme le froid d'une épée. »

– « Il aura peut-être choisi le jour ? » se disait tout bas Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait amené le Suffète précisément dans la

circonstance la plus défavorable. Ils en vinrent à causer de la situation, et, pour atténuer

sa faute ou se redonner à lui-même du courage, Spendius avança qu'il restait encore de

l'espoir.

– « Qu'il n'en reste plus, n'importe ! » dit Mâtho, « tout seul, je continuerai la guerre ! »

– « Et moi aussi ! » s'écria le Grec en bondissant ; il marchait à grands pas ; ses prunelles

étincelaient et un sourire étrange plissait sa figure de chacal.

– « Nous recommencerons, ne me quitte plus ! je ne suis pas fait pour les batailles au

grand soleil ; l'éclat des épées me trouble la vue ; c'est une maladie, j'ai trop longtemps

vécu dans l'ergastule. Mais donne-moi des murailles à escalader la nuit, et j'entrerai dans

les citadelles, et les cadavres seront froids avant que les coqs aient chanté ! Montre-moi

quelqu'un, quelque chose, un ennemi, un trésor, une femme » ; il répéta : « Une femme,

fut-elle  la  fille  d'un  roi,  et  j'apporterai  vivement  ton  désir  devant  tes  pieds.  Tu  me

reproches d'avoir perdu la bataille contre Hannon, je l'ai regagnée pourtant. Avoue-le !

mon troupeau de porcs nous a plus servi qu'une phalange de Spartiates. » Et, cédant au

besoin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout ce qu'il avait fait pour la

cause des Mercenaires. « C'est moi dans les jardins du Suffète, qui ai poussé le Gaulois !
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Plus  tard,  à  Sicca,  je  les  ai  tous  enragés  avec  la  peur  de  la  République  !  Giscon  les

renvoyait, mais je n'ai pas voulu que les interprètes pussent parler. Ah ! comme la langue

leur pendait de la bouche ! t'en souviens-tu ? Je t'ai conduit dans Carthage ; j'ai volé le

zaïmph. Je t'ai mené chez elle. Je ferai plus encore : tu verras ! » Il éclata de rire comme

un fou.

Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte de malaise devant cet homme,

qui était à la fois si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant claquer ses doigts :

– « Evohé ! Après la pluie, le soleil ! J'ai travaillé aux carrières et j'ai bu du massique dans

un vaisseau qui m'appartint, sous un tendelet d'or, comme un Ptolémée. Le malheur doit

servir à nous rendre plus habiles. A force de travail, on assouplit la fortune. Elle aime les

politiques. Elle cédera ! »

Il revint sur Mâtho et, le prenant au bras :

– « Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire. Tu as toute une armée qui

n'a pas combattu, et tes hommes t'obéissent, à toi. Place-les en avant ; les miens, pour se

venger, marcheront. Il me reste trois mille Cariens, douze cents frondeurs et des archers,

des cohortes entières ! . On peut même former une phalange, retournons ! »

Mâtho, abasourdi par le désastre, n'avait jusqu'à présent rien imaginé pour en sortir. Il

écoutait, la bouche ouverte, et les lames de bronze qui cerclaient ses côtes se soulevaient

aux bondissements de son cœur. Il ramassa son épée, en criant :

– « Suis-moi, marchons ! »

Mais les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent que les morts des Carthaginois

étaient enlevés, le pont tout en ruine et Hamilcar disparu.
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Chapitre 9 - En campagne

Il avait pensé que les Mercenaires l'attendraient à Utique ou qu'ils reviendraient contre

lui ; et, ne trouvant pas ses forces suffisantes pour donner l'attaque ou pour la recevoir, il

s'était enfoncé dans le sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement à

couvert d'une surprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux sur leur révolte, détacher toutes les tribus de la cause

des Barbares ; puis, quand ils seraient bien isolés au milieu des provinces, il tomberait sur

eux et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouccaber et Utique, avec les villes

de Tignicabah, Tessourah, Vacca et d'autres encore à l'occident ; Zounghar bâtie dans les

montagnes ; Assouras célèbre par son temple, Djeraado fertile en genévriers ; Thapitis et

Hagour lui  envoyèrent des ambassades.  Les gens de la  campagne arrivaient  les  mains

pleines de vivres, imploraient sa protection, baisaient ses pieds, ceux des soldats, et se

plaignaient des Barbares.  Quelques-uns venaient lui  offrir,  dans des sacs,  des têtes de

Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu'ils avaient coupées à des cadavres ; car

beaucoup s'étaient perdus en fuyant, et on les trouvait morts de place en place, sous les

oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la victoire, avait envoyé à Carthage

les deux mille captifs faits sur le champ de bataille. Ils arrivèrent par longues compagnies

de cent hommes chacune, tous les bras attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les

prenait à la nuque, et les blessés, en saignant, couraient aussi ; des cavaliers, derrière eux,

les chassaient à coups de fouet.

Ce fut un délire de joie ! On se répétait qu'il y avait eu six mille Barbares de tués ; les

autres ne tiendraient pas, la guerre était finie ; on s'embrassait dans les rues, et l'on frotta

de beurre et de cinnamome la figure des Dieux-Patæques pour les remercier. Avec leurs

gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jusqu'aux épaules, ils semblaient vivre

sous leur peinture plus fraîche et participer à l'allégresse du peuple. Les Riches laissaient

leurs portes ouvertes ;  la ville retentissait  du ronflement des tambourins ;  les temples

toutes les nuits étaient illuminés, et les servantes de la Déesse descendues dans Malqua

établirent au coin des carrefours des tréteaux en sycomore, où elles se prostituaient. On

vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes pour Melkarth, trois cents couronnes

d'or pour le Suffète, et ses partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des

honneurs nouveaux.

Il avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures à Autharite pour échanger contre tous

les Barbares, s'il le fallait, le vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus comme lui.

Les Libyens et les Nomades qui composaient l'armée d'Autharite connaissaient à peine ces

Mercenaires, hommes de race italiote ou grecque ; et puisque la République leur offrait
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tant de Barbares contre si peu de Carthaginois, c'est que les uns étaient de nulle valeur et

que les autres en avaient une considérable. Ils craignaient un piège. Autharite refusa.

Alors les Anciens décrétèrent l'exécution des captifs, bien que le Suffète leur eût écrit de

ne pas les mettre à mort. Il comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exciter

par là des défections. Mais la haine emporta toute réserve.

Les deux mille  Barbares furent  attachés dans les  Mappales,  contre les  stèles  des tom‐

beaux ; et des marchands, des goujats de cuisine, des brodeurs et même des femmes, les

veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de

flèche. On les visait lentement, pour mieux prolonger leur supplice : on baissait son arme,

puis on la relevait tour à tour ; et la multitude se poussait en hurlant. Des paralytiques se

faisaient amener sur des civières ; beaucoup, par précaution, apportaient leur nourriture

et restaient là jusqu'au soir ; d'autres y passaient la nuit. On avait planté des tentes où l'on

buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des arcs.

Puis on laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui semblaient sur les tombeaux autant

de  statues  rouges  et  l'exaltation  gagnait  jusqu'aux  gens  de  Malqua,  issus  des  familles

autochtones et d'ordinaire indifférents aux choses de la patrie.  Par reconnaissance des

plaisirs  qu'elle  leur  donnait,  maintenant  ils  s'intéressaient  à  sa  fortune,  se  sentaient

Puniques, et les Anciens trouvèrent habile d'avoir ainsi fondu dans une même vengeance

le peuple entier.

La sanction des Dieux n'y manqua pas ; car de tous les côtés du ciel des corbeaux s'abat‐

tirent. Ils volaient en tournant dans l'air avec de grands cris rauques, et faisaient un nuage

énorme qui roulait sur soi-même continuellement. On l'apercevait de Clypéa, de Rhadès et

du  promontoire  Hermaeum.  Parfois  il  se  crevait  tout  à  coup,  élargissant  au  loin  ses

spirales noires ; c'était un aigle qui fondait dans le milieu, puis repartait ; sur les terrasses,

sur les dômes, à la pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et là, de

gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux humains.

A cause  de  l'odeur,  les  Carthaginois  se  résignèrent  à  délier  les  cadavres.  On en brûla

quelques-uns ; on jeta les autres à la mer, et les vagues poussées par le vent du nord, en

déposèrent sur la plage, au fond du golfe, devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car du haut d'Eschmoûn on les vit

abattre leurs tentes, réunir leurs troupeaux, hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du

même jour l'armée entière s'éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes jusqu'à Hippo-Zaryte al‐

ternativement, interdire au Suffète l'approche des villes tyriennes avec la possibilité d'un

retour sur Carthage.

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  autres  armées  tâcheraient  de  l'atteindre  dans  le  sud,

Spendius par l'Orient, Mâtho par l'Occident, de manière à se joindre toutes les trois pour

le surprendre et l'enlacer. Puis un renfort qu'ils n'espéraient pas leur survint : Narr'Havas
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reparut, avec trois cents chameaux chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six mille ca‐

valiers.

Le Suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent de l'occuper au loin dans son

royaume. Du fond de Carthage, il  s'était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui

cherchait  à  se  faire  un  empire.  Fort  de  l'argent  punique,  le  coureur  d'aventures  avait

soulevé les Etats numides en leur promettant la liberté. Mais Narr'Havas, prévenu par le

fils de sa nourrice, était tombé dans Cirta, avait empoisonné les vainqueurs avec l'eau des

citernes, abattu quelques têtes, tout rétabli, et il arrivait contre le Suffète plus furieux que

les Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur les dispositions de la guerre.  Elle serait

longue : il fallait tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance des Romains, et l'on offrit  cette mission à

Spendius ; comme transfuge, il n'osa s'en charger. Douze hommes des colonies grecques

s'embarquèrent à Annaba sur une chaloupe des Numides. Puis les chefs exigèrent de tous

les Barbares le  serment d'une obéissance complète.  Chaque jour les  capitaines inspec‐

taient les vêtements, les chaussures ; on défendit même aux sentinelles l'usage du bou‐

clier, car souvent elles l'appuyaient contre leur lance et s'endormaient debout ; ceux qui

traînaient  quelque bagage furent contraints  de s'en défaire ;  tout,  à  la  mode romaine,

devait être porté sur le dos. Par précaution contre les éléphants, Mâtho institua un corps

de cavaliers cataphractes, où l'homme et le cheval disparaissaient sous une cuirasse en

peau d'hippopotame hérissée de clous ; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit

des bottines en tresse de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants de race non punique. Mais

comme la contrée s'épuisait, Mâtho ordonna de distribuer les vivres par tête de soldat,

sans s'inquiéter des femmes. D'abord ils les partagèrent avec elles. Faute de nourriture,

beaucoup  s'affaiblissaient.  C'était  une  occasion  incessante  de  querelles,  d'invectives,

plusieurs  attirant  les  compagnes  des  autres  par  l'appât  ou même la  promesse  de  leur

portion. Mâtho commanda de les chasser toutes, impitoyablement. Elles se réfugièrent

dans le  camp d'Autharite  ;  mais les  Gauloises et  les  Libyennes,  à  force d'outrages,  les

contraignirent à s'en aller.

Enfin elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection de Cérès et de Proser‐

pine,  car  il  y  avait  dans  Byrsa  un  temple  et  des  prêtres  consacrés  à  ces  déesses,  en

expiation des horreurs commises autrefois au siège de Syracuse. Les Syssites, alléguant

leur droit  d'épaves,  réclamèrent les  plus jeunes pour les  vendre ;  et  des Carthaginois-

nouveaux prirent en mariage des Lacédémoniennes qui étaient blondes.

Quelques-unes  s'obstinèrent  à  suivre  les  armées.  Elles  couraient  sur  le  flanc  des  syn‐

tagmes, à côté des capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient par le manteau,

se frappaient la poitrine en les maudissant, et tendaient au bout de leurs bras leurs petits
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enfants  nus  qui  pleuraient.  Ce  spectacle  amollissait  les  Barbares  ;  elles  étaient  un

embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles revenaient ; Mâtho les fit charger à

coups de lance par les cavaliers de Narr'Havas ; : et comme des Baléares lui criaient qu'il

leur fallait des femmes :

– « Moi je n'en ai pas ! » répondit-il.

A  présent,  le  génie  de  Moloch  l'envahissait.  Malgré  les  rébellions  de  sa  conscience,  il

exécutait des choses épouvantables, s'imaginant obéir à la voix d'un Dieu. Quand il  ne

pouvait les ravager, Mâtho jetait des pierres dans les champs pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de se hâter. Mais les opéra‐

tions du Suffète étaient incompréhensibles. Il campa successivement à Eidous, à Monchar,

à Tehent ; des éclaireurs crurent l'apercevoir aux environs d'Ischil, près des frontières de

Narr'Havas, et l'on apprit qu'il avait traversé le fleuve au-dessus de Tebourba comme pour

revenir à Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait vers un autre. Les routes

qu'il prenait restaient toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le Suffète conservait ses

avantages ; poursuivi par les Barbares, il semblait les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les Carthaginois ; et les forces

d'Hamilcar, n'étant pas renouvelées, de jour en jour diminuaient. Les gens de la campagne

lui  apportaient  maintenant  des  vivres  avec  plus  de  lenteur.  Il  rencontrait  partout  une

hésitation, une haine taciturne ; et malgré ses supplications près du Grand-Conseil, aucun

secours n'arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait pas besoin. C'était une ruse ou des plaintes

inutiles ; et les partisans d'Hannon, afin de le desservir, exagéraient l'importance de sa

victoire. Les troupes qu'il commandait, on en faisait le sacrifice ; mais on n'allait pas ainsi

continuellement fournir toutes ses demandes. La guerre était bien assez lourde ! elle avait

trop coûté, et, par orgueil, les patriciens de sa faction l'appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force dans les tribus tout ce qu'il lui

fallait pour la guerre : du grain, de l'huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Mais les

habitants  ne  tardèrent  pas  à  s'enfuir.  Les  bourgs  que  l'on  traversait  étaient  vides,  on

fouillait les cabanes sans y rien trouver ; bientôt une effroyable solitude enveloppa l'armée

punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les provinces ; ils comblaient les citernes,

incendiaient les maisons. Les flammèches, emportées par le vent, s'éparpillaient au loin, et

sur les montagnes des forêts entières brûlaient ; elles bordaient les vallées d'une couronne

de feux ; pour passer au-delà, on était forcé d'attendre. Puis ils reprenaient leur marche,

en plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un buisson comme des prunelles

de  chat-tigre.  C'était  un  Barbare  accroupi  sur  les  talons,  et  qui  s'était  barbouillé  de

poussière pour se confondre avec la couleur du feuillage ; ou bien quand on longeait une
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ravine, ceux qui étaient sur les ailes entendaient tout à coup rouler des pierres ; et, en

levant les yeux, ils apercevaient dans l'écartement de la gorge un homme pieds nus qui

bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les Mercenaires ne les assié‐

geaient  plus.  Hamilcar  leur  commanda de  venir  à  son aide.  Mais,  n'osant  se  compro‐

mettre, elles lui répondirent par des mots vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord brusquement, décidé à s'ouvrir une des villes tyriennes, dût-il en

faire le siège. Il  lui  fallait  un point sur la côte,  afin de tirer des îles ou de Cyrène des

approvisionnements et des soldats, et il convoitait le port d'Utique comme étant le plus

près de Carthage.

Le Suffète partit  donc de Zouitin et  tourna le  lac d'Hippo-Zaryte avec prudence.  Mais

bientôt il fut contraint d'allonger ses régiments en colonne pour gravir la montagne qui

sépare les deux vallées. Au coucher du soleil ils descendaient dans son sommet creusé en

forme d'entonnoir, quand ils aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de bronze qui

semblaient courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent, et au grand rythme des flûtes un chant formi‐

dable éclata. C'était l'armée de Spendius ; car des Campaniens et des Grecs, par exécration

de Carthage, avaient pris les enseignes de Rome. En même temps, sur la gauche, appa‐

rurent  de  longues  piques,  des  boucliers  en  peau de  léopard,  des  cuirasses  de  lin,  des

épaules nues.

C'étaient les Ibériens de Mâtho, les Lusitaniens, les Baléares, les Gétules ; on entendit le

hennissement des chevaux de Narr'Havas ; ils se répandirent autour de la colline ; puis

arriva la vague cohue que commandait Autharite ; les Gaulois, les Libyens, les Nomades ;

et  l'on  reconnaissait  au  milieu  d'eux  les  Mangeurs-de-choses-immondes  aux arêtes  de

poisson qu'ils portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches, s'étaient rejoints. Mais, surpris

eux-mêmes, ils restèrent quelques minutes immobiles et se consultant.

Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de façon à offrir partout une

résistance égale. Les hauts boucliers pointus, fichés dans le gazon les uns près des autres,

entouraient l'infanterie.  Les Clinabares se tenaient en dehors, et plus loin, de place en

place, les éléphants. Les Mercenaires étaient harassés de fatigue ; il valait mieux attendre

jusqu'au  jour  ;  et,  certains  de  leur  victoire,  les  Barbares,  pendant  toute  la  nuit,

s'occupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouissant, laissaient dans l'ombre

l'armée punique au-dessous d'eux. Hamilcar fit creuser autour de son camp, comme les

Romains, un fossé large de quinze pas, profond de six coudées ; avec la terre exhausser à

l'intérieur un parapet sur lequel on planta des pieux aigus qui s'entrelaçaient, et, au soleil

117



levant, les Mercenaires furent ébahis d'apercevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés

comme dans une forteresse.

Ils  reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar qui  se promenait  en distribuant des

ordres. Il avait le corps pris dans une cuirasse brune tailladée en petites écailles ; et, suivi

de son cheval, de temps en temps il s'arrêtait pour désigner quelque chose de son bras

droit étendu.

Alors plus d'un se rappela des matinées pareilles, quand, au fracas des clairons, il passait

devant eux lentement, et que ses regards les fortifiaient comme des coupes de vin. Une

sorte d'attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient pas Hamilcar,

dans leur joie de le tenir, déliraient.

Cependant, si  tous attaquaient à la fois,  on se nuirait mutuellement dans l'espace trop

étroit. Les Numides pouvaient se lancer au travers ; mais les Clinabares défendus par des

cuirasses les écraseraient ; puis comment franchir les palissades ? Quant aux éléphants, ils

n'étaient pas suffisamment instruits.

– « Vous êtes tous des lâches ! » s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il  se précipita contre le retranchement. Une volée de pierres les

repoussa ; car le Suffète avait pris sur le pont leurs catapultes abandonnées.

Cet  insuccès  fit  tourner  brusquement  l'esprit  mobile  des  Barbares.  L'excès  de  leur

bravoure disparut ; ils voulaient vaincre, mais en se risquant le moins possible. D'après

Spendius,  il  fallait  garder  soigneusement  la  position  que  l'on  avait  et  affamer  l'armée

punique. Mais les Carthaginois se mirent à creuser des puits, et des montagnes entourant

la colline, ils découvrirent de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la terre, du fumier, des cailloux

qu'ils arrachaient du sol,  pendant que les six catapultes roulaient incessamment sur la

longueur de la terrasse.

Mais  les  sources  d'elles-mêmes  se  tariraient  ;  on  épuiserait  les  vivres,  on  userait  les

catapultes ; les Mercenaires, dix fois plus nombreux, finiraient par triompher. Le Suffète

imagina des négociations afin de gagner du temps, et un matin les Barbares trouvèrent

dans leurs lignes une peau de mouton couverte d'écritures. Il se justifiait de sa victoire :

les Anciens l'avaient forcé à la guerre, et pour leur montrer qu'il gardait sa parole, il leur

offrait le pillage d'Utique ou celui d'Hippo-Zaryte, à leur choix ; Hamilcar, en terminant,

déclarait ne pas les craindre, parce qu'il avait gagné des traîtres et que, grâce à ceux-là, il

viendrait à bout, facilement, de tous les autres.

Les Barbares furent troublés : cette proposition d'un butin immédiat les faisait rêver ; ils

appréhendaient une trahison, ne soupçonnant point un piège dans la forfanterie du Suf‐

fète, et ils commencèrent à se regarder les uns les autres avec méfiance. On observait les

paroles, les démarches ; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs
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compagnons ; suivant sa fantaisie on choisissait son armée, et les Gaulois avec Autharite

allèrent se joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente de Mâtho, et, accroupis autour

d'un  bouclier,  ils  avançaient  et  reculaient  attentivement  les  petites  figurines  de  bois,

inventées  par  Pyrrhus  pour  reproduire  les  manœuvres.  Spendius  démontrait  les  res‐

sources d'Hamilcar ; il suppliait de ne point compromettre l'occasion et jurait par tous les

Dieux. Mâtho, irrité,  marchait en gesticulant.  La guerre contre Carthage était  sa chose

personnelle ; il s'indignait que les autres s'en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autharite, à

sa  figure,  devinait  ses  paroles,  applaudissait.  Narr'Havas levait  le  menton en signe de

dédain ; pas une mesure qu'il ne jugeât funeste ; et il  ne souriait plus. Des soupirs lui

échappaient comme s'il  eût refoulé la douleur d'un rêve impossible,  le désespoir d'une

entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le Suffète augmentait ses défenses : il

fit creuser en deçà des palissades un second fossé, élever une seconde muraille, construire

aux angles des tours de bois ;  et ses esclaves allaient jusqu'au milieu des avant-postes

enfoncer  les  chausse-trapes  dans  la  terre.  Mais  les  éléphants,  dont  les  rations  étaient

diminuées, se débattaient dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux

Clinabares de tuer les moins robustes des étalons. Quelques-uns s'y refusèrent ; il les fit

décapiter. On mangea les chevaux. Le souvenir de cette viande fraîche, les jours suivants,

fut une grande tristesse.

Du fond de l'amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils voyaient tout autour d'eux, sur

les hauteurs,  les quatre camps des Barbares pleins d'agitation. Des femmes circulaient

avec des outres sur la tête, des chèvres en bêlant erraient sous les faisceaux des piques ; on

relevait les sentinelles, on mangeait autour des trépieds. En effet, les tribus leur fournis‐

saient  des  vivres  abondamment,  et  ils  ne  se  doutaient  pas  eux-mêmes  combien  leur

inaction effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans le camp des Nomades une

troupe de trois cents hommes à l'écart des autres. C'étaient les Riches, retenus prisonniers

depuis le commencement de la guerre. Des Libyens les rangèrent tous au bord du fossé, et,

postés derrière eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de leur corps. A

peine pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur visage disparaissait sous la vermine

et les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères de leur tête,

et ils  étaient si  maigres et hideux qu'ils ressemblaient à des momies dans des linceuls

troués. Quelques-uns, en tremblant, sanglotaient d'un air stupide ; les autres criaient à

leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne

parlait pas ; sa grande barbe blanche tombait jusqu'à ses mains couvertes de chaînes ; et

les Carthaginois, en sentant au fond de leur cœur comme l'écroulement de la République,

reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût dangereuse, ils se poussaient pour le voir. On
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l'avait coiffé d'une tiare grotesque, en cuir d'hippopotame, incrustée de cailloux. C'était

une imagination d'Autharite ; mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar, exaspéré, fit ouvrir les palissades, résolu à se faire jour n'importe comment ; et

d'un train furieux les Carthaginois montèrent jusqu'à mi-côte, pendant trois cents pas. Un

tel flot de Barbares descendit qu'ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de la

Légion, resté en dehors, trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut, et, le terrassant, il

lui enfonça un poignard dans la gorge ; il l'en retira, se jeta sur la blessure, - et, la bouche

collée  contre  elle,  avec  des  grondements  de  joie  et  des  soubresauts  qui  le  secouaient

jusqu'aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine ; puis, tranquillement, il s'assit sur le

cadavre, releva son visage en se renversant le cou pour mieux humer l'air, comme fait une

biche qui vient de boire à un torrent, et, d'une voix aiguë, il  entonna une chanson des

Baléares, une vague mélodie pleine de modulations prolongées, s'interrompant, alternant,

comme des échos qui se répondent dans les montagnes ; il appelait ses frères morts et les

conviait à un festin ; - puis il laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa lentement

la tête, et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent aucune sortie ; - et ils ne songeaient

pas à se rendre, certains de périr dans les supplices.

Cependant,  les  vivres,  malgré  les  soins  d'Hamilcar,  diminuaient  effroyablement.  Pour

chaque homme, il ne restait plus que dix k'kommer de blé, trois hin de millet et douze

betza de fruits secs. Plus de viande, plus d'huile, plus de salaisons, pas un grain d'orge

pour  les  chevaux  ;  on  les  voyait,  baissant  leur  encolure  amaigrie,  chercher  dans  la

poussière des brins de paille piétinés. Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse

apercevaient, au clair de la lune, un chien des Barbares qui venait rôder sous le retranche‐

ment, dans les tas d'immondices ; on l'assommait avec une pierre, et, s'aidant des cour‐

roies du bouclier, on descendait le long des palissades, puis, sans rien dire, on le mangeait.

Parfois d'horribles aboiements s'élevaient,  et  l'homme ne remontait  plus.  Dans la qua‐

trième dilochie de la  douzième syntagme, trois  phalangites,  en se disputant un rat,  se

tuèrent à coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons : les pauvres, leurs cabanes en forme de

ruche, avec des coquilles au seuil  des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs

grandes salles emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à l'heure la plus molle du jour, ils se

reposaient, écoutant le bruit vague des rues mêlé au frémissement des feuilles qui s'agi‐

taient dans leurs jardins ; - et, pour mieux descendre dans cette pensée, afin d'en jouir

davantage, ils entre-fermaient les paupières ; la secousse d'une blessure les réveillait. A

chaque  minute,  c'était  un  engagement,  une  alerte  nouvelle  ;  les  tours  brûlaient,  les

Mangeurs-de-choses-immondes sautaient aux palissades ; avec des haches, on leur abat‐

tait les mains ; d'autres accouraient ; une pluie de fer tombait sur les tentes. On éleva des

galeries  en  claies  de  jonc  pour  se  garantir  des  projectiles.  Les  Carthaginois  s'y

enfermèrent ; ils n'en bougeaient plus.
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Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandonnant, dès les premières heures,

le fond de la gorge, les laissait dans l'ombre. En face et par-derrière, les pentes grises du

terrain remontaient, couvertes de cailloux tachetés d'un rare lichen, et, sur leurs têtes, le

ciel,  continuellement  pur,  s'étalait,  plus  lisse  et  froid  à  l'œil  qu'une coupole  de  métal.

Hamilcar était si indigné contre Carthage qu'il sentait l'envie de se jeter dans les Barbares

pour  les  conduire  sur  elle.  Puis  voilà  que  les  porteurs,  les  vivandiers,  les  esclaves

commençaient  à  murmurer,  et  ni  le  peuple  ni  le  Grand-Conseil,  personne  n'envoyait

même une espérance. La situation était intolérable surtout par l'idée qu'elle deviendrait

pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère et de haine ; on aurait

moins exécré le Suffète, si, dès le commencement, il se fût laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le temps manquait, l'argent manquait. Quant à

lever des soldats dans la ville, comment les équiper ? Hamilcar avait pris toutes les armes !

et qui donc les commanderait ? Les meilleurs capitaines se trouvaient là-bas avec lui !

Cependant, des hommes expédiés par le Suffète arrivaient dans les rues, poussaient des

cris. Le Grand-Conseil s'en émut, et il s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était  une prudence inutile ;  tous accusaient Barca de s'être conduit avec mollesse.  Il

aurait dû, après sa victoire, anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ?

On s'était cependant imposé d'assez lourds sacrifices ! et les patriciens déploraient leur

contribution de quatorze shekel, les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d'or ;

ceux qui n'avaient rien donné se lamentaient comme les autres. La populace était jalouse

des Carthaginois-nouveaux auxquels il avait promis le droit de cité complet ; et même les

Ligures, qui s'étaient si intrépidement battus, on les confondait avec les Barbares, on les

maudissait comme eux ; leur race devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le

seuil de leur boutique, les manœuvres qui passaient, une règle de plomb à la main, les

vendeurs de saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants

de boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la campagne. On traçait avec son

doigt des plans de bataille sur la poussière ; et il n'était si mince goujat qui ne sût corriger

les fautes d'Hamilcar.

C'était,  disaient  les  prêtres,  le  châtiment  de  sa  longue  impiété.  Il  n'avait  point  offert

d'holocaustes ; il n'avait pas pu purifier ses troupes ; il avait même refusé de prendre avec

lui des augures ; - et le scandale du sacrilège renforçait la violence des haines contenues, la

rage des espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son

orgueil qu'on avait si longtemps porté ! Les collèges des pontifes ne lui pardonnaient pas

d'avoir saisi leur trésor, et ils exigèrent du Grand-Conseil l'engagement de le crucifier, si

jamais il revenait.

Les chaleurs du mois d'Eloul, excessives cette année-là, étaient une autre calamité. Des

bords du Lac,  il  s'élevait  des odeurs nauséabondes ;  elles  passaient dans l'air  avec les

fumées des aromates tourbillonnant au coin des rues. On entendait continuellement re‐
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tentir des hymnes. Des flots de peuple occupaient les escaliers des temples : toutes les

murailles  étaient  couvertes  de  voiles  noirs  ;  des  cierges  brûlaient  au front  des  Dieux-

Patæques,  et  le  sang  des  chameaux  égorgés  en  sacrifice,  coulant  le  long  des  rampes,

formait, sur les marches, des cascades rouges. Un délire funèbre agitait Carthage. Du fond

des ruelles les  plus étroites,  des bouges les  plus noirs,  des figures pâles sortaient,  des

hommes à profil de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements aigus des femmes

emplissaient les maisons, et, s'échappant par les grillages, faisaient se retourner sur les

places ceux qui causaient debout. On croyait quelquefois que les Barbares arrivaient ; on

les avait aperçus derrière la montagne des Eaux-Chaudes ; ils étaient campés à Tunis ; et

les voix se multipliaient,  grossissaient,  se confondaient en une seule clameur. Puis,  un

silence universel s'établissait, les uns restaient grimpés sur le fronton des édifices, avec

leur  main  ouverte  au  bord  des  yeux,  tandis  que  les  autres,  à  plat  ventre  au  pied  des

remparts,  tendaient  l'oreille.  La  terreur  passée,  les  colères  recommençaient.  Mais  la

conviction de leur impuissance les replongeait bientôt dans la même tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les terrasses, poussaient, en s'incli‐

nant, par neuf fois, un grand cri, pour saluer le Soleil. Il s'abaissait derrière la Lagune,

lentement, puis, tout à coup, il disparaissait dans les montagnes, du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d'un bûcher, un aigle s'envolait vers le ciel,

symbole de la résurrection de l'année, message du peuple à son Baal suprême, et qu'il

considérait comme une sorte d'union, une manière de se rattacher à la force du Soleil.

D'ailleurs, empli de haine maintenant, il se tournait naïvement vers Moloch-Homicide, et

tous  abandonnaient  Tanit.  En  effet,  la  Rabbetna,  n'ayant  plus  son  voile,  était  comme

dépouillée d'une partie de sa vertu. Elle refusait  la bienfaisance de ses eaux, elle avait

déserté Carthage ; c'était une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, pour l'outrager, lui

jetaient des pierres. Mais en l'invectivant, beaucoup la plaignaient ; on la chérissait encore

et plus profondément peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Salammbô y avait indirectement

participé ; on la comprenait dans la même rancune ; elle devait être punie. La vague idée

d'une immolation bientôt circula dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans

doute  leur  offrir  quelque  chose  d'une  incalculable  valeur,  un  être  beau,  jeune,  vierge,

d'antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des hommes que l'on ne

connaissait pas envahissaient les jardins de Mégara ; les esclaves, tremblant pour eux-

mêmes, n'osaient leur résister. Cependant, ils ne dépassaient point l'escalier des galères.

Ils restaient en bas, les yeux levés sur la dernière terrasse ; ils attendaient Salammbô, et,

durant des heures, ils criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent après la lune.
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Chapitre 10 - Le Serpent

Ces clameurs de la populace n'épouvantaient pas la fille d'Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes : son grand serpent, le Python noir,

languissait  ;  et  le  serpent  était  pour  les  Carthaginois  un  fétiche  à  la  fois  national  et

particulier. On le croyait fils du limon de la terre, puisqu'il émerge de ses profondeurs et

n'a  pas besoin de pieds pour la  parcourir  ;  sa  démarche rappelait  les  ondulations des

fleuves,  sa température les antiques ténèbres visqueuses pleines de fécondité,  et  l'orbe

qu'il décrit en se mordant la queue l'ensemble des planètes, l'intelligence d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait déjà refusé plusieurs fois les quatre moineaux vivants qu'on lui

présentait à la pleine lune et à chaque nouvelle lune. Sa belle peau, couverte comme le

firmament de taches d'or sur un fond tout noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et

trop large pour son corps ; une moisissure cotonneuse étendait autour de sa tête ; et dans

l'angle de ses paupières, on apercevait de petits points rouges qui paraissaient remuer. De

temps à autre,  Salammbô s'approchait  de sa corbeille  en fils  d'argent ;  elle  écartait  la

courtine  de  pourpre,  les  feuilles  de  lotus,  le  duvet  d'oiseau  ;  il  était  continuellement

enroulé sur lui-même, plus immobile qu'une liane flétrie ; et, à force de le regarder, elle

finissait par sentir dans son cœur comme une spirale, comme un autre serpent qui, peu à

peu, lui montait à la gorge et l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph, et cependant, elle en éprouvait une sorte de joie,

un orgueil intime. Un mystère se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c'était le nuage

enveloppant  les  Dieux,  le  secret  de  l'existence  universelle,  et  Salammbô,  en se  faisant

horreur à elle-même, regrettait de ne l'avoir pas soulevé.

Presque toujours, elle était accroupie au fond de son appartement, tenant dans ses mains

sa  jambe  gauche  repliée,  la  bouche  entrouverte,  le  menton  baissé,  l'œil  fixe.  Elle  se

rappelait, avec épouvante, la figure de son père ; elle voulait s'en aller dans les montagnes

de la Phénicie, en pèlerinage au temple d'Aphaka, où Tanit est descendue sous la forme

d'une étoile ; toutes sortes d'imaginations l'attiraient, l'effrayaient ; d'ailleurs une solitude

chaque jour plus large l'environnait. Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar.

Enfin,  lasse  de  ses  pensées,  elle  se  levait,  et,  en  traînant  ses  petites  sandales  dont  la

semelle à chaque pas claquait sur ses talons, elle se promenait au hasard dans la grande

chambre silencieuse. Les améthystes et les topazes du plafond faisaient çà et là trembler

des taches lumineuses, et Salammbô, tout en marchant, tournait un peu la tête pour les

voir. Elle allait prendre par le goulot les amphores suspendues ; elle se rafraîchissait la

poitrine sous les larges éventails, ou bien elle s'amusait à brûler du cinnamome dans des

perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre noir bouchant

les ouvertures de la muraille ; alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes de

Tanit, tout à coup entraient, et leurs pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi les
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grains d'orge qu'elle leur jetait  à pleines poignées,  comme un semeur dans un champ.

Mais  soudain  elle  éclatait  en  sanglots,  et  elle  restait  étendue  sur  le  grand  lit  fait  de

courroies de bœuf, sans remuer, en répétant un mot, toujours le même, les yeux ouverts,

pâle comme une morte, insensible, froide ; - et cependant elle entendait le cri des singes

dans les touffes des palmiers, avec le grincement continu de la grande roue qui, à travers

les étages, amenait un flot d'eau pure dans la vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger. Elle voyait en rêve des astres

troubles qui passaient sous ses pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était venu,

n'avait plus rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais elle se révoltait intérieure‐

ment contre cette domination ; elle sentait pour le prêtre tout à la fois de la terreur, de la

jalousie, de la haine et une espèce d'amour, en reconnaissance de la singulière volupté

qu'elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile à distinguer quels étaient les Dieux qui

envoyaient les maladies ;  et,  pour guérir Salammbô, il  faisait  arroser son appartement

avec des lotions de verveine et d'adiante ; elle mangeait tous les matins des mandragores ;

elle dormait, la tête sur un sachet d'aromates mixtionnés par les pontifes ; il avait même

employé  le  baaras,  racine  couleur  de  feu  qui  refoule  dans  le  septentrion  les  génies

funestes  ;  enfin,  se  tournant  vers  l'étoile  polaire,  il  murmura  par  trois  fois  le  nom

mystérieux de Tanit ; mais Salammbô souffrant toujours, ses angoisses s'approfondirent.

Personne à Carthage n'était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège

des Mogbeds, à Borsippa, près de Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte, Ephèse,

la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont perdus dans les sables ; et, des

cataractes jusqu'à la mer, parcouru à pied les bords du Nil. La face couverte d'un voile, et

en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraque, devant le

poitrail du Sphinx, le Père-de-la-Terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proser‐

pine ; il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et resplendir le

candélabre de Tarente, portant sur sa tige autant de lampadaires qu'il y a de jours dans

l'année  ;  la  nuit,  parfois,  il  recevait  des  Grecs  pour  les  interroger.  La  constitution  du

monde ne l'inquiétait pas moins que la nature des Dieux ; avec les armilles placés dans le

portique d'Alexandrie, il  avait observé les équinoxes, et accompagné jusqu'à Cyrène les

bématistes d'Evergète, qui mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas ; - si bien

que maintenant grandissait  dans sa pensée une religion particulière,  sans formule dis‐

tincte, et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges et d'ardeurs. Il ne croyait plus la

terre faite comme une pomme de pin ; il la croyait ronde et tombant éternellement dans

l'immensité, avec une vitesse si prodigieuse qu'on ne s'aperçoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la prédominance de Baal, dont

l'astre lui-même n'est que le reflet et la figure ; d'ailleurs, tout ce qu'il voyait des choses

terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle exterminateur. Puis, il
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accusait secrètement la Rabbet de l'infortune de sa vie. N'était-ce pas pour elle qu'autre‐

fois,  le grand pontife, s'avançant dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sous une

patère d'eau bouillante sa virilité future ? Et il suivait d'un œil mélancolique des hommes

qui se perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d'or, les pinces, les râteaux pour

les cendres de l'autel, et toutes les robes des statues, jusqu'à l'aiguille de bronze servant à

friser les cheveux d'une vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la vigne d'éme‐

raude. Aux mêmes heures, il soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes qui retom‐

baient ; il restait les bras ouverts dans la même attitude, ; il priait prosterné sur les mêmes

dalles, tandis qu'autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds nus par les couloirs

pleins d'un crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d'un sépulcre.

Cependant, il  était dur pour elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles

amères.  Sa condition établissait  entre eux comme l'égalité d'un sexe commun, et  il  en

voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout

si pure. Souvent il voyait bien qu'elle se fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s'en retournait

plus triste ; il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui passaient devant Salammbô comme

de larges éclairs illuminant des abîmes. C'était la nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous les

deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage s'étalait en bas, sous leurs pieds, avec le

golfe et la pleine mer vaguement perdus dans la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre, en suivant la même route

que le soleil par les signes du zodiaque. De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la

porte de la génération humaine, dans le Capricorne, celle du retour vers les Dieux ; et

Salammbô s'efforçait de les apercevoir, car elle prenait ces conceptions pour des réalités ;

elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu'à des manières de

langage, distinction qui n'était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre.

– « Les âmes des morts » , disait-il, « se résolvent dans la lune comme les cadavres dans la

terre. Leurs larmes composent son humidité ; c'est un séjour obscur plein de fange, de

débris et de tempêtes. »

Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.

– « D'abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se balance sur les flots ; et, après

des épreuves et des angoisses plus longues, tu t'en iras dans le foyer du soleil, à la source

même de l'Intelligence ! »

Cependant il  ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô s'imaginait que c'était par pudeur

pour sa déesse vaincue,  et,  l'appelant d'un nom commun qui désignait  la  lune,  elle  se

répandait en bénédictions sur l'astre fertile et doux. A la fin, il s'écria :
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– « Non ! non ! elle tire de l'autre toute sa fécondité !  Ne la vois-tu pas vagabondant

autour de lui comme une femme amoureuse qui court après un homme dans un champ ? »

Et sans cesse, il exaltait la vertu de la lumière.

Loin  d'abattre  ses  désirs  mystiques,  au  contraire  il  les  sollicitait,  et  même il  semblait

prendre de la joie à la désoler par les révélations d'une doctrine impitoyable. Salammbô,

malgré les douleurs de son amour, se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y croire. Au fond de son

âme un remords l'arrêtait. Il lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux,

et, dans l'espoir de l'obtenir, le prêtre imagina une entreprise qui pouvait à la fois sauver

sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège et les malheurs qui en résul‐

taient jusque dans les régions du ciel. Puis, tout à coup, il lui annonça le péril du Suffète,

assailli par trois armées que commandait Mâtho ; car Mâtho, pour les Carthaginois, était,

à cause du voile, comme le roi des Barbares ; et il ajouta que le salut de la République et de

son père dépendait d'elle seule.

– « De moi ! » s'écria-t-elle, « comment puis-je … ? »

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain :

– « Jamais tu ne consentiras ! »

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit :

– « Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph ! »

Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène ; et elle restait les bras allongés entre ses genoux,

avec un frisson de tous ses membres, comme une victime au pied de l'autel quand elle

attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de

feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus qu'une chose, c'est que certainement elle allait

bientôt mourir.

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage délivrée, qu'importe la

vie d'une femme ! pensait Schahabarim. D'ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne

périrait pas.

Il fut trois jours sans revenir, ; le soir du quatrième, elle l'envoya chercher.

Pour mieux enflammer son cœur,  il  lui  apportait  toutes les  invectives que l'on hurlait

contre Hamilcar en plein Conseil ; il lui disait qu'elle avait failli, qu'elle devait réparer son

crime, et que la Rabbetna ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait dans Mégara. Schahabarim et

Salammbô sortaient vivement ; et, du haut de l'escalier des galères, ils regardaient.
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C'étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour avoir des armes. Les Anciens

ne voulaient pas leur en fournir, estimant cet effort inutile ; d'autres partis, sans général,

avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s'en aller, et, par une sorte d'hommage à

Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arrachèrent dans les bois des temples de

grands cyprès et, les ayant allumés aux flambeaux des Kabyres, ils les portaient dans les

rues en chantant. Ces flammes monstrueuses s'avançaient, balancées doucement ; elles

envoyaient des feux sur des boules de verre à la crête des temples, sur les ornements des

colosses,  sur les  éperons des navires,  dépassaient les  terrasses et  faisaient comme des

soleils qui se roulaient par la ville. Elles descendirent l'Acropole. La porte de Malqua s'ou‐

vrit.

– « Es-tu prête ? » s'écria Schahabarim, « ou leur as-tu recommandé de dire à ton père

que tu l'abandonnais ?  » Elle  se cacha le  visage dans ses voiles,  et  les  grandes lueurs

s'éloignèrent, en s'abaissant peu à peu au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait : elle avait peur de Moloch, peur de Mâtho. Cet

homme à taille de géant, et qui était maître du zaïmph, dominait la Rabbetna autant que le

Baal et lui apparaissait entouré des mêmes fulgurations ; puis l'âme des Dieux, quelque‐

fois,  visitait le corps des hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il  pas

qu'elle devait vaincre Moloch ? Ils étaient mêlés l'un à l'autre ; elle les confondait ; tous les

deux la poursuivaient.

Elle  voulut  connaître  l'avenir  et  elle  s'approcha  du  serpent,  car  on  tirait  des  augures

d'après l'attitude des serpents. Mais la corbeille était vide ; Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres d'argent, près du lit suspendu, et il le

frottait pour se dégager de sa vieille peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et

clair s'allongeait comme un glaive à moitié sorti du fourreau.

Puis les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait convaincre, qu'elle était plus disposée à

secourir Tanit, le python se guérissait, grossissait, il semblait revivre.

La  certitude  que  Schahabarim  exprimait  la  volonté  des  Dieux  s'établit  alors  dans  sa

conscience. Un matin, elle se réveilla déterminée, et elle demanda ce qu'il fallait pour que

Mâtho rendît le voile.

– « Le réclamer » , dit Schahabarim.

– « Mais s'il refuse ? » reprit-elle.

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu'elle n'avait jamais vu.

– « Oui, comment faire ? » répéta Salammbô.

Il  roulait entre ses doigts l'extrémité des bandelettes qui tombaient de sa tiare sur ses

épaules, les yeux baissés, immobile. Enfin, voyant qu'elle ne comprenait pas :

– « Tu seras seule avec lui. »
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– « Après ? » dit-elle.

– « Seule dans sa tente. »

– « Et alors ? »

Schahabarim se mordit les lèvres. Il cherchait quelque phrase, un détour.

– « Si tu dois mourir, ce sera plus tard » , dit-il, « plus tard ! ne crains rien ! et quoi qu'il

entreprenne, n'appelle pas ! ne t'effraye pas ! Tu seras humble, entends-tu, et soumise à

son désir qui est l'ordre du ciel ! »

– « Mais le voile ? »

– « Les Dieux y aviseront » , répondit Schahabarim. Elle ajouta :

– « Si tu m'accompagnais, ô père ? »

– « Non ! »

Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et la droite étendue, il jura

pour elle de rapporter dans Carthage le manteau de Tanit. Avec des imprécations terribles,

elle  se  dévouait  aux  Dieux,  et  chaque  fois  que  Schahabarim  prononçait  un  mot,  en

défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu'elle devait faire et comment parvenir

jusqu'à Mâtho. D'ailleurs, un homme connaissant les routes l'accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu'au bonheur de revoir le zaïmph, et

maintenant elle bénissait Schahabarim de ses exhortations.

C'était  l'époque  où  les  colombes  de  Carthage  émigraient  en  Sicile,  dans  la  montagne

d'Eryx,  autour du temple de Vénus.  Avant leur départ,  durant plusieurs jours,  elles se

cherchaient,  s'appelaient  pour  se  réunir  ;  enfin  elles  s'envolèrent  un soir  ;  le  vent  les

poussait, et cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très haut.

Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles semblaient descendre vers les flots, peu à

peu ; puis elles disparurent comme englouties et tombant d'elles-mêmes dans la gueule du

soleil. Salammbô, qui les regardait s'éloigner, baissa la tête, et Taanach, croyant deviner

son chagrin, lui dit alors doucement :

– « Mais elles reviendront, Maîtresse. »

– « Oui ! Je le sais. »

– « Et tu les reverras. »

– « Peut-être ! » fit-elle en soupirant.

Elle  n'avait  confié  à  personne  sa  résolution  ;  pour  l'accomplir  plus  discrètement,  elle

envoya Taanach acheter dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les demander aux inten‐

dants), toutes les choses qu'il lui fallait : du vermillon, des aromates, une ceinture de lin et
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des vêtements neufs. La vieille esclave s'ébahissait de ces préparatifs, sans oser pourtant

lui faire de questions ; et le jour arriva, fixé par Schahabarim, où Salammbô devait partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores un vieillard aveugle, la main

appuyée sur l'épaule d'un enfant qui marchait devant lui, et de l'autre il portait contre sa

hanche une espèce de cithare en bois noir. Les eunuques, les esclaves, les femmes avaient

été scrupuleusement éloignés : aucun ne pouvait savoir le mystère qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de l'appartement quatre trépieds pleins de strobus et de

cardamone ; puis elle déploya de grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur

des cordes, tout autour de la chambre : car Salammbô ne voulait pas être vue, même par

les murailles. Le joueur de kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon,

debout, appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin la clameur des rues s'affai‐

blissait, des ombres violettes s'allongeaient devant le péristyle des temples, et, de l'autre

côté du golfe, les bases des montagnes, les champs d'oliviers et les vagues terrains jaunes,

ondulant indéfiniment, se confondaient dans une vapeur bleuâtre ; on n'entendait aucun

bruit, un accablement indicible pesait dans l'air.

Salammbô s'accroupit  sur la  marche d'onyx,  au bord du bassin ;  elle  releva ses larges

manches  qu'elle  attacha  derrière  ses  épaules,  et  elle  commença  ses  ablutions,

méthodiquement, d'après les rites sacrés.

Enfin  Taanach  lui  apporta,  dans  une  fiole  d'albâtre,  quelque  chose  de  liquide  et  de

coagulé ; c'était le sang d'un chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d'hiver,

dans les décombres d'un sépulcre. Elle s'en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la

main droite, et même son ongle resta un peu rouge, comme si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva ; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la fois, se mirent à jouer.

Salammbô  défit  ses  pendants  d'oreilles,  son  collier,  ses  bracelets,  sa  longue  simarre

blanche ; elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les

secoua sur ses épaules, doucement, pour se rafraîchir en les éparpillant. La musique au-

dehors continuait ; c'étaient trois notes, toujours les mêmes, précipitées, furieuses ; les

cordes grinçaient, la flûte ronflait ;  Taanach marquait la cadence en frappant dans ses

mains ; Salammbô, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des prières, et ses

vêtements, les uns après les autres, tombaient autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait, la tête du python

apparut.  Il  descendit  lentement,  comme une goutte  d'eau qui  coule  le  long d'un mur,

rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout droit ; et

ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d'abord hésiter. Mais elle se rappela les

ordres de Schahabarim, elle s'avança ; le python se rabattit et lui posant sur la nuque le

milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont les

deux bouts traînent jusqu'à terre. Salammbô l'entoura autour de ses flancs, sous ses bras,

129



entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangu‐

laire jusqu'au bord de ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous les

rayons de la lune. La blanche lumière semblait l'envelopper d'un brouillard d'argent, la

forme de ses pas humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur

de l'eau ; il serrait contre elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbô haletait

sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du bout de sa queue il

lui battait la cuisse tout doucement ; puis la musique se taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle ; et quand elle eut disposé deux candélabres dont les lumières

brûlaient dans les boules de cristal pleines d'eau, elle teignit de lausonia l'intérieur de ses

mains,  passa  du  vermillon  sur  ses  joues,  de  l'antimoine  au  bord  de  ses  paupières,  et

allongea  ses  sourcils  avec  un  mélange  de  gomme,  de  musc,  d'ébène  et  de  pattes  de

mouches écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à montants d'ivoire, s'abandonnait aux soins de l'es‐

clave.  Mais  ces  attouchements,  l'odeur  des  aromates  et  les  jeûnes  qu'elle  avait  subis,

l'énervaient. Elle devint si pâle que Taanach s'arrêta.

– « Continue ! » dit Salammbô, et, se roidissant contre elle-même, elle se ranima tout à

coup. Alors une impatience la saisit ; elle pressait Taanach de se hâter, et la vieille esclave

en grommelant :

– « Bien ! bien ! Maîtresse ! … Tu n'as d'ailleurs personne qui t'attende ! »

– « Oui ! » dit Salammbô, « quelqu'un m'attend. »

Taanach se recula de surprise, et, afin d'en savoir plus long :

– « Que m'ordonnes-tu, Maîtresse ? car si tu dois rester partie… »

Mais Salammbô sanglotait ; l'esclave s'écria :

– « Tu souffres ! qu'as-tu donc ? Ne t'en va pas ! emmène-moi ! Quand tu étais toute petite

et que tu pleurais, je te prenais sur mon cœur et je te faisais rire avec la pointe de me

mamelles  ;  tu  les  as  taries,  Maîtresse  !  »  Elle  se  donnait  des  coups  sur  sa  poitrine

desséchée. « Maintenant, je suis vieille ! je ne peux rien pour toi ! tu ne m'aimes plus ! tu

me caches tes douleurs, tu dédaignes ta nourrice ! » Et de tendresse et de dépit, des larmes

coulaient le long de ses joues, dans les balafres de son tatouage.

– « Non ! » dit Salammbô, « non, je t'aime ! console-toi ! »

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d'un vieux singe, reprit sa besogne. D'après

les recommandations de Schahabarim, Salammbô lui avait ordonné de la rendre magni‐

fique ; et elle l'accommodait dans un goût barbare, plein à la fois de recherche et d'ingé‐

nuité.

Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en passa une seconde, brodée

en plumes d'oiseaux. Des écailles d'or se collaient à ses hanches, et de cette large ceinture
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descendaient  les  flots  de  ses  caleçons  bleus,  étoilés  d'argent.  Ensuite  Taanach  lui

emmancha une grande robe, faite avec la toile du pays des Sères, blanche et bariolée de

lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de pourpre, appesanti dans le

bas par des grains de sandastrum ; et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un manteau

noir à queue traînante ; puis elle la contempla, et, fière de son œuvre, ne put s'empêcher

de dire :

– « Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces ! »

– « Mes noces ! » répéta Salammbô ; elle rêvait, le coude appuyé sur la chaise d'ivoire.

Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si haut qu'elle s'y aperçut

tout entière. Alors elle se leva, et, d'un coup de doigt léger, remonta une boucle de ses

cheveux, qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur le front et par-derrière ils pendaient dans le

dos, en longues torsades que terminaient des perles. Les clartés des candélabres avivaient

le fard de ses joues, l'or de ses vêtements, la blancheur de sa peau ; elle avait autour de la

taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des pieds une telle abondance de pierreries

que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des rayons ; - et Salammbô, debout à côté de

Taanach, se penchant pour la voir, souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps qui lui restait.

Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle piqua vivement sur ses cheveux un long voile

jaunes, se passa une écharpe autour du cou, enfonça ses pieds dans des bottines de cuir

bleu, et elle dit à Taanach :

– « Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un homme avec deux chevaux. »

Taanach était à peine rentrée qu'elle descendait l'escalier des galeries.

– « Maîtresse ! » cria la nourrice.

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de discrétion et d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu'au bas de la terrasse ; et de loin, à la

clarté  de  la  lune,  elle  distingua,  dans  l'avenue  des  cyprès,  une  ombre  gigantesque

marchant à la gauche de Salammbô obliquement, ce qui était un présage de mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se déchirant le visage avec ses

ongles ; elle s'arrachait les cheveux, et à pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre ; alors elle se tut. Elle sanglotait tout bas, la

tête dans ses mains et la figure sur les dalles.
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Chapitre 11 - Sous la tente

L'homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au-delà du phare, vers les Catacombes,

puis descendre le long faubourg Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel commençait à

blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des murs, les obligeaient à baisser

la tête. Les deux chevaux, marchant au pas, glissaient ; et ils arrivèrent ainsi à la porte de

Teveste.

Ses lourds battants étaient entrebâillés ; ils passèrent ; elle se referma derrière eux.

D'abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, à la hauteur des

Citernes, ils prirent par la Taenia, étroit ruban de terre jaune, qui, séparant le golfe du lac,

se prolonge jusqu'au Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni dans la campagne. Les flots

couleur d'ardoise clapotaient doucement, et le vent léger, poussant leur écume çà et là, les

tachetait  de déchirures blanches.  Malgré tous ses voiles,  Salammbô frissonnait  sous la

fraîcheur du matin ; le mouvement, le grand air l'étourdissaient. Puis le soleil se leva ; il la

mordait sur le derrière de la tête, et, involontairement, elle s'assoupissait un peu. Les deux

bêtes, côte à côte, trottaient l'amble en enfonçant leurs pieds dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils continuèrent d'un train plus

rapide, le sol étant plus ferme.

Mais les champs, bien qu'on fût à l'époque des semailles et des labours, d'aussi loin qu'on

les apercevait, étaient vides comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé

répandus  ;  ailleurs  des  orges  roussies  s'égrenaient.  Sur  l'horizon  clair,  les  villages

apparaissaient en noir, avec des formes incohérentes et découpées.

De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dressait au bord de la route. Les

toits des cabanes s'effondraient, et, dans l'intérieur, on distinguait des éclats de poteries,

des lambeaux de vêtements,  toutes sortes d'ustensiles et  de choses brisées méconnais‐

sables. Souvent un être couvert de haillons, la face terreuse et les prunelles flamboyantes,

sortait de ces ruines. Mais bien vite il se mettait à courir ou disparaissait dans un trou.

Salammbô et son guide ne s'arrêtaient pas.

Les  plaines  abandonnées  se  succédaient.  Sur  de  grands  espaces  de  terre  toute  blonde

s'étalait, par traînées inégales, une poudre de charbon que leurs pas soulevaient derrière

eux.  Quelquefois  ils  rencontraient  de  petits  endroits  paisibles,  un ruisseau qui  coulait

parmi de longues herbes ; et, en remontant sur l'autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir

les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d'un bois de lauriers-roses, son cheval

fit un grand écart devant le cadavre d'un homme, étendu par terre.

L'esclave,  aussitôt,  la rétablit  sur les coussins.  C'était  un des serviteurs du Temple,  un

homme que Schahabarim employait dans les missions périlleuses.
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Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près d'elle entre les chevaux ; et il les

fouettait avec le bout d'un lacet de cuir enroulé à son bras, ou bien il tirait d'une panetière

suspendue contre sa poitrine des boulettes  de froment,  de dattes  et  de jaunes d'œufs,

enveloppées dans des feuilles de lotus, et il les offrait à Salammbô, sans parler, tout en

courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes, les croisèrent sur le sentier. Peu

à peu, il en parut d'autres, vagabondant par troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes ;

plusieurs poussaient des chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient

hérissés  de  pointes  en  airain  ;  des  coutelas  luisaient  sur  leurs  vêtements  d'une  saleté

farouche,  et  ils  ouvraient  les  yeux  avec  un air  de  menace  et  d'ébahissement.  Tout  en

passant,  quelques-uns  envoyaient  une  bénédiction  banale  ;  d'autres,  des  plaisanteries

obscènes ; et l'homme de Schahabarim répondait à chacun dans son propre idiome. Il leur

disait que c'était un jeune garçon malade allant pour se guérir vers un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent ; ils s'en rapprochèrent.

Puis, aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de pierres sèches, enfermant une

vague construction.  Un chien courait  sur le  mur.  L'esclave lui  jeta des cailloux ;  et  ils

entrèrent dans une haute salle voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de broussailles dont la fumée s'envo‐

lait par les trous du plafond. Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu'aux genoux, la

cachaient à demi ; et sans vouloir répondre, d'un air idiot, elle marmottait des paroles de

vengeance contre les Barbares et contre les Carthaginois.

Le  coureur  furetait  de  droite  et  de  gauche.  Puis  il  revint  près  d'elle,  en  réclamant  à

manger. La vieille branlait la tête, et, les yeux fixés sur les charbons, murmurait :

– « J'étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne mange plus. »

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or. Elle se rua dessus, mais bientôt elle reprit

son immobilité.

Enfin il lui posa sous la gorge un poignard qu'il avait dans sa ceinture. Alors, en tremblant,

elle  alla  soulever  une  large  pierre  et  rapporta  une  amphore  de  vin  avec  des  poissons

d'Hippo-Zaryte confits dans du miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde, et elle s'endormit sur les caparaçons

des chevaux étendus dans un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout doucement ; et d'un seul coup de poignard,

lui abattit la tête. Puis il frotta de sang les naseaux des chevaux pour les ranimer. La vieille

lui  lança  par-derrière  une  malédiction.  Salammbô  l'aperçut,  et  elle  pressa  l'amulette

qu'elle portait sur son cœur.
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Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si l'on ne serait pas bientôt arrivé. La route ondulait sur

de petites collines. On n'entendait que le grincement des cigales. Le soleil chauffait l'herbe

jaunie ; la terre était toute fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la divisant, comme

des dalles  monstrueuses.  Quelquefois  une vipère passait,  des aigles  volaient  ;  l'esclave

courait toujours ; Salammbô rêvait sous ses voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas,

dans la crainte de salir ses beaux vêtements.

A  des  distances  régulières,  des  tours  s'élevaient,  bâties  par  les  Carthaginois,  afin  de

surveiller les tribus. Ils entraînaient dedans pour se mettre à l'ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, à présent, on ne rencontrait

personne ; la région étant stérile, les Barbares n'y avaient point passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au milieu d'un champ, une mosaïque s'éta‐

lait,  seul  débris  d'un  château  disparu  ;  et  les  oliviers,  qui  n'avaient  pas  de  feuilles,

semblaient au loin de larges buissons d'épines. Ils traversèrent un bourg dont les maisons

étaient brûlées à ras du sol. On voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y en

avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes à demi rongées barraient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direction de l'Occident,  et,  tout à

coup, devant eux, ils aperçurent quantité de petites flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà et là des plaques d'or miroitaient, en se

déplaçant. C'étaient les cuirasses des Clinabares, le camp punique ; puis ils distinguèrent

aux  alentours  d'autres  lueurs  plus  nombreuses,  car  les  armées  des  Mercenaires,

confondues maintenant, s'étendaient sur un grand espace.

Salammbô fit  un mouvement pour s'avancer. Mais l'homme de Schahabarim l'entraîna

plus loin, et ils longèrent la terrasse qui fermait le camp des Barbares. Une brèche s'y

ouvrait, l'esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait avec un arc à la main et une

pique sur l'épaule.

Salammbô se  rapprochait  toujours  ;  le  Barbare  s'agenouilla,  et  une longue flèche vint

percer le bas de son manteau. Puis, comme elle restait immobile, en criant, il lui demanda

ce qu'elle voulait.

– « Parler à Mâtho » , répondit-elle. « Je suis un transfuge de Carthage. »

Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.

Salammbô attendit ; son cheval, effrayé, tournoyait en reniflant.

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait sur le visage un voile

jaune à fleurs noires et tant de draperies autour du corps qu'il était impossible d'en rien
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deviner. Du haut de la terrasse, il considérait cette forme vague se dressant comme un

fantôme dans les pénombres du soir.

Enfin elle lui dit :

– « Mène-moi dans ta tente ! Je le veux ! »

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire. Il sentait battre son cœur.

Cet air de commandement l'intimidait.

– « Suis-moi ! » dit-il.

La barrière s'abaissa ; aussitôt elle fut dans le camp des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule l'emplissaient. Des feux clairs brûlaient sous des

marmites suspendues ; et leurs reflets empourprés, illuminant certaines places, en lais‐

saient  d'autres  dans  les  ténèbres,  complètement.  On  criait,  on  appelait  ;  des  chevaux

attachés à des entraves formaient de longues lignes droites au milieu des tentes ; elles

étaient rondes, carrées, de cuir ou de toile ; il y avait des huttes en roseaux et des trous

dans le sable comme en font les chiens. Les soldats charriaient des fascines, s'accoudaient

par  terre,  ou,  s'enroulant  dans  une  natte,  se  disposaient  à  dormir  ;  et  le  cheval  de

Salammbô, pour passer par-dessus, quelquefois allongeait une jambe et sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus ; mais leurs barbes étaient plus longues, leurs figures

encore plus noires, leurs voix plus rauques. Mâtho, en marchant devant elle, les écartait

par un geste de son bras qui soulevait son manteau rouge. Quelques-uns baisaient ses

mains ; d'autres, en pliant l'échine, l'abordaient pour lui demander des ordres ; car il était

maintenant le  véritable,  le  seul  chef  des Barbares ;  Spendius,  Autharite  et  Narr'Havas

étaient découragés, et il  avait montré tant d'audace et d'obstination que tous lui obéis‐

saient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente était au bout, à trois cents pas

du retranchement d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que des visages posaient contre

le bord, au niveau du sol, comme eussent fait des têtes coupées. Cependant leurs yeux

remuaient, et de ces bouches entrouvertes il s'échappait des gémissements en langage pu‐

nique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux deux côtés de la porte. Mâtho

écarta la toile brusquement. Elle le suivit.

C'était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu. Un grand lampadaire en forme

de lotus l'éclairait, tout plein d'une huile jaune où flottaient des poignées d'étoupes, et on

distinguait  dans  l'ombre  des  choses  militaires  qui  reluisaient.  Un glaive  nu s'appuyait

contre un escabeau, près d'un bouclier ; des fouets en cuir d'hippopotame, des cymbales,

des grelots, des colliers s'étalaient pêle-mêle sur des corbeilles en sparterie ; les miettes

d'un pain noir salissaient une couverture de feutre ; dans un coin, sur une pierre ronde, de

135



la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par les déchirures de la toile, le

vent apportait la poussière du dehors avec la senteur des éléphants, que l'on entendait

manger, tout en secouant leurs chaînes.

– « Qui es-tu ? » dit Mâtho.

Sans répondre, elle regardait autour d'elle, lentement, puis ses yeux s'arrêtèrent au fond,

où, sur un lit en branches de palmier, retombait quelque chose de bleuâtre et de scin‐

tillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière elle, frappait du pied.

– « Qui t'amène ? pourquoi viens-tu ? »

Elle répondit en montrant le zaïmph :

– « Pour le prendre ! » et de l'autre main elle arracha les voiles de sa tête. Il se recula, les

coudes en arrière, béant, presque terrifié.

Elle se tenait comme appuyée sur la force des Dieux ; et, le regardant face à face, elle lui

demanda le zaïmph ; elle le réclamait en paroles abondantes et superbes.

Mâtho n'entendait pas ; il la contemplait, et les vêtements, pour lui, se confondaient avec

le corps. La moire des étoffes était,  comme la splendeur de sa peau, quelque chose de

spécial et n'appartenant qu'à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ; le poli de ses ongles

continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tunique,

soulevant un peu de ses seins,  les rapprochaient l'un de l'autre,  et  il  se perdait  par la

pensée dans leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une plaque d'émeraudes, que

l'on apercevait  plus  bas  sous  la  gaze  violette.  Elle  avait  pour  pendants  d'oreilles  deux

petites balances de saphir supportant une perle creuse, pleine d'un parfum liquide. Par les

trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule

nue. Mâtho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna ; et, comme un enfant qui porte la main sur un fruit

inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa

poitrine ; la chair un peu froide céda avec une résistance élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho jusqu'au fond de lui-même. Un sou‐

lèvement de tout son être le précipitait vers elle. Il aurait voulu l'envelopper, l'absorber, la

boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents.

En  la  prenant  par  les  deux  poignets,  il  l'attira  doucement,  et  il  s'assit  alors  sur  une

cuirasse,  près du lit  de palmier que couvrait  une peau de lion.  Elle  était  debout.  Il  la

regardait de bas en haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait :

– « Comme tu es belle ! comme tu es belle ! »
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Ses  yeux  continuellement  fixés  sur  les  siens  la  faisaient  souffrir  ;  et  ce  malaise,  cette

répugnance augmentaient  d'une façon si  aiguë que Salammbô se retenait  pour ne pas

crier. La pensée de Schahabarim lui revint ; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes ; et, de temps à autre, malgré

l'ordre du prêtre, en tournant le visage, elle tâchait de l'écarter avec des secousses de ses

bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer le parfum s'exhalant de sa personne. C'était

une  émanation  indéfinissable,  fraîche,  et  cependant  qui  étourdissait  comme  la  fumée

d'une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, l'encens, les roses, et une autre odeur en‐

core.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa discrétion ? Quelqu'un, sans

doute, l'avait poussée ? Elle n'était pas venue pour le zaïmph ? Ses bras retombèrent, et il

baissa la tête, accablé par une rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix plaintive :

– « Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort ? »

– « Ta mort ! »

Elle reprit :

–  «  Je  t'ai  aperçu  un  soir,  à  la  lueur  de  mes  jardins  qui  brûlaient,  entre  des  coupes

fumantes et mes esclaves égorgés, et ta colère était si forte que tu as bondi vers moi et qu'il

a fallu m'enfuir ! Puis une terreur est entrée dans Carthage. On criait la dévastation des

villes, l'incendie des campagnes, le massacre des soldats ; c'est toi qui les avais perdus,

c'est toi qui les avais assassinés ! Je te hais ! Ton nom seul me ronge comme un remords.

Tu es plus exécré que la peste et que la guerre romaine ! Les provinces tressaillent de ta

fureur,  les sillons sont pleins de cadavres !  J'ai  suivi  la trace de tes feux, comme si  je

marchais derrière Moloch ! »

Mâtho se leva d'un bond ; un orgueil colossal lui gonflait le cœur ; il se trouvait haussé à la

taille d'un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait :

– « Comme si ce n'était pas assez de ton sacrilège, tu es venu chez moi, dans mon som‐

meil, tout couvert du zaïmph ! Tes paroles, je ne les ai pas comprises ; mais je voyais bien

que tu voulais m'entraîner vers quelque chose d'épouvantable, au fond d'un abîme. »

Mâtho, en se tordant les bras, s'écria :

– « Non ! non ! c'était pour te le donner ! pour te le rendre ! Il me semblait que la Déesse

avait  laissé son vêtement pour toi,  et  qu'il  t'appartenait  !  Dans son temple ou dans ta

maison, qu'importe ? n'es-tu pas toute-puissante,  immaculée,  radieuse et  belle comme

Tanit ! » Et avec un regard plein d'une adoration infinie :

– « A moins, peut-être que tu ne sois Tanit ? »
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– « Moi, Tanit ! » se disait Salammbô.

Ils  ne  parlaient  plus.  Le  tonnerre  au  loin  roulait.  Des  moutons  bêlaient,  effrayés  par

l'orage.

– « Oh ! approche ! » reprit-il, « approche ! ne crains rien ! » «Autrefois, je n'étais qu'un

soldat confondu dans la plèbe des Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les

autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage ! La foule de ses hommes

s'agite  comme  perdue  dans  la  poussière  de  tes  sandales,  et  tous  ses  trésors  avec  les

provinces, les flottes et les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le

tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu'à toi, pour

te posséder !  D'ailleurs,  en attendant,  je me vengeais !  A présent,  j'écrase les hommes

comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, j'écarte les sarisses avec mes mains,

j'arrête les étalons par les naseaux ; une catapulte ne me tuerait pas ! Oh ! Si tu savais, au

milieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois, le souvenir d'un geste, d'un pli de

ton vêtement, tout à coup me saisit et m'enlace comme un filet ! j'aperçois tes yeux dans

les  flammes des  phalariques  et  sur  la  dorure des  boucliers  !  j'entends ta  voix  dans le

retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n'es pas là ! et alors je me replonge dans

la bataille ! »

Il  levait  ses  bras  où  des  veines  s'entrecroisaient  comme  des  lierres  sur  des  branches

d'arbre.  De  la  sueur  coulait  sur  sa  poitrine,  entre  ses  muscles  carrés  ;  et  son  haleine

secouait  ses  flancs  avec  sa  ceinture  de  bronze  toute  garnie  de  lanières  qui  pendaient

jusqu'à ses genoux, plus fermes que du marbre. Salammbô, accoutumée aux eunuques, se

laissait ébahir par la force de cet homme. C'était le châtiment de la Déesse ou l'influence

de Moloch circulant autour d'elle,  dans les cinq armées. Une lassitude l'accablait ;  elle

écoutait avec stupeur le cri intermittent des sentinelles, qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d'air chaud. Il venait, par moment, de

larges  éclairs  ;  puis  l'obscurité  redoublait  ;  et  elle  ne  voyait  plus  que les  prunelles  de

Mâtho, comme deux charbons dans la nuit. Cependant, elle sentait bien qu'une fatalité

l'entourait,  qu'elle  touchait  à  un moment suprême, irrévocable,  et,  dans un effort,  elle

remonta vers le zaïmph et leva les mains pour le saisir.

– « Que fais-tu ? » s'écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité :

– « Je m'en retourne à Carthage. »

Il s'avança en croisant les bras, et d'un air si terrible qu'elle fut immédiatement comme

clouée sur ses talons.

– « T'en retourner à Carthage ! » Il balbutiait, et il répétait, en grinçant des dents :

– « T'en retourner à Carthage ! Ah ! tu venais pour prendre le zaïmph, pour me vaincre,

puis disparaître ! Non ! non, tu m'appartiens ! et personne à présent ne t'arrachera d'ici !
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Oh ! je n'ai pas oublié l'insolence de tes grands yeux tranquilles et comme tu m'écrasais

avec la hauteur de ta beauté ! A mon tour, maintenant ! Tu es ma captive, mon esclave, ma

servante  !  Appelle,  si  tu  veux,  ton  père  et  son  armée,  les  Anciens,  les  Riches  et  ton

exécrable  peuple,  tout  entier  !  Je  suis  le  maître  de  trois  cent  mille  soldats  !  j'irai  en

chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert, et je renverserai ta ville,

je brûlerai tous ses temples ; les trirèmes vogueront sur des vagues de sang ! Je ne veux

pas qu'il en reste une maison, une pierre ni un palmier ! Et si les hommes me manquent,

j'attirerai les ours des montagnes et je pousserai les lions ! N'essaye pas de t'enfuir, je te

tue ! »

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont les cordes vont éclater.

Tout à coup des sanglots l'étouffèrent et, en s'affaissant sur les jarrets :

– « Ah ! pardonne-moi ! Je suis un infâme et plus vil que les scorpions, que la fange et la

poussière ! Tout à l'heure, pendant que tu parlais, ton haleine a passé sur ma face, et je me

délectais comme un moribond qui boit à plat ventre au bord d'un ruisseau. Ecrase-moi,

pourvu que je sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu que j'entende ta voix ! Ne t'en va pas !

pitié ! je t'aime ! je t'aime ! »

Il était à genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait la taille de ses deux bras, la tête

en arrière, les mains errantes ; les disques d'or suspendus à ses oreilles luisaient sur son

cou bronzé ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils à des globes d'argent ; il

soupirait  d'une façon caressante,  et  murmurait  de  vagues  paroles,  plus  légères  qu'une

brise et suaves comme un baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute conscience d'elle-même.

Quelque  chose  à  la  fois  d'intime  et  de  supérieur,  un  ordre  des  Dieux  la  forçait  à  s'y

abandonner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle se renversa sur le lit dans les

poils du lion. Mâtho lui saisit  les talons, la chaînette d'or éclata,  et les deux bouts,  en

s'envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l'en‐

veloppait ; elle aperçut la figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.

– « Moloch, tu me brûles ! » et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la

parcouraient ; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d'un bout à l'autre les longues

tresses de ses cheveux.

– « Emporte-le » , disait-il, « est-ce que j'y tiens ! Emmène-moi avec lui ! j'abandonne

l'armée ! je renonce à tout ! Au-delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une

île couverte de poudre d'or, de verdure et d'oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs

pleines de parfums qui fument se balancent comme d'éternels encensoirs ; dans les citron‐

niers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur

gueule tomber les fruits sur le gazon ; l'air est si doux qu'il empêche de mourir. Oh ! je la
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trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines.

Personne encore ne l'habite, ou je deviendrai le roi du pays. »

Il balaya la poussière de ses cothurnes ; il voulut qu'elle mît entre ses lèvres le quartier

d'une grenade, il  accumula derrière sa tête des vêtements pour lui  faire un coussin.  Il

cherchait les moyens de la servir, de s'humilier, et même il étala sur ses jambes le zaïmph,

comme un simple tapis.

– «  As-tu toujours  »  ,  disait-il,  «  ces  petites  cornes  de  gazelle  où sont  suspendus tes

colliers ? Tu me les donneras ; je les aime ! » Car il parlait comme si la guerre était finie,

des rires de joie lui échappaient ; et les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient

maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture

de la tente.

– « Ah ! que j'ai passé de nuits à la contempler ! elle me semblait un voile qui cachait ta

figure ; tu me regardais à travers ; ton souvenir se mêlait à ses rayonnements ; je ne vous

distinguais plus ! » Et la tête entre ses seins, il pleurait abondamment.

– « C'est donc là ! » , songeait-elle « cet homme formidable qui fait trembler Carthage ! »

Il  s'endormit.  Alors,  en  se  dégageant  de  son bras,  elle  posa  un pied par  terre,  et  elle

s'aperçut que sa chaînette était brisée.

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respecter ces entraves comme une

chose presque religieuse, et Salammbô, en rougissant, roula autour de ses jambes les deux

tronçons de la chaîne d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes qu'elle avait traversées, tour‐

billonnaient dans sa mémoire en images tumultueuses et nettes cependant. Mais un abîme

survenu les reculait loin d'elle, à une distance infinie.

L'orage s'en allait ; de rares gouttes d'eau en claquant une à une faisaient osciller le toit de

la tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur le flanc, avec un bras qui dépassait le

bord de la couche. Son bandeau de perles était un peu remonté et découvrait son front. Un

sourire écartait  ses dents.  Elles brillaient entre sa barbe noire,  et dans les paupières à

demi closes il y avait une gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains croisées.

Au chevet  du lit,  un poignard s'étalait  sur  une table  de  cyprès  ;  la  vue  de  cette  lame

luisante l'enflamma d'une envie sanguinaire. Des voix lamentables se traînaient au loin,

dans l'ombre, et, comme un chœur de Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha ; elle saisit

le fer par le manche. Au frôlement de sa robe, Mâtho entrouvrit les yeux, en avançant la

bouche sur ses mains, et le poignard tomba.
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Des cris s'élevèrent ; une lueur effrayante fulgurait derrière la toile. Mâtho la souleva ; ils

aperçurent de grandes flammes qui enveloppaient le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient, et les tiges, en se tordant, éclataient dans la fumée et

s'envolaient comme des flèches ; sur l'horizon tout rouge, des ombres noires couraient

éperdues.  On entendait  les  hurlements  de  ceux qui  étaient  dans les  cabanes ;  les  élé‐

phants, les bœufs et les chevaux bondissaient au milieu de la foule en l'écrasant, avec les

munitions  et  les  bagages  que  l'on  tirait  de  l'incendie.  Des  trompettes  sonnaient.  On

appelait : « Mâtho ! Mâtho ! » Des gens à la porte voulaient entrer.

– « Viens donc ! c'est Hamilcar qui brûle le camp d'Autharite ! »

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaïmph ; et quand elle l'eut bien contemplé, elle fut surprise de ne

pas avoir ce bonheur qu'elle s'imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant son

rêve accompli.

Mais le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse apparut. Salammbô ne distin‐

gua d'abord que les deux yeux, avec une longue barbe blanche qui pendait jusqu'à terre ;

car le reste du corps, embarrassé dans les guenilles d'un vêtement fauve, traînait contre le

sol ; et, à chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient dans la barbe, puis

retombaient.  En rampant ainsi,  elle  arriva jusqu'à ses pieds,  et  Salammbô reconnut le

vieux Giscon.

En effet, les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de s'enfuir, à coups de barre

d'airain leur avaient cassé les jambes ; et ils pourrissaient tous pêle-mêle, dans une fosse,

au milieu des immondices. Les plus robustes, quand ils entendaient le bruit des gamelles,

se haussaient en criant : c'est ainsi que Giscon avait aperçu Salammbô. Il avait deviné une

Carthaginoise, aux petites boules de sandastrum qui battaient contre ses cothurnes ; et,

dans le pressentiment d'un mystère considérable, en se faisant aider par ses compagnons,

il était parvenu à sortir de la fosse ; puis, avec les coudes et les mains, il s'était traîné vingt

pas plus loin, jusqu'à la tente de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il avait écouté du dehors et

tout entendu.

– « C'est toi ! » dit-elle enfin, presque épouvantée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua :

– « Oui, c'est moi ! On me croit mort, n'est-ce pas ? »

Elle baissa la tête. Il reprit :

– « Ah ! pourquoi les Baals ne m'ont-ils pas accordé cette miséricorde ! »

Et se rapprochant de si près, qu'il la frôlait : « Ils m'auraient épargné la peine de te mau‐

dire ! »
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Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle eut peur de cet être immonde, qui était

hideux comme une larve et terrible comme un fantôme.

– « J'ai cent ans, bientôt » , dit-il. « J'ai vu Agathodès ; j'ai vu Régulus et les aigles des

Romains passer sur les moissons des champs puniques ! J'ai vu toutes les épouvantes des

batailles et la mer encombrée par les débris de nos flottes ! Des Barbares que je comman‐

dais m'ont enchaîné aux quatre membres, comme un esclave homicide. Mes compagnons,

l'un après l'autre, sont à mourir autour de moi ; l'odeur de leurs cadavres me réveille la

nuit ; j'écarte les oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant, pas un seul jour

je n'ai désespéré de Carthage ! Quand même j'aurais vu contre elle toutes les armées de la

terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur des temples, j'aurais cru encore à son

éternité ! Mais, à présent, tout est fini ! tout est perdu ! Les Dieux l'exècrent ! Malédiction

sur toi qui as précipité sa ruine par ton ignominie ! »

Elle ouvrit ses lèvres.

– « Ah ! j'étais là ! » s'écria-t-il. « Je t'ai entendue râler d'amour comme une prostituée ;

puis il te racontait son désir, et tu te laissais baiser les mains ! Mais, si la fureur de ton

impudicité te poussait, tu devais faire au moins comme les bêtes fauves qui se cachent

dans leurs accouplements, et ne pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton père ! »

– « Comment ? » , dit-elle.

– « Ah ! tu ne savais pas que les deux retranchements sont à soixante coudées l'un de

l'autre, et que ton Mâtho, par excès d'orgueil, s'est établi tout en face d'Hamilcar. Il est là,

ton père, derrière toi ; et si je pouvais gravir le sentier qui mène sur la plate-forme, je lui

crierais : Viens donc voir ta fille dans les bras du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le

vêtement de la Déesse ; et, en abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire de ton nom,

la majesté des Dieux, la vengeance de la patrie, le salut même de Carthage ! » Le mouve‐

ment de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, tendus sur elle, la

dévoraient ; et il répétait en haletant dans la poussière :

– « Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! »

Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout de son bras, et,  sans lui

répondre, elle regardait du côté d'Hamilcar.

– « C'est par ici, n'est-ce pas ? » dit-elle.

– « Que t'importe ! Détourne-toi ! Va-t'en ! Ecrase plutôt ta face contre la terre ! C'est un

lieu saint que ta vue souillerait. »

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille,  ramassa vivement ses voiles,  son manteau, son

écharpe. - « J'y cours ! » s'écria-t-elle ; et, s'échappant, Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer personne, car tous se portaient

vers l'incendie ; et la clameur redoublait, de grandes flammes empourpraient le ciel par-

derrière ; une longue terrasse l'arrêta.
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Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche au hasard, cherchant une échelle, une

corde, une pierre,  quelque chose enfin pour l'aider.  Elle avait  peur de Giscon, et  il  lui

semblait  que des cris et  des pas la poursuivaient.  Le jour commençait  à blanchir.  Elle

aperçut un sentier dans l'épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas de sa

robe qui la gênait, et, en trois bonds, elle se trouva sur la plate-forme.

Un cri  sonore éclata sous elle,  dans l'ombre,  le  même qu'elle  avait  entendu au bas de

l'escalier des galères ; et, en se penchant, elle reconnut l'homme de Schahabarim avec ses

chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements ; puis, inquiété par l'incendie, il

était revenu en arrière, tâchant d'apercevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho ; et,

comme il savait que cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au prêtre, il

n'en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glisser jusqu'à lui ; et ils s'en‐

fuirent au grand galop en faisant le tour du camp punique, pour trouver une porte quelque

part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe toute fumeuse éclairait à peine, et même il crut

que Salammbô dormait. Alors, il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de palmier.

Il appela, elle ne répondit pas ; il arracha vivement un lambeau de la toile pour faire venir

du jour ; le zaïmph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris, des hennissements, des chocs

d'armures s'élevaient dans l'air,  et les fanfares des clairons sonnaient la charge. C'était

comme un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit bondir sur

ses armes, il se lança dehors.

Les longues files  des Barbares descendaient en courant la  montagne,  et  les  carrés pu‐

niques  s'avançaient  contre  eux,  avec  une oscillation lourde et  régulière.  Le  brouillard,

déchiré par les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se balançaient, et peu à peu,

en s'élevant, ils découvraient les étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les

évolutions rapides, des portions de terrain encore dans l'ombre semblaient se déplacer

d'un seul morceau ; ailleurs, on aurait dit des torrents qui s'entrecroisaient, et, entre eux,

des masses épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les capitaines, les soldats, les

hérauts et jusqu'aux valets par-derrière, qui étaient montés sur des ânes. Mais au lieu de

garder sa position pour couvrir les fantassins, Narr'Havas tourna brusquement à droite,

comme s'il voulait se faire écraser par Hamilcar.

Ses  cavaliers  dépassèrent  les  éléphants  qui  se  ralentissaient  ;  et  tous  les  chevaux,

allongeant leur tête sans bride, galopaient d'un train si furieux que leur ventre paraissait

frôler la terre. Puis, tout à coup, Narr'Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta

son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu des Carthaginois.
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Le roi des Numides arriva dans la tente d'Hamilcar ; et il dit, en lui montrant ses hommes

qui se tenaient au loin arrêtés :

– « Barca ! je te les amène. Ils sont à toi. »

Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et, comme preuve de sa fidélité, il rappela toute

sa conduite depuis le commencement de la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre des captifs ; puis, il n'avait

point  profité  de  la  victoire  contre  Hannon après  la  défaite  d'Utique.  Quant  aux  villes

tyriennes, c'est qu'elles se trouvaient sur les frontières de son royaume. Enfin, il n'avait

pas  participé à  la  bataille  de  Macar  ;  et  même il  s'était  absenté  tout  exprès  pour fuir

l'obligation de combattre le Suffète.

Narr'Havas,  en  effet,  avait  voulu  s'agrandir  par  des  empiétements  sur  les  provinces

puniques, et, selon les chances de la victoire, tour à tour secouru et délaissé les Merce‐

naires. Mais voyant que le plus fort serait définitivement Hamilcar, il s'était tourné vers

lui ; et peut-être y avait-il dans sa défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du

commandement ou de son ancien amour.

Le Suffète l'écouta sans l'interrompre. L'homme qui se présentait ainsi dans une armée où

on lui devait des vengeances n'était pas un auxiliaire à dédaigner ; Hamilcar devina tout

de  suite  l'utilité  d'une  telle  alliance  pour  ses  grands  projets.  Avec  les  Numides,  il  se

débarrasserait des Libyens. Puis il  entraînerait l'Occident à la conquête de l'Ibérie ; et,

sans lui  demander pourquoi il  n'était  pas venu plus tôt,  ni  relever aucun de ses men‐

songes, il baisa Narr'Havas, en heurtant trois fois sa poitrine contre la sienne.

C'était  pour  en finir,  et  par  désespoir,  qu'il  avait  incendié  le  camp des  Libyens.  Cette

armée lui arrivait comme un secours des Dieux ; en dissimulant sa joie, il répondit :

– « Que les Baals te favorisent ! J'ignore ce que fera pour toi la République, mais Hamilcar

n'a pas d'ingratitude. »

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. Il s'armait tout en parlant :

– « Allons, retourne ! Avec les cavaliers, tu rabattras leur infanterie entre tes éléphants et

les miens ! Courage ! extermine ! »

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô parut.

Elle sauta vite à bas de son cheval. Elle ouvrit son large manteau, et, en écartant les bras,

elle déploya le zaïmph.

La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour entier de la montagne couverte

de soldats, et comme elle se trouvait au centre, de tous les côtés on apercevait Salammbô.

Une clameur immense éclata, un long cri de triomphe et d'espoir.  Ceux qui étaient en

marche  s'arrêtèrent  ;  les  moribonds,  s'appuyant  sur  le  coude,  se  retournaient  pour  la

bénir. Tous les Barbares savaient maintenant qu'elle avait repris le zaïmph ; de loin ils la
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voyaient, ils croyaient la voir ;  et d'autres cris,  mais de rage et de vengeance, retentis‐

saient, malgré les applaudissements des Carthaginois ; les cinq armées, s'étageant sur la

montagne, trépignaient et hurlaient ainsi tout autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de tête. Ses yeux se portaient

alternativement sur le zaïmph et sur elle, et il remarqua que sa chaînette était rompue.

Alors il frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais reprenant vite son impassibilité, il

considéra Narr'Havas obliquement, sans tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une attitude discrète ; il portait au front un peu

de la poussière qu'il avait touchée en se prosternant. Enfin le Suffète s'avança vers lui et,

avec un air plein de gravité :

– « En récompense des services que tu m'as rendus, Narr'Havas, je te donne ma fille. »

Il ajouta :

– « Sois mon fils et défends ton père ! »

Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur ses mains qu'il couvrit de bai‐

sers.

Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas comprendre. Elle rougissait un peu,

tout en baissant les paupières ; ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiançailles indissolubles. On mit entre les

mains de Salammbô une lance qu'elle offrit à Narr'Havas : on attacha leurs pouces l'un

contre l'autre avec une lanière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête, et les grains

qui tombaient autour d'eux sonnèrent comme de la grêle en rebondissant.
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Chapitre 12 - L'Acqueduc

Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu'un tas de blessés, de morts et

d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redescendu sur la pente occiden‐

tale qui regarde Hippo-Zaryte, et, l'espace étant plus large en cet endroit, il avait eu soin

d'y attirer  les  Barbares.  Narr'Havas les  avait  enveloppés avec ses chevaux ;  le  Suffète,

pendant ce temps-là, les refoulait, les écrasait ; puis ils étaient vaincus d'avance par la

perte du zaïmph ; ceux mêmes qui ne s'en souciaient avaient senti une angoisse et comme

un affaiblissement. Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le champ de

bataille, s'était retiré un peu plus loin, à gauche sur des hauteurs d'où il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées. Un long amas de cendres

noires  fumait  sur  l'emplacement  des  Libyens ;  le  sol  bouleversé  avait  des  ondulations

comme la mer, et les tentes, avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de vagues navires à

demi perdus dans les écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des morceaux de

bois, de fer et d'airain, du blé, de la paille et des vêtements s'éparpillaient au milieu des

cadavres ; çà et là quelque phalarique prête à s'éteindre brûlait contre un monceau de

bagages ; la terre, en de certains endroits, disparaissait sous les boucliers ; des charognes

de chevaux se suivaient comme une série de monticules ; on apercevait des jambes, des

sandales, des bras, des cottes de mailles et des têtes dans leurs casques, maintenues par la

mentonnière et qui roulaient comme des boules ; des chevelures pendaient aux épines ;

dans des mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs

tours ; on marchait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de boue, bien que la

pluie n'eût pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne tout entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts. Accroupis par groupes inégaux,

ils se regardaient, effarés, et ne parlaient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-Zaryte resplendissait sous le soleil couchant.

A droite, de blanches maisons agglomérées dépassaient une ceinture de murailles ; puis la

mer s'étalait,  indéfiniment ;  -  et,  le  menton dans la main,  les Barbares soupiraient en

songeant à leurs patries. Un nuage de poudre grise retombait.

Le  vent  du  soir  souffla  ;  alors  toutes  les  poitrines  se  dilatèrent  ;  et,  à  mesure  que  la

fraîcheur augmentait, on pouvait voir la vermine abandonner les morts qui se refroidis‐

saient,  et  courir  sur  le  sable  chaud.  Au  sommet  des  grosses  pierres,  des  corbeaux

immobiles restaient tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient

les armées, arrivèrent tout doucement au milieu des Barbares. D'abord ils léchèrent les
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caillots de sang sur les moignons encore tièdes ;  et  bientôt ils  se mirent à dévorer les

cadavres, en les entamant par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres ; les femmes aussi se hasardèrent à

revenir, car il en restait encore, chez les Libyens surtout, malgré le massacre effroyable

que les Numides en avaient fait.

Quelques-uns  prirent  des  bouts  de  corde  qu'ils  allumèrent  pour  servir  de  flambeaux.

D'autres  tenaient  des  piques  entrecroisées.  On  plaçait  dessus  les  cadavres  et  on  les

transportait à l'écart.

Ils  se  trouvaient  étendus par  longues  lignes,  sur  le  dos,  la  bouche ouverte,  avec  leurs

lances auprès d'eux ; ou bien ils s'entassaient pêle-mêle, et souvent, pour découvrir ceux

qui manquaient, il fallait creuser tout un monceau. Puis on promenait la torche sur leur

visage, lentement. Des armes hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des

lambeaux verdâtres leur pendaient du front ;  ils étaient tailladés en morceaux, écrasés

jusqu'à  la  moelle,  bleuis  sous des  strangulations,  ou largement  fendus par  l'ivoire  des

éléphants. Bien qu'ils fussent morts presque en même temps, des différences existaient

dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d'une bouffissure livide, tandis

que les Africains, plus nerveux, avaient l'air enfumés, et déjà se desséchaient. On recon‐

naissait  les  Mercenaires  aux  tatouages  de  leurs  mains  :  les  vieux  soldats  d'Antiochus

portaient un épervier ; ceux qui avaient servi en Egypte, la tête d'un cynocéphale ; chez les

princes de l'Asie, une hache, une grenade, un marteau ; dans les Républiques grecques, le

profil  d'une citadelle  ou le  nom d'un archonte  ;  et  on en voyait  dont  les  bras  étaient

couverts entièrement par ces symboles multipliés, qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux

blessures nouvelles.

Pour  les  hommes  de  race  latine,  les  Samnites,  les  Etrusques,  les  Campaniens  et  les

Brutiens, on établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses. Les Spartiates, retirant

leurs manteaux rouges, en enveloppèrent les morts ; les Athéniens les étendaient la face

vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un monceau de cailloux ; les

Nasamons les pliaient en deux avec des courroies de bœufs, et les Garamantes allèrent les

ensevelir sur la plage, afin qu'ils fussent perpétuellement arrosés par les flots. Mais les

Latins  se  désolaient  de  ne  pas  recueillir  leurs  cendres  dans  les  urnes  ;  les  Nomades

regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres

brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein d'îlots.

Des  vociférations  s'élevaient,  suivies  d'un  long  silence.  C'était  pour  forcer  les  âmes  à

revenir. Puis la clameur reprenait, à intervalles réguliers, obstinément.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme le prescrivaient les rites :

car ils allaient, par cette privation, circuler, durant des périodes infinies, à travers toutes
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sortes de hasards et de métamorphoses : on les interpellait, on leur demandait ce qu'ils

désiraient ; d'autres les accablaient d'injures pour s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apparaissait les figures exsangues, renversées de place en

place sur les débris d'armures : et les larmes excitaient les larmes, les sanglots devenaient

plus aigus, ; les reconnaissances et les étreintes plus frénétiques. Des femmes s'étalaient

sur les cadavres, bouche contre bouche, front contre front : il fallait les battre pour qu'elles

se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se noircissaient les joues ; ils se coupaient les

cheveux ; ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient des entailles

à l'imitation des blessures qui défiguraient les morts. Des rugissements éclataient à travers

le tapage des cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus. Les

moribonds se roulaient dans la boue sanglante en mordant de rage leurs poings mutilés ;

et quarante-trois Samnites, tout un printemps sacré, s'entr'égorgèrent comme des gladia‐

teurs. Bientôt le bois manqua pour les bûchers, les flammes s'éteignirent, toutes les places

étaient prises ; - et, las d'avoir crié, affaiblis, chancelants, ils s'endormirent auprès de leurs

frères morts, ceux qui tenaient à vivre pleins d'inquiétudes, et les autres désirant ne pas se

réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut sur les limites des Barbares des soldats qui défilaient

avec  des  casques  levés  au  bout  des  piques  ;  en  saluant  les  Mercenaires,  ils  leur

demandaient s'ils n'avaient rien à faire dire dans leurs patries.

D'autres  se  rapprochèrent,  et  les  Barbares  reconnurent  quelques-uns  de  leurs  anciens

compagnons.

Le Suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses troupes. Plusieurs avaient

intrépidement refusé ; et, bien résolu à ne point les nourrir ni à les abandonner au Grand-

Conseil, il les avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus combattre Carthage. Quant à

ceux  que  la  peur  des  supplices  rendait  dociles,  on  leur  avait  distribué  les  armes  de

l'ennemi ; et maintenant ils se présentaient aux vaincus, moins pour les séduire que par

un mouvement d'orgueil et de curiosité.

D'abord ils racontèrent les bons traitements du Suffète ; les Barbares les écoutaient tout

en les jalousant, bien qu'ils les méprisassent. Puis, aux premières paroles de reproche, les

lâches s'emportèrent ; de loin ils leur montraient leurs propres épées, leurs cuirasses, et

les conviaient avec des injures à venir les prendre. Les Barbares ramassèrent des cailloux ;

tous s'enfuirent ; et l'on ne vit plus au sommet de la montagne que les pointes des lances

dépassant le bord des palissades.

Alors une douleur, plus lourde que l'humiliation de la défaite, accabla les Barbares. Ils

songeaient à l'inanité de leur courage. Ils restaient les yeux fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tumulte sur les prisonniers carthaginois.

Les soldats du Suffète, par hasard, n'avaient pu les découvrir, et comme il s'était retiré du

champ de bataille, ils se trouvaient encore dans la fosse profonde.
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On les rangea par terre, dans un endroit aplati.  Des sentinelles firent un cercle autour

d'eux,  et  on laissa les  femmes entrer,  par  trente ou quarante successivement.  Voulant

profiter du peu de temps qu'on leur donnait, elles couraient de l'un à l'autre, incertaines,

palpitantes  ;  puis,  inclinées  sur  ces  pauvres  corps,  elles  les  frappaient  à  tour  de  bras

comme des lavandières qui battent des linges ; en hurlant le nom de leurs époux, elles les

déchiraient  sous  leurs  ongles  ;  elles  leur  crevèrent  les  yeux avec  les  aiguilles  de  leurs

chevelures. Les hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient depuis les pieds, qu'ils

coupaient aux chevilles, jusqu'au front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se

mettre sur la tête. Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs imagina‐

tions. Ils envenimaient les blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de

poterie : d'autres attendaient derrière eux ; le sang coulait et ils se réjouissaient comme

font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Cependant Mâtho était assis par terre, à la place même où il se trouvait quand la bataille

avait  fini,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  tempes  dans  les  mains  ;  il  ne  voyait  rien,

n'entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête. Devant lui, un lambeau de

toile accroché à une perche, et qui traînait par le bas, abritait confusément des corbeilles,

des tapis, une peau de lion. Il reconnut sa tente ; et ses yeux s'attachaient contre le sol

comme si la fille d'Hamilcar, en disparaissant, se fût enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent ; quelquefois ses longues bribes lui passaient devant la

bouche, et il aperçut une marque rouge, pareille à l'empreinte d'une main. C'était la main

de Narr'Havas, le signe de leur alliance. Alors Mâtho se leva. Il prit un tison qui fumait

encore,  et  il  le  jeta sur les débris  de sa tente,  dédaigneusement.  Puis,  du bout de son

cothurne, il repoussait vers la flamme des choses qui débordaient, pour que rien n'en sub‐

sistât.

Tout à coup, et sans qu'on pût deviner de quel point il surgissait, Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse deux éclats de lance ; il boitait d'un air

piteux, tout en exhalant des plaintes.

– « Retire donc cela » , lui dit Mâtho, « je sais que tu es un brave ! » Car il était si écrasé

par  l'injustice  des  Dieux  qu'il  n'avait  plus  assez  de  force  pour  s'indigner  contre  les

hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d'un mamelon, où Zarxas et Autharite

se tenaient cachés.

Ils avaient fui comme l'esclave, l'un bien qu'il fût cruel, et l'autre malgré sa bravoure. Mais

qui aurait pu s'attendre, disaient-ils, à la trahison de Narr'Havas, à l'incendie des Libyens,

à la perte du zaïmph, à l'attaque soudaine d'Hamilcar, et surtout à ses manœuvres les

forçant à revenir dans le fond de la montagne sous les coups immédiats des Carthaginois ?

Spendius n'avouait point sa terreur et persistait à soutenir qu'il avait la jambe cassée.
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Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce qu'il fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris entre ses soldats et les provinces

de Narr'Havas ; les villes tyriennes se joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se trouver

acculés  au  bord  de  la  mer,  et  toutes  ces  forces  réunies  les  écraseraient.  Voilà  ce  qui

arriverait immanquablement.

Ainsi  pas  un  moyen  ne  s'offrait  d'éviter  la  guerre.  Donc,  ils  devaient  la  poursuivre  à

outrance. Mais comment faire comprendre la nécessité d'une interminable bataille à tous

ces gens découragés et saignant encore de leurs blessures ?

– « Je m'en charge ! » dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté d'Hippo-Zaryte, gravit en courant la

montagne. Il  agitait des tablettes au bout de son bras, et,  comme il  criait très fort,  les

Barbares l'entourèrent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne. Ils recommandaient à leurs

compagnons  d'Afrique  de  surveiller  Giscon  avec  les  autres  captifs.  Un  marchand  de

Samos, un certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris qu'un complot s'orga‐

nisait pour les faire évader, et on engageait les Barbares à tout prévoir ; la République était

puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point d'abord comme il l'avait espéré. Cette assu‐

rance d'un péril nouveau, loin d'exciter de la fureur, souleva des craintes ; et, se rappelant

l'avertissement d'Hamilcar jeté naguère au milieu d'eux, ils s'attendaient à quelque chose

d'imprévu et qui serait  terrible.  La nuit se passa dans une grande angoisse ;  plusieurs

même se débarrassèrent de leurs armes pour attendrir le Suffète quand il se présenterait.

Mais le lendemain, à la troisième veille du jour, un second coureur parut, encore plus

haletant et noir de poussière. Le Grec lui arracha des mains un rouleau de papyrus chargé

d'écritures phéniciennes.  On y suppliait  les  Mercenaires de ne pas se décourager ;  les

braves de Tunis allaient venir avec de grands renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite ; et, soutenu par deux Cappadociens qui le

tenaient assis sur leurs épaules, il se faisait transporter de place en place, et il la relisait.

Pendant sept heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil ; aux Africains, les cruautés

des intendants ; à tous les Barbares, l'injustice de Carthage. La douceur du Suffète était un

appât pour les prendre. Ceux qui se livreraient, on les vendrait comme des esclaves ; les

vaincus  périraient  suppliciés.  Quant  à  s'enfuir,  par  quelles  routes  ?  Pas  un peuple  ne

voudrait les recevoir. Tandis qu'en continuant leurs efforts, ils obtiendraient à la fois la

liberté, la vengeance, de l'argent ! Et ils n'attendraient pas longtemps, puisque les gens de

Tunis,  la  Libye entière se précipitait  à  leur secours.  Il  montrait  le  papyrus déroulé :  -

« Regardez donc ! lisez ! voilà leurs promesses ! Je ne mens pas. »
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Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de rouge. Le grand soleil chauffait

les têtes nues. Une odeur nauséabonde s'exhalait des cadavres mal enfouis. Quelques-uns

même sortaient de terre jusqu'au ventre. Spendius les appelait à lui pour témoigner des

choses qu'il disait ; puis il levait ses poings du côté d'Hamilcar.

Mâtho l'observait d'ailleurs et, afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une colère où peu à peu

il se trouvait pris lui-même. En se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur

les Carthaginois. Le supplice des captifs était un jeu d'enfants. Pourquoi donc les épargner

et traîner toujours derrière soi ce bétail inutile ! - « Non ! il faut en finir ! leurs projets sont

connus ! un seul peut nous perdre ! pas de pitié ! On reconnaîtra les bons à la vitesse des

jambes et à la force du coup. »

Alors ils se retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient encore ; on les acheva en leur

enfonçant le talon dans la bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe d'un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l'apercevait ; une inquiétude les troubla.

Ils voulaient tout à la fois se convaincre de sa mort et y participer. Enfin, trois pasteurs

samnites le découvrirent à quinze pas de l'endroit où s'élevait naguère la tente de Mâtho.

Ils le reconnurent à sa longue barbe, et ils appelèrent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés, il avait l'air d'un mort

disposé pour le sépulcre. Cependant, ses côtes maigres s'abaissaient et remontaient, et ses

yeux,  largement  ouverts  au  milieu  de  sa  figure  toute  pâle,  regardaient  d'une  façon

continue et intolérable.

Les Barbares le considérèrent, d'abord, avec un grand étonnement. Depuis le temps qu'il

vivait dans la fosse, on l'avait presque oublié ; gênés par de vieux souvenirs, ils se tenaient

à distance et n'osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par-derrière murmuraient et se poussaient, quand un Garamante

traversa la foule ; il brandissait une faucille ; tous comprirent sa pensée ; leurs visages

s'empourprèrent, et, saisis de honte, ils hurlaient : « Oui ! oui ! »

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon. Il lui prit la tête, et, l'appuyant sur son

genou, il la sciait à coups rapides ; elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou dans la

poussière. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu'un léopard, il courait vers les Cartha‐

ginois.

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la tête de Giscon en

la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, - et la masse, enfin

lancée, décrivit une longue parabole et disparut derrière le retranchement punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards entre-croisés, signe convenu

pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine, s'en allèrent avec de grands

clairons, et, parlant dans les tubes d'airain, ils déclarèrent qu'il n'y avait plus désormais,
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entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu'ils se refusaient d'avance

à toutes les ouvertures et que l'on renverrait les parlementaires avec les mains coupées.

Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-Zaryte afin d'avoir des vivres ; la cité

tyrienne leur en envoya le soir même. Ils mangèrent avidement. Puis, quand ils se furent

réconfortés, ils ramassèrent bien vite les restes de leurs bagages et leurs armes rompues ;

les  femmes se  tassèrent  au centre,  et  sans souci  des  blessés  pleurant  derrière  eux,  ils

partirent par le bord du rivage à pas rapides, comme un troupeau de loups qui s'éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, car ils avaient besoin d'une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré l'orgueil qu'il sentait à les

voir fuir devant lui.  Il  aurait  fallu les attaquer tout de suite avec des troupes fraîches.

Encore  une  journée  pareille,  et  la  guerre  était  finie  !  Si  les  choses  traînaient,  ils

reviendraient plus forts ; les villes tyriennes se joindraient à eux ; sa clémence envers les

vaincus n'avait servi de rien. Il prit la résolution d'être impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire chargé de bracelets recueillis sur

les morts, et, avec des menaces horribles, il ordonnait qu'on lui expédiât une autre armée.

Tous,  depuis  longtemps,  le  croyaient  perdu  ;  si  bien  qu'en  apprenant  sa  victoire,  ils

éprouvèrent  une  stupéfaction  qui  était  presque  de  la  terreur.  Le  retour  du  zaïmph,

annoncé  vaguement,  complétait  la  merveille.  Ainsi,  les  Dieux  et  la  force  de  Carthage

semblaient maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récrimination. Par l'enthousiasme

des uns et la pusillanimité des autres, avant le délai prescrit,  une armée de cinq mille

hommes fut prête.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffète sur ses derrières, tandis que trois

mille des plus considérables montèrent sur des vaisseaux qui devaient les débarquer à

Hippo-Zaryte, d'où ils repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement ; mais il confia l'armée à son lieutenant Mag‐

dassan, afin de conduire les troupes de débarquement lui-même, car il ne pouvait plus

endurer les secousses de la litière. Son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait

creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge, et il se savait

tellement hideux qu'il se mettait, comme une femme, un voile sur la tête.

Hippo-Zaryte  n'écouta  point  ses  sommations,  ni  celles  des  Barbares  non  plus  ;  mais

chaque matin les habitants leur descendaient des vivres dans des corbeilles, et, en criant

du haut des tours, ils s'excusaient sur les exigences de la République et les conjuraient de

s'éloigner.  Ils  adressaient  par  signes  les  mêmes  protestations  aux  Carthaginois  qui

stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque. Cependant, il persuada

aux juges d'Hippo-Zaryte de recevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s'en alla vers le
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cap des Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Barbares, opération inopportune

et même dangereuse. Sa jalousie l'empêchait de secourir le Suffète ; il arrêtait ses espions,

le  gênait  dans  tous  ses  plans,  compromettait  l'entreprise.  Enfin,  Hamilcar  écrivit  au

Grand-Conseil  de  l'en  débarrasser,  et  Hannon rentra  dans  Carthage,  furieux contre  la

bassesse  des  Anciens  et  la  folie  de  son collègue.  Donc,  après  tant  d'espérances,  on se

retrouvait dans une situation encore plus déplorable ; mais on tâchait de n'y pas réfléchir

et même de n'en point parler.

Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la fois, on apprit que les Mercenaires de la

Sardaigne avaient crucifié leur général, saisi les places fortes et partout égorgé les hommes

de la race chananéenne. Le peuple romain menaça la République d'hostilités immédiates,

si elle ne donnait douze cents talents avec l'île de Sardaigne tout entière. Il avait accepté

l'alliance des Barbares, et il leur expédia des bateaux plats chargés de farine et de viandes

sèches. Les Carthaginois les poursuivirent, capturèrent cinq cents hommes : mais, trois

jours après, une flotte qui venait de la Bysacène, apportant des vivres à Carthage, sombra

dans une tempête. Les Dieux évidemment se déclaraient contre elle.

Alors,  les citoyens d'Hippo-Zaryte,  prétextant une alarme, firent monter sur leurs mu‐

railles les trois cents hommes d'Hannon ; puis, survenant derrière eux, ils les prirent aux

jambes et les jetèrent par-dessus les remparts, tout à coup. Quelques-uns qui n'étaient pas

morts furent poursuivis et allèrent se noyer dans la mer.

Utique endurait  des  soldats,  car  Magdassan avait  fait  comme Hannon,  et,  d'après  ses

ordres, il entourait la ville, sourd aux prières d'Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du

vin mêlé de mandragore, puis on les égorgea dans leur sommeil. En même temps, les Bar‐

bares arrivèrent :  Magdassan s'enfuit,  les portes s'ouvrirent,  et  dès lors les deux villes

tyriennes montrèrent à leurs nouveaux amis un opiniâtre dévouement, et à leurs anciens

alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple. Les espoirs de délivrance se

ranimèrent.  Des  populations,  incertaines  encore,  n'hésitèrent  plus.  Tout  s'ébranla.  Le

Suffète l'apprit, et il n'attendait aucun secours ! Il était maintenant irrévocablement per‐

du.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui devait garder les limites de son royaume. Quant à lui,

il résolut de rentrer à Carthage pour y prendre des soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée comme elle descendait la mon‐

tagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils ? La faim sans doute les poussait ; et, affolés par les

souffrances,  malgré  leur  faiblesse,  ils  venaient  de  livrer  bataille.  Mais  ils  tournèrent  à

droite : ils fuyaient. On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les Barbares s'élancèrent à

leur poursuite.
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Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il  était  large cette fois,  et le vent d'ouest

n'avait pas soufflé. Les uns le passèrent à la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se

remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas ; ils remontèrent plus loin, pour trouver une place plus

étroite. Les gens de Tunis accoururent ; ils entraînèrent ceux d'Utique. A chaque buisson,

leur nombre augmentait ;  et les Carthaginois,  en se couchant par terre, entendaient le

battement de leurs pas dans les ténèbres. De temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait

lancer, derrière lui, des volées de flèches ; plusieurs en furent tués. Quand le jour se leva,

on était dans les montagnes de l'Ariane, à cet endroit où le chemin fait un coude.

Alors Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans l'horizon quelque chose de vert, au

sommet  d'une  éminence.  Puis  le  terrain  s'abaissa,  et  des  obélisques,  des  dômes,  des

maisons parurent ; c'était Carthage ! Il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber, tant

son cœur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence depuis la dernière fois qu'il avait

passé par là ! C'était une surprise infinie, un étourdissement. Puis une joie l'emporta, à

l'idée de revoir Salammbô. Les raisons qu'il avait de l'exécrer lui revinrent à la mémoire ; il

les rejeta bien vite. Frémissant et les prunelles tendues, il  contemplait, au-delà d'Esch‐

moûn, la haute terrasse d'un palais, par-dessus des palmiers ; un sourire d'extase illumi‐

nait sa figure, comme s'il fût arrivé jusqu'à lui quelque grande lumière ; il ouvrait les bras,

il envoyait des baisers dans la brise et murmurait :

– « Viens ! viens ! » un soupir lui gonfla la poitrine, et deux larmes, longues comme des

perles, tombèrent sur sa barbe.

– « Qui te retient ? » s'écria Spendius. « Hâte-toi donc ! En marche ! Le Suffète va nous

échapper ! Mais tes genoux chancellent et tu me regardes comme un homme ivre ! »

Il trépignait d'impatience ; il pressait Mâtho ; et, avec des clignements d'yeux, comme à

l'approche d'un but longuement visé :

– « Ah ! nous y sommes ! Nous y voilà ! Je les tiens ! »

Il  avait  l'air  si  convaincu et  triomphant  que Mâtho,  surpris  dans sa  torpeur,  se  sentit

entraîné. Ces paroles survenaient au plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir à la

vengeance, montraient une pâture à sa colère. Il bondit sur un des chameaux qui étaient

dans les bagages, lui arracha son licou ; avec la longue corde, il frappait à tour de bras les

traînards ; et il courait de droite et de gauche, alternativement, sur le derrière de l'armée,

comme un chien qui pousse un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se resserrèrent ; les boiteux même précipitèrent

leurs pas ;  au milieu de l'isthme, l'intervalle diminua. Les premiers des Barbares mar‐

chaient dans la poussière des Carthaginois. Les deux armées se rapprochaient, allaient se

toucher. Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de Khamon dé‐
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ployèrent leurs battants. Le carré punique se divisa ; trois colonnes s'y engloutirent, elles

tourbillonnaient sous les porches. Bientôt, la masse, trop serrée sur elle-même, n'avança

plus ;  les piques en l'air se heurtaient, et les flèches des Barbares éclataient contre les

murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna en criant à ses hommes de

s'écarter. Il descendit de son cheval ; et, du glaive qu'il tenait, en le piquant à la croupe, il

l'envoya sur les Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec des boulettes de farine, et qui pliait les

genoux pour laisser monter son maître. Pourquoi donc le renvoyait-il ? Etait-ce un sacri‐

fice ?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes, et, s'embarrassant

les pieds dans ses entrailles, tombait, puis se relevait avec des bonds furieux ; et pendant

qu'ils  s'écartaient,  tâchaient  de  l'arrêter  ou  regardaient  tout  surpris,  les  Carthaginois

s'étaient rejoints ; ils entrèrent : la porte énorme se referma derrière eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser contre elle ; - et, durant quelques minutes,

sur toute la longueur de l'armée, il y eut une oscillation de plus en plus molle et qui enfin

s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l'aqueduc ; ils commençaient à lancer des

pierres, des balles, des poutres. Spendius représenta qu'il ne fallait point s'obstiner. Ils

allèrent s'établir plus loin, tous bien résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant, la rumeur de la guerre avait dépassé les confins de l'empire punique ; et, des

colonnes d'Hercule  jusqu'au-delà  de  Cyrène,  les  pasteurs  en rêvaient  en gardant  leurs

troupeaux,  et  les  caravanes  en  causaient  la  nuit,  à  la  lueur  des  étoiles.  Cette  grande

Carthage, dominatrice des mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un dieu, il

se trouvait des hommes qui l'osaient attaquer ! On avait même plusieurs fois affirmé sa

chute  ;  et  tous  y  avaient  cru,  car  tous  la  souhaitaient  :  les  populations  soumises,  les

villages tributaires, les provinces alliées, les hordes indépendantes, ceux qui l'exécraient

pour sa tyrannie, ou qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa richesse. Les plus

braves s'étaient joints bien vite aux Mercenaires. La défaite du Macar avait arrêté tous les

autres.  Enfin,  ils  avaient repris confiance,  peu à peu s'étaient avancés,  rapprochés ;  et

maintenant, les hommes des régions orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de

l'autre côté du golfe. Dès qu'ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de Carthage ; depuis longtemps, ils composaient

la troisième armée ; mais les nomades du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus et

du promontoire de Derné, ceux du Phazzana et de la Marmarique. Ils avaient traversé le

désert  en buvant aux puits saumâtres maçonnés avec des ossements de chameau ;  les

Zuaèces, couverts de plumes d'autruche, étaient venus sur des quadriges ; les Garamantes,

masqués d'un voile noir, assis en arrière sur leurs cavales peintes ; d'autres sur des ânes,
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sur des onagres, sur des zèbres, sur des buffles ;  et quelques-uns traînaient avec leurs

familles  et  leurs  idoles  le  toit  de  leur  cabane  en  forme  de  chaloupe.  Il  y  avait  des

Ammoniens aux membres ridés par l'eau chaude des fontaines ; des Atarantes, qui mau‐

dissent le soleil ; des Troglodytes, qui enterrent en riant leurs morts sous des branches

d'arbres ;  et les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ;  les Achyrmachides, qui

mangent des poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer, en une grande ligne droite. Ils s'avancèrent

ensuite comme des tourbillons de sable soulevés par le vent. Au milieu de l'isthme, leur

foule s'arrêta,  les Mercenaires établis  devant eux,  près des murailles,  ne voulant point

bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les hommes de l'Occident, le peuple des Numides. En

effet.  Narr'Havas  ne  gouvernait  que  les  Massyliens  ;  et  d'ailleurs,  une  coutume  leur

permettant après les revers d'abandonner le roi, ils s'étaient rassemblés sur le Zaine, puis

l'avaient  franchi  au  premier  mouvement  d'Hamilcar.  On  vit  d'abord  accourir  tous  les

chasseurs de Malethut-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de lion, et qui conduisaient

avec la hampe de leurs piques de petits chevaux maigres à longue crinière ; puis mar‐

chaient les Gétules dans des cuirasses en peau de serpent ; puis les Pharusiens, portant de

hautes couronnes faites de cire et de résine : et les Caunes, les Macares, les Tillabares,

chacun tenant deux javelots et un bouclier rond en cuir d'hippopotame. Ils s'arrêtèrent au

bas des Catacombes, dans les premières flaques de la Lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés,  on aperçut à l'endroit  qu'ils  occupaient,  et

comme un nuage à ras du sol, la multitude des Nègres. Il en était venu du Harousch-blanc,

du Harousch-noir, du désert d'Augyles et même de la grande contrée d'Agazymba, qui est

à quatre mois au sud des Garamantes, et de plus loin encore ! Malgré leurs joyaux de bois

rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler à des mûres longtemps roulées

dans la poussière. Ils avaient des caleçons en fils d'écorce, des tuniques d'herbes dessé‐

chées, des mufles de bêtes fauves sur la tête, et, hurlant comme des loups, ils secouaient

des tringles garnies d'anneaux et brandissaient des queues de vache au bout d'un bâton,

en manière d'étendards.

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se pressaient les hommes jau‐

nâtres répandus au-delà de Taggir dans les forêts de cèdres. Des carquois en poils de chat

leur battaient sur les épaules, et ils menaient en laisse des chiens énormes, aussi hauts que

des ânes, et qui n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffisamment vidée, et que, pour recueillir plus

de fureurs, il eût fallu prendre jusqu'au bas des races, on voyait, derrière tous les autres,

des  hommes à  profil  de  bête  et  ricanant  d'un rire  idiot  ;  -  misérables  ravagés  par  de

hideuses maladies, pygmées difformes, mulâtres d'un sexe ambigu, albinos dont les yeux

rouges clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un

doigt dans leur bouche pour faire voir qu'ils avaient faim.
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La confusion des armes n'était pas moindre que celle des vêtements et des peuples. Pas

une invention de mort qui n'y fût, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et les

tridents d'ivoire, jusqu'à de longs sabres dentelés comme des scies, minces, et faits d'une

lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches

pareilles à des ramures d'antilopes, des serpes attachées au bout d'une corde, des triangles

de  fer,  des  massues,  des  poinçons.  Les  Ethiopiens  du  Bambotus  cachaient  dans  leurs

cheveux de petits  dards empoisonnés.  Plusieurs  avaient  apporté  des  cailloux dans des

sacs. D'autres, les mains vides, faisaient claquer leurs dents.

Une  houle  continuelle  agitait  cette  multitude.  Des  dromadaires,  tout  barbouillés  de

goudron comme des navires, renversaient les femmes qui portaient leurs enfants sur la

hanche.  Les  provisions  dans les  couffes  se  répandaient  ;  on écrasait  en marchant  des

morceaux de sel, des paquets de gomme, des dattes pourries, des noix de gourou ; - et

parfois, sur des seins couverts de vermine, pendait à un mince cordon quelque diamant

qu'avaient cherché les Satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter

un empire. Ils ne savaient même pas, la plupart, ce qu'ils désiraient. Une fascination, une

curiosité les poussaient ; des Nomades qui n'avaient jamais vu de ville étaient effrayés par

l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les hommes ; et cette longue surface, où les tentes

faisaient comme des cabanes dans une inondation, s'étalait jusqu'aux premières lignes des

autres Barbares, toutes ruisselantes de fer et symétriquement établies sur les deux flancs

de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi de leur arrivée, quand ils aperçurent,

venant droit vers eux, comme des monstres et comme des édifices, - avec leurs mâts, leurs

bras, leurs cordages, leurs articulations, leurs chapiteaux et leurs carapaces, - les machines

de siège qu'envoyaient les villes tyriennes : soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres,

trente scorpions, cinquante tollénones, douze béliers et trois gigantesques catapultes qui

lançaient des morceaux de roche du poids de quinze talents. Des masses d'hommes les

poussaient cramponnés à leur base ; à chaque pas un frémissement les secouait ; elles

arrivèrent ainsi jusqu'en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du siège. Les Mercenaires,

instruits par leurs défaites, ne voulaient point se risquer dans des engagements inutiles ; -

et, de part et d'autre, on n'avait aucune hâte, sachant bien qu'une action terrible allait

s'ouvrir et qu'il en résulterait une victoire ou une extermination complète.

Carthage  pouvait  longtemps résister  ;  ses  larges  murailles  offraient  une série  d'angles

rentrants et sortants, disposition avantageuse pour repousser les assauts.

Cependant,  du  côté  des  Catacombes,  une  portion  s'était  écroulée,  -  et,  par  les  nuits

obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des lumières dans les bouges de Malqua.

Ils dominaient en de certains endroits la hauteur des remparts. C'était là que vivaient,
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avec leurs nouveaux époux, les femmes des Mercenaires chassées par Mâtho. En les re‐

voyant, leur cœur n'y tint plus. Elles agitèrent de loin leurs écharpes ; puis elles venaient,

dans les ténèbres, causer avec les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit

un matin que toutes s'étaient enfuies. Les unes avaient passé entre les pierres : d'autres,

plus intrépides, étaient descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en avait jusqu'alors empêché ; et depuis qu'on était

revenu devant Carthage, il lui semblait que les habitants soupçonnaient son entreprise.

Mais bientôt ils diminuèrent les sentinelles de l'aqueduc. On n'avait pas trop de monde

pour la défense de l'enceinte.

L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours à tirer des flèches contre les phénico‐

ptères du Lac. Puis, un soir que la lune brillait, il pria Mâtho d'allumer au milieu de la nuit

un grand feu de paille, en même temps que tous ses hommes pousseraient des cris ; et,

prenant avec lui Zarxas, il s'en alla par le bord du golfe, dans la direction de Tunis.

A  la  hauteur  des  dernières  arches,  ils  revinrent  droit  vers  l'aqueduc  ;  la  place  était

découverte : ils s'avancèrent en rampant jusqu'à la base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tranquillement.

De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent ; les soldats en vedette, croyant à un

assaut, se précipitèrent du côté de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. La lune donnait derrière

lui, et son ombre démesurée faisait au loin sur la plaine comme un obélisque qui marchait.

Ils attendirent qu'il fût bien placé devant eux Zarxas saisit sa fronde ; par prudence ou par

férocité, Spendius l'arrêta. - « Non, le ronflement de la balle ferait du bruit ! A moi ! »

Alors, il banda son arc de toutes ses forces, en l'appuyant par le bas contre l'orteil de son

pied gauche ; il visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.

– « S'il était blessé, nous l'entendrions ! » dit Spendius ; et il monta vivement d'étage en

étage, comme il avait fait la première fois, en s'aidant d'une corde et d'un harpon. Puis,

quand il fut en haut, près du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic avec

un maillet et s'en retourna.

Les  trompettes  ne  sonnaient  plus.  Tout  maintenant  était  tranquille.  Spendius  avait

soulevé une des dalles, était entré dans l'eau, et l'avait refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de ses pas, il arriva juste à l'endroit où il avait

remarqué une fissure oblique ; et, pendant trois heures, jusqu'au matin, il travailla d'une

façon  continue,  furieuse,  respirant  à  peine  par  les  interstices  des  dalles  supérieures,

assailli d'angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement ; une
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pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs, roula jusqu'en bas, - et, tout à coup,

une cataracte,  un fleuve  entier  tomba du ciel  dans  la  plaine.  L'aqueduc,  coupé par  le

milieu, se déversait. C'était la mort pour Carthage, et la victoire pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les murailles, sur les maisons, sur

les  temples.  Les  Barbares  se  poussaient,  criaient.  Ils  dansaient  en  délire  autour  de  la

grande chute d'eau, et, dans l'extravagance de leur joie, venaient s'y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme avec une tunique brune, déchirée. Il se

tenait penché tout au bord, les deux mains sur les hanches, et il regardait en bas, sous lui,

comme étonné de son œuvre.

Puis il se redressa. Il parcourut l'horizon d'un air superbe qui semblait dire : « Tout cela

maintenant est à moi ! » Les applaudissements des Barbares éclatèrent ; les Carthaginois,

comprenant enfin leur désastre,  hurlaient de désespoir.  Alors,  il  se mit à courir sur la

plate-forme, d'un bout à l'autre, - et, comme un conducteur de char triomphant aux jeux

Olympiques, Spendius, éperdu d'orgueil, levait les bras.
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Chapitre 13 - Moloch

Les Barbares n'avaient pas besoin d'une circonvallation du côté de l'Afrique :  elle leur

appartenait. Mais, pour rendre plus facile l'approche des murailles, on abattit le retran‐

chement qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l'armée par grands demi-cercles, de

façon à envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier

rang ; derrière eux, les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les bagages, les chariots,

les chevaux ; en deçà de cette multitude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les ma‐

chines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent plusieurs fois dans le cours

des siècles),  elles pouvaient se réduire à deux systèmes :  les unes agissant comme des

frondes et les autres comme des arcs.

Les  premières,  les  catapultes,  se  composaient  d'un  châssis  carré,  avec  deux  montants

verticaux et une barre horizontale. A sa partie antérieure, un cylindre, muni de câbles,

retenait un gros timon portant une cuillère pour recevoir les projectiles ; la base en était

prise dans un écheveau de fils tordus, et, quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait

frapper contre la barre, ce qui, l'arrêtant par une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué : sur une petite colonne, une tra‐

verse était  fixée par son milieu où aboutissait  à angle droit  une espèce de canal ;  aux

extrémités de la traverse s'élevaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage de

crins ; deux poutrelles s'y trouvaient prises pour maintenir les bouts d'une corde que l'on

amenait jusqu'au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de

métal se détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les flèches.

Les catapultes s'appelaient également des onagres, comme les ânes sauvages qui lancent

des cailloux avec leurs pieds, et les balistes des scorpions, à cause d'un crochet dressé sur

la tablette, et qui, s'abaissant d'un coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs ;  leurs bois devaient être choisis dans les

essences  les  plus  dures,  leurs  engrenages,  tous  d'airain  ;  elles  se  bandaient  avec  des

leviers, des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient la direction

de  leur  tir,  des  cylindres  les  faisaient  s'avancer,  et  les  plus  considérables,  que  l'on

apportait pièce à pièce, étaient remontées en face de l'ennemi.

Spendius disposa les  trois  grandes catapultes  vers  les  trois  angles  principaux ;  devant

chaque  porte,  il  plaça  un  bélier,  devant  chaque  tour  une  baliste,  et  des  carrobalistes

circuleraient par-derrière. Mais il fallait les garantir contre les feux des assiégés et combler

d'abord le fossé qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts et des cintres en chêne, pareils à d'énormes

boucliers  glissant  sur  trois  roues  ;  de  petites  cabanes  couvertes  de  peaux  fraîches  et
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rembourrées  de  varech abritaient  les  travailleurs  ;  les  catapultes  et  les  balistes  furent

défendues par des rideaux de cordages que l'on avait trempés dans du vinaigre pour les

rendre incombustibles sur la grève. Les femmes et les enfants allaient prendre des cailloux

sur la grève, ramassaient de la terre avec leurs mains et l'apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu'il restait de l'eau dans les citernes

pour cent  vingt-trois  jours.  Cette  affirmation,  sa  présence au milieu d'eux,  et  celle  du

zaïmph surtout, leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva de son accablement ; ceux

qui n'étaient pas d'origine chananéenne furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens eurent chacun leur poste et leur

emploi. Douze cents hommes survivaient des transfuges, le Suffète les fit tous capitaines ;

et  les  charpentiers,  les  armuriers,  les  forgerons  et  les  orfèvres  furent  préposés  aux

machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la

paix romaine. On les répara. Ils s'entendaient à ces ouvrages.

Les deux côtés, septentrional et oriental,  défendus par la mer et par le golfe,  restaient

inaccessibles. Sur la muraille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d'arbre, des

meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines d'huile, et l'on bâtit des

fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme des tours, et les maisons qui tou‐

chaient  immédiatement  au  rempart  furent  bourrées  avec  du  sable  pour  l'affermir  et

augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares s'irritèrent. Ils voulurent combattre tout de suite.

Les poids qu'ils mirent dans les catapultes étaient d'une pesanteur si exorbitante, que les

timons se rompirent ; l'attaque fut retardée.

Enfin, le treizième jour du mois de Schabar, - au soleil levant - , on entendit contre la

porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la base d'une poutre gigantesque,

horizontalement  suspendue  par  des  chaînes  descendant  d'une  potence,  et  une  tête  de

bélier, tout en airain, la terminait. On l'avait emmaillotée de peaux de bœuf ; des bracelets

en fer la cerclaient de place en place ;  elle était  trois fois grosse comme le corps d'un

homme, longue de cent vingt coudées,  et,  sous la foule des bras nus la poussant et  la

ramenant, elle avançait et reculait avec une oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à se mouvoir. Dans les roues

creuses des tympans, on aperçut des hommes qui montaient d'échelon en échelon. Les

poulies, les chapiteaux grincèrent, les rideaux de cordages s'abattirent, et des volées de

pierres  et  des  volées  de  flèches  s'élancèrent  à  la  fois  ;  tous  les  frondeurs  éparpillés

couraient. Quelques-uns s'approchaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des

pots de résine ; puis ils les lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards et de

feux passait par-dessus les premiers rangs et faisait une courbe qui retombait derrière les
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murs. Mais, à leur sommet, de longues grues à mâter les vaisseaux se dressèrent ; et il en

descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux demi-cercles dentelés à l'in‐

térieur. Elles mordirent les béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en

arrière.  Les  Carthaginois  halaient  pour la  faire  monter  ;  et  l'engagement se  prolongea

jusqu'au soir.

Quand les  Mercenaires,  le  lendemain,  reprirent  leur besogne,  le  haut des murailles  se

trouvait entièrement tapissé par des balles de coton, des toiles, des coussins ; les créneaux

étaient bouchés avec des nattes ;  et,  sur le rempart,  entre les grues,  on distinguait  un

alignement de fourches et de tranchoirs emmanchés à des bâtons. Aussitôt, une résistance

furieuse commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tombaient et retombaient alternativement en

battant les béliers ; des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes ;

et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.

Enfin, les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais les Carthagi‐

nois avaient entassé à l'intérieur une telle abondance de matériaux que leurs battants ne

s'ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors, on poussa contre les murailles des tarières, qui, s'appliquant aux joints des blocs,

les  descelleraient.  Les  machines  furent  mieux  gouvernées,  leurs  servants  répartis  par

escouades ; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans s'interrompre, avec la monotone

précision d'un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C'était lui-même qui bandait les écheveaux

des balistes. Pour qu'il y eût, dans leurs tensions jumelles, une parité complète, on serrait

leurs cordes en frappant tour à tour de droite et de gauche, jusqu'au moment où les deux

côtés rendaient un son égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de son

pied, il les battait tout doucement, - et il tendait l'oreille comme un musicien qui accorde

une lyre. Puis, quand le timon de la catapulte se relevait, quand la colonne de la baliste

tremblait à la secousse du ressort, que les pierres s'élançaient en rayons et que les dards

couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans l'air, comme

pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils

débitaient des plaisanteries sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles à prendre les

béliers s'appelant des loups , et les galexies couvertes des treilles , on était des agneaux, on

allait faire la vendange ; et, en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres : « Allons, rue

bien ! » ,  et aux scorpions : « Traverse-les jusqu'au cœur ! » Ces facéties, toujours les

mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant, les machines ne démolissaient point le rempart. Il était formé par deux mu‐

railles et tout rempli de terre ; elles abattaient leurs parties supérieures. Mais les assiégés,

chaque fois, les relevaient. Mâtho ordonna de construire des tours en bois qui devaient
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être aussi hautes que les tours de pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des

galets et des chariots avec leurs roues afin de l'emplir plus vite ; avant qu'il fût comblé,

l'immense foule des Barbares ondula sur la plaine d'un seul mouvement, et vint battre le

pied des murs, comme une mer débordée.

On avança les échelles de corde, les échelles droites et les sambuques, c'est-à-dire deux

mâts  d'où s'abaissaient,  par  des  palans,  une  série  de  bambous  que  terminait  un pont

mobile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre le mur, et les Mer‐

cenaires, à la file les uns des autres, montaient en tenant leurs armes à la main. Pas un

Carthaginois ne se montrait ; déjà, ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les créneaux

s'ouvrirent, en vomissant, comme des gueules de dragon, des feux et de la fumée ; le sable

s'éparpillait,  entrait  par le  joint des armures ;  le  pétrole s'attachait  aux vêtements ;  le

plomb  liquide  sautillait  sur  les  casques,  faisait  des  trous  dans  les  chairs  ;  une  pluie

d'étincelles s'éclaboussait contre les visages, - et des orbites sans yeux semblaient pleurer

des larmes grosses comme des amandes. Des hommes, tout jaunes d'huile, brûlaient par la

chevelure.  Ils  se  mettaient  à  courir,  enflammaient  les  autres.  On les  étouffait  en  leur

jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-uns qui n'avaient pas

de blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux

bras écartés.

L'assaut,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  recommença,  -  les  Mercenaires  espérant

triompher par un excès de force et d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un autre enfonçait une fiche entre les pierres,

puis s'en servait comme d'un échelon pour atteindre au-delà, en plaçait une seconde, une

troisième ;  et,  protégés par le  bord des créneaux dépassant la muraille,  peu à peu,  ils

s'élevaient ainsi ; mais, toujours, à une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé

trop plein débordait ; sous les pas des vivants, les blessés pêle-mêle s'entassaient avec les

cadavres et les moribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des

flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et des bras et des jambes à

moitié sortis d'un monceau se tenaient tout debout, comme des échalas dans un vignoble

incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollénones, - instruments composés

d'une longue poutre établie transversalement sur une autre, et portant à son extrémité une

corbeille quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se tenir avec leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spendius l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet ; la grande poutre se leva, devint horizontale,

se  dressa  presque  verticalement,  et,  trop  chargée  par  le  bout,  elle  pliait  comme  un

immense roseau. Les soldats cachés jusqu'au menton se tassaient ; on n'apercevait que les

plumes des casques. Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans l'air, elle tourna de

droite et de gauche plusieurs fois, puis s'abaissa ; et, comme un bras de géant qui tiendrait

163



sur  sa  main  une  cohorte  de  pygmées,  elle  déposa  au  bord  du mur  la  corbeille  pleine

d'hommes. Ils sautèrent dans la foule et jamais ils ne revinrent.

Tous  les  autres  tollénones  furent  bien  vite  disposés.  Mais  il  en  aurait  fallu  cent  fois

davantage  pour  prendre  la  ville.  On  les  utilisa  d'une  façon  meurtrière  :  des  archers

éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles ; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient

suspendus et tiraient des flèches empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant les

créneaux,  entouraient  ainsi  Carthage,  comme de  monstrueux  vautours  ;  et  les  Nègres

riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites.  :  il  leur faisait  boire chaque matin le jus de certaines

herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats sur des gabares, des

planches, et, tournant à la droite du port, il vint débarquer à la Taenia. Puis ils s'avan‐

cèrent jusqu'aux premières lignes des Barbares, et, les prenant par le flanc, ils en firent un

grand carnage. Des hommes suspendus à des cordes descendaient la nuit  du haut des

murs avec des torches à la main, brûlaient les ouvrages des Mercenaires, et remontaient.

Mâtho était  acharné ;  chaque obstacle renforçait  sa colère ;  il  en arrivait  à des choses

terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbô, mentalement, à un rendez-vous ; puis il

l'attendit. Elle ne vint pas ; cela lui parut une trahison nouvelle, - et, désormais, il l'exécra.

S'il avait vu son cadavre, il se serait peut-être en allé. Il doubla les avant-postes, il planta

des  fourches  au  bas  du  rempart,  il  enfouit  des  chausse-trapes  dans  la  terre,  et  il

commanda aux Libyens de lui  apporter  toute une forêt  pour y  mettre le  feu et  brûler

Carthage, comme une tanière de renards.

Spendius  s'obstinait  au  siège.  Il  cherchait  à  inventer  des  machines  épouvantables  et

comme jamais on n'en avait construit.

Les  autres  Barbares,  campés  au  loin  sur  l'isthme,  s'ébahissaient  de  ces  lenteurs  ;  ils

murmuraient ; on les lâcha.

Alors, ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils battaient les portes.

Mais la nudité de leurs corps facilitant leurs blessures, les Carthaginois les massacraient

abondamment ; et les Mercenaires s'en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en

résulta des querelles, des combats entre eux. Puis, la campagne étant ravagée, bientôt on

s'arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s'en allèrent. La foule

était si grande qu'il n'y parut pas.

Les meilleurs tentèrent  de creuser des mines ;  le  terrain mal  soutenu s'éboula.  Ils  les

recommencèrent en d'autres places ; Hamilcar devinait toujours leur direction en appli‐

quant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perça des contre-mines sous le chemin

que devaient parcourir les tours de bois ; quand on voulut les pousser, elles s'enfoncèrent

dans des trous.
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Enfin,  tous  reconnurent  que  la  ville  était  imprenable,  tant  que  l'on  n'aurait  pas  élevé

jusqu'à la hauteur des murailles une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le

même niveau, on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les machines. Alors, il

serait bien impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau, qui valait au début du siège deux késitah le

bât, se vendait maintenant un shekel d'argent ; les provisions de viande et de blé s'épui‐

saient aussi ; on avait peur de la faim ; quelques-uns même parlaient de bouches inutiles,

ce qui effrayait tout le monde.

Depuis la place de Khamon jusqu'au temple de Melkarth, des cadavres encombraient les

rues  ;  et,  comme on était  à  la  fin  de  l'été,  de  grosses  mouches  noires  harcelaient  les

combattants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots continuaient les

funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre.

Des statues de cire avec des cheveux et des vêtements s'étalaient en travers des portes.

Elles se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d'elles ; la peinture coulait sur leurs

épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des vivants, qui psalmodiaient à côté des

chansons lugubres. La foule, pendant ce temps-là, courait ; des bandes armées passaient ;

les  capitaines  criaient  des  ordres,  et  l'on  entendait  toujours  le  heurt  des  béliers  qui

battaient le rempart.

La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne pouvaient plus entrer dans

les cercueils. On les brûlait au milieu des cours. Mais les feux, trop à l'étroit, incendiaient

les  murailles  voisines,  et  de  longues  flammes,  tout  à  coup,  s'échappaient  des  maisons

comme du sang qui jaillit d'une artère. Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étreignait les

remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu'aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux faits de haillons ramas‐

sés,  s'établirent  au  coin  des  carrefours.  Ils  déclamaient  contre  les  Anciens,  contre

Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entière et l'engageaient à tout détruire et à tout

se permettre. Les plus dangereux étaient les buveurs de jusquiame ; dans leurs crises, ils

se croyaient des bêtes féroces et sautaient sur les passants qu'ils déchiraient. Des attroupe‐

ments se faisaient autour d'eux ; on en oubliait la défense de Carthage. Le Suffète imagina

d'en payer d'autres pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert de chaînes leurs simu‐

lacres.  On posa des voiles  noirs  sur les  Patæques et  des cilices autour des autels  ;  on

tâchait d'exciter l'orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant à l'oreille : « Tu vas te

laisser vaincre ! les autres sont plus forts, peut-être ? Montre-toi ! aide-nous ! afin que les

peuples ne disent pas : Où sont maintenant leurs Dieux ? »

Une anxiété permanente agitait  les collèges des pontifes.  Ceux de la Rabbetna surtout

avaient peur, -  le rétablissement du zaïmph n'ayant pas servi.  Ils se tenaient enfermés
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dans la troisième enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un seul d'entre eux se

hasardait à sortir, le grand-prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait tout silencieux, la contemplant, les prunelles fixes,

ou bien il prodiguait les paroles, et les reproches qu'il lui faisait étaient plus durs que ja‐

mais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille d'avoir suivi ses

ordres ; - Schahabarim avait tout deviné, - et l'obsession de cette idée avivait les jalousies

de  son  impuissance.  Il  l'accusait  d'être  la  cause  de  la  guerre.  Mâtho,  à  l'en  croire,

assiégeait  Carthage pour reprendre le  zaïmph ;  et  il  déversait  des imprécations et  des

ironies  sur  ce  Barbare,  qui  prétendait  posséder  des  choses  saintes.  Ce n'était  pas  cela

pourtant que le prêtre voulait dire.

Mais, à présent, Salammbô n'éprouvait pour lui aucune terreur. Les angoisses dont elle

souffrait  autrefois  l'avaient  abandonnée.  Une  tranquillité  singulière  l'occupait.  Ses

regards, moins errants, brillaient d'une flamme limpide.

Cependant,  le  python  était  redevenu  malade  ;  et,  comme  Salammbô  paraissait  au

contraire  se  guérir,  la  vieille  Taanach  s'en  réjouissait,  convaincue  qu'il  prenait  par  ce

dépérissement la langueur de sa maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, tout enroulé sur lui-même, plus

froid qu'un marbre, et la tête disparaissant sous un amas de vers. A ses cris, Salammbô

survint. Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et l'esclave fut ébahie

de son insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant de ferveur. Elle passait des

journées au haut de sa terrasse, les deux coudes contre la balustrade, s'amusant à regarder

devant elle. Le sommet des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des zigzags

inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient, tout du long, comme une bordure d'épis.

Elle apercevait au-delà, entre les tours, les manœuvres des Barbares ; les jours que le siège

était  interrompu,  elle  pouvait  même distinguer  leurs  occupations.  Ils  raccommodaient

leurs armes, se graissaient la chevelure, ou bien lavaient dans la mer leurs bras sanglants ;

les tentes étaient closes ; les bêtes de somme mangeaient ; et, au loin, les faux des chars,

tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d'argent étendu à la base des monts.

Les discours de Schahabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé Narr'Ha‐

vas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle était la

seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s'asseyait en haletant sur les coussins et il la

considérait d'un air presque attendri, comme s'il eût trouvé dans ce spectacle un délasse‐

ment à ses fatigues. Il l'interrogeait quelquefois sur son voyage au camp des Mercenaires.

Il lui demanda même si personne, par hasard, ne l'y avait poussée ; et, d'un signe de tête,

elle répondit que non, tant Salammbô était fière d'avoir sauvé le zaïmph.
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Mais le Suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de renseignements militaires. Il

ne comprenait  rien à  l'emploi  des heures qu'elle  avait  passées dans la  tente.  En effet,

Salammbô ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir effec‐

tif, les malédictions que l'on rapportait à quelqu'un pouvaient se tourner contre lui ; et elle

taisait son envie d'assassinat, de peur d'être blâmée de n'y avoir point cédé. Elle disait que

le  schalischim  paraissait  furieux,  qu'il  avait  crié  beaucoup,  puis  qu'il  s'était  endormi.

Salammbô n'en racontait  pas davantage,  par honte peut-être,  ou bien par un excès de

candeur faisant qu'elle n'attachait guère d'importance aux baisers du soldat. Tout cela, du

reste, flottait dans sa tête, mélancolique et brumeux comme le souvenir d'un rêve acca‐

blant ; et elle n'aurait su de quelle manière, par quels discours l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un en face de l'autre, Taanach tout effarée survint. Un

vieillard, avec un enfant, était là, dans les cours, et voulait voir le Suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement :

– « Qu'il monte ! »

Iddibal  entra,  sans  se  prosterner.  Il  tenait  par  la  main  un  jeune  garçon  couvert  d'un

manteau en poil de bouc ; et aussitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure :

– « Le voilà, Maître ! Prends-le ! »

Le Suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un coin de la chambre.

L'enfant  était  resté  au  milieu,  tout  debout  ;  et,  d'un regard  plus  attentif  qu'étonné,  il

parcourait  le  plafond,  les  meubles,  les  colliers  de  perles  traînant  sur  les  draperies  de

pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-être, et n'était pas plus haut qu'un glaive romain. Ses cheveux crépus

ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces.

Les narines de son nez mince palpitaient largement ; sur toute sa personne s'étalait l'indé‐

finissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté

son manteau trop lourd, il resta revêtu d'une peau de lynx attachée autour de sa taille, et il

appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussière. Mais, sans

doute, il devina que l'on agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, une main

derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.

Enfin Hamilcar, d'un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse :

– « Tu le garderas chez toi, entends-tu ! Il faut que personne, même de la maison, ne

connaisse son existence ! »

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal s'il était bien sûr qu'on ne les

eût pas remarqués.

– « Non ! » fit l'esclave ; « les rues étaient vides. »
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La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur pour le fils de son maître. Alors

ne sachant où le cacher, il était venu le long des côtes, sur une chaloupe : et, depuis trois

jours Iddibal louvoyait dans le golfe, en observant les remparts. Enfin ce soir-là, comme

les  alentours  de  Khamon  semblaient  déserts,  il  avait  franchi  la  passe  lestement  et

débarqué près de l'arsenal, l'entrée du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense radeau pour empêcher les Car‐

thaginois d'en sortir. Ils relevaient les tours de bois, et, en même temps, la terrasse mon‐

tait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les quinze éléphants que le

Suffète avait ramenés. Les lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les hiéro‐

doules n'osaient plus s'en approcher. On les nourrit d'abord avec les blessés des Barbares ;

ensuite on leur jeta des cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent et tous moururent. Au

crépuscule, des gens erraient le long des vieilles enceintes, et cueillaient entre les pierres

des herbes et des fleurs qu'ils faisaient bouillir dans du vin ; - le vin coûtait moins cher que

l'eau. D'autres se glissaient jusqu'aux avant-postes de l'ennemi et venaient sous les tentes

voler de la nourriture ; les Barbares, pris de stupéfaction, quelquefois les laissaient s'en

retourner. Enfin un jour arriva où les Anciens résolurent d'égorger, entre eux, les chevaux

d'Eschmoûn. C'étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les crinières avec des

rubans d'or, et qui signifiaient par leur existence le mouvement du soleil, l'idée du feu sous

la forme la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions égales, furent enfouies derrière

l'autel.  Puis,  tous  les  soirs,  alléguant  quelque  dévotion,  les  Anciens  montaient  vers  le

temple, se régalaient en cachette ; et ils remportaient sous leur tunique un morceau pour

leurs enfants. Dans les quartiers déserts, loin des murs, les habitants moins misérables,

par peur des autres, s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour la défense avaient accumulé

des tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les plus tranquilles,  tout à coup, des

masses  de  peuple  se  précipitaient  en  criant  ;  et,  du  haut  de  l'Acropole,  les  incendies

faisaient comme des haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne s'arrêtaient pas. Leurs ravages

étaient  extraordinaires  ;  ainsi,  la  tête  d'un  homme  alla  rebondir  sur  le  fronton  des

Syssites ; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut écrasée par un bloc de

marbre, et son enfant avec le lit emporté jusqu'au carrefour de Cinasyn où l'on retrouva la

couverture.

Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles des frondeurs. Elles tombaient sur les

toits, dans les jardins et au milieu des cours, tandis que l'on mangeait attablé devant un

maigre  repas  et  le  cœur  gros  de  soupirs.  Ces  atroces  projectiles  portaient  des  lettres

gravées qui s'imprimaient dans les chairs ; et, sur les cadavres, on lisait des injures, telles
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que pourceau, chacal , vermine, et parfois des plaisanteries : attrapé ! ou : je l'ai bien méri‐

té.

La partie du rempart qui s'étendait depuis l'angle des ports jusqu'à la hauteur des citernes

fut enfoncée. Alors les gens de Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa

par-derrière et les Barbares par-devant. Mais on avait assez que d'épaissir la muraille et de

la rendre le plus haut possible sans s'occuper d'eux ; on les abandonna ; tous périrent, et,

bien qu'ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar une grande horreur.

Le lendemain, il  ouvrit les fosses où il  gardait du blé ;  ses intendants le donnèrent au

peuple. Pendant trois jours on se gorgea.

La soif  n'en devint que plus intolérable ;  et  toujours ils  voyaient devant eux la longue

cascade que faisait en tombant l'eau claire de l'aqueduc. Sous les rayons du soleil,  une

vapeur fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel à côté, et un petit ruisseau, formant

des courbes sur la plage, se déversait dans le golfe.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur quelque chose de décisif,

d'extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'argent du temple de Melkarth, on tira du port

quatre longs bateaux, avec des cabestans, on les amena jusqu'au bas des Mappales, le mur

qui donnait sur le rivage fut troué :  et ils partirent pour les Gaules afin d'y acheter,  à

n'importe à quel prix,  des Mercenaires.  Cependant Hamilcar se désolait  de ne pouvoir

communiquer  avec  le  roi  des  Numides,  car  il  le  savait  derrière  les  Barbares  et  prêt  à

tomber sur eux. Mais Narr'Havas, trop faible, n'allait pas se risquer seul ; et le Suffète fit

rehausser  le  rempart  de  douze  palmes,  entasser  dans  l'Acropole  tout  le  matériel  des

arsenaux et encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris au cou des taureaux ou

bien aux jarrets  des  cerfs.  Cependant,  il  n'existait  dans Carthage ni  cerfs  ni  taureaux.

Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de leurs femmes ; toutes les sacrifièrent ; la

quantité  ne  fut  pas  suffisante.  On avait,  dans  les  bâtiments  des  Syssites,  douze  cents

esclaves nubiles, de celles que l'on destinait aux prostitutions de la Grèce et de l'Italie, et

leurs cheveux, rendus élastiques par l'usage des onguents, se trouvaient merveilleux pour

les machines de guerre. Mais la perte plus tard serait trop considérable. Donc, il fut décidé

qu'on choisirait, parmi les épouses des plébéiens, les plus belles chevelures. Sans aucun

souci des besoins de la patrie, elles crièrent en désespérées quand les serviteurs des Cent

vinrent, avec des ciseaux, mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin prendre la graisse

des morts pour huiler leurs machines, et d'autres en arrachaient les ongles qu'ils cousaient

bout à bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes des

vases pleins de serpents apportés par les Nègres ;  les pots d'argile se cassaient sur les

dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler, et, tant ils étaient nombreux, sortir des
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murs  naturellement.  Puis,  les  Barbares,  mécontents  de  leur  invention,  la  perfection‐

nèrent ; ils lançaient toutes sortes d'immondices, des excréments humains, des morceaux

de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tombaient de

la bouche,  et  ils  avaient  les  gencives décolorées comme celles  des chameaux après un

voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu'elle n'atteignît pas encore partout à

la hauteur du rempart. Devant les Vingt-trois tours des fortifications se dressaient vingt-

trois autres tours de bois. Tous les tollénones étaient remontés, et au milieu, un peu plus

en arrière,  apparaissait  la  formidable hélépole  de Démétrius Poliorcète,  que Spendius,

enfin, avait reconstruite. Pyramidale comme le phare d'Alexandrie, elle était haute de cent

trente coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le

sommet et qui étaient défendus par des écailles d'airain, percés de portes nombreuses,

remplis de soldats ; sur la plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de

deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de se rendre ; les femmes

mêmes furent embrigadées. Ils couchaient dans les rues et l'on attendait plein d'angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c'était le septième jour du mois de Nyssan),

ils entendirent un grand cri poussé par tous les Barbares à la fois ; les trompettes à tube de

plomb ronflaient, les grandes cornes paphlagoniennes mugissaient comme des taureaux.

Tous se levèrent et coururent au rempart.

Une forêt  de  lances,  de  piques  et  d'épées  se  hérissait  à  sa  base.  Elle  sauta  contre  les

murailles,  les  échelles  s'y  accrochèrent  ;  et,  dans  la  baie  des  créneaux,  des  têtes  de

Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d'hommes battaient les portes ; et, aux endroits

où la  terrasse manquait,  les  Mercenaires,  pour démolir  le  mur,  arrivaient  en cohortes

serrées,  la première ligne se tenant accroupie,  la seconde pliant le jarret,  et  les autres

successivement  se  dressaient  jusqu'aux  derniers  qui  restaient  tout  droits  :  tandis

qu'ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts s'avançaient en tête, les plus bas à la queue,

et tous, du bras gauche, appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant par

le bord si étroitement, qu'on aurait dit un assemblage de grandes tortues. Les projectiles

glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des cuves, des tonneaux, des

lits,  tout ce qui  pouvait  faire un poids et  assommer.  Quelques-uns guettaient dans les

embrasures avec un filet de pêcheur, et quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous

les mailles et se débattait comme un poisson. Ils démolissaient eux-mêmes leurs créneaux

; des pans de mur s'écroulaient en soulevant une grande poussière ; et, les catapultes de la

terrasse tirant les unes contre les autres, leurs pierres se heurtaient, et éclataient en mille

morceaux qui faisaient sur les combattants une large pluie.
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Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu'une grosse chaîne de corps humains ; elle

débordait  dans les  intervalles  de la  terrasse,  et,  un peu plus lâche aux deux bouts,  se

roulait sans avancer perpétuellement. Ils s'étreignaient couchés à plat ventre comme des

lutteurs. On s'écrasait. Les femmes penchées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par

leurs voiles, et la blancheur de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait entre les bras

des nègres y enfonçant des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tom‐

baient pas ; soutenus par les épaules de leurs compagnons, ils allaient quelques minutes

tout debout et les yeux fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une javeline,

balançaient leur tête comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier restaient béantes ;

des mains s'envolaient coupées. Il  y eut là de grands coups, et dont parlèrent pendant

longtemps ceux qui survécurent.

Cependant, des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et des tours de pierre. Les

tollénones  faisaient  aller  rapidement  leurs  longues  antennes  ;  et  comme  les  Barbares

avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetière des autochtones, ils lançaient sur

les Carthaginois des dalles de tombeaux. Sous le poids des corbeilles trop lourdes, quel‐

quefois les câbles se coupaient, et des masses d'hommes, tous levant les bras, tombaient

du haut des airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans des hoplites s'étaient acharnés contre la Taenia pour

pénétrer dans le port et détruire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon

un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent

augmenter  l'horrible  cohue  qui  se  poussait  dans  Malqua.  Des  syntagmes,  composés

d'hommes robustes, choisis tout exprès, avaient enfoncé trois portes. De hauts barrages,

faits avec des planches garnies de clous, les arrêtèrent ; une quatrième céda facilement ; ils

s'élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans une fosse où l'on avait caché des

pièges. A l'angle sud-est, Autharite et ses hommes abattirent le rempart, dont la fissure

était bouchée avec des briques. Le terrain par-derrière montait ; ils le gravirent lestement.

Mais  ils  trouvèrent  en haut  une seconde muraille,  composée  de  pierres  et  de  longues

poutres étendues tout à plat et qui alternaient comme les pièces d'un échiquier. C'était une

mode gauloise adaptée par le Suffète au besoin de la situation ; les Gaulois se crurent

devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché-aux-herbes, tout le chemin de ronde apparte‐

nait maintenant aux Barbares, et les Samnites achevaient à coups d'épieux les moribonds ;

ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les ruines fumantes, et au

loin la bataille qui recommençait.

Les  frondeurs,  distribués  par-derrière,  tiraient  toujours.  Mais  à  force  d'avoir  servi,  le

ressort des frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs, comme des pâtres, envoyaient

des cailloux avec la main : les autres lançaient des boules de plomb avec le manche d'un

fouet.  Zarxas,  les  épaules  couvertes  de  ses  longs  cheveux  noirs,  se  portait  partout  en

bondissant et entraînait les Baléares. Deux panetières étaient suspendues à ses hanches ;

171



il y plongeait continuellement la main gauche et son bras droit tournoyait, comme la roue

d'un char.

Mâtho s'était d'abord retenu de combattre, pour mieux commander tous les Barbares à la

fois.  On  l'avait  vu  le  long  du  golfe  avec  les  Mercenaires,  près  de  la  lagune  avec  les

Numides, sur les bords du lac entre les Nègres,  et  du fond de la plaine il  poussait  les

masses de soldats qui arrivaient incessamment contre les lignes de fortifications. Peu à

peu il s'était rapproché ; l'odeur du sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons

avaient fini par lui faire bondir le cœur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa

cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s'adaptait sur

la tête en bordant le visage d'un cercle de crocs ; les deux pattes antérieures se croisaient

sur la poitrine, et celles de derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas de ses genoux.

Il  avait  gardé  son fort  ceinturon,  où  luisait  une  hache  à  double  tranchant,  et  avec  sa

grande épée dans les deux mains s'était précipité par la brèche, impétueusement. Comme

un émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tâche d'en abattre le plus possible

afin de gagner plus d'argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux

qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait à coups de pommeau ; quand ils

l'attaquaient en face, il  les perçait ; s'ils fuyaient, il  les fendait. Deux hommes à la fois

sautèrent  sur  son  dos  ;  il  recula  d'un  bond  contre  une  porte  et  les  écrasa.  Son  épée

s'abaissait, se relevait. Elle éclata sur l'angle d'un mur. Alors il prit sa lourde hache, et par-

devant,  par-derrière,  il  éventrait  les  Carthaginois  comme  un  troupeau  de  brebis.  Ils

s'écartaient de plus en plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas de

l'Acropole.  Les matériaux lancés du sommet encombraient  les  marches et  débordaient

par-dessus la muraille. Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses compa‐

gnons.

Il  aperçut leurs aigrettes disséminées sur la  multitude ;  elles  s'enfonçaient,  ils  allaient

périr ; il s'élança vers eux ; alors, la vaste couronne de plumes rouges se resserrant, bientôt

ils se rejoignirent et l'entourèrent. Mais des rues latérales une foule énorme se dégorgeait.

Il fut pris aux hanches, soulevé, et entraîné jusqu'en dehors du rempart, dans un endroit

où la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement : tous les boucliers se rabattirent sur les casques ; il sauta

dessus, pour s'accrocher quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en brandis‐

sant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils à des vagues de bronze, comme

un dieu marin sur des flots et qui secoue son trident.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart, impassible et in‐

différent à la mort qui l'entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour

découvrir quelqu'un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent,

sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.
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Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son cœur un regard si cruel et furieux

qu'il en poussa un rugissement. Il lança vers lui la longue hache ; des gens se jetèrent sur

Schahabarim ; et Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.

Un  craquement  épouvantable  se  rapprochait,  mêlé  au  rythme  de  voix  rauques  qui

chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils la tiraient à deux mains,

halaient avec des cordes et poussaient de l'épaule ; - car le talus, montant de la plaine sur

la terre, bien qu'il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable pour des machines d'un

poids prodigieux. Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle

avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne qui se fût élevée sur une autre. Puis il

sortit de sa base un immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les portes

s'abattirent,  et  dans  l'intérieur  apparurent,  comme  des  colonnes  de  fer,  des  soldats

cuirassés. On en voyait qui grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses

étages. Quelques-uns attendaient pour s'élancer que les crampons des portes touchassent

le mur ; au milieu de la plate-forme supérieure, les écheveaux des balistes tournaient, et le

grand timon de la catapulte s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Melkarth. Il avait jugé qu'elle devait

venir directement vers lui, contre l'endroit de la muraille le plus invulnérable, et, à cause

de cela même, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps déjà ses esclaves apportaient des

outres sur le chemin de ronde, où ils avaient élevé, avec de l'argile, deux cloisons transver‐

sales  formant  une  sorte  de  bassin.  L'eau  coulait  insensiblement  sur  la  terrasse,  et

Hamilcar, chose extraordinaire, ne semblait point s'en inquiéter.

Mais, quand l'hélépole fut à trente pas environ, il commanda d'établir des planches par-

dessus les rues, entre les maisons, depuis les citernes jusqu'au rempart ; et des gens à la

file se passaient, de main en main, des casques et des amphores qu'ils vidaient continuel‐

lement. Les Carthaginois cependant s'indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolis‐

sait la muraille ; tout à coup, une fontaine s'échappa des pierres disjointes. Alors la haute

masse  d'airain,  à  neuf  étages  et  qui  contenait  et  occupait  plus  de  trois  mille  soldats,

commença doucement à osciller comme un navire. En effet, l'eau pénétrant la terrasse

avait devant elle effondré le chemin ; ses roues s'embourbèrent ; au premier étage, entre

des rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut soufflant à pleines joues dans un cornet

d'ivoire. La grande machine, comme soulevée convulsivement, avança de dix pas peut-

être ; mais le terrain de plus en plus s'amollissait, la fange gagnait les essieux et l'hélépole

s'arrêta en penchant effroyablement d'un seul côté. La catapulte roula jusqu'au bord de la

plate-forme ; et, emportée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant sous elle les

étages inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l'abîme, ou bien ils se

retenaient à l'extrémité des longues poutres, et augmentaient, par leur poids, l'inclinaison

de l'hélépole - qui se démembrait en craquant dans toutes ses jointures.
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Les autres Barbares s'élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient en foule compacte. Les

Carthaginois descendirent le rempart, et, les assaillant par-derrière, ils les tuèrent tout à

leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de cette

multitude ; elle remonta la muraille ; la nuit survint ; peu à peu les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une sorte de fourmillement tout noir, depuis le golfe

bleuâtre jusqu'à la lagune toute blanche ; et le lac, où du sang avait coulé, s'étalait, plus

loin, comme une grande mare pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu'on l'aurait crue construite avec des

corps humains. Au milieu se dressait l'hélépole couverte d'armures ; et, de temps à autre,

des fragments énormes s'en détachaient comme les pierres d'une pyramide qui s'écroule.

On distinguait sur les murailles de larges traînées faites par les ruisseaux de plomb. Une

tour de bois abattue, çà et là, brûlait ; et les maisons apparaissaient vaguement, comme les

gradins d'un amphithéâtre en ruine.

De lourdes fumées montaient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s'étaient précipités vers les citernes. Ils

en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse s'étalait au fond.

Que  devenir  à  présent  ?  D'ailleurs  les  Barbares  étaient  innombrables,  et,  leur  fatigue

passée, ils recommenceraient.

Le peuple,  toute la nuit,  délibéra par sections, au coin des rues.  Les uns disaient qu'il

fallait renvoyer les femmes, les malades et les vieillards ; d'autres proposèrent d'abandon‐

ner la ville pour s'établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le

soleil parut qu'on n'avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens qui donnaient avaient

l'air de cadavres.

Alors  les  Carthaginois,  en réfléchissant  sur  la  cause de leurs  désastres,  se  rappelèrent

qu'ils n'avaient point expédié en Phénicie l'offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien ; et

une  immense  terreur  les  prit.  Les  Dieux,  indignés  contre  la  République,  allaient  sans

doute poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que l'on apaisait avec des supplications et

qui se laissaient corrompre à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-

dévorateur. L'existence, la chair même des hommes lui appartenaient ; - aussi, pour la

sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur.

On brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine ; et cette façon de

satisfaire le Baal rapportant aux prêtres beaucoup d'argent, ils ne manquaient pas de la

recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois, il s'agissait de la République elle-même. Or, tout profit devant être racheté

par une perte quelconque, toute transaction se réglant d'après le besoin du plus faible et
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l'exigence du plus fort, il n'y avait pas de douleur trop considérable pour le Dieu, puisqu'il

se délectait dans les plus horribles et que l'on était maintenant à sa discrétion. Il fallait

donc l'assouvir complètement. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le

fléau  à  disparaître.  D'ailleurs,  ils  croyaient  qu'une  immolation  par  le  feu  purifierait

Carthage.  La  férocité  du  peuple  en  était  d'avance  alléchée.  Puis,  le  choix  devait

exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les  Anciens  s'assemblèrent.  La  séance fut  longue.  Hannon y  était  venu.  Comme il  ne

pouvait plus s'asseoir, il resta couché près de la porte, à demi perdu dans les franges de la

haute tapisserie ; et quand le pontife de Moloch leur demanda s'ils consentiraient à livrer

leurs enfants, sa voix, tout à coup, éclata dans l'ombre comme le rugissement d'un Génie

au fond d'une caverne. Il regrettait, disait-il, de n'avoir pas à en donner de son propre

sang ; et il contemplait Hamilcar, en face de lui à l'autre bout de la salle. Le Suffète fut

tellement troublé par ce regard qu'il en baissa les yeux. Tous approuvèrent en opinant de

la tête successivement ; et, d'après les rites, il dut répondre au grand prêtre : « Oui, que

cela soit. » Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase traditionnelle, -

parce qu'il y a des choses plus gênantes à dire qu'à exécuter.

La décision, presque immédiatement, fut connue dans Carthage ; des lamentations reten‐

tirent.  Partout  on  entendait  les  femmes  crier  ;  leurs  époux  les  consolaient  ou  les

invectivaient en leur faisant des remontrances.

Mais trois heures après,  une nouvelle plus extraordinaire se répandit :  le Suffète avait

trouvé  des  sources  au bas  de  la  falaise.  On y  courut.  Des  trous  creusés  dans  le  sable

laissaient voir de l'eau ; et déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par un conseil des Dieux ou le vague souvenir

d'une révélation que son père autrefois lui aurait faite ; mais, en quittant les Anciens, il

était descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s'était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le reste du blé qu'il gardait

chez lui. Il fit même entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et

toutes les chambres, - celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille Mercenaires

gaulois allaient venir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.

Mais,  dès  le  second jour,  les  sources  diminuèrent  ;  le  soir  du  troisième,  elles  étaient

complètement taries. Alors le décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres

et les prêtres de Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons. Beaucoup d'avance les dé‐

sertaient  sous  le  prétexte  d'une  affaire  ou  d'une  friandise  qu'ils  allaient  acheter  ;  les

serviteurs  de  Moloch  survenaient  et  prenaient  les  enfants.  D'autres  les  livraient  eux-

mêmes, stupidement.  Puis on les emmenait dans le temple de Tanit,  où les prêtresses

étaient chargées jusqu'au jour solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup et, le trouvant dans ses jardins :
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– « Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils ! » Ils ajoutèrent que des gens

l'avaient  rencontré  un  soir  de  l'autre  lune,  au  milieu  des  Mappales,  conduit  par  un

vieillard.

Il fut d'abord comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute dénégation serait

vaine, Hamilcar s'inclina : et il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves

accourus d'un signe en surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu.

Il  saisit  d'une  main  Hannibal,  arracha  de  l'autre  la  ganse  d'un  vêtement  qui  traînait,

attacha ses pieds, ses mains, en passa l'extrémité dans la bouche pour lui faire un bâillon

et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu'à terre une large dra‐

perie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche ; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il

se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme s'il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

– « Ecoute ! » dit-il. « tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans

avec les cheveux noirs et le front bombé ! Amène-le ! hâte-toi ! »

Bientôt, Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.

C'était  un pauvre enfant,  à  la  fois  maigre et  bouffi  ;  sa peau semblait  grisâtre comme

l'infect haillon suspendu à ses flancs ; il baissait la tête dans ses épaules, et, du revers de sa

main, frottait ses yeux, tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal ! et le temps manquait pour en

choisir un autre ! Hamilcar regardait Giddenem ; il avait envie de l'étrangler.

– « Va-t'en ! » cria-t-il ; le maître-des-esclaves s'enfuit.

Donc le malheur qu'il redoutait depuis si longtemps était venu, et il cherchait avec des

efforts démesurés s'il n'y avait pas une manière, un moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le Suffète. Les serviteurs de

Moloch s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un fer rouge ; et il recommença de nouveau à

parcourir la chambre tel qu'un insensé. Puis il s'affaissa au bord de la balustrade, et, les

coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire pour les ablutions de Salamm‐

bô. Malgré sa répugnance et tout son orgueil, le Suffète y plonge l'enfant, et, comme un

marchand d'esclaves, il se mit à le laver et à le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il

prit ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un

sur la poitrine, l'autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de
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diamants. Il versa un parfum sur sa tête ; il passa autour de son cou un collier d'électrum,

et il le chaussa de sandales à talons de perles, - les propres sandales de sa fille ! Mais il

trépignait de honte et d'irritation ; Salammbô, qui s'empressait à le servir, était aussi pâle

que  lui.  L'enfant  souriait,  ébloui  par  ces  splendeurs,  et  même,  s'enhardissant,  il

commençait à battre des mains et à sauter quand Hamilcar l'entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de le perdre ; et l'enfant, auquel

il faisait mal, pleurait un peu tout en courant près de lui.

A la  hauteur  de  l'ergastule,  sous  un palmier,  une voix  s'éleva,  une voix  lamentable  et

suppliante. Elle murmurait : « Maître ! oh ! Maître ! »

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'apparence abjecte, un de ces

misérables vivant au hasard dans la maison.

– « Que veux-tu ? » dit le Suffète.

L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :

– « Je suis son père ! »

Hamilcar marchait toujours ; l'autre le suivait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête

en avant. Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait

l'étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier :

– « Grâce ! »

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.

– « Est-ce que tu vas le ? … » Il n'eut pas la force d'achever, et Hamilcar s'arrêta, tout

ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé, - tant l'abîme les séparant l'un de l'autre se trouvait immense, -

qu'il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela même lui parut une sorte d'outrage et

comme un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus

lourd que la hache d'un bourreau ; l'esclave, s'évanouissant, tomba dans la poussière, à ses

pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les  trois  hommes en robes  noires  l'attendaient  dans la  grande salle,  debout  contre  le

disque de pierre. Tout de suite, il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en

poussant des cris aigus :

– « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma consolation ! mon espoir ! ma vie !

Tuez-moi aussi ! emportez-moi ! Malheur ! malheur ! » Il se labourait la face avec ses

ongles, s'arrachait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. « Emme‐

nez-le donc !  je souffre trop !  allez-vous-en !  tuez-moi comme lui.  » Les serviteurs de

Moloch s'étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient presque at‐

tendris.
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On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la respiration d'une bête

féroce qui accourt ; et, sur le seuil de la troisième galerie, entre les montants d'ivoire, un

homme apparut, blême, terrible, les bras écartés ; il s'écria :

– « Mon enfant ! »

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave ; et, en lui couvrant la bouche de ses mains, il

criait encore plus haut

– « C'est le vieillard qui l'a élevé ! il l'appelle mon enfant ! il en deviendra fou ! assez !

assez ! » Et, chassant par les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et,

d'un grand coup de pied, referma la porte derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes, craignant toujours de les voir revenir.

Il songea ensuite à se défaire de l'esclave pour être bien sûr qu'il ne parlerait pas ; mais le

péril n'était point complètement disparu, et cette mort, si les Dieux s'en irritaient, pouvait

se  retourner  contre  son  fils.  Alors,  changeant  d'idée,  il  lui  envoya  par  Taanach  les

meilleures  choses  des  cuisines  :  un  quartier  de  bouc,  des  fèves  et  des  conserves  de

grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes

tombaient dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes d'Hannibal. L'enfant, exas‐

péré, le mordit à la main jusqu'au sang. Il le repoussa d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l'effrayer avec Lamia, une ogresse de Cy‐

rène.

– « Où donc est-elle ! » demanda-t-il.

On lui conta que les brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il reprit : - « Qu'ils

viennent, et je les tue ! »

Hamilcar lui dit alors l'épouvantable vérité. Mais il s'emporta contre son père, prétendant

qu'il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu'il était le maître de Carthage.

Enfin,  épuisé d'efforts  et  de colère,  il  s'endormit,  d'un sommeil  farouche.  Il  parlait  en

rêvant, le dos appuyé contre un coussin d'écarlate ; sa tête retombait un peu en arrière, et

son petit bras, écarté de son corps, restait tout droit dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva doucement et descendit sans flambeau l'escalier

des galères. En passant par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec une

buire  d'eau  pure  ;  l'enfant  se  réveilla  devant  la  statue  d'Alètes,  dans  le  caveau  des

pierreries ; et il souriait, - comme l'autre - , sur le bras de son père, à la lueur des clartés

qui l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre son fils. C'était un endroit impéné‐

trable,  communiquant avec le  rivage par un souterrain que lui  seul  connaissait,  et,  en
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jetant  les  yeux  à  l'entour,  il  aspira  une  large  bouffée  d'air.  Puis  il  le  déposa  sur  un

escabeau, près des boucliers d'or.

Personne, à présent, ne le voyait ; il n'avait plus rien à observer ; alors, il se soulagea.

Comme une mère qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta sur son fils ; il l'étreignait

contre sa poitrine, il riait et pleurait à la fois, l'appelait des noms les plus doux, le couvrait

de baisers ; le petit Hannibal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de lui ; et il arriva dans la

grande salle,  où la lumière de la lune entrait par une des fentes du dôme ; au milieu,

l'esclave, repu, dormait, couché de tout son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et

une sorte de pitié l'émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous la tête. Puis

il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel, et il se

sentit plus fort que les Baals et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu d'airain, sans

toucher  aux  cendres  de  l'autel.  Puis,  dès  que  le  soleil  se  montra,  les  hiérodoules  le

poussèrent vers la place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres ; ses épaules dépassaient la hauteur des

murailles ; du plus loin qu'ils l'apercevaient, les Carthaginois s'enfuyaient bien vite, car on

ne pouvait contempler impunément le Baal que dans l'exercice de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues. Tous les temples à la fois venaient de

s'ouvrir ; il en sortit des tabernacles montés sur des chariots ou sur des litières que des

pontifes  portaient.  De  gros  panaches  de  plumes  se  balançaient  à  leurs  angles,  et  des

rayons s'échappaient de leurs faîtes aigus, terminés par des boules de cristal, d'or, d'argent

ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal suprême, qui retournaient vers

leur principe, pour s'humilier devant sa force et s'anéantir devant sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de pétrole ; sur celui de

Khamon, couleur d'hyacinthe, se dressait un phallus d'ivoire, bordé d'un cercle de pierre‐

ries ; entre les rideaux d'Eschmoûn, bleus comme l'éther, un python endormi faisait un

cercle  avec  sa  queue  ;  et  les  Dieux-Patæques,  tenus  dans  les  bras  de  leurs  prêtres,

semblaient de grands enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité : Baal-Samin, dieu des espaces

célestes ; Baal-Peor, dieu des monts sacrés ; Baal-Zeboub, dieu de la corruption et ceux

des  pays  voisins  et  des  races  congénères  ;  l'Iarbal  de  la  Libye,  l'Adrammelech  de  la

Chaldée, le Kijun des Syriens ; Derceto, à figure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le

cadavre de Tammouz était traîné au milieu d'un catafalque, entre des flambeaux et des

chevelures. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences
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particulières ne gênassent la sienne, on brandissait au bout de longues perches des étoiles

en métal  diversement  coloriées  ;  et  tous  s'y  trouvaient,  depuis  le  noir  Nebo,  génie  de

Mercure,  jusqu'au  hideux  Rahab,  qui  est  la  constellation  du  Crocodile.  Les  Abaddirs,

pierres tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils d'argent ; de petits pains,

reproduisant  le  sexe  d'une femme,  étaient  portés  sur  des  corbeilles  par  les  prêtres  de

Cérès ; d'autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes ; des idoles oubliées reparurent ;

et même on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Carthage eût

voulu se recueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur sa tête, un large vase où

fumait  de l'encens.  Des nuages çà et  là  planaient,  et  l'on distinguait,  dans ces grosses

vapeurs, les tentures, les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils avançaient

lentement, à cause de leur poids énorme. L'essieu des chars quelquefois s'accrochait dans

les  rues,  alors  les  dévots  profitaient  de  l'occasion  pour  toucher  les  Baalim  avec  leurs

vêtements, qu'ils gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers la place de Khamon. Les Riches, portant des

sceptres à pomme d'émeraude, partirent du fond de Mégara ; les Anciens, coiffés de dia‐

dèmes, s'étaient assemblés dans Kinisdo, et les maîtres des finances, les gouverneurs des

provinces, les marchands, les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée aux

funérailles, tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur métier,

se dirigeaient vers les tabernacles qui descendaient de l'Acropole, entre les collèges des

pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de leurs joyaux les plus splendides. Des

diamants étincelaient sur les vêtements noirs, mais les anneaux trop larges tombaient des

mains amaigries, - et rien n'était lugubre comme cette foule silencieuse où les pendants

d'oreilles battaient contre des faces pâles, où les tiares d'or serraient des fronts crispés par

un désespoir atroce.

Enfin  le  Baal  arriva  juste  au  milieu  de  la  place.  Ses  pontifes,  avec  des  treillages,

disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de

lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s'alignèrent devant leur temple, sous les

colonnes du portique ; ceux d'Eschmoûn, en manteaux de lin, avec des colliers à tête de

coucoupha et des tiares pointues, s'établirent sur les marches de l'Acropole ; les prêtres de

Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le côté de l'Occident ; les prêtres des

Abaddirs, serrés dans des bandes d'étoffes phrygiennes, se placèrent à l'Orient ; et l'on

rangea sur le côté du Midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs

en manteaux rapiécés, les desservants des Patæques et les Yidonim qui, pour connaître

l'avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Cérès, habillés de robes

bleues,  s'étaient  arrêtés,  prudemment,  dans  la  rue  de  Satheb,  et  psalmodiaient  à  voix

basse un thesmophorion en dialecte mégarien.

180



De temps en temps, il arrivait des files d'hommes complètement nus, les bras écartés et

tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation

rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussière,

et ils se balançaient le corps à intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul

mouvement. Ils étaient si  furieux que, pour établir l'ordre, les hiérodoules,  à coups de

bâton, les firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche s'avança. Il perça lente‐

ment la foule et  l'on reconnut un prêtre de Tanit,  -  le  grand-prêtre Schahabarim. Des

huées s'élevèrent,  car la  tyrannie du principe mâle prévalait  ce jour-là dans toutes les

consciences,  et  la  Déesse était  même tellement oubliée,  que l'on n'avait  pas  remarqué

l'absence de ses pontifes. Mais l'ébahissement redoubla quand on l'aperçut ouvrant dans

les  treillages  une  des  portes  destinées  à  ceux  qui  entreraient  pour  offrir  les  victimes.

C'était, croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu'il venait faire à leur dieu ; avec de

grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris par les viandes des holocaustes, vêtus

de pourpre comme des rois et portant des couronnes à triple étage, ils conspuaient ce pâle

eunuque exténué de macérations, et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur

barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher ; et, traversant pas à pas toute l'en‐

ceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha des deux côtés en écartant les

deux  bras,  ce  qui  était  une  formule  solennelle  d'adoration.  Depuis  trop  longtemps,  la

Rabbet  le  torturait  ;  et,  par  désespoir,  ou  peut-être  à  défaut  d'un  dieu  satisfaisant

complètement sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On sentait se rompre

le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer au culte du Baal. Les

hommes en manteaux rouges l'exclurent de l'enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna

autour de tous les collèges, successivement, et le prêtre, désormais sans dieu, disparut

dans la foule. Elle s'écartait à son approche.

Cependant, un feu d'aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les jambes du colosse. Ses

longues ailes enfonçaient leur pointe dans la flamme ; les onguents dont il  était frotté

coulaient comme de la sueur sur ses membres d'airain. Autour de la dalle ronde où il

appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile ;

et ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes jusqu'à eux, comme pour saisir

cette couronne et l'emporter dans le ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derrière les prêtres et sur

les terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus : les tabernacles

étaient  posés  par  terre  ;  et  les  fumées des  encensoirs  montaient  perpendiculairement,

telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de l'azur leurs rameaux bleuâtres.
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Plusieurs  s'évanouirent  ;  d'autres  devenaient  inertes  et  pétrifiés  dans leur  extase.  Une

angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les dernières clameurs une à une s'éteignaient ; -

et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin, le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles des enfants, et il

leur arracha du front une mèche de cheveux qu'il jeta sur les flammes. Alors, les hommes

en manteaux rouges entonnèrent l'hymne sacré.

– « Hommage à toi, Soleil ! roi des deux zones, créateur qui s'engendre, Père et Mère, Père

et  Fils,  Dieu et  Déesse,  Déesse et  Dieu !  » Et  leur voix se  perdit  dans l'explosion des

instruments sonnant tous à la fois, pour étouffer les cris des victimes. Les scheminith à

huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient,

sifflaient,  tonnaient.  Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient  un clapotement

aigu ; les tambourins, battus à tour de bras, retentissaient de coups sourds et rapides ; et,

malgré la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de sauterelle.

Les  hiérodoules,  avec  un long crochet,  ouvrirent  les  sept  compartiments  étagés  sur  le

corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la farine ; dans le second, deux tourte‐

relles ; dans le troisième, un singe ; dans le quatrième, un bélier ; dans le cinquième, une

brebis ; et, comme on n'avait pas de bœufs pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise

au sanctuaire. La septième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer les bras du Dieu. De minces chaînettes

partant  de  ses  doigts  gagnaient  ses  épaules  et  redescendaient  par-derrière,  où  des

hommes, tirant dessus, faisaient monter, jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses deux mains

ouvertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre ; elles remuèrent plusieurs

fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en examinant la multitude.

Il  fallait  un  sacrifice  individuel,  une  oblation  toute  volontaire  et  qui  était  considérée

comme entraînant les autres. Mais personne, jusqu'à présent, ne se montrait, et les sept

allées conduisant des barrières au colosse étaient complètement vides. Alors, pour encou‐

rager le peuple, les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient le

visage. On fit entrer dans l'enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur jeta

un paquet d'horribles ferrailles et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des broches

entre les seins ; ils se fendaient les joues ; ils se mirent des couronnes d'épines sur la tête ;

puis ils s'enlacèrent par les bras, et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand

cercle qui se contractait et s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en

arrière et recommençaient toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement

tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des allées ; ils lançaient dans la flamme des

perles, des vases d'or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes, de

plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin, un homme qui chancelait, un
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homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant ; puis on aperçut entre les mains du

colosse une petite masse noire ; elle s'enfonça dans l'ouverture ténébreuse. Les prêtres se

penchèrent au bord de la grande dalle, - et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de

la mort et les renaissances de l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s'envolant faisait de hauts tourbillons, ils

semblaient  de loin disparaître dans un nuage.  Pas un ne bougeait.  Ils  étaient  liés  aux

poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les empêchait de rien voir et d'être recon‐

nus.

Hamilcar,  en  manteau rouge comme les  prêtres  de  Moloch,  se  tenait  auprès  du Baal,

debout devant l'orteil de son pied droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le

monde put s'apercevoir qu'il eut un grand geste d'horreur. Mais bientôt, reprenant son

attitude, il croisa ses bras et il regardait par terre. De l'autre côté de la statue, le Grand-

Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa tête chargée d'une mitre assyrienne, il

observait sur sa poitrine la plaque d'or recouverte de pierres fatidiques, et où la flamme se

mirant faisait des lueurs irisées. Il pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front ; et ils

étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de

temps à autre l'effleurait.

Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'arrêtaient plus. Chaque fois que l'on y posait un

enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du

peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs ! » et la multitude à

l'entour répétait : « Des bœufs ! des bœufs ! » Les dévots criaient : « Seigneur ! mange ! »

et  les  prêtres  de  Proserpine,  se  conformant  par  la  terreur  au  besoin  de  Carthage,

marmottaient la formule éleusiaque : « Verse la pluie ! enfante ! »

Les victimes, à peine au bord de l'ouverture, disparaissaient comme une goutte d'eau sur

une plaque rougie, et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant, l'appétit du Dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir

davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait.

Des dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre corres‐

pondait aux jours de l'année solaire ; mais on en mit d'autres, et il était impossible de les

distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura longtemps, indéfi‐

niment jusqu'au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors, on

aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux,

des membres, des corps entiers.

Le jour tomba ; des nuages s'amoncelèrent au-dessus du Baal. Le bûcher, sans flammes à

présent,  faisait  une  pyramide  de  charbons  jusqu'à  ses  genoux  ;  complètement  rouge

comme un géant tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler

sous le poids de son ivresse.
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A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait ; le nombre des

victimes diminuant, les uns criaient de les épargner, les autres qu'il en fallait encore. On

aurait dit que les murs chargés de monde s'écroulaient sous les hurlements d'épouvante et

de volupté mystique. Puis des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui

s'accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et eux ; et les remettre

aux hommes rouges. Les joueurs d'instruments quelquefois s'arrêtaient, épuisés ; alors, on

entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons.

Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre pattes, tournaient autour du colosse et ru‐

gissaient comme des tigres, les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs

lèvres fendues ; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice ; et les

pères  dont  les  enfants  étaient  morts  autrefois  jetaient  dans  le  feu  leurs  effigies,  leurs

jouets, leurs ossements conservés.

Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur les autres. On s'entr'égorgea.

Avec des vans de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées ;

et ils les lançaient dans l'air, afin que le sacrifice s'éparpillât sur la ville et jusqu'à la région

des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs ; se

cramponnant pour mieux voir sur les débris de l'hélépole, ils regardaient, béants d'hor‐

reur.
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Chapitre 14 - Le Défilé de la Hache

Les Carthaginois n'étaient pas rentrés dans leurs maisons que les nuages s'amoncelèrent

plus épais ;  ceux qui levaient la tête vers le colosse sentirent sur leur front de grosses

gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots ; le tonnerre grondait ; c'était la voix de

Moloch ; il avait vaincu Tanit ; et, maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel son

vaste sein. Parfois on l'apercevait dans une éclaircie lumineuse étendue sur des coussins

de nuages ; puis les ténèbres se refermaient comme si, trop lasse encore, elle voulait se

rendormir ; les Carthaginois, - croyant tous que l'eau est enfantée par la lune, - criaient

pour faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait des lacs dans les cours, des

cascades  sur  les  escaliers,  des  tourbillons  au  coin  des  rues.  Elle  se  versait  en  lourdes

masses tièdes et en rayons pressés ; des angles de tous les édifices de gros jets écumeux

sautaient ; contre les murs il y avait comme des nappes blanchâtres vaguement suspen‐

dues,  et  les toits  des temples,  lavés,  brillaient en noir à la lueur des éclairs.  Par mille

chemins des torrents descendaient de l'Acropole ; des maisons s'écroulaient tout à coup ;

et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient dans les ruisseaux, qui couraient sur

les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles ; mais les torches s'éteignaient ; on

prit des brandons au bûcher du Baal, et les Carthaginois, pour boire, se tenaient le cou

renversé, la bouche ouverte. D'autres, au bord des flaques bourbeuses, y plongeaient leurs

bras jusqu'à l'aisselle, et se gorgeaient d'eau si abondamment qu'ils la vomissaient comme

des buffles. La fraîcheur peu à peu se répandait ;  ils aspiraient l'air humide en faisant

jouer leurs membres,  et,  dans le  bonheur de cette  ivresse,  bientôt  un immense espoir

surgit. Toutes les misères furent oubliées. La patrie encore une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d'autres l'excès de la fureur qu'ils n'avaient

pu employer contre eux-mêmes. Un tel sacrifice ne devait pas être inutile ; - bien qu'ils

n'eussent  aucun  remords,  ils  se  trouvaient  emportés  par  cette  frénésie  que  donne  la

complicité des crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs tentes mal closes ; et, tout transis encore le

lendemain, ils pataugeaient au milieu de la boue, en cherchant leurs munitions et leurs

armes, gâtées, perdues.

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon ; et, suivant ses pleins pouvoirs, il lui confia

le  commandement.  Le  vieux  Suffète  hésita  quelques  minutes  entre  sa  rancune  et  son

appétit de l'autorité. Il accepta cependant.
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Ensuite Hamilcar fit sortir une galère armée d'une catapulte à chaque bout. Il la plaça

dans le golfe en face du radeau ; puis il embarqua sur les vaisseaux disponibles ses troupes

les plus robustes. Il s'enfuyait donc ; et, cinglant vers le nord, il disparut dans la brume.

Mais  trois  jours  après  (on  allait  recommencer  l'attaque),  des  gens  de  la  côte  Lybique

arrivèrent tumultueusement. Barca était entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et

il s'étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés comme s'il les trahissait. Ceux qui s'ennuyaient le plus

du  siège,  les  Gaulois  surtout,  n'hésitèrent  pas  à  quitter  les  murs  pour  tâcher  de  le

rejoindre. Spendius voulait reconstruire l'hélépole ; Mâtho s'était tracé une ligne idéale

depuis sa tente jusqu'à Mégara, il s'était juré de la suivre ; et aucun de leurs hommes ne

bougea. Mais les autres, commandés par Autharite, s'en allèrent, abandonnant la portion

occidentale du rempart. L'incurie était si profonde que l'on ne songea même pas à les rem‐

placer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pendant la nuit, passer tout son

monde sur le côté extérieur de la Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage.

Il s'y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous portant de la farine sous

leurs  manteaux,  et  quarante  éléphants  chargés  de  fourrages  et  de  viandes  sèches.  On

s'empressa  vite  autour  d'eux  ;  on  leur  donna  des  noms.  L'arrivée  d'un  pareil  secours

réjouissait  encore moins les  Carthaginois  que le  spectacle  même de ces forts  animaux

consacrés au Baal ; c'était un gage de sa tendresse, une preuve qu'il allait enfin, pour les

défendre, se mêler de la guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des Anciens. Puis il monta vers le palais de Salammbô.

Il ne l'avait pas revue depuis cette fois où, dans la tente d'Hamilcar, entre les cinq armées,

il avait senti sa petite main froide et douce attachée contre la sienne ; après les fiançailles,

elle  était  partie  pour  Carthage.  Son  amour,  détourné  par  d'autres  ambitions,  lui  était

revenu ; et maintenant, il comptait jouir de ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne  comprenait  pas  comment  ce  jeune  homme pourrait  jamais  devenir  son

maître ! Bien qu'elle demandât, tous les jours, à Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour

le Libyen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont il l'avait persécutée était

une chose presque religieuse, - et elle aurait voulu voir dans la personne de Narr'Havas

comme un reflet de cette violence qui la tenait encore éblouie. Elle souhaitait le connaître

davantage  et  cependant  sa  présence  l'eût  embarrassée.  Elle  lui  fit  répondre  qu'elle  ne

devait pas le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d'admettre chez elle le roi des Numides ; en

reculant  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  cette  récompense,  il  espérait  l'entretenir  son

dévouement ; et Narr'Havas, par crainte du Suffète, se retira.
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Mais il  se  montra hautain envers les  Cent.  Il  changea leurs dispositions.  Il  exigea des

prérogatives pour ses hommes et les établit dans les postes importants ; aussi les Barbares

ouvrirent tous de grands yeux en apercevant les Numides sur les tours.

La  surprise  des  Carthaginois  fut  encore  plus  forte  lorsque  arrivèrent,  sur  une  vieille

trirème punique, quatre cents des leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En

effet, Hamilcar avait secrètement renvoyé aux Quirites les équipages des vaisseaux latins

pris avant la défection des villes tyriennes ; et Rome, par échange de bons procédés, lui

rendait  maintenant  ses  captifs.  Elle  dédaigna  les  ouvertures  des  Mercenaires  dans  la

Sardaigne, et même elle ne voulut point reconnaître comme sujets les habitants d'Utique.

Hiéron,  qui  gouvernait  à  Syracuse,  fut  entraîné  par  cet  exemple.  Il  lui  fallait,  pour

conserver ses Etats, un équilibre entre les deux peuples ; il avait donc intérêt au salut des

Chananéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze cents bœufs avec cinquante-

trois mille nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage : on sentait bien que si les Mercenaires

triomphaient, depuis le soldat jusqu'au laveur d'écuelles, tout s'insurgerait, et qu'aucun

gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orientales. Il refoula les Gaulois et

tous les Barbares se trouvèrent eux-mêmes comme assiégés.

Alors  il  se  mit  à  les  harceler.  Il  arrivait,  s'éloignait,  et,  renouvelant  toujours  cette

manœuvre,  peu à  peu,  il  les  détacha de leurs  campements.  Spendius fut  obligé de les

suivre ; Mâtho, à la fin, céda comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s'enferma dans ses murs. Cette obstination était pleine de

sagesse ; car bientôt on aperçut Narr'Havas qui sortait par la porte de Khamon avec ses

éléphants et ses soldats ;  Hamilcar le rappelait.  Mais déjà les autres Barbares erraient

dans les provinces à la poursuite du Suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux de la Cyrénaïque, des

armures du Brutium, et il recommença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impérieux et fertile. Pendant cinq lunes il les traîna derrière

lui. Il avait un but où il voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper par de petits détachements ; il  leur

échappait toujours. Ils ne se quittèrent plus. Leur armée était de quarante mille hommes

environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c'était les cavaliers de Narr'Havas ! Souvent, aux heures les plus

lourdes, quand on avançait par les plaines en sommeillant sous le poids des armes, tout à

coup une grosse ligne de poussière montait à l'horizon ; des galops accouraient, et du sein

d'un  nuage  plein  de  prunelles  flamboyantes,  une  pluie  de  dards  se  précipitait.  Les

Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient de grands cris,  levaient les bras en
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serrant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis disparais‐

saient.  Ils  avaient  toujours à  quelque distance,  sur  les  dromadaires,  des  provisions de

javelots, et ils revenaient plus terribles, hurlaient comme des loups, s'enfuyaient comme

des vautours.  Ceux des Barbares placés au bord des files tombaient un à un,  -  et  l'on

continuait ainsi jusqu'au soir, où l'on tâchait d'entrer dans les montagnes.

Bien  qu'elles  fussent  périlleuses  pour  les  éléphants,  Hamilcar  s'y  engagea.  Il  suivit  la

longue  chaîne  qui  s'étend  depuis  le  promontoire  Hermaeum jusqu'au  sommet  du  Za‐

gouan.  C'était,  croyaient-ils,  un  moyen  de  cacher  l'insuffisance  de  ses  troupes.  Mais

l'incertitude continuelle  où il  les  maintenait  finissait  par  les  exaspérer  plus  qu'aucune

défaite. Ils ne se décourageaient pas, et marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la Montagne-d'Argent et la Montagne-de-Plomb, au milieu de grosses

roches, à l'entrée d'un défilé, ils surprirent un corps de vélites ; et l'armée entière était

certainement devant ceux-là, car on entendait un bruit de pas avec des clairons ; aussitôt

les Carthaginois s'enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la forme d'un

fer de hache et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, les Barbares s'y

élancèrent ; tout au fond, parmi des bœufs qui galopaient, d'autres Carthaginois couraient

tumultueusement. On aperçut un homme en manteau rouge, c'était le Suffète, on se le

criait  ;  un  redoublement  de  fureur  et  de  joie  les  emporta.  Plusieurs,  soit  paresse  ou

prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant d'un bois, à

coups de pique et de sabre, les rabattit sur les autres ; et bientôt tous les Barbares furent

en bas, dans la plaine.

Puis,  cette  grande  masse  d'hommes  ayant  oscillé  quelque  temps,  s'arrêta  ;  ils  ne

découvraient aucune issue.

Ceux  qui  étaient  le  plus  près  du  défilé  revinrent  en  arrière  ;  mais  le  passage  avait

entièrement disparu.  On héla ceux de l'avant pour les faire continuer ;  ils  s'écrasaient

contre la  montagne,  et  de loin ils  invectivèrent  leurs compagnons qui  ne savaient  pas

retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des hommes, tapis derrière les

roches, en les soulevant avec des poutres, les avaient renversées ; et comme la pente était

rapide,  ces  blocs  énormes,  roulant  pêle-mêle,  avaient  bouché l'étroit  orifice,  complète‐

ment.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long couloir, çà et là fendu par des crevasses,

et  qui  conduisait  à  un  ravin  montant  vers  le  plateau  supérieur  où  se  tenait  l'armée

punique.  Dans  ce  couloir,  contre  la  paroi  de  la  falaise,  on  avait  d'avance  disposé  des

échelles ; et, protégés par les détours des crevasses, les vélites, avant d'être rejoints, purent

les saisir et remonter. Plusieurs même s'engagèrent jusqu'au bas de la ravine ; on les tira

avec  des  câbles,  car  le  terrain  en  cet  endroit  était  un  sable  mouvant  et  d'une  telle

inclinaison que, même sur les genoux, il  eût été impossible de le gravir.  Les Barbares,
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presque immédiatement, y arrivèrent. Mais une herse, haute de quarante coudées, et faite

à la mesure exacte de l'intervalle, s'abaissa devant eux tout à coup, comme un rempart qui

serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du Suffète avaient réussi. Aucun des Mercenaires ne connaissait la

montagne, et, marchant à la tête des colonnes, ils avaient entraîné les autres. Les roches,

un peu étroites par la base, s'étaient facilement abattues, et, tandis que tous couraient, son

armée, dans l'horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre

ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût sacrifié vingt fois davantage pour le succès

d'une pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files compactes d'un bout à l'autre de la

plaine. Ils tâtaient la montagne avec leurs mains, cherchant à découvrir un passage.

Enfin le jour se leva ; ils aperçurent partout autour d'eux une grande muraille blanche,

taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir ! Les deux sorties naturelles de cette

impasse étaient fermées par la herse et par l'amoncellement des roches.

Alors, tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent sur eux-mêmes, en se sentant un

froid de glace dans les reins, et aux paupières une pesanteur accablante.

Ils se relevèrent, et bondirent contre les roches. Mais les plus basses, pressées par le poids

des  autres,  étaient  inébranlables.  Ils  tâchèrent  de  s'y  cramponner  pour  atteindre  au

sommet ;  la  forme ventrue de ces grosses masses repoussait  toute prise.  Ils  voulurent

fendre le terrain des deux côtés de la gorge : leurs instruments se brisèrent. Avec les mâts

des tentes, ils firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas brûler la montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous, épais comme des pieux, aigus

comme les dards d'un porc-épic et plus serrés que les crins d'une brosse. Mais tant de rage

les animait qu'ils se précipitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jusqu'à l'échine, les

seconds refluèrent par-dessus ; et tout retomba, en laissant à ces horribles branches des

lambeaux humains et des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu'il y avait de vivres. Les

Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, en possédaient à peine pour deux jours ; et

tous  les  autres  s'en  trouvaient  dénués,  -  car  ils  attendaient  un  convoi  promis  par  les

villages du Sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois avaient lâchés dans la

gorge afin d'attirer les Barbares. Ils les tuèrent à coups de lance ; on les mangea, et, les

estomacs étant remplis, les pensées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quarantaine environ, puis on racla leurs

peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila les ossements, et ils ne désespéraient pas

encore ; l'armée de Tunis, prévenue sans doute, allait venir.
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Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla ; ils rongèrent les baudriers des glaives et

les petites éponges bordant le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l'espèce d'hippodrome que formait autour

d'eux la montagne. Quelques-uns restaient devant la herse ou à la base des roches ; les

autres couvraient la plaine confusément. Les forts s'évitaient, et les timides recherchaient

les braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des vélites ; la place des

fosses ne s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre leurs lignes, çà et là, un vétéran

passait ;  et ils hurlaient des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar - et

contre Mâtho, bien qu'il  fût innocent de leur désastre ; mais il  leur semblait que leurs

douleurs eussent été moindres s'il les avait partagées. Puis ils gémissaient ; quelques-uns

pleuraient tout bas, comme de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur accorder quelque chose qui

apaisât  leurs  souffrances.  Les  autres  ne  répondaient  rien,  -  ou,  saisis  de  fureur,  ils

ramassaient une pierre et la leur jetaient au visage.

Plusieurs,  en effet,  conservaient soigneusement,  dans un trou en terre,  une réserve de

nourriture, quelques poignées de dattes, un peu de farine ; et on mangeait cela pendant la

nuit, en baissant la tête sous son manteau. Ceux qui avaient des épées les gardaient nues

dans leurs mains ; les plus défiants se tenaient debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne craignait pas de se montrer. Avec

cette obstination de Barbare que rien ne rebute, vingt fois par jour il s'avançait jusqu'au

fond, vers les roches, espérant chaque fois les trouver peut-être déplacées ; et balançant

ses lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappelait à ses compagnons un ours qui sort

de sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues. Spendius, entouré de

Grecs, se cachait dans une des crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa

mort.

Ils  étaient  maintenant  d'une  maigreur  hideuse  ;  leur  peau  se  plaquait  de  marbrures

bleuâtres. Le soir du neuvième jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons,  effrayés,  quittèrent la place.  On les dépouilla ;  et  ces corps nus et

blancs restèrent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour. C'étaient des hommes ac‐

coutumés à l'existence des solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux

de la troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec leurs couteaux, ils en prirent

des lanières ; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient de loin ;

on poussa des cris d'horreur ; - beaucoup cependant, au fond de l'âme, jalousaient leur

courage.
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Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rapprochèrent, et, dissimulant leur désir,

ils  en  demandaient  une  mince  bouchée,  seulement  pour  essayer,  disaient-ils.  De  plus

hardis survinrent ; leur le nombre augmenta ; ce fut bientôt une foule. Mais presque tous,

en sentant cette chair froide au bord des lèvres, laissaient leur main retomber ; d'autres,

au contraire, la dévoraient avec délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple,  ils  s'excitaient mutuellement.  Tel qui avait  d'abord

refusé allait voir les Garamantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur

des charbons à la pointe d'une épée ; on les salait avec de la poussière et l'on se disputait

les meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux se portèrent sur toute

la plaine pour en trouver d'autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la dernière rencontre et

que personne, jusqu'à présent, n'avait remarqués - Ils disparurent ; c'était une vengeance,

d'ailleurs.  -  Puis,  comme  il  fallait  vivre,  comme  le  goût  de  cette  nourriture  s'était

développé, comme on se mourait, on égorgea les porteurs d'eau, les palefreniers, tous les

valets  des  Mercenaires.  Chaque jour  on en tuait.  Quelques-uns  mangeaient  beaucoup,

reprenaient des forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt  cette  ressource  vint  à  manquer.  Alors  l'envie  se  tourna  sur  les  blessés  et  les

malades. Puisqu'ils ne pouvaient se guérir, autant les délivrer de leurs tortures ; et, sitôt

qu'un homme chancelait, tous s'écriaient qu'il était maintenant perdu et devait servir aux

autres. Pour accélérer leur mort, on employait des ruses ; on leur volait le dernier reste de

leur immonde portion ; comme par mégarde, on marchait sur eux ; les agonisants, pour

faire croire à leur vigueur, tâchaient d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens

évanouis se réveillaient au contact d'une lame ébréchée qui leur sciait un membre ; - et ils

tuaient encore par férocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions à la fin de l'hiver, le

quatorzième  jour,  s'abattit  sur  l'armée.  Ce  changement  de  la  température  amena  des

morts nombreuses,  et  la  corruption se développait  effroyablement vite  dans la  chaude

humidité retenue par les parois de la montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en

les amollissant, fit bientôt de toute la plaine une large pourriture. Des vapeurs blanchâtres

flottaient au-dessus ; elles piquaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux ;

et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les âmes de leurs compagnons. Un

dégoût immense les accabla. Ils n'en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il leur semblait parfois qu'on

leur arrachait  l'estomac avec des tenailles.  Alors,  ils  se roulaient saisis de convulsions,

jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient en rires

frénétiques.

La soif  les  tourmentait  encore  plus,  car  ils  n'avaient  pas  une goutte  d'eau,  les  outres,

depuis le neuvième jour, étant complètement taries. Pour tromper le besoin, ils s'appli‐

191



quaient sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en ivoire, les

fers des glaives. D'anciens conducteurs de caravane se comprimaient le ventre avec des

cordes. D'autres suçaient un caillou. On buvait de l'urine refroidie dans les casques d'ai‐

rain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis ! La longueur du temps qu'elle mettait à venir,

d'après leurs conjectures, certifiait son arrivée prochaine. D'ailleurs Mâtho, qui était un

brave, ne les abandonnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se disaient-ils ; et demain se

passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pratiqué toutes sortes d'incanta‐

tions. A présent ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par vengeance,

tâchaient de ne plus y croire.

Les hommes de caractère violent périrent les premiers ; les Africains résistèrent mieux

que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux

par-dessus le bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles emplies d'un suc

abondant, et, l'ayant déclarée vénéneuse afin d'en écarter les autres, il s'en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de pierre, les corbeaux qui volaient. Quelque‐

fois, lorsqu'un gypaète, posé sur un cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déjà, un

homme se mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les dents. Il s'appuyait d'une

main, et, après avoir bien visé, il lançait son arme. La bête aux plumes blanches, troublée

par  le  bruit,  s'interrompait,  regardait  tout  à  l'entour  d'un  air  tranquille,  comme  un

cormoran sur un écueil, puis elle replongeait son hideux bec jaune ; et l'homme désespéré

retombait  à  plat  ventre  dans  la  poussière.  Quelques-uns  parvenaient  à  découvrir  des

caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait vivre, c'était l'amour de la vie. Ils tendaient

leur âme sur cette idée, exclusivement, - et se rattachaient à l'existence par un effort de

volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en rond, au milieu de la plaine,

çà  et  là,  entre  les  morts  ;  et,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  ils  s'abandonnaient

silencieusement à leur tristesse.

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient  des  rues  toutes  retentissantes,  des

tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques des barbiers où l'on écoute des histoires.

D'autres revoyaient des campagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et

que  les  grands  bœufs  remontent  les  collines  avec  le  soc  des  charrues  sur  le  cou.  Les

voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des batailles, -

et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec l'emporte‐

ment  et  la  netteté  des  songes.  Des  hallucinations  les  envahissaient  tout  à  coup  ;  ils

cherchaient  dans  la  montagne  une  porte  pour  s'enfuir  et  voulaient  passer  au  travers.

D'autres, croyant naviguer par une tempête, commandaient la manœuvre d'un navire, ou
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bien ils se reculaient épouvantés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y

en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot ou faisaient continuellement le

même geste. Puis, quand ils venaient à relever la tête et à se regarder, des sanglots les

étouffaient en découvrant l'horrible ravage de leurs figures. Quelques-uns ne souffraient

plus, et, pour employer les heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient échap‐

pé.

Leur mort à tous était  certaine, imminente.  Combien de fois n'avaient-ils pas tenté de

s'ouvrir un passage ! Quant à implorer les conditions du vainqueur, par quel moyen - ils

ne savaient même pas où se trouvait Hamilcar.

Le vent  soufflait  du côté  de la  ravine.  Il  faisait  couler  le  sable  par-dessus la  herse  en

cascades,  perpétuellement ;  et  les manteaux et les chevelures des Barbares s'en recou‐

vraient comme si la terre, montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne bougeait ;

l'éternelle montagne, chaque matin, leur semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tire d'aile, en plein ciel bleu, dans la liberté

de l'air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir.

On sentait d'abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles noircissaient, le froid

gagnait la poitrine, on se couchait sur le côté et l'on s'éteignait sans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents de l'Archipel, huit

mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires et des tribus complètes ; - en tout vingt

mille soldats, la moitié de l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gaulois, allait se faire tuer pour en finir, quand,

au sommet de la montagne, en face de lui, il crut voir un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne paraissait pas plus grand qu'un nain. Cependant

Autharite reconnut à son bras gauche un bouclier en forme de trèfle. Il s'écria : - « Un

Carthaginois ! » Et, dans la plaine, devant la herse et sous les roches, immédiatement tous

se levèrent. Le soldat se promenait au bord du précipice ; d'en bas, les Barbares le regar‐

daient.

Spendius ramassa une tête de bœuf ; puis avec deux ceintures ayant composé un diadème,

il le planta sur les cornes au bout d'une perche, en témoignage d'intentions pacifiques. Le

Carthaginois disparut. Ils attendirent.

Enfin, le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout à coup il tomba d'en haut

un baudrier.  Fait de cuir rouge et couvert de broderie avec trois étoiles de diamant, il

portait empreint à son milieu la marque du Grand-Conseil : un cheval sous un palmier.

C'était la réponse d'Hamilcar, le sauf-conduit qu'il envoyait.

Ils n'avaient rien à craindre ; tout changement de fortune amenait la fin de leurs maux.

Une joie démesurée les agita, ils s'embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas,
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quatre Italiotes,  un Nègre et  deux Spartiates s'offrirent comme parlementaires.  On les

accepta tout de suite . Ils ne savaient cependant par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches ; et la plus élevée, ayant oscillé

sur  elle-même,  rebondit  jusqu'en  bas.  En  effet,  si  du  côté  des  Barbares  elles  étaient

inébranlables, car il aurait fallu leur faire remonter un plan oblique (et, d'ailleurs, elles se

trouvaient tassées par l'étroitesse de la gorge), de l'autre, au contraire, il suffisait de les

heurter fortement pour qu'elles descendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et, au jour

levant,  elles  s'avançaient  dans  la  plaine  comme  les  gradins  d'un  immense  escalier  en

ruine.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des échelles ; tous s'y élan‐

cèrent. La décharge d'une catapulte les refoula ; les Dix seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur main sur la croupe des chevaux

pour  se  soutenir.  Maintenant  que  leur  première  joie  était  passée,  ils  commençaient  à

concevoir des inquiétudes. Les exigences d'Hamilcar seraient cruelles. Mais Spendius les

rassurait.

– « C'est moi qui parlerai ! » Et il se vantait de connaître les choses bonnes à dire pour le

salut de l'armée.

Derrière  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des  sentinelles  en  embuscade.  Elles  se

prosternaient devant le baudrier que Spendius avait mis sur son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule s'empressa autour d'eux, et ils enten‐

daient comme des chuchotements, des rires. La porte d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, près d'une table basse où brillait un

glaive nu. Des capitaines, debout, l'entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un geste en arrière, puis il se pencha pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un grand cercle noir autour des

yeux, qui se prolongeait jusqu'au bas de leurs oreilles ; leurs nez bleuâtres saillissaient

entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes ; la peau de leur corps, trop

large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur ardoise ; leurs lèvres

se collaient contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient une infecte odeur ; on aurait dit des

tombeaux entrouverts, des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait, sur une natte où les capitaines allaient s'asseoir, un plat de

courges  qui  fumait.  Les  Barbares  y  attachaient  leurs  yeux  en  grelottant  de  tous  les

membres, et des larmes venaient à leurs paupières. Ils se contenaient, cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors, ils se ruèrent dessus, tous, à plat

ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait

aux sanglots de joie qu'ils poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on
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les laissa finir la gamelle.  Puis,  quand ils  se furent relevés,  Hamilcar commanda, d'un

signe, à l'homme qui portait le baudrier de parler. Spendius avait peur ; il balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de son doigt une grosse bague d'or, celle qui

avait  empreint  sur  le  baudrier  le  sceau  de  Carthage.  Il  la  laissa  tomber  par  terre  :

Spendius,  tout  de  suite,  la  ramassa  ;  devant  son  maître,  ses  habitudes  d'esclave  le

reprenaient. Les autres frémirent, indignés de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et , rapportant les crimes d'Hannon, qu'il savait être l'ennemi

de Barca,  tâchant de l'apitoyer avec le  détail  de leurs misères et  les  souvenirs  de leur

dévouement, il parla pendant longtemps, d'une façon rapide, insidieuse, violente même ; à

la fin, il s'oubliait, entraîné par la chaleur de son esprit.

Hamilcar  répliqua  qu'il  acceptait  leurs  excuses.  Donc  la  paix  allait  se  conclure,  et

maintenant elle serait définitive ! Mais il exigeait qu'on lui livrât dix des Mercenaires, à

son choix, sans armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence ; Spendius s'écria :

– « Oh ! vingt, si tu veux Maître ! »

– « Non ! dix me suffisent » , répondit doucement Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent délibérer. Dès qu'ils furent seuls, Autharite

réclama pour les compagnons sacrifiés, et Zarxas dit à Spendius :

– « Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? son glaive était là, près de toi ! »

– « Lui ! » , fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois :

« Lui ! lui ! » comme si la chose eût été impossible et Hamilcar quelqu'un d'immortel.

Tant de lassitude les accablait qu'ils s'étendirent par terre, sur le dos, ne sachant à quoi se

résoudre.

Spendius les engageait à céder. Enfin, ils y consentirent, et ils rentrèrent.

Alors le Suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares tour à tour, en serrant leurs

pouces ; puis il la frotta sur son vêtement, car leur peau visqueuse causait au toucher une

impression rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite, il leur dit :

– « Vous êtes bien tous les chefs des Barbares et vous avez juré pour eux ? »

– « Oui ! » répondirent-ils.

– « Sans contrainte, du fond de l'âme, avec l'intention d'accomplir vos promesses ? »

Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres pour les exécuter.

– « Eh bien ! » reprit le Suffète, « d'après la convention passée entre moi, Barca, et les

ambassadeurs des Mercenaires, c'est vous que je choisis, et je vous garde ! »
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Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme l'abandonnant, se resserrèrent

les uns près des autres : et il n'y eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans

doute, les parlementaires s'étaient donnés au Suffète.

Ils attendirent encore deux jours : puis, le matin du troisième, leur résolution fut prise.

Avec des cordes, des pics et des flèches disposées comme des échelons entre des lambeaux

de toile, ils parvinrent à escalader les roches ; et, laissant derrière eux les plus faibles, trois

mille environ, ils se mirent en marche pour rejoindre l'armée de Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une prairie clairsemée d'arbustes ; les Barbares en dévorèrent

les bourgeons. Ensuite, ils trouvèrent un champ de fèves ; et tout disparut comme si un

nuage de sauterelles eût passé par là.  Trois heures après,  ils  arrivèrent sur un second

plateau, que bordait une ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur d'argent brillaient, espacées

les  unes  des  autres  ;  les  Barbares,  éblouis  par  le  soleil,  apercevaient  confusément,  en

dessous, de grosses masses noires qui les supportaient. Elles se levèrent, comme si elles se

fussent épanouies. C'étaient des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement

armés.

Outre  l'épieu  de  leur  poitrail,  les  poinçons  de  leurs  défenses,  les  plaques  d'airain  qui

couvraient leurs flancs, et les poignards tenus à leurs grenouillères, - ils avaient au bout de

leurs trompes un bracelet de cuir où était passé le manche d'un large coutelas ; partis tous

à la fois du fond de la plaine, ils s'avançaient de chaque côté, parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent même pas de s'enfuir. Déjà, ils se

trouvaient enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes ; et les éperons de leur poitrail la

divisaient, les lances de leurs défenses la retournaient comme des socs de charrues ; ils

coupaient,  taillaient,  hachaient  avec  les  faux  de  leurs  trompes  ;  les  tours,  pleines  de

phalariques, semblaient des volcans en marche ; on ne distinguait qu'un large amas où les

chairs humaines faisaient des taches blanches, les morceaux d'airain des plaques grises, le

sang des fusées rouges ; les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient

des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide couronné d'un diadème de

plumes. Il lançait des javelots avec une vitesse effrayante, tout en jetant par intervalles un

long sifflement aigu ; - les grosses bêtes, dociles comme des chiens, pendant le carnage

tournaient un œil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait ; les Barbares, affaiblis, ne résistaient pas ; bientôt, les

éléphants furent au centre de la plaine. L'espace leur manquait ; ils se tassaient, à demi

cabrés, les ivoires s'entrechoquaient. Tout à coup, Narr'Havas les apaisa, et, tournant la

croupe, ils s'en revinrent au trot vers les collines.
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Cependant, deux syntagmes s'étaient réfugiés à droite dans un pli du terrain, avaient jeté

leurs  armes,  et,  tous  à  genoux  vers  les  tentes  puniques,  ils  levaient  leurs  bras  pour

implorer grâce.

On leur attacha les jambes et les mains ; puis, quand ils furent étendus par terre les uns

près des autres, on ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que l'on brise ; chacun de leurs pas en écrasait

deux ; leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec un mouvement des hanches qui les

faisait paraître boiter. Ils continuaient, et allèrent jusqu'au bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar se délectait devant le

spectacle de sa vengeance ; mais soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche, au sommet d'un mamelon,

des Barbares encore ! En effet, quatre cents des plus solides, des Mercenaires Etrusques,

Libyens et Spartiates, dès le commencement avaient gagné les hauteurs, et jusque-là s'y

étaient tenus incertains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils résolurent de traver‐

ser les Carthaginois ; déjà ils descendaient en colonnes serrées, d'une façon merveilleuse

et formidable.

Un héraut  leur  fut  immédiatement  expédié.  Le  Suffète  avait  besoin  de  soldats  ;  il  les

recevait  sans  condition,  tant  il  admirait  leur  bravoure.  Ils  pouvaient  même,  ajouta

l'homme de Carthage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit qu'il leur désigna, et où

ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors, les Carthaginois éclatèrent

en rumeurs contre la partialité du Suffète pour les Mercenaires.

Céda-t-il  à  ces  expansions  d'une  haine  insatiable,  ou  bien  était-ce  un  raffinement  de

perfidie - Le lendemain, il vint lui-même sans épée, tête nue, dans une escorte de Clina‐

bares, et il leur déclara qu'ayant trop de monde à nourrir, son intention n'était pas de les

conserver. Cependant, comme il lui fallait des hommes et qu'il ne savait par quel moyen

choisir les bons, ils allaient se combattre à outrance ; puis il admettrait les vainqueurs

dans sa garde particulière. Cette mort-là en valait bien une autre ; - et alors, écartant ses

soldats (car les étendards puniques cachaient aux Mercenaires l'horizon), il leur montra

les cent quatre-vingt-douze éléphants de Narr'Havas formant une seule ligne droite et

dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils à des bras de géant qui auraient tenu

des haches sur leurs têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement.  Ce n'était  pas la  mort  qui  les  faisait

pâlir, mais l'horrible contrainte où ils se trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes. Le

camp, pour la plupart,  remplaçait la patrie ;  vivant sans famille, ils reportaient sur un

compagnon leur besoin de tendresse, et l'on s'endormait côte à côte, sous le même man‐
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teau, à la clarté des étoiles. Puis, dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de

pays, de meurtres et d'aventures, il  s'était formé d'étranges amours, -  unions obscènes

aussi sérieuses que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune au milieu des

batailles,  l'aidait  à franchir les précipices,  épongeait sur son front la sueur des fièvres,

volait  pour  lui  de  la  nourriture  ;  et  l'autre,  enfant  ramassé  au bord d'une route,  puis

devenu Mercenaire , payait ce dévouement par mille soins délicats et des complaisances

d'épouse.

Ils  échangèrent  leurs  colliers  et  leurs  pendants  d'oreilles,  cadeaux qu'ils  s'étaient  faits

autrefois, après un grand péril, dans des heures d'ivresse. Tous demandaient à mourir, et

aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un autre dont la

barbe était grise : « Non ! non, tu es le plus robuste ! Tu nous vengeras, tue-moi ! » et

l'homme répondait : « J'ai moins d'années à vivre ! Frappe au cœur, et n'y pense plus ! »

Les frères se contemplaient, les deux mains serrées, et l'amant faisait à son amant des

adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule.

Ils  retirèrent leurs cuirasses pour que la  pointe des glaives s'enfonçât plus vite.  Alors,

parurent les marques des grands coups qu'ils avaient reçus pour Carthage ; on aurait dit

des inscriptions sur des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs, et ils commencèrent par

des engagements timides. Quelques-uns s'étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient

dans  l'air,  doucement,  comme  des  bâtons  d'aveugle.  Les  Carthaginois  poussèrent  des

huées  en  leur  criant  qu'ils  étaient  des  lâches.  Les  Barbares  s'animèrent,  et  bientôt  le

combat fut général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient dans les bras l'un de l'autre et

mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames

tendues. Leur délire était si furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit rauque, et l'on apercevait

leurs prunelles, entre leurs longs cheveux qui pendaient comme s'ils fussent sortis d'un

bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapidement, tels que des panthères

blessées au front. D'autres se tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs pieds ;

puis, tout à coup, ils s'arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à deux

mains et se l'enfonçaient dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur cria de jeter leurs glaives ;

et, quand ils les eurent jetés, on leur apporta de l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases, soixante Carthaginois, sautant

sur eux, les tuèrent avec des stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son armée, et, par cette trahison,

l'attacher à sa personne.
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Donc, la guerre était finie ; du moins, il le croyait ; Mâtho ne résisterait pas ; dans son

impatience, le Suffète ordonna tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui  dire que l'on avait  distingué un convoi qui s'en allait  vers la

Montagne-de-Plomb.  Hamilcar  ne  s'en  soucia.  Une  fois  les  Mercenaires  anéantis,  les

Nomades  ne  l'embarrasseraient  plus.  L'important  était  de  prendre  Tunis.  A  grandes

journées, il marcha dessus.

Il  avait  envoyé  Narr'Havas  à  Carthage  porter  la  nouvelle  de  la  victoire  ;  et  le  roi  des

Numides, fier de ses succès, se présenta chez Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre des oreillers de cuir jaune,

avec  Taanach  auprès  d'elle.  Son  visage  était  couvert  d'une  écharpe  blanche,  qui,  lui

passant sur la bouche et sur le front, ne laissait voir que les yeux ; mais ses lèvres brillaient

dans la transparence du tissu comme les pierreries de ses doigts, - car Salammbô tenait

ses deux mains enveloppées, et, tout le temps qu'ils parlèrent, elle ne fit pas un geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le remercia par une bénédiction des

services qu'il avait rendus à son père. Alors il se mit à raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d'eux, roucoulaient doucement, et d'autres oiseaux

voletaient parmi les herbes : des galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des pintades

puniques.  Le jardin,  depuis  longtemps inculte,  avait  multiplié  ses  verdures ;  des  colo‐

quintes  montaient  dans  le  branchage  des  canéficiers,  des  ascléplas  parsemaient  les

champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des entrelacements, des berceaux

; et des rayons de soleil, qui descendaient obliquement, marquaient çà et là, comme dans

les bois, l'ombre d'une feuille sur la terre. Les bêtes domestiques, redevenues sauvages,

s'enfuyaient  au  moindre  bruit.  Parfois  on  apercevait  une  gazelle  traînant  à  ses  petits

sabots noirs des plumes de paon, dispersées. Les clameurs de la ville, au loin, se perdaient

dans le murmure des flots. Le ciel était tout bleu ; pas une voile n'apparaissait sur la mer.

Narr'Havas ne parlait plus ; Salammbô, sans lui répondre, le regardait. Il avait une robe de

lin, où des fleurs étaient peintes, avec des franges d'or par le bas ; deux flèches d'argent

retenaient ses cheveux tressés au bord de ses oreilles ;  il  s'appuyait  de la main droite

contre le bois d'une pique, orné par des cercles d'électrum et des touffes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues l'absorbait. Ce jeune homme à voix douce

et  à  taille  féminine captivait  ses yeux par la  grâce de sa personne et  lui  semblait  être

comme une sœur aînée que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Mâtho la

saisit : elle ne résista pas au désir de savoir ce qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avançaient vers Tunis, afin de le prendre. A

mesure qu'il exposait leurs chances de réussite et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait se

réjouir dans un espoir extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il

promit enfin de le tuer lui-même, elle s'écria :
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– « Oui ! tue-le, il le faut ! »

Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment cette mort puisque, la guerre terminée, il

serait son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs qui languissent après la

pluie, à des voyageurs perdus qui attendent le jour. Il lui dit encore qu'elle était plus belle

que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage de l'hôte. Il ferait venir pour

elle,  du  pays  des  Noirs,  des  choses  comme  il  n'y  en  avait  pas  à  Carthage,  et  les

appartements de leur maison seraient sablés avec de la poudre d'or.

Le soir  tombait,  des  senteurs  de  baume s'exhalaient.  Pendant  longtemps,  ils  se  regar‐

dèrent en silence, - et les yeux de Salammbô, au fond de ses longues draperies, avaient

l'air de deux étoiles dans l'ouverture d'un nuage. Avant que le soleil fût couché, il se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés d'une grande inquiétude quand il partit de Carthage. Le

peuple l'avait reçu avec des acclamations encore plus enthousiastes que la première fois.

Si Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait impossible

de leur résister. Donc ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire participer à la délivrance

de la République celui qu'ils aimaient, le vieil Hannon.

Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales, afin de se venger dans les lieux

mêmes qui avaient vu sa honte. Mais les habitants et les Barbares étaient morts, cachés ou

enfuis. Alors sa colère se déchargea sur la campagne. Il brûla les ruines des ruines, il ne

laissa  pas  un  seul  arbre,  pas  un  brin  d'herbe  ;  les  enfants  et  les  infirmes  que  l'on

rencontrait,  on les suppliciait  ;  il  donnait  à  ses soldats les  femmes à violer avant leur

égorgement  ;  les  plus  belles  étaient  jetées  dans  sa  litière,  -  car  son  atroce  maladie

l'enflammait de désirs impétueux ;  il  les assouvissait avec toute la fureur d'un homme

désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s'abattaient comme renversées par le

vent, et de larges disques à bordure brillante, que l'on reconnaissait pour des roues de

chariot, en tournant avec un son plaintif,  peu à peu s'enfonçaient dans les vallées. Les

tribus,  qui  avaient  abandonné  le  siège  de  Carthage,  erraient  ainsi  par  les  provinces,

attendant une occasion, quelque victoire des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur

ou famine, elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d'Hannon. Cependant il avait hâte d'en finir ; il lui

ordonna de se rabattre sur Tunis ; et Hannon, qui aimait sa patrie, au jour fixé se trouva

sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d'autochtones , douze mille Mercenaires, puis

tous les Mangeurs-de-choses-immondes, car ils étaient comme Mâtho rivés à l'horizon de

Carthage,  et  la  plèbe et  le  Schalischim contemplaient  de loin ses  hautes  murailles,  en

200



rêvant par-derrière des jouissances infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut

lestement organisée. On prit des outres pour faire des casques, on coupa tous les palmiers

dans les jardins pour avoir  des lances,  on creusa des citernes et,  quant aux vivres,  ils

pêchaient aux bords du lac de gros poissons blancs, nourris de cadavres et d'immondices.

Leurs remparts, maintenus en ruine par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que l'on

pouvait, d'un coup d'épaule, les abattre. Mâtho en boucha les trous avec les pierres des

maisons. C'était la dernière lutte ; il n'espérait rien, et cependant il se disait que la fortune

était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur le rempart, un homme qui dépassait

les créneaux de toute la ceinture. Les flèches volant autour de lui n'avaient pas l'air de plus

l'effrayer qu'un essaim d'hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional -. Narr'Havas, à sa droite, occupait la

plaine de Rhàdès.  Hannon le  bord du Lac ;  et  les  trois  généraux devaient garder leur

position respective pour attaquer l'enceinte, tous, en même temps.

Mais Hamilcar voulut d'abord montrer aux Mercenaires qu'il  les châtierait  comme des

esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, les uns près des autres, sur un monticule, en

face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart.

Mâtho s'était dit que, s'il pouvait passer entre les murs et les tentes de Narr'Havas assez

rapidement pour que les Numides n'eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les

derrières de l'infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa division et ceux de

l'intérieur. Il s'élança dehors avec les vétérans.

Narr'Havas l'aperçut ; il franchit la plage du Lac et vint avertir Hannon d'expédier des

hommes  au  secours  d'Hamilcar.  Croyait-il  Barca  trop  faible  pour  résister  aux  Merce‐

naires ? Etait-ce une perfidie ou une sottise ? Nul jamais ne put le savoir.

Hannon, par désir d'humilier son rival, ne balança pas. Il cria de sonner les trompettes, et

toute son armée se précipita sur les Barbares. Ils se retournèrent et coururent droit aux

Carthaginois ; ils les renversaient, les écrasaient sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils

arrivèrent jusqu'à la tente d'Hannon qui était alors, au milieu de trente Carthaginois, les

plus illustres des Anciens.

Il parut stupéfait de leur audace ; il appelait ses capitaines. Tous avançaient leurs poings

sous sa gorge, en vociférant des injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la main

sur lui le retenaient à grand-peine. Cependant, il tâchait de leur dire à l'oreille : - « Je te

donnerai tout ce que tu veux ! Je suis riche ! Sauve-moi ! - » Ils le tiraient ; si lourd qu'il

fût,  ses  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre.  On  avait  entraîné  les  Anciens.  Sa  terreur

redoubla. - « Vous m'avez battu ! Je suis votre captif ! Je me rachète ! Ecoutez-moi, mes

amis ! » Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il répétait : « Qu'allez-
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vous faire ? Que voulez-vous ? Je ne m'obstine pas, vous voyez bien ! J'ai toujours été

bon ! »

Une, croix gigantesque était dressée à la porte. Les Barbares hurlaient : « Ici ! ici ! » mais

il éleva la voix encore plus haut ; et, au nom de leurs Dieux, il les somma de le mener au

Schalischim, parce qu'il avait à lui confier une chose d'où leur salut dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il était sage d'appeler Mâtho. On partit à sa

recherche.

Hannon tomba sur l'herbe ; et il voyait, autour de lui, encore d'autres croix, comme si le

supplice  dont  il  allait  périr  se  fût  d'avance  multiplié,  il  faisait  des  efforts  pour  se

convaincre qu'il se trompait, qu'il n'y en avait qu'une seule, et même pour croire qu'il n'y

en avait pas du tout. Enfin on le releva.

– « Parle ! » dit Mâtho.

Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et seraient rois tous les deux.

Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C'était, pensait-il, une ruse pour

gagner du temps.

Le Barbare se trompait ; Hannon était dans une de ces extrémités où l'on ne considère

plus rien, et d'ailleurs il exécrait tellement Hamilcar que, sur le moindre espoir de salut, il

l'aurait sacrifié avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les Anciens languissaient par terre ; déjà des cordes étaient

passées sous leurs aisselles. Alors le vieux Suffète, comprenant qu'il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements - et l'horreur de sa personne apparut. Des

ulcères couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles

des  pieds  ;  il  pendait  à  ses  doigts  comme des  lambeaux verdâtres  ;  et  les  larmes qui

ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose d'ef‐

froyablement triste, ayant l'air d'occuper plus de place que sur un autre visage humain.

Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière.

Ils crurent n'avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper jusqu'au bout de la croix, et

ils le clouèrent dessus, avant qu'elle fût dressée, à la mode punique. Mais son orgueil se

réveilla dans la douleur. Il se mit à les accabler d'injures. Il écumait et se tordait, comme

un monstre marin que l'on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu'ils finiraient tous

plus horriblement encore et qu'il serait vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'échappaient maintenant des jets de flammes avec

des colonnes de fumée, les ambassadeurs des Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se ranimer sous la fraîcheur du vent ; mais

ils restaient le menton sur la poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de

leurs bras fixés plus haut que leur tête ; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait

par grosses gouttes, lentement, comme des branches d'un arbre tombent des fruits mûrs, -
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et Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner, tel qu'une

immense roue ; quelquefois, un nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans

ses tourbillons ; ils étaient brûlés par une soif horrible, leur langue se retournait dans leur

bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, avec leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des rues, des soldats en marche, des

balancements de glaives ; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme le

bruit de la mer à des naufragés qui meurent dans la mâture d'un navire. Les Italiotes, plus

robustes que les autres, criaient encore ; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs

paupières  fermées  ;  Zarxas,  si  vigoureux  autrefois,  penchait  comme un roseau brisé  ;

l'Ethiopien, près de lui, avait la tête renversée en arrière par-dessus les bras de la croix ;

Autharite, immobile, roulait des yeux ; sa grande chevelure, prise dans une fente de bois,

se tenait droite sur son front, et le râle qu'il poussait semblait plutôt un rugissement de

colère. Quant à Spendius, un étrange courage lui était venu ; maintenant il méprisait la

vie, par la certitude qu'il avait d'un affranchissement presque immédiat et éternel, et il

attendait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à un frôlement de plumes, qui

leur passait contre la bouche. De grandes ailes balançaient des ombres autour d'eux, des

croassements claquaient dans l'air ; et comme la croix de Spendius était la plus haute, ce

fut sur la sienne que le premier vautour s'abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite,

et lui dit lentement, avec un indéfinissable sourire :

– « Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ? »

– « C'étaient nos frères ! » répondit le Gaulois en expirant.

Le Suffète, pendant ce temps-là, avait troué l'enceinte, et il était parvenu à la citadelle.

Sous une rafale de vent,  la fumée tout à coup s'envola,  découvrant l'horizon jusqu'aux

murailles de Carthage ;  il  crut même distinguer des gens qui regardaient sur la plate-

forme d'Eschmoûn ; puis, en ramenant ses yeux, il  aperçut, à gauche, au bord du Lac,

trente croix démesurées.

En effet, pour les rendre plus effroyables, ils les avaient construites avec les mâts de leurs

tentes attachés bout à bout ; et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout en haut

dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs ; c'étaient les barbes

des flèches qu'on leur avait tirées d'en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or brillait ;  il  pendait sur l'épaule, le bras

manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spon‐

gieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres s'étaient détachées,

-  et  il  ne  restait  à  la  croix  que  d'informes  débris,  pareils  à  ces  fragments  d'animaux

suspendus contre la porte des chasseurs.

Le Suffète n'avait rien pu savoir : la ville, devant lui, masquait tout ce qui était au-delà,

par-derrière ; et les capitaines envoyés successivement aux deux généraux n'avaient pas

203



reparu. Alors, des fuyards arrivèrent, racontant la déroute ; et l'armée punique s'arrêta.

Cette catastrophe, tombant au milieu de leur victoire, les stupéfiait. Ils n'entendaient plus

les ordres d'Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les éléphants sortirent. Mais les

Mercenaires, avec des brandons arrachés aux murs, s'avancèrent par la plaine en agitant

des flammes, et les grosses bêtes, effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, où elles

se  tuaient  les  unes  les  autres  en  se  débattant,  et  se  noyèrent  sous  le  poids  de  leurs

cuirasses. Déjà Narr'Havas avait lâché sa cavalerie ; tous se jetèrent la face contre le sol ;

puis, quand les chevaux furent à trois pas d'eux, ils bondirent sous leurs ventres qu'ils

ouvraient d'un coup de poignard, et la moitié des Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires,  épuisés,  ne pouvaient  tenir  contre ses  troupes.  Ils  reculèrent  en bon

ordre jusqu'à la montagne des Eaux-Chaudes. Le Suffète eut la prudence de ne pas les

poursuivre. Il se porta vers les embouchures du Macar.

Tunis  lui  appartenait  ;  mais  elle  ne  faisait  plus  qu'un  amoncellement  de  décombres

fumants. Les ruines descendaient par les brèches des murs, jusqu'au milieu de la plaine ; -

tout au fond, entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants, poussés par la brise,

s'entrechoquaient, comme un archipel de rochers noirs flottant sur l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts, pris les jeunes et les vieux,

les mâles et les femelles, et la force militaire de son royaume ne s'en releva pas. Le peuple,

qui les avait vus de loin périr, en fut désolé ; des hommes se lamentaient dans les rues en

les appelant par leurs noms, comme des amis défunts :

– « Ah ! l'invincible ! la Victoire ! le Foudroyant ! l'Hirondelle ! » Le premier jour même,

on en parla plus que des citoyens morts.  Mais le  lendemain on aperçut les tentes des

Mercenaires sur la montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond, que

beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitèrent, la tête en bas, du haut de l'Acro‐

pole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar. Il vivait seul, dans sa tente, n'ayant près de lui qu'un

jeune garçon, et jamais personne ne mangeait avec eux, pas même Narr'Havas. Cepen‐

dant, il lui témoignait des égards extraordinaires depuis la défaite d'Hannon ; mais le roi

des Numides avait trop d'intérêts à devenir son fils pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par toutes sortes d'artifices, Hamilcar séduisit

les chefs des villages ; et les Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme des

bêtes féroces. Dès qu'ils entraient dans un bois, les arbres s'enflammaient autour d'eux ;

quand ils buvaient à une source, elle était empoisonnée ; on murait les cavernes où ils se

cachaient pour dormir. Les populations qui les avaient jusque-là défendus, leurs anciens

complices, maintenant les poursuivaient ; ils reconnaissaient toujours dans ces bandes des

armures carthaginoises.
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Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges ; cela leur était venu, pensaient-

ils, en touchant Hannon. D'autres s'imaginaient que c'était pour avoir mangé les poissons

de Salammbô, et, loin de s'en repentir, ils rêvaient des sacrilèges encore plus abominables,

afin que l'abaissement des Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu les extermi‐

ner.

Ils  se  traînèrent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long de la  côte  orientale,  puis  derrière  la

montagne de Selloum et jusqu'aux premiers sables du désert. Ils cherchaient une place de

refuge, n'importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les avaient pas trahis ; mais

Hamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils remontèrent dans le nord, au hasard, sans

même connaître les routes. A force de misères, leur tête était troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exaspération qui allait en se développant ; et ils

se retrouvèrent un jour dans les gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se maintenait égale ; mais ils étaient,

les uns et les autres, tellement excédés, qu'ils souhaitaient, au lieu de ces escarmouches,

une grande bataille, pourvu qu'elle fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la proposition au Suffète. Un de ses Libyens se

dévoua. Tous, en le voyant partir, étaient convaincus qu'il ne reviendrait pas.

Il revint le soir même.

Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain, au soleil levant, dans la

plaine de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait rien dit de plus, et le Libyen ajouta :

– « Comme je restais devant lui, il m'a demandé ce que j'attendais : j'ai répondu : « Qu'on

me tue ! »

Alors il a repris : « Non, va-t'en ! ce sera pour demain avec les autres. »

Cette générosité étonna les Barbares ; quelques-uns en furent terrifiés, et Mâtho regretta

que le parlementaire n'eût pas été tué.

Il  lui  restait  encore trois mille Africains,  douze cents Grecs,  quinze cents Campaniens,

deux cents Ibères, quatre cents Etrusques, cinq cents Samnites, quarante Gaulois et une

troupe de Naffur,  bandits  nomades rencontrés dans la  région-des-dattes,  en tout,  sept

mille deux cent dix-neuf soldats, mais pas une syntagme complète. Ils avaient bouché les

trous de leurs cuirasses avec des omoplates de quadrupèdes et remplacé leurs cothurnes

d'airain par des sandales en chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer alourdissaient leurs

vêtements ;  leurs  cottes  de mailles  pendaient  en guenilles  autour d'eux et  les  balafres

apparaissaient, comme des fils de pourpre, entre les poils de leurs bras et de leurs visages.

Les  colères  de  leurs  compagnons  morts  leur  revenaient  à  l'âme  et  multipliaient  leur

vigueur ; ils sentaient confusément qu'ils étaient les desservants d'un dieu épandu dans les

205



cœurs d'opprimés, et comme les pontifes de la vengeance universelle !  Puis la douleur

d'une injustice exorbitante les enrageait et surtout la vue de Carthage à l'horizon. Ils firent

le serment de combattre les uns pour les autres jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le plus possible, afin de se donner des forces ;

ensuite ils dormirent. Quelques-uns prièrent, tournés vers des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frottèrent le bord des boucliers

avec de l'huile pour faciliter le glissement des flèches ;  les fantassins, qui portaient de

longues  chevelures,  se  les  coupèrent  sur  le  front,  par  prudence  ;  et  Hamilcar,  dès  la

cinquième heure,  fit  renverser  toutes  les  gamelles,  sachant  qu'il  est  désavantageux de

combattre l'estomac trop plein. Son armée montait à quatorze mille hommes, le double

environ de l'armée barbare. Jamais il n'avait éprouvé, cependant, une pareille inquiétude ;

s'il  succombait,  c'était  l'anéantissement  de  la  république  et  il  périrait  crucifié  ;  s'il

triomphait au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et les Alpes il gagnerait l'Italie, et

l'empire  des  Barca  deviendrait  éternel.  Vingt  fois  pendant  la  nuit  il  se  releva  pour

surveiller  tout,  lui-même,  jusque  dans  les  détails  les  plus  minimes.  Quant  aux

Carthaginois, ils étaient exaspérés par leur longue épouvante.

Narr'Havas doutait  de la fidélité de ses Numides. D'ailleurs les Barbares pouvaient les

vaincre. Une faiblesse étrange l'avait pris ; à chaque moment, il buvait de larges coupes

d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit sa tente, et déposa par terre une couronne

de sel gemme, ornée de dessins hiératiques faits avec du soufre et des losanges de nacre ;

on envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de mariage : c'était une preuve d'amour,

une sorte d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait point de tendresse pour Narr'Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d'une façon intolérable ; il lui semblait que la mort de cet

homme débarrasserait sa pensée, comme pour se guérir de la blessure des vipères, on les

écrase sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dépendance ; il attendait impatiem‐

ment les noces, et comme elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui faisait ce présent

afin  d'exciter  son courage.  Alors  ses  angoisses  disparurent,  et  il  ne  songea plus  qu'au

bonheur de posséder une femme si belle.

La même vision avait assailli Mâtho ; mais il la rejeta tout de suite, et son amour, qu'il

refoulait, se répandit sur ses compagnons d'armes. Il les chérissait comme des portions de

sa propre personne, de sa haine, - et il se sentait l'esprit plus haut, les bras plus forts ; tout

ce qu'il fallait exécuter lui apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient, c'est

qu'il pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit les Etrusques, tous attachés

par une chaîne de bronze, les hommes de trait se tenaient par-derrière, et sur deux ailes il

distribua des Naffur, montés sur des chameaux à poils ras, couverts de plumes d'autruche.
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Le Suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En dehors de l'infanterie, près

des vélites, il plaça les Clinabares, au-delà les Numides ; quand le jour parut, ils étaient les

uns et les autres ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se contemplaient avec leurs grands

yeux farouches. Il y eut d'abord une hésitation. Enfin les deux armées s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne point s'essouffler, en battant la terre avec

leurs  pieds  ;  le  centre  de  l'armée  punique  formait  une  courbe  convexe.  Puis  un  choc

terrible éclata, pareil au craquement de deux flottes qui s'abordent. Le premier rang des

Barbares s'était vite entrouvert, et les gens de trait, cachés derrière les autres, lançaient

leurs balles, leurs flèches, leurs javelots. Cependant, la courbe des Carthaginois peu à peu

s'aplatissait, elle devint toute droite, puis s'infléchit ; alors les deux sections des vélites se

rapprochèrent parallèlement, comme les branches d'un compas qui se referme. Les Bar‐

bares, acharnés contre la phalange, entraient dans sa crevasse ; ils se perdaient. Mâtho les

arrêta, - et tandis que les ailes carthaginoises continuaient à s'avancer, il fit écouler en

dehors les trois rangs intérieurs de sa ligne ;  bientôt ils débordèrent ses flancs, et son

armée apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus faibles, ceux de la gauche

surtout, qui avaient épuisé leurs carquois, et la troupe des vélites, enfin arrivée contre eux,

les entamait largement.

Mâtho les  tira en arrière.  Sa droite  contenait  des Campaniens armés de haches ;  il  la

poussa  sur  la  gauche  carthaginoise  ;  le  centre  attaquait  l'ennemi  et  ceux  de  l'autre

extrémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre eux des hoplites, et il les lâcha

sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un front de chevaux, et leurs parois plus larges

se hérissaient toutes remplies de lances. Il était impossible aux Barbares de résister ; seuls,

les fantassins grecs avaient des armures d'airain ; tous les autres, des coutelas au bout

d'une perche, des faux prises dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante d'une

roue  ;  les  lames  trop  molles  se  tordaient  en  frappant,  et  pendant  qu'ils  étaient  à  les

redresser sous leurs talons, les Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient com‐

modément.

Mais les Etrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas ; ceux qui étaient morts, ne

pouvant tomber, faisaient obstacle avec leurs cadavres ; et cette grosse ligne de bronze

tour à tour s'écartait et se resserrait, souple comme un serpent, inébranlable comme un

mur. Les Barbares venaient se reformer derrière elle,  haletaient une minute,  -  puis ils

repartaient, avec les tronçons de leurs armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient sur les Carthaginois qu'ils mordaient au

visage, comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se dépouillèrent de leurs sayons ; ils

montraient de loin leurs grands corps tout blancs ; pour épouvanter l'ennemi, ils élargis‐
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saient leurs blessures. Au milieu des syntagmes puniques on n'entendait plus la voix du

crieur  annonçant  les  ordres  ;  les  étendards  au-dessus  de  la  poussière  répétaient  leurs

signaux, et chacun allait, emporté dans l'oscillation de la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer. Mais les Naffur se précipitèrent à leur ren‐

contre.

Habillés de vastes robes noires, avec une houppe de cheveux au sommet du crâne et un

bouclier  en  cuir  de  rhinocéros,  ils  manœuvraient  un  fer  sans  manche  retenu par  une

corde ;  et  leurs chameaux,  tout  hérissés de plumes,  poussaient de longs gloussements

rauques. Les lames tombaient à des places précises, puis remontaient d'un coup sec, avec

un membre après elles. Les bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes. Quelques-

unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en sautillant, comme des autruches bles‐

sées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les Barbares ; elle les coupa. Leurs manipules

tournoyaient, espacées les unes des autres. Les armes des Carthaginois plus brillantes les

encerclaient comme des couronnes d'or ; un fourmillement s'agitait au milieu, et le soleil,

frappant  dessus,  mettait  aux  pointes  des  glaives  des  lueurs  blanches  qui  voltigeaient.

Cependant,  des  files  de  Clinabares  restaient  étendues  sur  la  plaine  ;  des  Mercenaires

arrachaient leurs armures, s'en revêtaient, puis ils retournaient au combat. Les Carthagi‐

nois, trompés, plusieurs fois s'engagèrent au milieu d'eux. Une hébétude les immobilisait ,

ou bien ils refluaient, et de triomphantes clameurs s'élevant au loin avaient l'air de les

pousser comme des épaves dans une tempête. Hamilcar se désespérait ; tout allait périr

sous le génie de Mâtho et l'invincible courage des Mercenaires !

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l'horizon. C'était une foule, des vieillards,

des malades, des enfants de quinze ans et même des femmes qui, ne résistant plus à leur

angoisse,  étaient partis  de Carthage,  et,  pour se mettre sous la protection d'une chose

formidable, ils avaient pris, chez Hamilcar, le seul éléphant que possédait maintenant la

République, celui dont la trompe était coupée.

Alors il  sembla aux Carthaginois que la Patrie,  abandonnant ses murailles,  venait  leur

commander de mourir pour elle. Un redoublement de fureur les saisit,  et les Numides

entraînèrent tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient adossés contre un monticule. Ils n'avaient

aucune chance de vaincre, pas même de survivre ; mais c'étaient les meilleurs, les plus

intrépides et les plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus les Numides, des broches, des lar‐

doires, des marteaux ; ceux dont les consuls avaient eu peur mouraient sous des bâtons

lancés par des femmes ; la populace punique exterminait les Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à chaque brèche nouvelle, se

refermait ; deux fois il descendit, une secousse le repoussait aussitôt ; et les Carthaginois,
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pêle-mêle,  étendaient  les  bras ;  ils  allongeaient  leurs piques entre les  jambes de leurs

compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans le sang ; la pente du

terrain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L'éléphant qui tâchait de gravir le

monticule en avait jusqu'au ventre ; et sa trompe écourtée, large du bout, de temps à autre

se levait, comme une énorme sangsue.

Puis tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des dents, contemplaient le haut de la

colline où les Barbares se tenaient debout.

Enfin, ils s'élancèrent brusquement, et la mêlée recommença. Souvent les Mercenaires les

laissaient approcher en leur criant qu'ils voulaient se rendre ; puis avec un ricanement

effroyable, d'un coup, ils se tuaient , et à mesure que les morts tombaient, les autres pour

se défendre montaient dessus. C'était comme une pyramide, qui peu à peu grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que deux seulement, un

Samnite armé d'une hache, et Mâtho qui avait encore son épée.

Le  Samnite,  courbé  sur  ses  jarrets,  poussait  alternativement  sa  hache  de  droite  et  de

gauche, en avertissant Mâtho des coups qu'on lui portait. « Maître, par-ci ! par-là ! baisse-

toi ! »

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse : il était complètement nu, - plus

livide que les morts, les cheveux tout droits, avec deux plaques d'écume au coin des lèvres,

- et son épée tournoyait si rapidement, qu'elle faisait une auréole autour de lui. Une pierre

la brisa près de la garde ; le Samnite était tué et le flot des Carthaginois se resserrait, ils le

touchaient.  Alors  il  leva vers  le  ciel  ses  deux mains vides,  puis  il  ferma les  yeux,  -  et

ouvrant les bras, comme un homme du haut d'un promontoire qui se jette à la mer, il se

lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut contre les Carthaginois. Mais toujours

ils reculaient, en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive.  Mâtho voulut  le  saisir.  Il  se  sentit  lié  par les  poings et  les

genoux, et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à pas, avec un de ces larges

filets à prendre les bêtes farouches, et profitant du moment qu'il se baissait, il l'en avait

enveloppé.

Puis on l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres en croix ; et tous ceux qui n'étaient

pas blessés, l'escortant, se précipitèrent à grand tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable, dès la troisième heure de la

nuit ; la clepsydre de Khamon avait versé la cinquième comme ils arrivaient à Malqua ;

alors  Mâtho  ouvrit  les  yeux.  Il  y  avait  tant  de  lumières  sur  les  maisons  que  la  ville

paraissait toute en flammes.
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Une immense  clameur  venait  à  lui,  vaguement,  et,  couché  sur  le  dos,  il  regardait  les

étoiles.

Puis une porte se referma, et des ténèbres l'enveloppèrent.

Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés dans le défilé de la Hache

expirait.

Le jour que leurs compagnons étaient partis, les Zuaèces qui s'en retournaient avaient fait

ébouler les roches, et ils les avaient nourris quelque temps.

Les  Barbares  s'attendaient  toujours  à  voir  paraître  Mâtho,  -  et  ils  ne  voulaient  point

quitter la montagne par découragement, par langueur, par cette obstination des malades

qui se refusent à changer de place ; enfin, les provisions épuisées, les Zuaèces s'en allèrent.

On savait qu'ils n'étaient plus que treize cents à peine, et l'on n'eut pas besoin, pour en

finir, d'employer des soldats.

Les  bêtes  féroces,  les  lions  surtout,  depuis  trois  ans  que  la  guerre  durait,  s'étaient

multipliés.  Narr'Havas  avait  fait  une  grande battue,  puis  courant  sur  eux,  après  avoir

attaché des chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers le défilé de la Hache ;

- et tous maintenant y vivaient, quand arriva l'homme envoyé par les Anciens pour savoir

ce qui restait des Barbares.

Sur  l'étendue  de  la  plaine,  des  lions  et  des  cadavres  étaient  couchés,  et  les  morts  se

confondaient avec des vêtements et des armures. A presque tous le visage ou bien un bras

manquait ; quelques-uns paraissaient intacts encore ; d'autres étaient desséchés complète‐

ment et des crânes poudreux emplissaient des casques ; des pieds qui n'avaient plus de

chair  sortaient  tout  droit  des cnémides,  des squelettes  gardaient  leurs manteaux ;  des

ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient, la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en clignant

leurs  paupières  sous l'éclat  du jour,  exagéré par  la  réverbération des  roches blanches.

D'autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux ; ou bien, à demi perdus

dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l'air repus, las,

ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et comme les morts. La nuit descen‐

dait ; de larges bandes rouges rayaient le ciel à l'Occident.

Dans un de ces amas qui  bosselaient irrégulièrement la  plaine,  quelque chose de plus

vague qu'un spectre se leva. Alors un des lions se mit à marcher, découpant avec sa forme

monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel pourpre ; - quand il fut tout près de

l'homme, il le renversa, d'un seul coup de patte.

Puis étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il étirait les entrailles.

Ensuite il  ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques minutes il  poussa un long

rugissement, que les échos de la montagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans la soli‐

tude.
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Tout  à  coup,  de  petits  graviers  roulèrent  d'en  haut.  On entendit  un frôlement  de  pas

rapides, -et du côté de la herse, du côté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles

droites  parurent  ;  des  prunelles  fauves  brillaient.  C'étaient  les  chacals  arrivant  pour

manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s'en retourna.
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Chapitre 14 - Matho

Carthage était en joie, - une joie profonde, universelle, démesurée, frénétique ; on avait

bouché les trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parse‐

maient les rues, au coin des carrefours, l'encens fumait, et la multitude sur les terrasses

faisait avec ses vêtements bigarrés comme des tas de fleurs qui s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs d'eau arrosant les

dalles ; des esclaves d'Hamilcar offraient, en son nom, de l'orge grillée et des morceaux de

viande crue  ;  on  s'abordait  ;  on  s'embrassait  en  pleurant  ;  les  villes  tyriennes  étaient

prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L'Acropole disparaissait sous

des velariums de couleur ; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle, resplendis‐

saient comme une digue de diamants ; partout on sentait l'ordre rétabli, une existence

nouvelle  qui  recommençait,  un  vaste  bonheur  épandu  :  c'était  le  jour  du  mariage  de

Salammbô avec le roi des Numides.

Sur  la  terrasse  du  temple  de  Khamon,  de  gigantesques  orfèvreries  chargeaient  trois

longues tables où allaient s'asseoir les Prêtres, les Anciens et les Riches, et il y en avait une

quatrième plus haute, pour Hamilcar, pour Narr'Havas et pour elle ; car Salammbô par la

restitution du voile ayant sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouissance

nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu'elle parût.

Mais un autre désir, plus âcre , irritait son impatience : la mort de Mâtho était promise

pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles, de le

faire  mourir  de  faim  ;  on  l'attacherait  contre  un  arbre,  et  un  singe,  derrière  lui,  le

frapperait sur la tête avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la

vengeraient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir

passé  en  plusieurs  endroits  du  corps  des  mèches  de  lin  trempées  d'huile  ;  -  et  ils  se

plaisaient  à  l'idée  du  grand  animal  vagabondant  par  les  rues  avec  cet  homme  qui  se

tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres ?

On aurait voulu un genre de mort où la ville entière participât, et que toutes les mains,

toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et jusqu'aux dalles des rues et aux flots

du golfe pussent le déchirer, l'écraser, l'anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu'il irait de

sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos ; et il

était défendu de le frapper au cœur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les

yeux, afin qu'il pût voir jusqu'au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de

porter sur elle plus de trois doigts d'un seul coup.
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Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quelquefois on croyait l'apercevoir, et la foule

se précipitait vers l'Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure.

Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et de loin ils s'interpellaient

en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient laissés croître pour les enfoncer mieux dans sa

chair.  D'autres se promenaient agités ;  quelques-uns étaient pâles comme s'ils  avaient

attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de plumes se levèrent au-dessus des

têtes. C'était Salammbô qui sortait de son palais ; un soupir d'allégement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir ; il marchait pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux Eschmoûn, ceux de Melkartb et

tous les autres collèges successivement, avec les mêmes insignes et dans le même ordre

qu'ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé, et

la multitude, par une espèce de remords, s'écartait d'eux. Mais les prêtres de la Rabbetna

s'avançaient d'un pas fier, avec des lyres à la main ; les prêtresses les suivaient dans des

robes transparentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris d'oiseau, en se tordant

comme des vipères ; ou bien au son des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des

étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées de senteurs molles.

On applaudissait  parmi ces femmes les Kedeschim aux paupières peintes,  symbolisant

l'hermaphrodisme de la Divinité, et parfumés et vêtus comme elles, ils leur ressemblaient

malgré leurs seins plats et leurs hanches plus étroites. D'ailleurs le principe femelle, ce

jour-là, dominait, confondait tout : une lasciveté mystique circulait dans l'air pesant ; déjà

les flambeaux s'allumaient au fond des bois sacrés ; il devait y avoir pendant la nuit une

grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené de la Sicile des courtisanes et il en

était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se rangeaient dans les cours du temple, sur les

galeries extérieures et le long des doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en

se  rapprochant  par  le  haut.  Des  files  de  robes  blanches  apparaissaient  entre  les

colonnades, et l'architecture se peuplait de statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces et tous les Riches.

Il  se  fit  en  bas  un  large  tumulte.  Des  rues  avoisinantes  la  foule  se  dégorgeait  ;  des

hiérodoules la repoussaient à coups de bâton ; et au milieu des Anciens, couronnés de

tiares d'or, sur une litière que surmontait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô.

Alors  s'éleva  un  immense  cri  ;  les  cymbales  et  les  crotales  sonnèrent  plus  fort,  les

tambourins tonnaient et le grand dais de pourpre s'enfonça entre les deux pylônes.

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, lentement ; puis elle traversa la

terrasse pour aller s'asseoir au fond, sur une espèce de trône taillé dans une carapace de

tortue. On lui avança sous les pieds un escabeau d'ivoire à trois marches : au bord de la
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première, deux enfants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur

tête ses deux bras, chargés d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prises dans un réseau de mailles étroites imitant les

écailles d'un poisson et qui luisaient comme de la nacre : une zone toute bleue serrant sa

taille  laissait  voir  ses  deux  seins,  par  deux  échancrures  en  forme  de  croissant.  Des

pendeloques d'escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des

plumes de paon étoilées de pierreries ; un large manteau, blanc comme de la neige, retom‐

bait derrière elle, et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de diamants au

haut des bras, elle restait toute droite, dans une attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux. Narr'Havas, habillé d'une simarre

blonde, portait sa couronne de sel gemme d'où s'échappaient deux tresses de cheveux,

tordues  comme  des  cornes  d'Ammon  ;  et  Hamilcar,  en  tunique  violette  brochée  de

pampres d'or, gardait à son flanc un glaive de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le python du temple d'Eschmoûn, couché par

terre, entre des flaques d'huile rose, décrivait en se mordant la queue un grand cercle noir.

Il  y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un œuf de cristal ;  et,

comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de lin ; les Anciens, à sa

droite, formaient, avec leurs tiares, une grande ligne d'or, et, de l'autre côté, les Riches,

avec leurs sceptres d'émeraude,  une grande ligne verte,  -  tandis que,  tout au fond, où

étaient  rangés  les  prêtres  de  Moloch,  on  aurait  dit,  à  cause  de  leurs  manteaux,  une

muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses inférieures. La multitude

encombrait les rues. Elle remontait sur les maisons et allait par longues files jusqu'au haut

de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour d'elle

l'immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô

resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme

corporifiée.

Le  festin  devait  durer  toute  la  nuit,  et  des  lampadaires  à  plusieurs  branches  étaient

plantés,  comme  des  arbres,  sur  les  tapis  de  laine  peinte  qui  enveloppaient  les  tables

basses. De grandes buires d'électrum, des amphores de verre bleu, des cuillères d'écaille et

des  petits  pains  ronds  se  pressaient  dans  la  double  série  des  assiettes  à  bordures  de

perles ; des grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des

ceps d'ivoire ; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d'ébène, et des limons, des

grenades, des courges et des pastèques faisaient des monticules sous les hautes argente‐

ries ;  des sangliers,  la gueule ouverte,  se vautraient dans la poussière des épices ;  des

lièvres,  couverts  de  leurs  poils,  paraissaient  bondir  entre  les  fleurs  ;  des  viandes

composées emplissaient des coquilles ; les pâtisseries avaient des formes symboliques ;

quand on retirait les cloches des plats, il s'envolait des colombes.
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Cependant les esclaves,  la  tunique retroussée,  circulaient sur la pointe des orteils  ;  de

temps  à  autre,  les  lyres  sonnaient  un  hymne,  ou  bien  un  chœur  de  voix  s'élevait.  La

rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin

et  semblait  le  bercer  dans  une  harmonie  plus  large  ;  quelques-uns  se  rappelaient  le

banquet des Mercenaires ; on s'abandonnait à des rêves de bonheur ; le soleil commençait

à descendre, et le croissant de la lune se levait déjà dans l'autre partie du ciel.

Mais  Salammbô,  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelée,  tourna  la  tête  :  le  peuple,  qui  la

regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied du temple, venait de

s'ouvrir ; et dans ce trou noir, un homme sur le seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves quand on les rend libres tout à

coup.

La lumière l'éblouissait, ; il resta quelque temps immobile. Tous l'avaient reconnu et ils

retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et décorée d'une splendeur

presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de

contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux ; et du fond de leur âme,

malgré elles, surgissait une infâme curiosité, le désir de le connaître complètement, envie

mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît d'exécration.

Enfin il  s'avança ; alors l'étourdissement de la surprise s'évanouit.  Quantité de bras se

levèrent et on ne le vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme s'il eût roulé dans

un torrent, du haut d'une montagne ; trois fois on l'aperçut qui bondissait, puis en bas, il

retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses ; et il faisait pour rompre ses

liens  de  tels  efforts  que  ses  bras  croisés  sur  ses  reins  nus  se  gonflaient,  comme  des

tronçons de serpent.

De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. Dans chacune d'elles, un

triple rang de chaînes en bronze, fixées au nombril des Dieux Patæques, s'étendait d'un

bout à l'autre, parallèlement : la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu des

serviteurs, des Anciens se promenaient en brandissant des lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup ; Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu'on lui avait laissé le chemin

trop large ; et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu'il était au bout

d'une rue,  une autre apparaissait,  plusieurs fois  il  se jeta de côté pour les mordre,  on

s'écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire.
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Un enfant lui déchira l'oreille ; une jeune fille, dissimulant sous sa manche la pointe d'un

fuseau, lui fendit la joue ; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair ;

d'autres  avec  des  bâtons où tenaient  des  éponges  imbibées  d'immondices  lui  tampon‐

naient  le  visage.  Du  côté  droit  de  sa  gorge,  un  flot  de  sang  jaillit  :  aussitôt  le  délire

commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute l'armée ; ils

se vengeaient sur lui de tous les désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage

du  peuple  se  développait  en  s'assouvissant  ;  les  chaînes  trop  tendues  se  courbaient,

allaient se rompre ; ils ne sentaient pas les coups des esclaves frappant sur eux pour les

refouler ; d'autres se cramponnaient aux saillies des maisons ; toutes les ouvertures dans

les murailles étaient bouchées par des têtes ; et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le

hurlaient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements ironiques et des impré‐

cations ; et comme ils n'avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en annonçaient

d'autres plus terribles encore pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide. Souvent une seule

syllabe,  -  une intonation rauque,  profonde,  frénétique,  -  était  répétée durant quelques

minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux

parois de la rue semblaient à Mâtho venir contre lui et l'enlever du sol, comme deux bras

immenses qui l'étouffaient dans l'air.

Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil. C'était la

même foule sur les terrasses, les mêmes regards, la même colère ; mais alors il marchait

libre, tous s'écartaient, un Dieu le recouvrait ; - et ce souvenir, peu à peu se précisant, lui

apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux ; la ville tour‐

billonnait dans sa tête,  son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il  se sentait

mourir ; ses jarrets plièrent, et il s'affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre d'un trépied rougie

par des charbons, et, la glissant sous la première chaîne, il l'appuya contre sa plaie. On vit

la chair fumer ; les huées du peuple étouffèrent sa voix ; il était debout.

Six  pas  plus  loin,  et  une  troisième,  une  quatrième fois  encore  il  tomba ;  toujours  un

supplice  nouveau  le  relevait.  On  lui  envoyait  avec  des  tubes  des  gouttelettes  d'huile

bouillante ; on sema sous ses pas des tessons de verre ; il continuait à marcher. Au coin de

la  rue  de  Sateb,  il  s'accota  sous  l'auvent  d'une  boutique,  le  dos  contre  la  muraille,  et

n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir d'hippopotame, si furieuse‐

ment et pendant si longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées de sueur.

Mâtho paraissait insensible ; tout à coup, il prit son élan et il se mit à courir au hasard, en

faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. Il enfila la rue de

Boudès, la rue de Scepo, traversa le Marché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.
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Il appartenait aux prêtres, maintenant ; les esclaves venaient d'écarter la foule ; il y avait

plus d'espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée ; puis, involontairement, à mesure qu'il

se rapprochait,  elle s'était  avancée peu à peu jusqu'au bord de la terrasse ;  et  bientôt,

toutes les choses extérieures s'effaçant, elle n'avait aperçu que Mâtho. Un silence s'était

fait dans son âme, - un de ces abîmes où le monde entier disparaît sous la pression d'une

pensée unique, d'un souvenir, d'un regard. Cet homme, qui marchait vers elle, l'attirait.

Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine ; c'était une longue forme complète‐

ment rouge ; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les distinguait

pas des tendons de ses poignets tout dénudés ; sa bouche restait grande ouverte ; de ses

orbites sortaient deux flammes qui avaient l'air de monter jusqu'à ses cheveux ; - et le

misérable marchait toujours !

Il  arriva  juste  au  pied  de  la  terrasse.  Salammbô était  penchée  sur  la  balustrade  ;  ces

effroyables prunelles la contemplaient,  et  la conscience lui  surgit  de tout ce qu'il  avait

souffert pour elle. Bien qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant

la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces ; elle avait soif de les sentir encore, de

les entendre ; : elle ne voulait pas qu'il mourût ! A ce moment-là. Mâtho eut un grand

tressaillement ;  elle allait crier. Il  s'abattit à la renverse et ne bougea plus. Salammbô,

presque évanouie, fut rapportée sur son trône par les prêtres s'empressant autour d'elle.

Ils la félicitaient ; c'était son œuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant

son nom. Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il fût sans barbe, il avait à l'épaule le

manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce de couteau leur servant à dépecer

les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, une spatule d'or. D'un seul coup

il  fendit  la  poitrine  de  Mâtho,  puis  en  arracha  le  cœur,  le  posa  sur  la  cuiller,  et

Schahabarim, levant son bras, l'offrit au soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots ; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur

le  cœur  tout  rouge.  L'astre  s'enfonçait  dans  la  mer  à  mesure  que  les  battements

diminuaient ; à la dernière palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de l'isthme jusqu'au phare, dans toutes les rues,

sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri ; quelquefois il s'arrêtait,

puis recommençait ; les édifices en tremblaient ; Carthage était comme convulsée dans le

spasme d'une joie titanique et d'un espoir sans bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Salammbô, en signe

de possession ; et, de la droite, prenant une patère d'or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle

retomba,  la  tête  en  arrière,  par-dessus  le  dossier  du  trône,  -  blême,  raidie,  les  lèvres

ouvertes, - et ses cheveux dénoués pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.
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