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I

Il y avait plus de soixante ans que l'empereur Napoléon, pressé d'argent, avait vendu les

provinces de la Louisiane à la République des États-Unis ; mais, en dépit de l'infiltration

yankee, les traditions des créoles français se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à vingt milles de la Nouvelle-Orléans,

occupait plus de six cents esclaves qu'il traitait avec une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se trouvait debout au moment

même où le commandeur de la plantation, Vulcain -- un pauvre diable boiteux de nais‐

sance -- soufflait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger les divers

ateliers de travailleurs vers les acréages de coton et de cannes à sucre. 

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d'un air de nonchalance tyrannique, mais les noirs,

confortablement vêtus de pantalons de cotonnade et de chemises de grosse toile, la face

épanouie d'un large sourire,  aux dents blanches,  hochaient la  tête avec une bonhomie

malicieuse et venaient s'aligner en ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un meuble de parade, quelque chose

de comparable au bâton de commandement que l'on voit figurer aux mains des généraux

mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d'Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes infesté de serpents à sonnette, il

est  hors de doute qu'elle lui  eût été rendue beaucoup plus vite que le bâton du grand

Condé.

Les  noirs  se  rendirent  au  travail  avec  une  allégresse  qui  eût  fait  réfléchir  Fourier  et

Kropotkine et même Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu'on les traitait paternellement.

Après le départ des noirs qui s'égaillèrent dans l'immense océan des cultures, la plantation

rentra pour un instant dans le silence.

L'habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses chaînes de pierre blanche,

ses murs de brique et son toit presque vertical et d'ardoises violettes que surmontaient des
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girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la cour d'honneur que décoraient un jet d'eau

et des sirènes de bronze, elle évoquait le souvenir du siècle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d'après Le Nôtre et retouché par la nature qui fait les forêts vierges, était

riche  de  cyprès  et  de  lauriers  centenaires,  de  palmiers  énormes  dont  les  têtes  fines

s'encapuchonnaient d'une fourrure de lianes.

La  maison  était  située  sur  une  hauteur  où  s'étageaient  trois  terrasses  plantées  de

citronniers, d'orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des faunes, des satyres, des fontaines et des

stèles rongés d'humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n'en paraissait que plus beau.

Derrière la demeure, sur l'autre versant de la colline, c'était les écuries et la porcherie :

tout le côté fumier d'une large exploitation.

Derrière encore, s'alignaient les cases des nègres, rêve réalisé d'un Jules Guesde créole,

avec leurs petits jardins symétriques et leurs murailles de torchis ornées de verroteries et

précédées de parterres de fleurs criardes.

C'est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C'était un homme d'une tren‐

taine d'années, la barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre à larges bords, le nez

noble, un peu prononcé : la physionomie d'un homme d'action résigné au rêve ou peut-

être d'un homme de rêve résigné à l'action.

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la bride d'un magnifique mustang croisé

d'arabe,  une bête à la poitrine large,  au garrot fin,  à la tête intelligente,  et  qui  n'avait

jamais connu les horreurs du fouet ni de l'éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient

aider leur maître à ramener à la  Nouvelle-Orléans un troupeau d'une cinquantaine de

mules  arrivées  de  France  sur  un  de  ces  grands  clippers  à  voile  qui,  à  cette  époque,

devançaient, dans leurs trajets, les bateaux à vapeur.

Au moment de franchir la porte charretière donnant sur une longue avenue de palmiers,

M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en souriant.

La jalousie d'une des fenêtres du premier étage s'écarta et le visage d'une jeune femme

dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté  apparut  joyeux.  Elle  accompagna  de  gentils

gestes d'adieux le départ du planteur.

Mais sitôt que le petit  cortège se fut perdu sous l'ombrage impénétrable des palmiers,

Mme de Saint-Elme fit claquer la jalousie d'un geste brusque et dit d'une voix haletante et

comme oppressée d'amour :

— Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit attendre déjà au bout du jardin près de

la Cascade de l'Homme-Rouge. Dis-lui  qu'il  vienne en toute hâte.  Nous avons toute la

journée devant nous...
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Lina, une négresse de quinze ans et d'une beauté tout animale, eut un sourire de complici‐

té et  se hâta de disparaître,  en faisant osciller ses hanches de ce mouvement du torse

particulier aux négresses et aux créoles et que les marins expriment familièrement par le

terme « chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec richesse ! Les meubles étaient de

mahony et d'acajou. Çà et là, luxe suprême, s'étalaient des bibelots venus d'Europe.

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux blonds violemment parfumés

par l'eau de jasmin, revêtit un peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit à ses pieds

nus de splendides babouches brodées.

Sur un signe d'elle, une vieille négresse, laide comme une sorcière de Goya et dont les

seins pendaient comme des gourdes, refit en un clin d'œil le lit tiède encore du sommeil

des  époux,  secoua  les  moustiquaires,  courut  au  jardin  cueillir  une  brassée  de  fleurs

fraîches, cependant que sa maîtresse donnait une dernière touche à sa toilette et polissait

ses ongles à l'aide d'une petite lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande d'origine et sa beauté était plus puissante que délicate.

Avec sa peau très blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses lèvres trop fortes et trop

rouges, c'était une vraie commère de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché,  ses seins,  d'une rotondité majestueuse,  dardaient leurs

pointes vermeilles et dures comme en embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs et roses comme ceux d'une

belle bouchère. Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous sa toison de blonde, presque

rousse,  Mme   de   Saint-Elme  ou  --  comme  ses  noirs  l'appelaient  familièrement  --

Mme Léonore, était un bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais de bois de la Nou‐

velle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Très bon, très sentimental même, le créole

avait consolé l'inconnue et s'était fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l'aînée de quatre enfants, était partie pour l'Amérique avec un convoi

d'émigrants. Elle devait trouver, en arrivant, une place de femme de chambre ; mais les

racoleurs qui l'avaient embauchée et payée à ses parents, dans un faubourg d'Anvers, la

menèrent tout droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie aux assauts furieux des

riches  mulâtres  qui  payaient  sans  compter  pour  posséder  cette  belle  chair  blanche,

amoureuse et passive.

Dans un ressaut d'énergie et de honte, elle s'était enfuie.
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M. de Saint-Elme, touché jusqu'au fond de l'âme, prit la jeune fille sous sa protection.

Il l'emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de première lingère dans son

magnifique domaine de l'Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette race de vieux gentilshommes

français  qui  sont  amoureux  de  toutes  les  femmes  et  qui  déploient  envers  toutes  une

galanterie délicate et raffinée.

Il  fit  à  la  belle  Léonore une cour en règle.  Les  bouquets,  les  petits  soins,  les  cadeaux

occupèrent trois mois entiers. Les jours passèrent comme un rêve.

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation en brusquant les choses.

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu'elle considérait comme son bienfaiteur, ce

qu'elle avait laissé prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants inconnus, dans les

nuits chaudes de la maison close.

Il y avait même des soirs d'orage et de langueur où elle se prenait à regretter le choc brutal

des mâles, les étreintes sauvages des mulâtres et des matelots.

M. de Saint-Elme rôdait autour d'elle, heureux des plus menues caresses, content pour

tout un jour d'un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commencement d'incendie, causé par

l'imprudence d'une négresse qui s'était endormie en fumant un de ces cigares minces et

longs que l'on appelle « bouts de nègres », se déclara dans les combles de l'habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.

M. de Saint-Elme l'accueillit dans la sienne.

Dans  son égarement,  elle  serrait  dans  ses  bras  son bienfaiteur  dont  la  timidité  et  les

scrupules s'évanouirent, peu à peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant

de peur et encore moite de sommeil.

M.   de   Saint-Elme  oublia  toute  retenue  et  plongea  avidement  son  visage  dans  la

flamboyante chevelure d'où s'exhalait un bestial et entêtant parfum.

Fou d'amour, il s'occupa à peine de l'incendie que les noirs éteignirent comme ils purent.

Non seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, dès cette première

nuit, comme une amoureuse pleine de fougue. On eût dit qu'elle avait l'intuition, la science

des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d'orgie forcée passés à la Nouvelle-Orléans, elle se

les rappelait et les complétait, en ayant deviné, pour la première fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de Vulcain appelant les noirs

au travail.
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Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les reins brisés, il ne

put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vêtue d'une robe bleue à pois rouges, une fleur de grenadier dans les

cheveux.  Souriante,  elle  le  conduisit  jusqu'à  la  véranda  où  le  couvert  était  mis  sous

l'ombrage des jasmins de Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d'oranges, d'ananas et de bananes luisaient entre de larges feuilles sur les

compotiers de cristal.

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum rafraîchissaient dans des seaux pleins de

glace ;  un succulent  rôti  de venaison faisait  pendant à  un gigantesque saumon du lac

Pontchartrain, couché sur un plat d'argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s'écoula délicieusement et l'on n'était pas au dessert que M. de Saint-Elme

avait déjà demandé officiellement la main de sa protégée.

Le  bon gentilhomme se  croyait  obligé  de  réparer  l'outrage  qu'il  pensait  avoir  commis

envers Léonore. Les formalités ne furent pas longues. Quinze jours après Léonore était

devenue Mme de Saint-Elme et une fête magnifique réunissait tous les riches créoles des

environs.

Les  trois  terrasses  plantées  d'orangers  étaient  illuminées.  Les  noirs  de  la  plantation,

habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué, dansèrent la bamboula

jusqu'au matin.

Les premières années de cette union furent heureuses ; mais bientôt Mme de Saint-Elme

devint la proie d'un profond et incurable ennui.

Sentimental  et  naïf,  un  peu  poète  à  sa  façon,  M.   de   Saint-Elme  n'était  pas  la  brute

puissante, l'étalon humain qui eût comblé la furieuse soif  d'amour dont était brûlée la

jeune femme.

C'est  alors qu'elle s'éprit  d'une ardente amitié pour une petite négresse nommée Lina,

dont les grosses lèvres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la Nouvelle-Orléans.

À cette époque, il était d'usage, chez beaucoup de créoles, d'accorder une liberté relative

aux noirs en les laissant maîtres de gagner leur vie, comme ils l'entendaient, à la condition

qu'ils rapportassent à leurs propriétaires,  chaque semaine, une somme fixée. C'était  ce

qu'on appelait « louer son corps » à un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros revenus de la prostitution de

leurs belles esclaves, noires ou mulâtresses.

La vieille Vénus, avant d'être achetée avec sa fille Lina par M. de Saint-Elme, avait traîné

dans tous les bouges de la ville.
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Elle  avait  conservé  de  cette  existence  de  débauche  des  relations  avec  toutes  les

entremetteuses de la ville.

Avec l'hypocrisie caressante de sa race, elle s'insinua, peu à peu, avec l'aide de Lina, dans

les bonnes grâces de sa maîtresse.

Elle lui démontra qu'une jeune femme, belle, blanche et libre, n'était point faite pour la

paresse et l'ennui d'un exil dans une plantation perdue en pleine forêt.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari trop bon, trop

doux, trop faible. Elle s'ennuyait précisément parce que l'on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, à cause de l'immense étendue de son domaine,  était  parfois absent

plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille ménagèrent à leur

maîtresse une entrevue nocturne dans une maison discrète de la ville, avec un des plus

beaux jeunes hommes de la société créole.

Très promptement, Mme de Saint-Elme prit goût à ces escapades. Bientôt elle figura en

bonne place sur ces listes secrètes que les garçons des grands hôtels et les entremetteuses

présentent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant avec une prudence et une

pudeur alléchantes, leur amoureuse marchandise.

— C'est une dame de la haute société, susurraient-ils aux marchands de bestiaux ou d'es‐

claves venus du Nord, aux trafiquants de coton fraîchement débarqués d'Europe.

La naissance d'un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa mémoire, ne put se rappeler

quel était le véritable père, vint combler de joie M. de Saint-Elme et interrompit à peine

quelques semaines le cours des fugues honteuses de la mère.

D'abord, les amants de rencontre de la jeune femme se contentaient de lui offrir un bijou

ou quelque autre cadeau acceptable ; mais, par l'influence diabolique de Vénus et de sa

fille, Mme Léonore accepta bientôt de l'argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier sa fille Lina et payer son af‐

franchissement, débattait les prix avec une âpreté toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les plus belles mulâtresses et

quarteronnes. Elle s'accommodait fort bien de cet état de choses et avec une inconscience

absolue, heureuse de se faire ainsi un budget personnel, elle se vendait et gaspillait l'or en

toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d'ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa façon. Chaque fois qu'elle revenait de la

Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins endoloris de ses fatigues amoureuses, elle

rapportait à l'enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n'eut une enfance plus entourée de gâteries et de paresse.

Tout enfant il manifesta les pires instincts.
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Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu'au sang, par pur amusement, les petits noirs qu'on

lui avait donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n'avait pas huit ans que son père et sa

mère commençaient à le redouter.

Les  absences  continuelles  de  ses  parents  favorisaient  sa  tyrannie.  M.   de   Saint-Elme,

persuadé que la raison lui viendrait avec l'âge et que l'éducation au grand air avait du bon,

voyait avec une joie indicible Jacques devenir grand et fort.

— Dès qu'il aura dix ans, se promettait-il, je l'enverrai en France dans un collège impérial

et le trop-plein de cette nature turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui attristèrent l'honnête colon

et eussent dû l'éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s'amuser, avec un beau couteau neuf orné de nacre que sa

mère lui avait rapporté de la ville, les yeux d'une vieille mule occupée à tourner la meule à

broyer le maïs.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du mauvais garnement.

— Tu as tort de te fâcher, lui dit l'enfant en jetant à son père un regard féroce. Ne sais-tu

pas qu'un animal aveugle a moins de distractions qu'un autre. Il y a une augmentation de

15 % sur son travail.

Cette réponse valut à Jacques une juste correction. M. de Saint-Elme se repentait d'avoir

trop longtemps négligé l'éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consolations auprès de sa mère. Elle

l'accabla de caresses et de friandises.

— Ton père est ridicule, s'écria-t-elle. Brutaliser un pauvre enfant pour une mule qui ne

vaut pas quinze piastres : c'est abominable.

— Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet homme passe pour l'ami des noirs,

pour le meilleur des maîtres ! Il défend qu'on batte ses esclaves.

— C'est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe à l'enfant de la suivre.

Jacques sourit et s'esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, avait été la première maîtresse

et l'initiatrice du petit Jacques. Si loin qu'il semble de nos mœurs, ce fait n'a rien que de

très courant dans ces contrées ardentes où les femmes sont parfois nubiles à neuf ans.

Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir  pendant que Vénus,  accroupie sur  une

natte, au pied de la chaise-longue de rotin, découvrait dans un sourire hideux une bouche

meublée comme un abîme, de chicots noirs et découronnés et de roches branlantes.
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Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe à Vénus, qui, depuis un

instant, mêlait rapidement, dans une botterine de cristal, un mélange de madère, de sirop

de sucre, de muscade et de glace pilée au moyen d'un long bâton armé de deux petites

ailettes, le « bâton bébé ».

— Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant respectueusement un plateau d'argent où le

rafraîchissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea dans son rêve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre dans le parc entre les massifs de

cédratiers et de citronniers couverts de fruits d'or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille négresse en reposant le plateau sur

la table de nuit.

Sa  maîtresse  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  grâce  aux  indiscrétions  méchantes  des

esclaves, le petit Jacques était au courant de la conduite de sa mère et qu'il ne se gênait

pas pour en rire.

— Si  maman a  jamais  le  malheur  de  me refuser  de  l'argent,  disait-il  cyniquement,  je

conterai tout à mon père.

Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la mère.

D'autres pensées vinrent distraire la  paresseuse créole.  Elle  prit  un petit  miroir  ovale,

enchâssé d'ivoire -- une de ces glaces à main dont le dessin ne s'est point modifié depuis

les dames de Pompéi, tant il répond à un geste nécessaire de la coquetterie féminine -- et

s'étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commençait à s'empâter, dont le majestueux tournait au

confortable et au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux elle remarqua un

lacis de fines rides.

On eût pu les comparer à ces grappes roses des vignobles du Rhin un peu craquelées par

les gelées automnales et pour cela, peut-être, d'autant plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute précaire, loin de la plantation d'où

son fils l'aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu'au présent, qu'à l'amour. Les choses peut-être s'arrangeraient

d'elles-mêmes  dans  l'avenir.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à  son  Pascalino,  dont  les  caresses

sauvages la plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui faisaient oublier tout le

côté convenu de l'existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était le premier à qui Mme Léonore eût fait

des cadeaux, au lieu d'en recevoir. Elle ne l'en aimait qu'avec plus de passion et de folie.
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C'est avec impatience qu'elle attendait, depuis plusieurs jours, le départ de son mari. Dès

que  Lina  eut  disparu,  la  jeune  femme,  tout  en  s'occupant  de  sa  toilette,  était  comme

étranglée par l'émotion.

Ses seins s'enflaient et s'abaissaient. Son cœur battait à grands coups sourds comme s'il

eût volé de lui-même à la rencontre de l'amant espéré.

Dix minutes s'écoulèrent ainsi dans une angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois qui, par une sorte de poterne cachée

sous le feuillage, faisait communiquer directement avec le parc la chambre de la dame.

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino apparut.

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son chapeau à larges bords et pressa

contre son sein le visage olivâtre du rôdeur de frontières.

Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau carré ou puncho descendait jusqu'à

ses pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes en cuir de cheval,

non tanné, par une série de petits boutons. 

— Ah ! pauvre Pascalino ! s'écria Mme de Saint-Elme, comme il y a longtemps que je ne

t'avais vu !...

— C'est que, répondit-il hypocritement, j'ai eu beaucoup d'ennuis la semaine dernière.

— Encore le jeu !... soupira l'amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts rudes, nerveux et couverts de

bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?

— Mille piastres !...

— C'est que... je n'ai plus d'argent. Il me faudra au moins huit jours !

Il  y  eut  un silence.  Mme Léonore contemplait  avidement  le  beau visage du Mexicain,

qu'ombrageait une forêt de cheveux noirs et frisés et qu'illuminaient de despotiques yeux

noirs surmontés de longs sourcils dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu'au fond de l'âme. On sentait qu'ils devaient être

lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans les élans de la

colère ou de l'amour.

Le nez, aux narines très minces, était long et aquilin ; une moustache très fine se retrous‐

sait  en crocs au-dessus d'une bouche à l'arc sensuel et  rouge qui découvrait  des dents

d'une blancheur admirable.
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Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation de l'être aimé, se pencha

vers cette bouche attirante ;  mais Pascalino repoussa la jeune femme presque brutale‐

ment :

— Les affaires sérieuses, d'abord, dit-il ; les caresses ensuite...

— Je tâcherai de m'arranger pour les mille piastres...

— Il ne faut pas dire : je tâcherai.

— Mais...

— J'ai besoin de cette somme aujourd'hui même. Ce n'est qu'à toi seule que je puis la de‐

mander...

— Je te la donnerai...

— Aujourd'hui ?...

— Je te le promets.

— Alors j'y compte...

Le visage de Pascalino et ses manières se modifièrent instantanément.

— Chère amie, que de reconnaissance...

Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d'un baiser ; mais tout à coup elle se releva dans

un nerveux soubresaut de contrariété ;  elle venait  d'apercevoir le petit  Jacques rôdant

dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.

— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmène-le le plus loin possible.

Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille à son premier rendez-vous.

— C'est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite chercher des citrons, de la glace

et une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir soif.

Vénus  et  sa  fille  s'éclipsèrent  comme deux  ombres,  et  il  n'y  eut  plus  par  la  chambre

ténébreuse et parfumée, qu'un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement lointain

des ramiers, dans le parc, et au sanglot des sources fouettées par la brise, à l'ombre des

orangers et des magnolias.
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II

M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son vendeur, un Américain du Nord,

l'avait régalé d'un magnifique déjeuner dans les salons de Muraty's Hôtel ; justement à la

suite d'une de ces épidémies de fièvre jaune, si communes à la Nouvelle-Orléans, l'hôtel

avait été vendu ; le personnel entièrement renouvelé, et les salons remis à neuf avec un

luxe inouï. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou mulâtres, qui,

vêtus de blanc, circulaient affairés dans les couloirs de l'immense bâtiment, aucune figure

de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face osseuse, au menton anguleux, terminé par

un pinceau  de  poils  rudes  et  rouges,  avait  fait  servir  le  café  dans  une  petite  véranda

attenant au bar, et qui donnait sur les jardins de l'hôtel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourde‐

ment son hôte, sur les proverbiales débauches des habitants de la ville, qui passe dans

tous les États de l'Union, pour la capitale de la galanterie et de la fête.

— Cher monsieur,  disait-il,  je  crois  que la  renommée publique exagère en parlant des

mœurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j'ai bien peur que vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis arrivé et je n'ai pas été l'objet d'aucune

tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d'aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles dont on célèbre, jusqu'à New

York, les volcaniques amours et les faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et de notre ville.

Le mulâtre qui venait d'apporter une bouteille de whisky et une autre de vieux schiedam

eut un sourire mystérieux et passablement ironique à l'adresse de M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement vexé.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta M. de Saint-Elme.

— Je vous assure que j'écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers M. Growlson, rien ne vous serait plus

facile que d'entrer en relation avec les plus célèbres beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?

— Mais en vous adressant à moi.
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— Je ne comprends pas.

Le mulâtre eut une grimace d'hésitation.  Ses yeux allaient interrogativement de l'un à

l'autre de ses interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d'un ton péremptoire, et il mit un dollar dans la

main du mulâtre.

Celui-ci l'empocha, en saluant, et se dirigeant avec empressement vers la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un volume cartonné d'un assez grand

format.

— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguerréotypes.

— Précisément.

Et l'album fut étalé tout grand ouvert devant les regards ébahis de M. Growlson ; c'étaient

tous  plus  ou  moins  flattés,  des  portraits  de  mulâtresses  aux  yeux  langoureux  et  aux

attitudes  coquettes   ;  dans  un  angle  de  chaque  photographie,  un  chiffre  presque

imperceptible était crayonné.

— Votre Honneur n'a qu'à faire son choix, dit le mulâtre triomphant.

— Tu fais là un joli métier, s'écria M. de Saint-Elme avec dégoût.

Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers M. Growlson qui paraissait hésiter, il

ajouta en baissant la voix :

— Votre Honneur a peut-être des préjugés contre les filles de couleur ? Mais regardez les

dernières pages ; vous verrez là de vraies dames de la société ; des femmes de négociants,

de planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus farouches que les autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraître, j'aime ma femme. Je lui suis exactement

fidèle et je trouve de telles mœurs profondément répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros rire ! Mais moi je suis céliba‐

taire ; je n'ai pas les mêmes raisons que vous d'être raisonnable.

Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n'est point trompeuse. Jamais je ne vis

beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un mort... La photographie qui excitait si fort

l'enthousiasme de Growlson n'était autre que celle de Mme de Saint-Elme.
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Le malheureux époux faillit s'évanouir ; mais par un effort surhumain, il se contint. Tout

s'écroulait autour de lui ; il n'eut que la force d'avaler une grande rasade de whisky.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? s'écria Growlson, surpris de sa pâleur et de son silence.

— Ce n'est rien, balbutia le créole... Un simple étourdissement.

— Eh bien ! dit naïvement M. Growlson, j'aurais cru que c'était la vue de ce portrait qui

vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa présence d'esprit.

— Nullement, dit-il, d'un ton froid, voilà en effet, une très belle personne.

— Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de faire sa connaissance vous coûtera

mille piastres. C'est la femme d'un riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d'une voix rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre, soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de l'étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... je viens précisément de me souvenir

d'un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait à le retenir, il s'élança comme un

fou hors de la salle, traversa le bar encombré de consommateurs, courut aux écuries et

sauta sur son cheval. Un quart d'heure après, il était sur la route de la plantation.

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la route profondément encaissée se trou‐

vait barrée par un camion chargé de bois, dont l'essieu s'était rompu. Excitant Zémir de la

voix  et  du geste,  il  franchit  l'obstacle  d'un bond formidable,  cheval  et  cavalier  filaient

rapides comme le vent ; on eût dit que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa tête un panier de bananes ; il ne la vit

même pas tomber. Tout entier à son idée, il eut bientôt laissé derrière lui la pauvre femme

qui avait une jambe brisée et poussait des cris à fendre l'âme.

Il n'y avait pas deux heures qu'il était parti de la Nouvelle-Orléans, et déjà, au-dessus des

cimes vertes, pointaient les girouettes dorées et les hauts toits d'ardoises violettes de l'ha‐

bitation.

En arrivant à la barrière de bois qui fermait l'avenue, M. de Saint-Elme s'arrêta haletant.

Le choc brutal qui renversait d'un coup son bonheur avait été si violent qu'il en demeurait

stupide.

Il  porta  la  main  à  son  front  avec  égarement,  les  résolutions  les  plus  contraires  se

succédaient dans son esprit.
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— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s'écria-t-il, en serrant les poings. Pour me venger ? à

quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il ne savait littéralement plus

ce qu'il faisait ; un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite  source,  au-dessus de laquelle  dansait  un vol  d'insectes,  filtrait  au bas  d'un

rocher, il s'agenouilla et but à longues gorgées cette eau qui parut délicieuse à sa fièvre.

Maintenant, chez lui, le doute et l'abattement faisaient place à la colère.

— Ce n'est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, mais le fait était là indéniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais il faudrait pardonner à toute

la ville ! me venger d'une foule d'amants donc chacun aurait le droit de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j'ai payé pour posséder votre femme ; tous

les gens qui comme moi ont pu y mettre le prix l'ont eue !... On ne se bat pas pour une ca‐

tin...

Il était devenu pâle, son front s'emperlait d'une sueur de honte.

— Oui ? s'écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est à vendre, elle qui est millionnaire, à

qui je n'ai jamais rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

À ces cris de colère, dans les branchages de la forêt, sous la pénombre éternelle et bleue

des clairières, le cri de l'oiseau moqueur, le jacassement des aras et des perruches répon‐

daient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, avait suivi son maître jusqu'à la

source,  avait  bu,  comme lui,  quelques gorgées et,  comme s'il  avait  deviné sa peine,  le

caressait de ses naseaux humides et le regardait de son grand œil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette sympathie ; il caressa le che‐

val.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître.

Il  remonta en selle  plus calme,  comme si  le  malheur qui  l'accablait  était  déjà éloigné.

M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractère, avait l'imagination vive et énergique par

saccades.

— Bah ! s'écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je m'en irai... Je suis assez jeune pour

recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle l'arrêta.
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— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drôle est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressemblait en rien avec son front bas,

ses cheveux d'un jaune sale et cette mâchoire énorme dont les muscles puissants indi‐

quaient un besoin d'assouvissement bestial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles

larges et détachées du crâne, rien de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

M.   de   Saint-Elme  était  arrivé  aux  cases  des  nègres,  gardées  seulement  par  quelques

vieillards impotents,  lorsqu'un affreux spectacle frappa ses yeux :  la  petite mulâtresse,

Lina, était attachée avec de grosses cordes au tronc d'un cyprès ; de son corsage arraché,

ses seins jaillissaient dorés comme des bananes très mûres et le petit Jacques s'amusait à y

enfoncer de grosses épines de youcca.

— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère et ce qu'elle va faire à la ville toutes les

semaines, il faudra bien que tu parles... Si on ne me dit pas tout, j'irai prendre du pétrole

dans une case, je t'en arroserai le ventre et les cuisses et j'y mettrai le feu... cela te rôtira la

barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par l'épouvante versaient de grosses

larmes et elle gémissait longuement et sourdement comme un chien que l'on frappe, ses

seins étaient couverts de gouttelettes de sang et ses lèvres tordues par la douleur, blanches

de peur.

Elle  ne  pouvait  répondre  aux  questions  puisqu'elle  était  à  moitié  bâillonnée  par  un

mouchoir de coton ; dans sa rage, Jacques ne songeait même pas à délivrer sa victime, afin

qu'elle pût parler.

M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son cheval et, la cravache haute, s'était précipité.

Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant, derrière un tronc d'arbre, pendant

que son père arrachait délicatement une à une les épines, coupait les liens et courant à

l'une des cases en revenait avec une bouteille de tafia dont il faisait boire à Lina quelques

gorgées.

À l'ouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. M. de Saint-Elme -- son père et

son grand-père avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, on nommait en‐

core la cascade qui naissait du lac, la cascade de l'Homme-Rouge, en mémoire d'un chef

qui y avait été tué -- avait soigneusement veillé à ce qu'aucun des arbres qui bordaient la

rive ne fût abattu ; des cèdres, des lauriers, des chênes, des peupliers de Virginie, plusieurs

fois centenaires, hauts comme des cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage au-dessus

des eaux noires et silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes où se balançaient

tout un monde d'oiseaux, d'écureuils et de singes,  donnaient à ce coin du domaine, la

majesté vierge d'une solitude.

L'eau de cet  étang,  où se jouaient des poissons blancs et  des saumons,  était  glaciale ;

plusieurs noirs en voulant s'y baigner, s'étaient noyés.
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— Allons ! dit M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va laver tes blessures dans l'eau froide,

puis tu t'y feras appliquer une compresse d'herbe et je te donnerai un beau dollar d'or

pour te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux reconnaissants.

Elle  voulut  marcher,  mais  ses  pieds  gonflés  par  les  liens  trop  serrés  la  trahirent,  elle

chancela et dut s'appuyer contre un tronc d'arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le chemin de l'habitation, revint sur ses pas, il

venait d'avoir l'idée, qu'en interrogeant Lina, confidente de sa maîtresse, qui la comblait

de caresses et de friandises, il connaîtrait peut-être la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai jusqu'à l'étang.

L'esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le fit pas dire deux fois. Clopin-clopant,

soupirant à chaque pas, elle se laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris et de

longues mousses, entre lesquels poussaient çà et là, de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage répugnait, ne savait de quelle façon commencer

son interrogatoire. Le maître et l'esclave cheminaient entre les buissons et, petit à petit, le

parfum apaisant et frais de la forêt, le bruit des sources et la fraîcheur profonde de la terre

calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, à côté de cette enfant qu'il

avait méprisée jusqu'alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris sur la table de toilette de sa

maîtresse, dont tout le corps svelte et brun comme un cigare de la Havane, était encore

frissonnant de peur,  le  regardait  avec des yeux noirs  et  brillants  où la  reconnaissance

étincelait à travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur de bronze clair, tout couverts

de gouttelettes de sang. La toison épaisse des cheveux à grosses boucles noires, cachait le

front. La bouche, contractée par un sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée

comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frôla des hanches dures et nerveuses.

Lina avait l'instinct de l'amour. Elle se pendit plus lourdement au bras qui la soutenait,

boita plus bas, poussa de plus profonds soupirs et à un endroit où la mousse était plus

douce et plus verte, elle fit mine de buter contre une racine d'arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains rencontrèrent les seins dont les

pointes se raidissaient. Il trébucha à son tour.

Lina,  se  retournant  comme  une  couleuvre,  lui  avait  passé  ses  bras  autour  du  cou  et

appuyait sur ses lèvres, ses lèvres appétissantes et poivrées comme deux piments rouges.

— Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas d'insuccès ou de rebuffade, à laisser

croire qu'elle ne se donnait ainsi que par reconnaissance.
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— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme, qu'importe !... C'est déjà une

première vengeance.

Il se rua à l'assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L'eau calme de l'étang lui avait servi de miroir pour rajuster ses

cheveux et laver ses blessures.  Elle voyait  son image, brisée par les cercles élargis des

gouttes  d'eau  tombées  de  ses  cheveux,  y  répéter  le  sourire  orgueilleux  de  ses  dents

blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant elle ne boitait plus.

L'exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait circuler le sang congestionné.

Elle marchait fièrement derrière M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les

grands yeux le regardaient et qui, doucement, presque discrètement, avait suivi son maître

par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet

qu'il avait eu d'interroger Lina et ce qui en avait résulté.

— Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta maîtresse me trompe. Elle a des hommes, des

amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de complicité effronté, vous trompez

bonne maîtresse.

— Alors ! c'est vrai qu'elle me trompe ?

— Je l'ai pas dit.

— Si, tu l'as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorcière.

Lina joignit les mains d'un air suppliant et se jeta aux pieds de son maître. Mais elle ne

paraissait pas décidée à parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-être parce qu'il était mécontent

de lui-même, prit l'enfant par les poignets et la serra rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans l'étang...

Ivre de colère et malgré la résistance de Lina il la saisit dans ses bras et courut vers la

pièce d'eau. Mais, après quelques pas, il s'arrêta stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui

fit lever la tête. Il aperçut dans les branches d'un gros laurier, pris comme dans un filet,

sous un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.
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— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves après les avoir caressées ! Ce n'est pas beau ;

ta réputation de bon maître en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver.

— Descends au plus vite, s'écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d'épouvante, se laissa glisser le long du tronc et tout en frottant

son dos encore endolori des coups de cravache :

— Ma mère a un amoureux qui est plus beau et moins méchant que toi. Mais tu ne les

pinceras pas, car je vais les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il  avait fait un bond et s'étant jeté de côté, il  disparut bientôt sous le

couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s'était précipité à sa poursuite sans plus s'occuper de Lina qui s'était

enfuie tout doucement du côté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec son père, le forçant à tourner autour des

buissons, tout en l'accablant d'insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une dernière lueur de raison lui avait fait

comprendre qu'il serait capable de tuer ce bâtard qui n'avait rien de commun avec lui.

Jacques se  laissait  approcher,  puis  brusquement se  dérobait  confiant  dans son agilité.

Mais en faisant un pied de nez,  ses jambes s'entortillèrent dans des lianes et il  s'étala

rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le lâcher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous avez oublié de courir après Lina.

Les oiseaux sont envolés ; c'est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais traînant Jacques par l'oreille, il le mena

jusqu'aux cases des noirs et l'enferma dans une sorte de cave qui avait servi autrefois de

cachot aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et arriva à la porte de l'escalier

dérobé avant Lina qui avait perdu du temps à faire des détours pour n'être pas vue.

L'esclave et le maître se trouvèrent presque face à face.

— Va-t'en, dit M. de Saint-Elme d'une voix rude. Rien ne peut maintenant sauver ta maî‐

tresse.

Et il la jeta de côté d'une bourrade et franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant.
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À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la surveillance que devait exercer Vénus, sûre

que Lina avait trouvé moyen de détourner l'attention de Jacques, se livrait sans contrainte

à toute l'ardeur de son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient rejeté leurs vêtements. La table

était couverte de bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que les amants avaient

mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans la pose d'une bête heureuse et rassasiée

comptait les mille piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d'elle que la coupole rose de sa croupe énorme et la moisson dénouée de sa

lourde chevelure blonde éparse et comme fauchée d'où sortait sa main remplie de pièces

d'argent.

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué ses jambes sèches et poilues comme

celles d'un satyre antique aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa maîtresse. Ses

yeux, allumés par la fièvre de la cupidité, étincelaient d'une bile couleur d'or.

L'odeur  âcre  et  mêlée  des  chairs,  des  fruits  et  des  vins,  était  rafraîchie  par  la  brise

parfumée des forêts qui apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux courantes et des

feuillages.

Mme  de  Saint-Elme,  les  yeux  mi-clos,  les  reins  encore  secoués  d'un  frisson  d'amour,

jouissait délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du plaisir de compter de l'argent à

l'homme qu'elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de champagne, ronflait d'un sommeil

délicieux sur le palier où sa maîtresse l'avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d'un coup de pied au moment même où les deux amants

épouvantés du cri d'alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les pièces d'argent

dont le lit était couvert et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre

de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux et irrité, il s'avança le revolver

au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme une bête fauve, cherchant une

issue.

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s'était tapie derrière le lit. Son mari avec un

sang-froid terrible avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris, se demandait

avec désespoir où il avait déposé son couteau.

— Tuer un homme sans défense, s'écria-t-il, est contraire à la loi des frontières.

— Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et nue. Un homme sans armes...

19



— Eh ! qu'importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soigneusement.

— C'est moi la seule coupable !... C'est moi qui l'ai attiré ici. Je le jure.

Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui enserrant les genoux de ses beaux bras, le

noyant du flot de ses cheveux.

M.   de   Saint-Elme  comprit  que  s'il  la  regardait,  que  s'il  l'écoutait,  il  était  vaincu.  Il

connaissait  trop le prestige de cette beauté encore toute-puissante sur son cœur.  Mais

comme beaucoup d'hommes faibles,  il  connaissait  aussi  sa  faiblesse  et  il  en  souffrait.

Aussi,  ce  fut  avec une rage brutale  qu'il  se  débarrassa de sa femme et  qu'il  lâcha son

premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.

— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa maîtresse, il  avait retrouvé son

couteau, roulé son manteau autour de son bras et, habitué à ces luttes, il s'était rapide‐

ment baissé. Et maintenant, il se tenait à l'autre bout de la chambre dans une attitude

d'arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois Mme de Saint-Elme qui s'était jetée au-

devant de Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière la tête. L'artère carotide était

coupée. Des flots de sang se mêlèrent à la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s'élargit autour du cadavre encore rose et crispé, sur le tapis

semé de pièces d'argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet terrible. Au hasard, il tira encore

un coup de son arme, puis la jeta sans plus s'occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant son oreille sur ce beau sein qui

déjà s'affaissait.

— À moi ! au secours ! criait-il.

Avec  un  sang-froid  extraordinaire,  Pascalino  mit  à  profit  la  douleur  de  son  ennemi.

Raflant le sac de piastres, à moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux

dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de fermer derrière lui la porte au

verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu'il  trouva demi-mortes d'inquiétude au bas de la

poterne, il réussit à regagner le torrent de l'Homme-Rouge, où son cheval l'attendait. Il se

dirigea, à toute bride, vers la frontière.

Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les filles avaient eu vite fait d'épuiser les

finances et qui supposait son aventure assez oubliée, se décida à entrer, le soleil couché, à

la Nouvelle-Orléans.
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Il s'était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de

son manteau jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir même le bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine, cherchant de tout côté s'il n'apercevait

pas quelqu'une des jolies mulâtresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et dont

la bourse lui demeurerait toujours ouverte.

Il  rôda  quelque  temps  autour  de  la  boutique  d'un  marchand  d'esclaves,  nommé  Sam

Porter qui l'avait quelquefois employé dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino,  quand  les  événements  l'y  contraignaient,  ne  dédaignait  pas  le  métier  de

chasseur d'esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, après avoir figuré en montre

toute la journée, fermaient la devanture en sifflotant et se préparaient à aller dormir sans

se préoccuper outre mesure d'une vente publique annoncée pour le lendemain et où ils

devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n'avait trouvé personne à qui se renseigner. Il

n'avait  pas mangé depuis le  matin et  n'avait  pas en poche un seul  cent pour payer la

dépense de son cheval à l'auberge des faubourgs où il l'avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machinalement, comme si le poignet lui

eût  démangé,  le  manche  de  son  couteau,  il  avait  quitté  les  quartiers  luxueux  et  bien

éclairés du centre. Il allait en reniflant l'air, comme un limier qui prend la piste, le long

d'une ruelle puante, bordée de jardins aux clôtures en ruine et de maisonnettes de bois et

de briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne mine ! Pascalino l'eût certainement

dévalisé. Mais dans la pénombre où luisaient çà et là de fumeux réverbères au pétrole, il

ne distinguait que des noirs ou des mulâtres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand

besoin d'argent que lui.

Tout  à  coup,  il  pressa  le  pas.  Il  venait  de  reconnaître  à  ne  point  s'y  méprendre,  la

silhouette obèse et grotesque de la vieille Vénus.

—  Au  moins,  grommela-t-il,  en  repassant,  mais  sans  le  fermer,  son  couteau  dans  la

ceinture de son pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c'est une fortune perdue pour moi. Mais il y a peut-être

de l'espoir. Cette vieille peau noire a dû venir ici en ambassade pour s'informer de moi.

Cela va bien.
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Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, d'abord effrayée, se rassura en

voyant sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s'écria-t-elle.

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il avidement.

— Vous n'êtes donc pas au courant ? grogna la vieille devenue défiante. Tout le monde ici,

même dans les journaux, s'occupe de votre aventure.

— Allons ! dépêche-toi. Raconte...

— Bonne maîtresse est morte... sanglota Vénus, accordant une même larme à la perte de

sa fortune et au trépas tragique de Mme de Saint-Elme.

— Tu m'expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d'une grande cabane construite avec de vieux

bois de navires, des briques et de la terre, et recouverte de feuilles de carton goudronné et

de morceaux de tôle.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans contrainte.

La  maison  de  Vénus,  composée  de  deux  pièces,  d'une  cuisine  et  d'autres  menues

dépendances, était admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraîches. Trois fauteuils, des guéridons de

mahony, un buffet chargé de cruches et de verres de cristal donnaient à la première pièce

un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de Mme de Saint-Elme. Des vases de terre

commune étaient remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d'orgueil pour son salon et sa bonne humeur entrouvrit une gueule

comparable à celle d'une baleine.

— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée par son rôle de maîtresse de

maison, vous accepterez bien quelques rafraîchissements.

— Je n'ai rien pris aujourd'hui, grogna Pascalino, avec colère. Te moques-tu de moi, avec

tes pots de cristal pleins de limonade et de glace ?

— Pardon ? J'ai des saucisses, un peu de mouton, des bananes et d'autres fruits. Je gardais

tout cela pour ma fille qui va revenir bien fatiguée du concert... si elle rentre... Je désire

qu'elle fasse ce soir la connaissance d'un homme aimant et riche... Nous n'avons plus d'ar‐

gent...

— Va d'abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. Après, tu parleras de ce que tu

voudras.
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Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de paille, la souleva par les oreilles et

se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il reprenait courage à la bonne

odeur des saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de retrouvées !

Pascalino passait à ses propres yeux pour un véritable gentilhomme. Il se piquait donc de

parler  très  purement  le  français  et  en  tant  qu'Espagnol  il  avait  retenu  avec  un  soin

particulier tous les proverbes qui couraient dans les tripots et les bars où il fréquentait.

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton bien blanche.

Toute fière d'avoir un hôte, la vieille avait fait grandement les choses. Il y avait un carafon

de madère, une grande corbeille d'ananas, de goyaves et de bananes et de petits gâteaux

secs à la vanille, venus d'Angleterre.

Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant comme un jaguar affamé. Il torcha les

plats,  mit à sec les flacons, engloutit les fruits et,  finalement, si  repu que son estomac

faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un péricarde de buffle plein de

tabac de Virginie, un rouleau de paille de maïs et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise à contribution. Un bol avait été rempli de tafia,

d'eau chaude, de cassonade et de tranches de citron. Pascalino dégustait à petits coups son

odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une tasse ébréchée et petite mais remplie

de tafia pur.

— Maintenant,  dit  Pascalino,  en  se  renversant  voluptueusement  sur  le  dossier  de  son

fauteuil de rotin, nous pouvons causer.

— Vous n'avez pas honte d'être si tranquille, s'écria Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont

tous les mêmes ! des égoïstes, des cœurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu. Que veux-tu que j'y fasse ? La

femme que j'aimais est morte. -- Ici un air grave avec une inclinaison de tête solennelle. --

Je la pleurerai toute ma vie. -- Seconde inclinaison. -- Ne l'ai-je pas défendue jusqu'au

bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma conscience est pure et sans re‐

proches.

Pascalino avait  mis la main sur son cœur avec un geste digne d'un Casa-Réal ou d'un

Medina-Cœli.

Vénus rinça sa vaste mâchoire d'une gorgée de tafia, ses yeux demeurés noirs et vifs sous

les sourcils blancs, s'humectèrent de larmes.
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— Ah ! je sais que vous l'aimiez bien, soupira-t-elle. La pauvre maîtresse ne vous refusait

jamais  d'argent.  Elle  a  gagné bien des  piastres  pour  vous  avec  les  Yankees  qui  ne  lui

plaisaient guère...

— Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout cela si elle n'était pas morte.

— C'est possible...

— C'est certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, c'est moi la victime ; moi et ma fille !... Au lendemain de

l'enterrement... (Ah ! si vous saviez comme j'ai pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a vendues

sans nulle pitié à Sam Porter, le marchand d'esclaves. Cela m'a bien étonnée, car Lina est

la seule femme avec qui le maître eût fait des infidélités à sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.

— Bah ! dit Pascalino tout pensif.

— C'est comme je vous le dis. Heureusement que j'avais rendu quelques services à Sam

Porter qui a toujours des cargaisons de jolies filles difficiles à placer. Il m'a permis de me

racheter ainsi que ma fille, avec des piastres économisées par moi, du vivant de bonne

maîtresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres maintenant, ma fille et moi.

J'ai  préparé ici,  une belle  chambre où Lina reçoit  ses  amis.  Nous ne serions pas trop

malheureuses  si  elle  ne  dépensait  pas  tout  en  toilettes  et  en  brimborions  venus  de

France... des pots de pommade, des peignes, des bijoux...

— Une ruine... Il faudrait à Lina un amant sérieux qui l'empêchât de faire des bêtises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à cette avance directe. Elle eut l'air de ne pas

comprendre, et pour changer la conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant d'esprit, a été envoyé en France

par son père. Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus. M. de Saint-Elme est

devenu aussi méchant qu'il était bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...

— C'est plutôt vous qui avez de la chance.

— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les journaux ; M. de Saint-Elme est l'ami de tous les

juges ; il y a une prime de cinq cents piastres pour qui vous livrera... M. de Saint-Elme est

tellement  populaire  dans  la  Louisiane  que,  si  vous  étiez  pris  quelque  part,  la  loi  du

bonhomme Lynch serait appliquée à votre noble personne.
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Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. Mais il se rassit bientôt, ses

idées venant de prendre un autre cours.

— Alors, dit-il,  simulant de son mieux la colère, c'est parce que tu comptes toucher la

prime en me livrant que tu prodigues ton tafia !... Et moi qui croyais dormir ici comme

sous un toit ami !...

— Vous avez tort de m'insulter, bégaya Vénus toute tremblante...

— Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traîtres. Tu en as trop dit, vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde sait que tu as du sang de Peau-

Rouge dans les veines. Maîtresse était  folle de prêter son beau corps blanc à un vieux

maquereau métis comme toi. Elle t'aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui

avais appris que tu n'étais autre qu'un fils d'esclave...

Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir cherché un prétexte de querelle vague, il

se trouvait sérieusement insulté. D'un coup de pied, il renversa la table et marcha vers la

vieille en brandissant un couteau. Mais Vénus avait fortement saisi son stylet à manche

noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures après que je t'aurai piqué...

— Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d'acajou et frappait à tour de bras sur Vénus, abritée

sous un guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme le dard d'un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait à la vieille des économies, tapait de toutes ses forces. Les

hurlements d'effroi et les cris d'appel de Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis,  de pareilles bagarres étaient fré‐

quentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou furieux. Le guéridon qui servait de

bouclier à Vénus avait volé en éclats ; le pied de la chaise d'acajou avait fracassé l'épaule

de la vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans doute

l'achever, lorsque la porte s'ouvrit brusquement.

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à crinoline, se précipita au secours de sa

mère, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. Lina qui criait désespérément au

secours ! au feu ! à l'assassin ! eut le nez broyé d'un coup de chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, maintenant, soutiendra-t-elle sa mère,

sa pauvre mère, si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus d'elle !

25



La vieille,  exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si  cruellement qu'il  lâcha la chaise

dont les noirs s'emparèrent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au hasard devant lui cherchant à

gagner la porte.

Dans  la  bagarre,  Lina  eut  la  joue  coupée  d'une  estafilade  qui  partait  de  l'oreille  pour

rejoindre le coin de la bouche. Son visage n'était plus qu'un large rire sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs des quais ne voudront même

pas d'elle pour les sales travaux de la débauche !... Pourtant ils ne pourront se plaindre de

ce que sa bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie...

Au même moment,  le  bâton d'un des  noirs  fit  voler  le  couteau et  Pascalino,  la  cuisse

traversée d'un coup de stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de poing, le serrant à la gorge jusqu'à

l'étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. Déjà il râlait, les yeux blancs de

souffrance et de peur presque jaillis des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang ruisselait en gouttelettes et en

filets qui formaient sur la belle toilette de soie jaune d'imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d'une guenon retinrent le bras de sa mère

prête à frapper.

— Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi que c'était l'homme qu'aimait

pauvre maîtresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mourra !...

— Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer.

Et le poing de l'un d'eux s'abattit sur la poitrine de Pascalino qui résonna sourdement

pendant qu'un filet de sang lui empourprait le coin des lèvres.

Mais Lina s'était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc vous mettre une affaire sur les

bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction suffit... Il s'en souviendra.

— Grâce ! grâce ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant de cette hésitation, Pascalino s'élança

vers  la  porte  et  s'enfuit  en  boitant,  tel  un  taureau  mal  assommé,  échappé  au  maillet

sanglant du boucher, beuglant et titubant s'enfuit des abattoirs.
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III

Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré pendant trois mois plongé

dans une noire mélancolie. Maintenant, il ne s'occupait plus que rarement et, pour ainsi

dire,  par  accident  de  l'administration  de  son  domaine   ;  il  passait  presque  toutes  ses

journées à la Nouvelle-Orléans où il avait loué une petite maison dans le quartier neuf ; il

fallait  que  quelque  vente  importante  de  sucre  ou  de  coton  nécessitât  absolument  sa

présence à l'habitation pour qu'il se dérangeât.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait l'exploitation avec une probité scrupu‐

leuse.

Les noirs de « l'Homme rouge » aimaient tellement leur maître qu'ils  déploraient son

absence, qu'ils en souffraient et qu'ils accusaient même M. de Saint-Elme d'ingratitude et

de méchanceté à cause de ses longues escapades.

Le château de « l'Homme rouge » ainsi nommé du voisinage de la cascade, était devenu

odieux  à  son  propriétaire.  Celui-ci  cherchait  dans  la  débauche  et  dans  l'ivresse  une

consolation à ses chagrins, mais, timide et redoutant les railleries, il fuyait les endroits à la

mode, l'Opéra,  où les quarteronnes étalent leurs bijoux et  leurs épaules succulentes et

dorées comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier où crépitent les détonations du

champagne, où le claret et le burgondie coulent à flots. Ses plaisirs étaient nocturnes et

silencieux ; il se plaisait à errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des maîtresses

qu'il gardait quelques jours et qu'il renvoyait brutalement, dès leur premier mensonge, dès

leur première tromperie, si puérils et si innocents qu'ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges où l'on parque les émigrants allemands et faire son

choix parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bêtes, dont les

mains couvertes d'engelures étaient gercées par les corvées du labour ou de l'usine.

Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, les petites inexpérimentées dont les

mères besogneuses cherchaient à troquer les prémices pour des bijoux, des robes de soie

ou des liqueurs.

Il était l'habitué d'une foule de bouges et la générosité avec laquelle il offrait à boire l'avait

rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à moitié ivre, soutenu par deux filles qui

le suivaient depuis le matin.

C'étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et doux, à la bouche hautaine et

fine. On eût cru à première vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts paraissaient

radieux d'innocence, une royale toison de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes

pesantes sur leurs épaules et leur teint était d'une pureté et d'une blancheur liliales.
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Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs longues mains pâles, leurs pom‐

mettes  amaigries  que la  fièvre  fardait  de rose décelaient  la  tuberculose et  l'alcoolisme

invétéré. Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables larves, pourtant si belles dans leur

maigreur élégante ? De quel bill  de la Chambre des Lords, de quelle page de la Danse

macabre ou de quel lupanar sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, après les évictions et la mauvaise récolte des pommes de terre,

elles avaient dû sucer l'alcool dès le biberon ; elles ne se connaissaient pas de parents, leur

mère était sans doute la Faim et leur père le delirium tremens. 

Pourtant,  derrière elles,  une vieille en haillons qui se disait leur tante, marchait à une

dizaine de pas, déjà ivre de l'alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs verres à

son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette harpie.

— Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre deux hoquets... Vous avez

l'air d'un honnête gentleman, vous, payez-leur bien à boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy.

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez comme ma sœur tousse.

— C'est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la vieille, les poitrinaires sont bien

plus amoureuses. Il n'aura pas à regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé croyait revivre un des contes d'Edgar Allan

Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin tragique et la gloire étaient alors connues de

tous les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une sorte d'hôtel-restaurant près

du  port.  Là,  ne  hantaient  guère  que  des  matelots  et  des  mulâtres.  L'établissement

demeurait généralement ouvert toute la nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses accointances avec les filles de

couleur  et  avec  les  receleurs  chez  lesquels  les  noirs  marrons  des  forêts  écoulaient  le

produit de leurs pillages. On l'appelait M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, avait failli être capturé en même temps

que lui. Traqué par les troupes françaises dans la province du Dondon, le général avait

réussi à gagner la Louisiane, où ses économies lui avaient permis de s'installer comme

cabaretier d'abord, puis comme hôtelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit à larges revers, des épaulettes à graines

d'épinard et des bottes à l'écuyère -- souvenirs historiques qu'il  exhibait aux occasions

solennelles, à l'admiration des intimes.
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En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s'assit à son comptoir, entre un bol de tafia

et  une  histoire  des  révolutions  de  Saint-Domingue  qu'il  paraissait  étudier  avec  une

profonde attention. Mais, comme par malheur il ne savait pas lire, il avait placé le volume

la tête en bas. Il roulait des yeux et remuait activement les babines, ainsi qu'il avait vu

faire aux prêtres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messié ! et belles Madames, s'écria-t-il en fermant bruyamment l'histoire des

révolutions comme un homme excédé de fatigue et qui succombe sous le poids de la pen‐

sée.

M.   Bonbon  portait  fièrement  une  redingote  bleu  d'azur  et  un  gilet  bouton  d'or.  Une

cravate rouge et un col démesuré encadraient une figure pleine de bonhomie à laquelle des

cheveux blancs contrastant avec l'ébène profond de la peau, l'émail étincelant des yeux et

des dents, donnaient quelque chose de vénérable à la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s'empêcher de sourire, il connaissait la vanité du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de saluer en vous un personnage

historique ; voulez-vous avoir la bonté de me faire préparer la chambre du premier et de

m'y faire servir quelque chose à manger.

— Ah ! quée malheu ! s'écria M. Bonbon avec un geste tragique, la chambre est héténue

par Mossié Améïcain !

— Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la salle, j'ai retenu ta chambre et je te l'ai

même payée d'avance. Ne t'avise pas de me manquer de parole, ou je te caresse le derrière

à coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le malotru, mais il se trouva tout étonné en

apercevant  son  ancienne  connaissance  M.   Growlson  fort  occupé  à  boire  du  claret  en

compagnie de deux jolies mulâtresses assez mal vêtues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnait un bout de cigare éteint. Dans sa face

osseuse où l'épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait tiré comme par les fils de

fer d'une armature intérieure, les yeux étrangement bleus et limpides flambaient d'une

lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la bouche crapuleusement avant de l'avaler,

il tailladait méthodiquement le bois de la table, qu'il réduisait en copeaux aussi fins que

possible, suivant alors une mode alors universelle aux États-Unis. Il était rare alors de ne

pas rencontrer un Yankee occupé à taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar achetaient pour leurs clients des

peupliers entiers et que les garçons de bureau du Capitole de Washington ne manquaient

jamais de déposer chaque matin sur les bureaux des représentants une provision de bois

tendre.
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Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le copeau le plus mince empo‐

chait les enjeux. On cite le cas d'un navire, le Majestic dont le mât de beaupré se trouva

entièrement abattu par le bowie-knife des passagers au cours d'une traversée. 

De temps à autre, M. Growlson s'interrompait de cette agréable occupation pour passer la

main dans la chevelure frisée de ses petites compagnes ou pour leur tirer amicalement les

oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs bâillements que les deux mulâtresses,

par ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s'attendait presque à une bataille à coups de bouteilles et

d'escabeaux dont son matériel eût beaucoup souffert, fut agréablement surpris en voyant

Growlson se dresser avec une roideur automatique et serrer énergiquement les mains de

M. de Saint-Elme.

Les deux mulâtresses firent une révérence cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le

monde s'installa. La société ne tarda pas à être au grand complet, car la tante de Polly et

de Jemmy, infatigable dans sa surveillance, parut bientôt à la porte de l'établissement.

Pour qu'elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin que M. Bonbon scandalisé par les

haillons de la vieille apporta d'un air dégoûté et déposa sur un coin de la table avec la mine

supérieure d'un homme du monde obligé à de fâcheuses promiscuités. La dame ne s'en

émut  guère  et  tirant  de  sa  poche  une  pipe  fort  courte,  elle  se  mit  à  fumer  avec  une

impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s'était levé et dans l'intention d'éblouir son hôte par une hospita‐

lité fastueuse, il s'était dirigé en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait à l'oreille avec

des allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d'une voix de tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !...

Ce gentleman est un de mes amis.

— Mais c'est  Lina,  s'écria M. de Saint-Elme qui,  depuis quelque temps, considérait  en

silence la plus jeune des mulâtresses.

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s'était levée, le poing sur la hanche, prête à s'élancer sur Lina.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce de peau crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous allons laisser un vilain museau

de pain d'épice comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tâche de rester tranquille dans

ton coin ou je te casse les dents à coups de bouteille.

À ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait s'asseoir à sa place.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il avec un regard soupçonneux.
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M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles se figurent que je fais la cour à

la petite Lina, qui est une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

— Ça m'est égal, bégaya-t-il d'un ton supérieur, je vous la prêterai si vous voulez, mais

nous sommes ici dans une réunion d'amis, il est contraire à la respectabilité de se dispu‐

ter... C'est bien simple... La première qui criera trop fort recevra un coup de poing sur le

nez...

M. Growlson qui avait débuté dans l'existence en qualité de garçon d'abattoir, montra avec

orgueil un poing démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle d'une vieille malle.

D'ailleurs ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres

jetaient des feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.

— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il était intérieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque M. Bonbon apparut portant,

avec la gravité du personnage historique qu'il croyait être, un plateau chargé de bouteilles

de champagne, de glace pilée et de whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur qui vous est arrivé, commença

Growlson...

— Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement M. de Saint-Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma parole !... Je suis trop discret,

trop bien appris pour cela. D'ailleurs, l'aventure est tout à votre honneur. Les journaux en

ont parlé... Et nous ne manquons pas d'autres sujets de conversation...

— C'est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant d'autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la peine, mais, vraiment entre

nous, vous avez bien tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été victime du sort

commun. Savez-vous qu'avec... Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on

pouvait...

— Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens que je vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s'était levé ; Growlson le força à se rasseoir et lui serra la main avec at‐

tendrissement.

— Voyons, ne vous fâchez pas, j'ai seulement voulu vous dire qu'en y mettant le prix, on

pouvait avoir toutes les dames de « la société ». Après tout, qu'est-ce que cela peut vous

faire ? S'il s'agissait d'une question sérieuse, je ne dis pas...
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Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. M. de Saint-Elme trinqua et but d'un air

morne, puis il éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute ! Une incorrigible brute !

— Oh ! oui, firent d'une même voix les quatre femmes.

Growlson  serra  ses  redoutables  poings  et  les  voix  aigrelettes  et  rauques  se  turent.

M. de Saint-Elme continua d'un ton plein d'affabilité.

— Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous avez raison. Vous parlez comme on doit

parler... Et vous, pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le même prix on a deux douzaines de quar‐

teronnes ou d'émigrantes. Cela coûte moins cher, puis elles sont moins rances que vos

créoles. Quand on n'en veut plus, on a toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur

tirer les cheveux, ce qu'on ne peut pas faire aux dames de « la société ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m'a instruit ; je ne tiens pas à me faire casser la

tête par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son interlocuteur :

— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m'ont coûté bien des milliers de

dollars. Je possède encore mille livres en bank-notes, mais c'est tout ce qui reste de mon

argent... Il y a encore de quoi s'amuser.

Malgré le ton confidentiel qu'il avait pris, M. Growlson avait parlé très haut et, d'un même

mouvement, Irlandaises et mulâtresses avaient levé le nez de dessus leurs verres où la

mousse du vin s'évaporait en petites bulles d'or pâle et s'étaient regardées d'un œil de

convoitise et de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de Lina fronça les sourcils avec

étonnement. Comment pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait l'esprit mathématique, elle calculait qu'en agréant pour amants, à raison

d'un demi-dollar par tête et par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent quatre-

vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus expéditif de gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les conversations de sa jeune maî‐

tresse, Mme Eléonore, lui revenaient en mémoire ; mille livres, mais ce n'était pas le quart

du revenu de son ancien maître.  C'était  à lui qu'il  aurait fallu plaire,  et son sourire se

faisait plus câlin et plus naïf. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché son

bras de la taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les bottes

de cuir fauve de M. de Saint-Elme.
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Celui-ci pérorait avec éloquence.

— Mais,  M.  Growlson,  il  faut  que  je  vous  parle  en  ami.  Comment,  vous  vous  donnez

comme un homme pratique, et vous continuez à vivre en prodigue, alors qu'il  ne vous

reste plus que mille livres ? C'est de la folie, pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde

comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous

enliser dans des orgies bêtes avec ces filles.

D'un geste circulaire, il désignait l'assistance anxieuse et souriante.

— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson en buvant à même une bouteille

dont Mlle Cocotte reçut sans murmurer le surplus sur sa robe de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j'ai cinq mille acres de forêts et de plantations,

cinq à six cents noirs, je ne sais plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d'États, des valeurs anglaises et françaises... comme tous vos pa‐

reils !

— Plaît-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n'êtes pas un homme nouveau comme

moi, un « self-made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre père ?

— Non, Dieu me garde !

— Vos fils  seront  des  cireurs  de souliers  ou,  pis,  encore,  vos  filles...  des...  comme ces

dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent au Yankee un regard chargé de haine.

— Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race mangera la vôtre. Vous tirez votre

revenu du capital des morts ; si vos grands-pères n'avaient pas conquis sur les sauvages la

propriété de « l'Homme rouge », vous crèveriez de faim. Moi, quand j'ai mille livres, je les

dépense et j'en gagne d'autres avec mon énergie. Vous, vous vivez en parasite de l'énergie

de vos ancêtres. Vous avez de la chance qu'ils en aient eue à votre place.

— Vous avez vraiment l'esprit lourd, mon cher Growlson, vos ancêtres vous ont légué des

muscles et de l'énergie, les miens un peu d'argent et de philosophie. Cela revient au même

et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

— Moi, s'écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le contenu d'une bouteille entière,

ma mère ne m'a légué que de belles cuisses !

— Cette petite n'a reçu aucune éducation, cela est visible, dit Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s'étaient partagé un flacon de whisky. Les lignes pures de leur visage

prenaient une expression ignoble.

33



— Moi, déclara Polly, en s'interrompant de nettoyer d'une langue pointue et rose les verres

de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sœur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille accroupie au fond de la salle.

Growlson et  M.  de  Saint-Elme écoutaient  avec  un sourire  un peu stupide.  Mais  leurs

regards étaient chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce paresseux qui ne sait même

pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

— Si j'avais autant de volonté que cette brute, je serais heureux.

Les choses auraient peut-être mal tourné, si M. Bonbon, impassible et serein dans son bel

habit bleu, n'était venu annoncer à ses « chés Messieus », que le souper était servi dans la

salle d'en haut.

Tout le monde se précipita dans l'escalier en culbutant les bouteilles vides. La pièce, de

médiocre  grandeur,  était  bariolée  de  couleurs  criardes,  des  feuillages  de  papier  doré

décoraient une grande glace où des aventuriers de toutes les nations et des filles de toutes

les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses obscènes de la pointe de leur couteau ou

du chaton de leurs bagues.

La société  eut  un regard d'admiration pour  le  portrait  en pied du général  Bonbon,  le

fameux Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent à l'histoire. La piété de son fils

avait mis la dernière touche à ce chef-d'œuvre, exécuté par un fameux peintre d'enseignes,

en collant aux bons endroits de vrais galons, de vrais rubans et même de vrais boutons

d'uniforme de général, venus à grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui  tenait  à  se montrer grand seigneur,  s'aperçut que ces dames avaient les

mains sales.

— Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au plus vite à ces misses une cruche d'eau

fraîche, une cuvette, du savon ; et il ajouta d'un ton majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de véritable eau de Cologne ou tout

au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commençait à s'amuser.

— Il n'y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir dépenser leur argent.

En attendant l'ablution promise, les dames serraient les poings pour cacher leurs ongles

en deuil et en même temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa race, quoiqu'il n'eût alors que dix

ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés par Growlson. Seulement, son vénérable

père n'ayant pas sous la main d'eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une
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vieille bouteille à l'étiquette du célèbre Farina. Personne ne jugea à propos de se plaindre

de cette substitution.  Mais Polly  ayant flairé la  mixture en but une gorgée et  passa la

bouteille à sa sœur. Les Irlandaises et les mulâtresses se rafraîchirent alternativement.

À une exception près, tout se passa correctement. Seule, la petite Cocotte qui se sentait

probablement le besoin d'un bain plus complet, excita des murmures lorsqu'elle retira ses

bas et déclara qu'elle allait se laver les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n'a jamais eu l'honneur de fréquenter des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s'était déjà déchaussée et avait retroussé sa jupe de toile à grandes

fleurs  avec  un geste  d'indifférence philosophique,  comprit  qu'elle  avait  fait  un impair.

Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre,  murmura Growlson, avec un geste dégoûté ;  il  se

regarda  dans  la  glace.  Mécontent  de  sa  tenue,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  peigne  et

remarqua avec douleur que la fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours

à la fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la netteté de son teint tout son

aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre funèbre, au moment où Napoléon et

son père mettaient le couvert sur une table ronde. Il s'empara d'une fourchette et se cura

les ongles,  avec la  satisfaction d'un gentleman qui  attache beaucoup d'importance aux

soins corporels.

— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque tous les jours.

— J'en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle rapprocha sa chaise de celle

du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d'orgueil dans le regard et il ajouta :

— Je n'aime pas à me vanter, moi ! Mais je donne trente dollars à mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d'apporter une excellente soupe au gombo-filé,

dont le parfum réveilla l'appétit de tous. Chacun se mit à manger en silence. D'abord un

ragoût de crabes de terre accommodé au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier

de bœuf rôti avec des patates frites et une sauce dite « sauce à papa », et composée de jus

de citron et de petits piments très forts.

Le  festin  fut  interrompu  dans  son  plus  bel  endroit  par  la  vieille  Irlandaise  qui  avait

doucement monté l'escalier  à  la  suite  de ses  nièces  et  qui  les  tirait  par  leur  robe afin

d'avoir sa part de toutes les bonnes choses qui se trouvaient sur la table.

Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, la gratifia d'un coup de pied qui sonna sur

ses côtes saillantes comme des cercles de barrique.
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Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante et  de ses grognements de

mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna à M. Bonbon d'emmener la vieille femme en bas et

de lui donner largement à boire et à manger, avec autant de whisky qu'elle en voudrait. Le

mot « whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita dans l'escalier, non sans avoir

fait à la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson mangeait et buvait comme un ogre.

C'était entre lui et les Irlandaises, atteintes d'une boulimie séculaire, un véritable match de

voracité.

M. de Saint-Elme mangeait  peu et  ne cessait  de regarder Lina qui,  de son côté,  ne le

quittait pas des yeux. La petite Cocotte, après avoir étourdi tout le monde ronflait le nez

dans son assiette, et le visage barbouillé de sauce.

Growlson, après avoir copieusement bu, essaya d'entamer une discussion sur la supériori‐

té des gens d'action et des Yankees, mais sa langue devenait pâteuse ; il ne tarda pas lui-

même à s'endormir, et ses terribles ronflements firent vibrer les cloisons et réveillèrent

Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégoûté, il paya M. Bonbon, jeta sur la

table une poignée de dollars que les femmes se partagèrent, puis il sortit, laissant Lina

tout attristée de son départ. Il s'éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne

savait où aller : tout l'ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps au hasard, et la

fatigue physique s'ajouta à la douleur morale. Il ressentait, avec une âpreté extraordinaire,

un besoin de tendresse câline et de baisers caressants dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées de grands arbres qui défendent la ville

contre les inondations du fleuve. Stupidement, il s'arrêta devant la façade illuminée d'un

music-hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant

du whisky au goût de grain moisi.

Il  s'assit,  accablé, sur une banquette de rotin, et demanda une citronnade ; bientôt les

chants et les rires l'énervèrent, et les monotones ronrons du banjo le plongèrent dans une

somnolence fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait méthodi‐

quement son existence, si lamentable et si vide et qu'il eût pu faire si heureuse. Il sentait

un invincible sommeil le gagner dans cette atmosphère empestée d'alcool et d'âcre sueur

où la  fumée des cigares  s'amoncelait  en nuages opaques,  où les  profils  gesticulants  et

frénétiques des noirs s'agitaient comme en un cauchemar.

Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en souriant d'un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien vite !

— Laisse-moi tranquille.
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M.  de  Saint-Elme  s'aperçut  que  sa  robe  tachée  de  vin  et  de  sauce  était  déchirée  par

endroits ; ses cheveux étaient en désordre, ses mains et son visage portaient des marques

d'égratignures.

— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa manche le sang et les larmes qui

lui barbouillaient le visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d'un ton bourru M. de Saint-Elme qui sortait

péniblement de sa torpeur.

— Après votre départ les Irlandaises et leur tante ont dévalisé Growlson ; comme nous

avons voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, Growlson est telle‐

ment ivre qu'il a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent être en train de se

battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n'est pas difficile, il n'y a pas beaucoup de cafés ouverts à cette heure-ci. J'ai regardé

partout où il y avait de la lumière.

En arrivant,  ils  trouvèrent M. Bonbon, dont la glorieuse redingote avait  reçu quelques

atouts, installé comme de coutume à son comptoir avec un sourire triomphal ; un agent de

police mulâtre enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s'est-il passé ?

M. Bonbon se gratta le front d'un air supérieur.

— Eh ! c'est bien simple, messiés, j'ai employé un stratagème, comme mon illustre père, le

général Bonbon ; j'ai réussi à enfermer ces voleuses d'Irlandaises dans un petit cabinet où

je serre mon whisky, elles sont à l'heure qu'il est soûles comme des grives.

— Et Growlson ?

— Il ne vaut guère mieux ; je l'ai trempé dans un baquet d'eau pour le réveiller, il a failli

m'assommer. Je l'ai enfermé avec mes prisonnières. Je suis un citoyen libre, Messiés, je

vais déposer une plainte contre ce Yankee ; il m'a insulté et il a donné un coup de poing

dans le portrait du général, une œuvre d'art magnifique, une peinture historique que je ne

donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger les choses ; il dut sacrifier une dizaine de

dollars pour payer les dégâts commis par les Irlandaises, calmer les scrupules de l'agent de

police, et mettre une pièce à la fameuse toile.

Malgré tout ce qu'on put lui dire, on ne put jamais faire croire à Growlson qu'il avait été

volé ; les yeux bouffis, les jambes titubantes, il alla cuver son vin dans une des chambres

d'en haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui avaient juré de se montrer à l'avenir

pleines de probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; l'agent de police, après lui avoir
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adressé quelques compliments, n'eut aucune peine à en faire la conquête et à l'emmener

avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur commençaient à retentir sur le fleuve ; le

ciel  pâlissait  du  côté  de  l'orient,  et  le  jour  croissait  de  minute  en  minute,  avec  cette

rapidité presque brutale, particulière au climat des tropiques, où on ne connaît pas les

longs crépuscules qui font le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers les quais où s'alignaient des

navires de toutes les nations du monde ;  là,  une escouade de noirs d'une taille hercu‐

léenne, embarquaient un chargement de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin,

des agents de police surveillaient un convoi d'émigrants ahuris et blêmes dont les yeux

s'ouvraient avec étonnement sur ces visages inconnus.

M.  de  Saint-Elme regarda sa  compagne dont  la  beauté  à  peine développée portait  les

traces d'une existence de fatigue et de misère. Ses grands yeux noirs étaient soulignés par

le bistre des insomnies : dans le frisson matinal, les lèvres étaient violacées ; le teint si

éclatant aux lumières paraissait grisâtre et la raie blanche d'une cicatrice partait du coin

de la bouche et allait rejoindre l'oreille gauche. On eût dit que Lina allait lever le masque

de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout à coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude et à peine conscient de la route qu'il

suivait  dans  la  direction  du  faubourg,  vers  la  maisonnette  qu'elle  n'avait  pas  cessé

d'habiter en compagnie de sa mère, la vieille Vénus.
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IV

Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son visage osseux et allongé, au front très

haut, à la mâchoire fortement proéminente ne permettait pas de lui assigner un âge quel‐

conque. Encore imberbe il avait déjà des rides et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes,

d'un bleu de glace, annonçaient une persévérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vêtu d'une redingote noire râpée, si étroite qu'elle accusait nettement le dessin

squelettique des épaules,  le  jeu des clavicules et  la  cage des côtes,  il  parlait  rarement.

Presque toute la journée, installé dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de

mathématiques et  de chimie,  les lèvres amincies et  les sourcils  froncés par l'attention.

Tom était un enfant trouvé. Tour à tour garçon de bar, employé dans une entreprise de

vidange, teneur de livres d'un marchand d'esclaves et domestique d'un gambler ou joueur

de profession, il n'avait jamais cessé, au cours de ses avatars, de mener la conduite la plus

exemplaire, économisant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s'achetait des

livres. Suivant les cours gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit une foule

de connaissances disparates. Puis le désir s'était précisé en lui de devenir un grand savant

et il tendait à son but avec la patiente lenteur d'un homme sûr de l'atteindre. D'ailleurs, il

n'était gêné par aucun préjugé dans sa marche têtue vers le triomphe. 

Sans la plus légère hésitation il était devenu l'amant de la hideuse Vénus. À la suite d'un

marché minutieusement débattu, il devait passer, chaque soir, un certain temps aux côtés

de  l'antique  sorcière  étalée  au  milieu  de  son lit  comme un paquet  d'entrailles  sur  un

fumier ; il s'acquittait de cette fonction avec le même zèle ponctuel qu'un employé met à se

rendre à son bureau.

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le nourrissait et lui remettait chaque jour

une petite somme pour son entretien et pour ses livres. Dans ses jours de gaillardise, la

vieille  pouvait  obtenir  un  supplément  de  caresses,  moyennant  des  primes  convenues

d'avance et proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme l'appelaient respectueusement les noirs du voisinage, était d'ailleurs des

plus faciles à vivre ; ne riant jamais, ne se fâchant jamais, il résolvait toutes les questions

par un oui ou par un non -- ou par un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d'insister,

il tirait sa montre, mettait son chapeau et s'en allait. L'insulte et la flatterie le trouvaient

également indifférent ; l'une et l'autre lui faisaient perdre du temps, et voilà tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et l'adorait de toute sa vieille âme d'esclave

et de femelle.

Dans les rues,  le soir,  M. Tom ne s'approchait  jamais des rassemblements.  S'il  y avait

quelque bataille, il s'éloignait tranquillement sans même hausser les épaules. Il était d'une
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force  herculéenne   ;  lui  barrait-on  le  passage,  il  donnait  des  coups  de  poing  --  plus

rarement des coups de couteau, et passait.

C'était dans la maison de la vieille négresse une puissance silencieuse et terrible, d'une

loyauté affreuse, d'une impassibilité fatale. Il ne buvait que de l'eau, mangeait ce qu'on lui

servait et n'avait pas d'autre maîtresse que Vénus.

Lina  avait  une  véritable  terreur  de  cet  homme  toujours  penché  sur  ses  livres  et  qui

disparaissait poliment lorsqu'elle ramenait quelque galant au logis.

— Ma mère,  dit-elle  un jour,  j'ai  peur  de M.  Tom ;  on lit  dans son regard qu'il  nous

vendrait toutes les deux s'il le pouvait, sans même y attacher d'importance.

— Je t'assure qu'il est très bon... Il m'a donné sa parole, une fois, de me prendre pour sa

cuisine, ou sa lingerie, quand il sera milliardaire -- il est si intelligent !

— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien que moi pour le comprendre.

Il est si honnête ! Croirais-tu ? -- et Vénus devint rouge (ou plutôt grise) de plaisir -- qu'il

marque sur un livre toutes les petites sommes que je lui donne ? Il m'a promis de me les

rendre, avec intérêts composés, à dix du cent, sitôt qu'il n'en aura plus besoin pour lui-

même. Cela me fera quelques économies pour quand je serai vieille.

— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle !

— Petite  catin,  tu  pourrais  au moins  respecter  ta  mère !  Rappelle-toi  ce  que te  disait

M. l'aumônier de l'« Homme-Rouge » :

Tes père et mère honoreras 

Afin de vivre longuement. 

Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les bras de Vénus qui, tout attendrie, la

récompensait  de  son  respect  filial  en  lui  faisant  boire  un  verre  de  tafia  de  la  grappe

blanche,  liqueur parfumée,  du vrai  sucre d'or,  vieux de vingt  ans,  et  dont  elle  gardait

jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans ce paisible intérieur. Aux

attentions et au respect que lui témoigna tout d'abord Vénus, M. Tom éprouva un étonne‐

ment qui était peut-être déjà de la jalousie. Le créole s'était plaint, dès son arrivée, de

violents maux de tête ; il frissonnait, son visage s'injectait de sang, ses yeux larmoyaient,

et il réclamait continuellement à boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de bouquets de plumes et de vases

en verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes douleurs dans l'estomac, et ne

répondait plus qu'avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades et de la glace.
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Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent pas servis à l'heure ; il fut négligé, et aux instants

prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus n'honora ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s'écoulèrent. M. Tom n'avait pas ouvert la bouche et n'avait fait aucune ques‐

tion.

Le quatrième jour,  l'état du malade s'était  aggravé ;  ses vomissements étaient noirs et

fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s'appelait de son vrai nom Joseph Lebidois ;

autrefois clerc de notaire à Lyon, il avait volé à son patron une somme de quinze cents

francs qui lui avait été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, où la misère lui

avait fait amèrement regretter son indélicatesse. Après quelques années de dèche noire et

de mendicité, il s'était heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis de

tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis de se décerner à lui-même, sur

parchemin, une série de diplômes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous

portaient le timbre des plus fameuses universités de France -- grâce à des bouchons de

champagne soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne à pomme d'or et le Manuel de Raspail avaient décidé de son

succès ; une tante qu'il possédait aux environs de Mâcon et qui lui expédiait chaque année

quelques barriques d'un petit bourgogne assez agréable, mit le sceau à sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite l'avantage qu'il y avait à s'appeler Jérémy Balfrog pour

les Yankees, et Joli-Bois pour les créoles français ; à ceux qui s'étonnaient, il expliquait

qu'il était d'origine canadienne, né d'un père français et d'une mère anglaise, et tout le

monde était content -- même les malades qu'il guérissait plus souvent qu'un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que fût la maladie, il administrait

toujours de copieuses doses de laudanum, qui réduisaient au sommeil et au silence les

plus récalcitrants ; il ne sortait jamais sans un flacon de ce précieux produit, qu'il regardait

comme  une  panacée  universelle.  Il  était  aussi  fort  partisan  du  camphre  --  véritable

bienfait de la Providence, disait-il, et que Dieu avait dû sans doute créer tout exprès pour

calmer les sens surexcités des noirs et des mulâtres.

Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé quelques déconvenues dans le recouvre‐

ment de ses honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en homme pratique : il s'était

habitué à  se  faire  payer  d'avance ;  pourtant  il  était  charitable,  il  ne  refusait  jamais  le

secours  de  sa  science  aux  noirs  les  plus  misérables,  surtout  quand  ils  pouvaient  se

recommander de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur à ses moments perdus, était l'ami intime des

foules de gamblers, de rôdeurs de frontières, de dévaliseurs, et il avait souvent à proposer

au docteur des affaires avantageuses que celui-ci,  charmé de la législation libérale des

États  de l'Union,  s'empressait  d'accepter,  non sans songer,  avec un frisson de volupté
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narquoise, aux nombreuses condamnations qu'il eût encourues dans les pays arriérés de la

vieille Europe. 

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux piastres, et après avoir jeté un regard

sur le malade sans l'approcher, il partit très vite en recommandant simplement de lui faire

prendre quinze gouttes de laudanum, et des boissons rafraîchissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du malade est entre les mains de

la nature.

Le docteur était coiffé d'un chapeau noir à larges bords. Avec sa face entièrement rasée,

ses cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le bourgogne, il ne ressem‐

blait pas mal à un chansonnier du Caveau. Ses succès lui avaient donné un certain air de

sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté l'habitude de le prendre de très haut avec

toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il  une certaine surprise lorsqu'en redescendant il  se trouva face à face

avec M. Tom qui lui barrait le passage d'un air tranquille.

— Qu'est-ce qu'il a, le créole d'en haut ? demanda-t-il impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le prendre à la gorge. Joli-Bois sortit

doucement de sa poche un revolver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids à la

fiole de laudanum.

— Laissez-moi  donc  passer,  imbécile   !  dit-il  avec  un sourire  bienveillant,  d'où l'ironie

n'était pas exempte. Mon honorable client, « le créole d'en haut », comme vous l'appelez, a

la fièvre jaune : et selon toute vraisemblance, vous l'aurez vous-même d'ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en fronçant les sourcils, avec une attention

suraiguë :

— Cette affection est en ce moment à l'état endémique dans toute la ville. Les premières

chaleurs donnent une grande extension au fléau.

— Mais vous ?

— D'abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant tout ! Puis j'ai déjà eu ladite

fièvre jaune et comme vous l'avez peut-être entendu dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne l'ai jamais eue !

— Alors, mon cher ami, vous l'aurez. On n'y échappe guère, dans une ville construite d'une

façon aussi contraire aux lois de la véritable hygiène.

Tout  en  parlant,  le  docteur  s'était  glissé  dehors,  laissant  M.   Tom  de  très  méchante

humeur,  interpeller  Vénus et  Lina,  qui  avaient  laissé le  malade un peu plus calme,  et

descendaient pour dîner.
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— Vous savez... votre créole a la fièvre jaune ; il faut qu'il s'en aille, et tout de suite... ou

bien c'est moi qui m'en irai ! dit-il avec une glaciale brutalité.

— Non ! je t'en supplie ! fit Vénus en sanglotant.

— Moi, j'ai déjà eu la maladie ! s'écria joyeusement Lina.

Les  deux femmes poussaient  des  cris,  et  Vénus embrassait,  en pleurant,  les  mains  de

M. Tom.

— Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-être déjà infectée !... Ce créole a-t-il de l'ar‐

gent ?

— Oui, dit étourdiment Vénus. J'ai trouvé sur lui trois billets de cent dollars, cinq ou six

aigles d'or et une poignée de piastres.

—  Tout  cela  devrait  nous  revenir,  de  droit,  pour  notre  peine  de  l'avoir  soigné.  Mais

laissons-lui cent dollars avec la menue monnaie ; cette somme sera employée à indemni‐

ser l'économat de l'hôpital, où il va être porté immédiatement ; -- et il ajouta, sur un ton de

commandement : prends deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers et un bran‐

card !

— Dépêche-toi !  cria la mère...  Moi je n'ai pas eu la fièvre jaune ; je n'ai pas envie de

l'avoir.

— C'est bon ! répliqua Lina, j'y vais ; mais puisque tu as assez peu de cœur pour laisser

mourir ton ancien maître à l'hôpital, j'irai l'y soigner. Nous verrons comment vous vivrez

sans l'argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d'un ton aigre. Voilà bien l'ingratitude des enfants ! Eh

bien ! tu peux t'en aller, espèce d'égoïste !

— C'est ce que je vais faire.

— Ça m'est égal. Il y a la petite Cocotte qui n'a ni robe ni domicile ; je l'adopterai à ta place.

Elle est plus fraîche que toi, et n'a pas de cicatrices sur la figure. C'est une bonne petite

fille ; je parie qu'avec mes conseils, elle gagnera de l'or.

— Très probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à l'extrême, s'avança vers sa fille, les bras

ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait,  volumineuse et vague, comme

deux vessies de suif.  Un sourire maternel faisait rayonner ses traits safranés, telle une

illumination chez un marchand de pain d'épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des brancardiers à l'hôpital, mon

trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en claquant la porte d'un air farouche, non

sans avoir jeté un regard plein de haine à M. Tom. La vieille sourit de ce départ un peu
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rageur ; elle croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menaçant d'adopter à sa place

la petite Cocotte. M. Tom s'était remis péniblement à sa lecture et traduisait, en suant

sang et eau, un livre français signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser plus tard ses

meilleures inspirations.

Au  bout  d'une  demi-heure,  quatre  noirs  qui  passaient,  à  moitié  ivres,  malgré  l'heure

matinale, se présentèrent bruyamment, porteurs d'une sorte de civière, et réclamèrent à

grands cris M. de Saint-Elme. Ils montèrent en sifflant jusqu'à la chambre du moribond,

qu'ils empoignèrent, roulèrent dans une couverture, et descendirent en bas, malgré ses

faibles cris.

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux vitreux et vagues, la bouche douloureuse‐

ment crispée, le malheureux faisait peine à voir. Il tremblotait et jetait autour de lui des

regards éperdus et suppliants.

—  Allons   !  répétaient  les  noirs,  à  qui  Vénus  avait  versé  une  rasade  de  tafia,  en  leur

recommandant son ancien maître. N'aie pas peu... fiève jaune... fiève jaune... nous mener

toi à l'hôpital, où toi que vas mouri bien tranquille... Vite, mousié ! n'aie pas peu !...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et regardait avec horreur. Les

sensations de la vie extérieure devenaient pour lui lointaines et sourdes, comme à travers

un mauvais songe ; puis tout à coup il percevait certains détails, avec une acuité aiguë.

D'abord le pas cadencé des noirs qui l'emportaient en sifflotant le berça douloureusement,

à travers les longues ruelles, bordées de palissades, de masures et de jardins.

— Fièvre  jaune !...  criaient,  de  minute  en minute,  les  porteurs,  qui  rasaient  les  murs,

suivant la mince ligne d'ombre qui leur donnait un peu d'abri contre la chaleur.

À ces cris terribles, les portes se fermaient, les mères faisaient rentrer leurs enfants ; les

gens se sauvaient effarés, et les noirs souriaient silencieusement, un peu fiers d'inspirer

tant de crainte, et sûrs de n'avoir rien eux-mêmes à redouter, puisque tous avaient été

atteints et guéris du terrible mal. L'hôpital et les pompes funèbres n'employaient que des

gens déjà vaccinés. C'est une profession que d'avoir déjà eu la fièvre jaune.

Avec la  lucidité  intermittente des malades,  M. de Saint-Elme,  couché sur le  dos et  en

apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert d'une taie blanchâtre ; plus loin, il lui

apparaissait jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui s'échappent des hauts

fourneaux.  La  ville,  le  fleuve  et  les  rives  marécageuses  semblaient  fuir  et  se  rissoler,

comme sous la gueule ardente d'un brasier ;  des vapeurs montaient du bord de l'eau,

comme si le feu du centre de la terre eût fait bouillir les vases épaissies de la pourriture

des animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa les yeux et regarda la terre. Les pavés

semblaient fumer ; les rues désertes ne montraient que des portes voilées de crêpe ou

quelques cadavres, figés par la mort dans une pose grotesque, la face barbouillée de taches
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noirâtres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer dans un fourgon le cadavre d'une mère et

de ses trois enfants, tous vêtus d'une simple chemise. Le cocher du char funèbre, dont la

figure était invisible sous un chapeau de paille à larges bords, s'arrêtait presque à toutes

les portes, et des bouffées d'une affreuse pestilence accompagnaient le cortège, dont une

cloche, sonnée à tour de bras par un gros mulâtre jovial, signalait à tous la présence.

À quelques pas de là, M. de Saint-Elme se trouva brusquement déposé sur la chaussée. Ses

porteurs  s'étaient  rués  vers  un  énorme  Yankee  qui  gigotait  sur  le  sol,  en  proie  aux

premières  atteintes  du  mal,  et  l'avaient  prestement  dépouillé  de  sa  montre  et  de  son

argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il eût bien voulu lui porter secours, mais il

était si faible que sa voix s'arrêtait dans sa gorge et qu'il lui semblait impossible de remuer

un  membre  sans  une  douleur  aiguë.  Il  dut  se  résigner  à  voir  le  Yankee  dévalisé  et

rudement secoué par les noirs.

Tout à coup, la scène changea d'aspect. La vieille Irlandaise que soutenait par-dessous les

bras ses deux nièces Polly  et  Jemmy, apparut au détour d'une ruelle  ;  M. Bonbon les

suivait de près en les traitant de voleuses :  il  n'avait pas eu la part convenue dans les

dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait et cause pour

M. Bonbon, qu'ils connaissaient de longue date. Il s'ensuivit une scène atroce d'impréca‐

tions. M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous les rayons d'un soleil dévo‐

rant ;  la  vieille  Irlandaise,  laissée par ses nièces,  la  dernière dans le  ruisseau,  dans la

chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de fièvre.

Tout finit par s'arranger. Jemmy et Polly restituèrent à M. Bonbon une partie des fonds de

Growlson,  qui  fut  déposé  à  l'ombre,  tout  près  de  la  tante.  Les  noirs,  alléchés  par  les

promesses de M. Bonbon, promirent de revenir chercher les deux moribonds, sitôt que

M. de Saint-Elme serait déposé en lieu sûr.

Le cortège reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux Irlan‐

daises.

M. de Saint-Elme s'était assoupi. Quand il s'éveilla, il se trouva couché sur une paillasse de

feuilles  de  maïs,  dans  un  immense  hangar  où  cinq  à  six  cents  moribonds  râlaient,

mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade d'infirmier en chef, et fier de ses connais‐

sances  en  médecine,  assommait  à  coups  de  poing  ou  étouffait  sous  leurs  oreillers  les

malades incurables ou mal vêtus.  De cette manière,  il  renouvelait  tous les jours d'une

façon régulière, le total de ses pourboires, encore augmenté des dépouilles des morts.

— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur condamne, je les finis pour faire

place à d'autres qui peuvent guérir. Ça me fait de la peine quelquefois ; mais il faut être un

homme avant tout. C'est dans leur intérêt : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?
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Les théories de William étaient empreintes de tant de logique et de sensibilité, que ses

deux aides, un mulâtre et un Irlandais, en exagéraient à plaisir la réalisation rapide. Le

personnel de la salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de tout son poids sur l'oreiller

dont il avait couvert la face d'une vieille dame irrémédiablement condamnée ; la victime

s'agitait avec l'énergie du désespoir. La couverture de laine et les draps s'étaient envolés,

laissant voir deux jambes maigres et velues, qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu'il trouva la force de se retourner de

l'autre côté. Il sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, en grande conversation avec

M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement engagé à l'hôpital depuis l'épidémie, connais‐

sait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il avait tout de suite flairé une bonne af‐

faire.

Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de leur entretien, il fut décidé que la

petite mulâtresse demeurerait à l'hôpital en qualité d'infirmière, qu'elle veillerait d'une

façon  toute  spéciale  son  ancien  maître,  que  le  docteur  conservait  un  vague  espoir  de

sauver. William reçut l'ordre formel de n'approcher du malade sous aucun prétexte.
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V

Dans la  fièvre  jaune,  il  ne  meurt  guère  qu'un malade  sur  trois.  Après  plusieurs  jours

d'affreux vomissements, de sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme entra

dans la période de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C'est à peine s'il se reconnaissait dans le

miroir que Lina, qui ne l'avait pas quitté d'une minute, s'était procuré pour lui. La face

blafarde,  aux dents jaunes,  au regard éteint,  qu'il  contemplait,  lui  paraissait  celle d'un

fantôme. Quand il put se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il  courbait le dos, et

tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un jardin qui se trouvait derrière

l'hôpital, et que le directeur laissait presque à l'état sauvage. Des lauriers étaient devenus

des arbres de haute futaie, des orangers non greffés montraient de longues épines vertes ;

les bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les

rejetons vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient au vent leurs

millions de fleurs parfumées.  Grâce aux lianes,  jetant leurs cordages d'arbre en arbre,

enchevêtrant  leur  milles  racines  sur  le  sol,  pour  aller  fleurir,  après  de  singulières

complications, les branches les plus hautes, le jardin tout entier n'était qu'un immense

buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue à l'ombre d'un palmier, et ils

restaient là de longues heures, se tenant par la main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et graduel retour à l'existence. Il lui

semblait qu'il se réveillait après un sommeil de plusieurs années ; ses souvenirs étaient

perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de tout, indulgent, rajeuni, et

formant mille projets d'avenir, tout l'enchantait. Il écoutait avec une béatitude silencieuse

et profonde le bourdonnement des insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux

d'or,  au  dos  couvert  de  verrues,  qui  sautelaient  sous  les  feuilles.  Le  jacassement  des

perruches le comblait de ravissement et il suivait pendant des heures les allées et venues

des tourterelles à collier qui roucoulaient tendrement dans les branches.

Lina ne  le  quittait  pas  une minute   ;  elle  restait  accroupie  à  ses  pieds,  attendant  qu'il

manifestât sa volonté par quelque signe, prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du dehors des livres, des fleurs ou

des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silencieux et passif de son ancienne

esclave qu'il ne l'eût été des conversations les plus spirituelles et des plus éloquentes pro‐

testations.
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Il  s'était  habitué  à  sa  présence   ;  s'il  était  une  minute  sans  voir  à  ses  côtés  la  petite

mulâtresse, il devenait inquiet et s'agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l'ami de son malade. Il avait même poussé la com‐

plaisance  jusqu'à  lui  apporter  quelques  bouteilles  de  son  «   bourgogne   ».  Aussi

M. de Saint-Elme s'était juré de récompenser royalement tant de science et d'abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait tous les jours qu'il n'accepte‐

rait  pas  un dollar  d'honoraires.  M.  de  Saint-Elme souriait,  médecin et  malade étaient

enchantés l'un de l'autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire tous les jours dans le jardin

une courte promenade au bras de Lina. Il  goûtait  la beauté des ombrages,  l'éclat et le

parfum des fleurs, les formes changeantes des nues amoncelées par les vents ou disper‐

sées  sous  leur  souffle,  comme  un  naufragé  qui  prend  terre  après  de  longs  mois  de

privations et d'angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les grands bois et les ruisseaux de

ma propriété de « l'Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la pensée que son maître, une fois guéri,

elle devrait se retirer récompensée par quelques pièces d'or.

Grâce au Dr Joli-Bois,  M.  de Saint-Elme n'habitait  plus  la  salle  commune,  sans cesse

dépeuplée  par  l'expéditive  philanthropie  des  infirmiers.  Moyennant  une  indemnité  de

quelques dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de l'habitation du directeur, une

chambre propre et gaie, d'où la vue embrassait le panorama de la ville et des bois, et le

cours majestueux du Mississippi dont les flots balançaient des milliers de navires.

D'ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son domaine d'excellentes nouvelles. En son

absence, Vulcain avait diligemment administré la propriété. La récolte de cannes avait été

superbe et celle du coton, quoique moins avantageuse que l'année précédente, très satis‐

faisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et lui apporter de l'argent, du linge, et

quelques corbeilles de beaux fruits. Dès que M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain eût

voulu le ramener avec lui. On eut grand-peine à modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade était parfaitement guéri et lui

donna la liberté de partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était pâle encore, ses traits amaigris,

sa barbe plus grise et sa démarche un peu chancelante, montraient qu'il avait vu de près

les portes de la mort. Mais il était jovial et content comme un enfant. Il éprouvait cette

sensation  délicieuse  des  premières  forces  qui  reviennent,  de  l'appétit  qui  renaît,  que

connaissent les convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en elle-même.
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Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, d'une poitrine de dindon sauvage et d'une

corbeille de pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en même temps que deux

bouteilles  de  son vin.  Après  le  repas,  il  alluma un cigare  et  s'accouda à  la  fenêtre  en

écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se balançait un dôme de

fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans bruit pour ne pas troubler la

rêverie de son maître.

M.  de  Saint-Elme écrivit  ensuite  deux  lettres,  l'une  à  son banquier,  l'autre  à  Vulcain,

auxquels il donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il,  que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne peux te figurer, petite Lina,

combien je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces lettres et mets-les

toi-même à la poste sans perdre de temps.

Lina s'empressa d'obéir et souhaita gentiment le bonsoir à son maître.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d'un foulard de soie jaune et rouge, elle était simplement vêtue

d'une robe de cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec

des mouvements brusques et langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus trace des fièvres malsaines de

naguère.  La  débauche  avait  passé  sur  cette  petite  âme naïve  sans  la  ternir.  Ses  traits

s'étaient rassérénés ; la bouche avait repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et

des coups de couteau avaient disparu, ne laissant plus que d'imperceptibles marques gri‐

sâtres.

Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale et brutale de celles de sa race), que

lorsque après la mort de Mme de Saint-Elme elle avait quitté « l'Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de l'hôpital et se lança dans le dédale des rues. Sous les

derniers rayons du soleil couchant, la ville paraissait profondément désolée et morne.

Bien que l'épidémie touchât à sa fin, il était mort tant de monde que des rues entières

étaient vides de leurs habitants.

Partout,  des fenêtres fermées,  des carreaux brisés,  des écriteaux se balançant au vent.

Toute  une  atmosphère  mélancolique  qui  semblait  rayonner  des  édifices  abandonnés

comme l'auréole de phosphore morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des

figures maigres et jaunes filaient le long des murs d'un air craintif. Une âcre poussière

prenait à la gorge, avec un goût fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.
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Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l'idée de passer devant la maison de sa mère

dont elle n'avait plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle aperçut au milieu d'une équipe de portefaix M. Growlson, qui,

la barbe inculte et les mains noires, aidait au déchargement d'un grand voilier.

Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron et de boue. De ses mains, veuves de

leurs  bagues,  il  roulait  des  barils  de  ciment  avec  un entrain superbe.  On eût  dit  qu'il

n'avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s'approcha pour lui parler. Mais le Yankee n'eut à sa vue qu'un

mot ordurier et qu'un juron. Il lui tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, était en train de recommencer

sa fortune.

Lina continua sa route.  Comme elle  passait  devant l'établissement de M. Bonbon,  elle

n'eut que le temps de se garer pour ne pas être écrasée par un landau lancé à toute vitesse.

Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans

d'énormes crinolines et coiffées de minuscules toques à plumes, se prélassaient aux côtés

d'un Espagnol à larges moustaches qui les couvrait d'un regard à la fois protecteur et mé‐

prisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pendants, on eût dit d'un bouc

convoyant deux goules. Deux goules, vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l'air, tant leurs pommettes fardées faisaient

saillie sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient de fièvre au milieu

d'un halo de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le

vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d'apercevoir Polly boire à même un flacon

en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le chemin de la maison de Vé‐

nus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue du soir, silencieux et frais,

les passants se faisaient plus nombreux par les rues. Des lumières brillaient, des couples

se glissaient le  long des avenues.  Toute une vie nocturne s'éveillait  après la pesanteur

accablante du jour. Des nègres nonchalants allumaient les réverbères.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraîcheur. Elle sentit que le fléau s'était

éloigné. Inconsciemment, elle ralentit  le pas, dodelina des hanches et reprit son allure

insouciante de jadis.
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En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages et les vols qui suivent les

épidémies de fièvre jaune avaient dévasté le quartier.  Les lanternes étaient brisées, les

palissades rompues.

Lina se sentit froid au cœur en n'apercevant de loin aucune lumière aux fenêtres de la

maison de sa mère.

Elle se rapprocha et faillit  s'évanouir à la vue d'un désastre qu'elle ignorait.  L'incendie

avait  laissé  là  l'estampe de sa  main noire.  La  maisonnette  n'était  plus  qu'un amas de

ruines.

Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines. Sur le rebord de la fenêtre

demeurée intacte, une chatte grise et jaune miaulait désespérément.

Lina s'enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna l'hôpital en toute hâte.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle commune. Lina eut la vision

du mulâtre William étouffant sous des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d'une tristesse qui touchait au désespoir. Elle

ouvrit doucement la porte de la chambre où reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement penché sur le côté droit, du sommeil

lourd et, pour ainsi dire, substantiel du convalescent.

Lina s'approcha doucement et doucement écarta les rideaux du moustiquaire et embrassa

le dormeur à pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en souriant, mais ne se réveilla

point. Lina sourit aussi et toute consolée alla s'étendre sur la natte où elle couchait chaque

soir dans une petite pièce contiguë et d'où elle pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s'éveilla d'excellente humeur. Un coiffeur qu'il avait fait

venir lui tailla la barbe et les cheveux et l'accommoda le plus galamment du monde. Et,

quand il eut endossé une chemise de soie à petites fleurs et un complet de coutil tout neuf

à boutons de nacre et coiffé un panama souple et léger qui lui avait coûté une centaine de

dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d'une bienveillance universelle. Il alla faire visite au directeur de l'hôpital,

personnage insignifiant et indifférent, et le trouva plein d'esprit. Il ne le quitta pas sans

insister  chaleureusement  pour  qu'il  passât  une  huitaine  de  jours,  en  villégiature  à

« l'Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un verre de crème des Barbades

avec son patient, fut honoré d'une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui  assura qu'il  pouvait  user  du domaine comme s'il  eût  été  le  sien

propre et qu'à « l'Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place d'honneur à la table de

famille lui seraient toujours réservées tant qu'il vivrait.
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— D'ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir me voir ; comme je vous l'ai déjà dit,

je vous réserve une surprise.

Le docteur cligna de l'œil et fit le gros dos en songeant qu'il allait enfin recevoir le loyer de

ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. Voulez-vous que je parle fran‐

chement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de

votre vieux rhum d'habitation. Je sais que vous en avez d'extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j'ai de la Grappe-Blanche qui a cinquante ans de fût, un véritable

velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.

— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.

— N'ayez crainte. Vous aurez quand même la petite surprise.

M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, prit congé de son malade pour aller faire un

tour dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulâtresse paraissait soucieuse, quoiqu'elle eût fait ce jour-là des frais de toilette

inusités. Ses cheveux, si noirs qu'ils avaient dans la pénombre des reflets violets, étaient

ornés d'une grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille

onduleuse et ployante comme les grands bambous du Meschacébé.

— Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la main les boucles crêpelées de

cette chevelure, d'où s'exhalait un arome sauvage de poivre et de musc, pourquoi ne me

dis-tu rien aujourd'hui ? Aurais-tu quelque chagrin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter l'hôpital et la pauvre Lina qui vous aime tant

ne vous verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, tout à coup, se sentait ému.

— Hélas ! je ferai comme autrefois ; j'irai dans les cafés à musique sourire et boire avec les

messieurs pour nourrir ma mère et son petit amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m'as bien soigné pourtant.

— Je ne puis retourner à « l'Homme-Rouge » ; vous m'avez vendue. Et puis vous penseriez

trop en me voyant à la pauvre Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le cœur.

M. de Saint-Elme s'était levé. Il n'y avait sur son visage aucune trace de mécontentement

ou de tristesse. Ce fut d'un ton calme, presque joyeux, qu'il dit :
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— Je n'en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa trahison ; j'espère que Dieu me

pardonnera sa mort. Ce n'était pas elle que je voulais tuer...

Il sourit d'un air contraint et passa sa main sur son front.

— Tout  cela,  continua-t-il,  c'est  du passé.  J'ai  fait  murer  les  portes  de la  chambre du

meurtre. Maintenant je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi que la porte

des mauvais souvenirs soit murée dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui apparaissait de plus clair dans toutes ces

phrases, c'est qu'elle allait rentrer à « l'Homme-Rouge ». Elle sauta de joie et gambada par

la chambre. Puis, caressante et les yeux humides, elle s'agenouilla sur la natte et baisa

fervemment la main amaigrie de son maître.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

— Je t'emmène, c'est entendu. Seulement, comme tu es libre, tu ne seras pas forcée de

travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je t'obligerai seulement à cueillir les bouquets dans

le parc pour la salle à manger et le parloir et à me tenir compagnie au repas du matin.

— Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs et les mulâtres de l'habita‐

tion.

— Et les blancs ?

— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude naïve.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévère :

— Personne, tu m'entends ?

— Cela suffit, s'écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une violente envie de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi à l'habitation, tant qu'il te plaira d'y

rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de bonne heure et se lèverait tôt pour

faire quelques courses indispensables.

Lina,  qui  voulait,  malgré  tout,  s'informer  de  sa  mère  avant  son  départ  définitif  pour

«   l'Homme-Rouge   »,  devait  se  retrouver  avant  midi  au  restaurant  Messonnier  où

M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain.
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Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière fois, sans doute, rangé la chambre de son

maître, avec qui elle allait descendre au jardin, fut prise tout à coup d'un singulier scru‐

pule.

— Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l'Homme-Rouge », si je ne suis pas redevenue

votre esclave.

— Eh bien ! c'est entendu. Tu seras mon esclave.

— Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me revends à vous.

— Soit. Je te rachète... et au prix que tu voudras. Tu as besoin d'argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu'elle lança contre le mur, avec fureur, le flacon de

cristal encore à demi-plein d'eau des Barbades.

— Je ne suis pas une catin, s'écria-t-elle, les mains tremblantes, les narines gonflées de

fureur. Je ne veux pas vous tirer de l'argent ; seulement, j'exige que vous me donniez une

piastre et que vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme cela, je serai sûre de vous

appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant coquettement ses hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de même.

— Et qu'en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de l'habitation, et je la suspendrai à mon beau

collier de corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un aigle d'or et je t'achèterai,

dès demain, une chaîne d'or bien solide, plus belle que ton collier de corail. Puisque tu

veux être esclave, il faut porter des chaînes.

— Et l'acte de vente ?

— Ne t'inquiète pas ; je m'en occuperai. Voilà la première fois que j'achète une esclave

aussi bon marché.

L'esclave cacha soigneusement l'aigle d'or dans un coin de son mouchoir et descendit avec

son maître au jardin.

54



VI

Un  luxueux  déjeuner  servi  à  la  française  attendait  M.   de   Saint-Elme  dans  un  retrait

ombreux des jardins du célèbre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de venaison, un jambon d'ours, des

fruits de toute beauté et d'excellents vins dans des seaux remplis de glace égayaient une

nappe étincelante de blancheur et reluisante de cristaux et d'argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la matinée, n'avait pas oublié

d'acheter pour Lina une belle chaîne d'or.  Dans sa joie,  il  avait  complété la parure de

bracelets, de boucles d'oreilles et d'un grand peigne de perles, qu'il jugeait devoir être d'un

effet merveilleux parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n'arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était venu content et sûr de lui,

devint triste et nerveux. Il n'avait plus faim. Sous l'ardeur du grand soleil, la glace avait

fondu autour des bouteilles intactes. Des essaims de moucherons tourbillonnaient autour

des viandes.

— Cette petite vipère m'a déjà lâché, s'écria-t-il. Moi qui voulais la rendre si heureuse !

Bah ! J'achèterai une autre ou deux ou trois autres mulâtresses. Il ne faut prendre de ces

animaux-là que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu'elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulâtre aux pieds plats et à la poigne

brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme un véritable enfant, il se jouait à lui-

même la comédie de l'indifférence. Il commença à manger et à boire d'un air détaché.

Mais les morceaux s'arrêtaient dans sa gorge et les crus les plus fameux lui paraissaient

éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures qu'il murmurait encore en

mâchonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais l'attendre encore un peu... Elle ne se rend pas compte de

l'heure... J'aurais dû lui acheter une montre...

À deux heures et demie il n'y put plus tenir. Sans se soucier de Vulcain et du cocher noir

qui attendaient en face du restaurant avec un superbe landau, protégé par une tente de

soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. Il erra le long du port, sur les levées,

puis, tout à coup, il eut l'idée que Lina serait peut-être retournée à l'hôpital pour quelques

raisons qu'il ne s'expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce côté, lorsqu'il eut la chance de

rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et regagnait majestueusement

55



son domicile à l'ombre d'un grand parasol vert,  le sourire sur les lèvres et,  comme dit

Sterne, le nez à l'Ouest.

Le docteur fut frappé de l'air consterné de son client.

—  Eh  bien   !  Quoi  donc   ?  lui  dit-il  amicalement.  Faciès  congestionné...  mouvements

fébriles. Mauvais symptômes. Voyons ! qu'y a-t-il ?

Vous alliez sans doute à l'hôpital  pour me voir ? Puis quelle imprudence !  Sortir  sans

parasol, par un tel soleil ! Au moins mettez-vous à l'abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, s'appuya sur le bras du docteur.

— Savez-vous ce qu'est devenue la petite Lina ? demanda-t-il sans préambule.

— Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes amoureux...

— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J'y suis. Vous n'avez pour la mulâtresse qu'un pur et platonique sentiment, mais qui

pourra,  peut-être,  se changer en une ardeur plus vive.  Eh bien !  rassurez-vous.  Je me

charge de la retrouver.

« Allez m'attendre tranquillement au restaurant Messonnier et d'ici une heure je vous la

ramène. »

Le temps parut long à M. de Saint-Elme. Pourtant l'absence du docteur ne dura guère plus

d'une demi-heure. Quand il revint, il paraissait embarrassé et mécontent.

— En voilà bien d'une autre, s'écria-t-il. Vous ne devinerez jamais ce qui s'est produit !

— Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quittant, j'ai pris une voiture et

suis allé tout droit chez M. Bonbon le nègre, dont l'établissement est un vrai bureau de

renseignements. Je ne sais comment il s'y prend, mais il est au courant de tout ce qui se

passe.  D'ailleurs,  l'histoire de Lina a fait  beaucoup de bruit  en ville et  les histoires du

même genre sont fréquentes depuis la fin de l'épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous d'impatience.

— Lina était à peine sortie de l'hôpital ce matin, qu'elle a été appréhendée par un drôle,

nommé Dixon, un dangereux coquin qui est au service de Sam Porter, marchand d'es‐

claves. La petite a poussé de hauts cris et a appelé la police à son aide. Sam Porter a alors

exhibé un acte de vente parfaitement en règle, par lequel vous lui cédiez vous-même Lina

et sa mère Vénus.

— Mais c'est une infamie monstrueuse. Lina et sa mère se sont rachetées avec leurs écono‐

mies.
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— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'à la faveur de l'épidémie, plusieurs

bandits, entre autres un métis nommé Pascalino, ont réussi à rentrer au service de l'admi‐

nistration  et  ont  détruit  ou  brûlé  quantité  d'actes  d'affranchissements.  Beaucoup  de

pauvres  noirs,  croyant  être  devenus  libres,  ont  été  saisis  par  Sam  Porter  et  son  âme

damnée, le Yankee Dixon. Ce drôle a même eu le cynisme de conduire chez le marchand

d'esclaves la vieille Vénus dont il était l'amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup

de gens disent que l'on devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d'autres ne voient

là qu'une peccadille et trouvent le marchand d'ébène un fort habile homme. On dit que sa

combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour l'Amérique que de pareilles mœurs !

— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.

— Diable ! Pas d'imprudence, s'écria vivement le docteur. N'allez pas tuer Sam Porter, cela

vous causerait une foule de désagréments. Il est riche et influent ; il est même question de

lui pour les prochaines élections.

— Je n'en veux pas à Sam Porter, c'est un vil coquin que je connais de longue date, mais je

considère comme un vrai devoir pour moi d'abattre Pascalino, comme on abat un animal

venimeux.

— Pour cela, je n'y vois pas grand inconvénient ; seulement, il doit être loin d'ici en ce

moment, peut-être au Mexique ou en Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu'il venait d'entrer dans l'administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c'est qu'il a disparu depuis trois jours, en volant

cinq  cents  dollars  au  marchand  d'esclaves  et  en  lui  enlevant  une  de  ses  plus  jolies

quarteronnes, une fille de seize ans, qu'il avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne l'a-t-il pas fait poursuivre ?

— Il s'en est bien gardé ; la disparition du principal coupable, dans l'affaire de faux en

écritures, le met fort à l'aise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi a été surprise et

comme il a eu soin de faire vendre dans le Nord les noirs qu'il s'était procurés sans bourse

délier, personne ne réclame. Il est probable que l'affaire sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications, M. de Saint-Elme et lui avaient pris place

dans le landau, à côté de Vulcain, endimanché et solennel, et bientôt ils mirent pied à terre

en face de la boutique de Sam Porter.

C'était une longue pièce puante et sale. En y entrant, M. de Saint-Elme eut un haut-le-

cœur ; l'odeur fade des transpirations le prit à la gorge. Assis sur des bancs, ou étalés sur le

plancher, une trentaine de noirs de tout âge et de tout sexe achevaient de vider gloutonne‐
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ment  les  gamelles  de  maïs  cuit  à  l'eau  et  de  bananes  dont  les  pelures  couleur  d'or

jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient silencieusement, Tom Dixon, glacial

et correct, lisait un traité de chimie. À côté de lui, une canne de nerf de bœuf était appuyée

contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait à chaudes larmes. À côté d'elle, la

vieille Vénus, plus hideuse que jamais, lui murmurait à voix basse, sans crainte du nerf de

bœuf, toutes les injures imaginables.

— Oui, c'est de ta faute, si nous sommes là, coureuse, traînée, catin !

À l'arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre et s'avança.

— Je m'attendais à votre visite, dit-il froidement à M. de Saint-Elme. Il y a là une petite

mulâtresse qui a assuré que vous la feriez racheter -- et il ajouta poliment :

— J'allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui regardait son maître avec des

yeux suppliants.

— C'est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoût, dites votre prix et finissons.

— L'honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par lui à vous dire qu'il en veut dix

mille piastres.

— Mais c'est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette mulâtresse ne vaut pas plus

de mille piastres.

— C'est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman est tout à fait libre de ne pas

conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine de discuter :

— Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il, j'emmène Lina ; le docteur voudra bien

s'occuper des autres formalités.

L'affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus se préoccuper de la vieille

Vénus, furieuse et décontenancée, alla s'asseoir dans le landau, qui partit à fond de train

dans la direction de la propriété de « l'Homme Rouge ».

Personne  ne  fut  surpris  d'apprendre,  peu  de  temps  après,  que  Lina  était  devenue  la

maîtresse de M. de Saint-Elme et qu'elle le rendait parfaitement heureux.

Le  Dr  Joli-Bois  reçut  les  douze  bouteilles  de  vieux  rhum qu'il  avait  demandées,  mais

autour du goulot de chacune d'elles, une bank-note de mille dollars était entortillée.
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