L'Esclave amoureuse
Gustave Le Rouge (1904)

Fonte: ELTeC-fra, European Literary Text Collection — https://github.com/COST-ELTeC/ELTeC-fra
(FRA02401_LeRouge); edicdo digital de origem: Bibliotheque électronique du Québec (BEQ)

PDF gerado localmente a partir do TEL, sem alteragdes no texto.

Licenca: CC BY 4.0 (edigdo TEI ELTeC-fra, declarada em <availability>); texto em dominio publico

I

Il y avait plus de soixante ans que I'empereur Napoléon, pressé d'argent, avait vendu les
provinces de la Louisiane & la République des Etats-Unis ; mais, en dépit de l'infiltration
yankee, les traditions des créoles francais se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a vingt milles de la Nouvelle-Orléans,
occupait plus de six cents esclaves qu'il traitait avec une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se trouvait debout au moment
méme ou le commandeur de la plantation, Vulcain -- un pauvre diable boiteux de nais-
sance -- soufflait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger les divers
ateliers de travailleurs vers les acréages de coton et de cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d'un air de nonchalance tyrannique, mais les noirs,
confortablement vétus de pantalons de cotonnade et de chemises de grosse toile, la face
épanouie d'un large sourire, aux dents blanches, hochaient la téte avec une bonhomie
malicieuse et venaient s'aligner en ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un meuble de parade, quelque chose
de comparable au baton de commandement que 1'on voit figurer aux mains des généraux
mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d'Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes infesté de serpents a sonnette, il
est hors de doute qu'elle lui elit été rendue beaucoup plus vite que le baton du grand
Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui et fait réfléchir Fourier et
Kropotkine et méme Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu'on les traitait paternellement.

Apres le départ des noirs qui s'égaillerent dans I'immense océan des cultures, la plantation
rentra pour un instant dans le silence.

L'habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses chaines de pierre blanche,
ses murs de brique et son toit presque vertical et d'ardoises violettes que surmontaient des



girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la cour d'honneur que décoraient un jet d'eau
et des sireénes de bronze, elle évoquait le souvenir du siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d'apres Le Notre et retouché par la nature qui fait les foréts vierges, était
riche de cypres et de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les tétes fines
s'encapuchonnaient d'une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur ou s'étageaient trois terrasses plantées de
citronniers, d'orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et 1a, des faunes, des satyres, des fontaines et des
steéles rongés d'humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n'en paraissait que plus beau.

Derriere la demeure, sur l'autre versant de la colline, c'était les écuries et la porcherie :
tout le coté fumier d'une large exploitation.

Derriére encore, s'alignaient les cases des neégres, réve réalisé d'un Jules Guesde créole,
avec leurs petits jardins symétriques et leurs murailles de torchis ornées de verroteries et
précédées de parterres de fleurs criardes.

C'est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C'était un homme d'une tren-
taine d'années, la barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre a larges bords, le nez
noble, un peu prononcé : la physionomie d'un homme d'action résigné au réve ou peut-
étre d'un homme de réve résigné a l'action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la bride d'un magnifique mustang croisé
d'arabe, une béte a la poitrine large, au garrot fin, a la téte intelligente, et qui n'avait
jamais connu les horreurs du fouet ni de I'éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient
aider leur maitre a ramener a la Nouvelle-Orléans un troupeau d'une cinquantaine de
mules arrivées de France sur un de ces grands clippers a voile qui, a cette époque,
devancaient, dans leurs trajets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere donnant sur une longue avenue de palmiers,
M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en souriant.

La jalousie d'une des fenétres du premier étage s'écarta et le visage d'une jeune femme
dans tout 1'épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle accompagna de gentils
gestes d'adieux le départ du planteur.

Mais sitot que le petit cortege se fut perdu sous I'ombrage impénétrable des palmiers,
Mme de Saint-Elme fit claquer la jalousie d'un geste brusque et dit d'une voix haletante et
comme oppressée d'amour :

— Allons ! Lina ! dépéche-toi ; mon Pascalino doit attendre déja au bout du jardin pres de
la Cascade de 'Homme-Rouge. Dis-lui qu'il vienne en toute hate. Nous avons toute la
journée devant nous...



Lina, une négresse de quinze ans et d'une beauté tout animale, eut un sourire de complici-
té et se hata de disparaitre, en faisant osciller ses hanches de ce mouvement du torse
particulier aux négresses et aux créoles et que les marins expriment familierement par le
terme « chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec richesse ! Les meubles étaient de
mahony et d'acajou. Ca et 1a, luxe supréme, s'étalaient des bibelots venus d'Europe.

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux blonds violemment parfumés
par l'eau de jasmin, revétit un peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit a ses pieds
nus de splendides babouches brodées.

Sur un signe d'elle, une vieille négresse, laide comme une sorciere de Goya et dont les
seins pendaient comme des gourdes, refit en un clin d'ceil le lit tiede encore du sommeil
des époux, secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une brassée de fleurs
fraiches, cependant que sa maitresse donnait une derniere touche a sa toilette et polissait
ses ongles a I'aide d'une petite lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande d'origine et sa beauté était plus puissante que délicate.
Avec sa peau tres blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses levres trop fortes et trop
rouges, c'était une vraie commere de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d'une rotondité majestueuse, dardaient leurs
pointes vermeilles et dures comme en embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs et roses comme ceux d'une
belle bouchere. Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous sa toison de blonde, presque
rousse, Mme de Saint-Elme ou -- comme ses noirs l'appelaient familierement --
Mme Léonore, était un bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais de bois de la Nou-
velle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Tres bon, tres sentimental méme, le créole
avait consolé l'inconnue et s'était fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, 1'ainée de quatre enfants, était partie pour I'Amérique avec un convoi
d'émigrants. Elle devait trouver, en arrivant, une place de femme de chambre ; mais les
racoleurs qui l'avaient embauchée et payée a ses parents, dans un faubourg d'Anvers, la
menerent tout droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie aux assauts furieux des
riches mulatres qui payaient sans compter pour posséder cette belle chair blanche,
amoureuse et passive.

Dans un ressaut d'énergie et de honte, elle s'était enfuie.



M. de Saint-Elme, touché jusqu'au fond de I'ame, prit la jeune fille sous sa protection.

Il I'emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de premiére lingére dans son
magnifique domaine de 'Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette race de vieux gentilshommes
francais qui sont amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers toutes une
galanterie délicate et raffinée.

Il fit a la belle Léonore une cour en regle. Les bouquets, les petits soins, les cadeaux
occuperent trois mois entiers. Les jours passerent comme un réve.

Tres timide, la jeune fille elit cru abuser de la situation en brusquant les choses.

Pourtant, elle elit accordé facilement a celui qu'elle considérait comme son bienfaiteur, ce
qu'elle avait laissé prendre, de force il est vrai, a tant de répugnants inconnus, dans les
nuits chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d'orage et de langueur ou elle se prenait a regretter le choc brutal
des males, les étreintes sauvages des mulatres et des matelots.

M. de Saint-Elme rodait autour d'elle, heureux des plus menues caresses, content pour
tout un jour d'un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commencement d'incendie, causé par
I'imprudence d'une négresse qui s'était endormie en fumant un de ces cigares minces et
longs que 1'on appelle « bouts de negres », se déclara dans les combles de 1'habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.
M. de Saint-Elme 'accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfaiteur dont la timidité et les
scrupules s'évanouirent, peu a peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant
de peur et encore moite de sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement son visage dans la
flamboyante chevelure d'ou s'exhalait un bestial et entétant parfum.

Fou d'amour, il s'occupa a peine de l'incendie que les noirs éteignirent comme ils purent.
Non seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, dés cette premiere
nuit, comme une amoureuse pleine de fougue. On efit dit qu'elle avait l'intuition, la science
des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d'orgie forcée passés a la Nouvelle-Orléans, elle se
les rappelait et les complétait, en ayant deviné, pour la premiere fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de Vulcain appelant les noirs
au travail.



Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les reins brisés, il ne
put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vétue d'une robe bleue a pois rouges, une fleur de grenadier dans les
cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu'a la véranda ou le couvert était mis sous
I'ombrage des jasmins de Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d'oranges, d'ananas et de bananes luisaient entre de larges feuilles sur les
compotiers de cristal.

Des bouteilles du célebre madere de Barnum rafraichissaient dans des seaux pleins de
glace ; un succulent roti de venaison faisait pendant a un gigantesque saumon du lac
Pontchartrain, couché sur un plat d'argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s'écoula délicieusement et I'on n'était pas au dessert que M. de Saint-Elme
avait déja demandé officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer 1'outrage qu'il pensait avoir commis
envers Léonore. Les formalités ne furent pas longues. Quinze jours apres Léonore était
devenue Mme de Saint-Elme et une féte magnifique réunissait tous les riches créoles des
environs.

Les trois terrasses plantées d'orangers étaient illuminées. Les noirs de la plantation,
habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué, danserent la bamboula
jusqu'au matin.

Les premiéeres années de cette union furent heureuses ; mais bientot Mme de Saint-Elme
devint la proie d'un profond et incurable ennui.

Sentimental et naif, un peu poéte a sa facon, M. de Saint-Elme n'était pas la brute
puissante, I'étalon humain qui etit comblé la furieuse soif d'amour dont était briilée la
jeune femme.

C'est alors qu'elle s'éprit d'une ardente amitié pour une petite négresse nommeée Lina,
dont les grosses levres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La mere de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la Nouvelle-Orléans.

A cette époque, il était d'usage, chez beaucoup de créoles, d'accorder une liberté relative
aux noirs en les laissant maitres de gagner leur vie, comme ils I'entendaient, a la condition
qu'ils rapportassent a leurs propriétaires, chaque semaine, une somme fixée. C'était ce
qu'on appelait « louer son corps » a un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros revenus de la prostitution de
leurs belles esclaves, noires ou mulatresses.

La vieille Vénus, avant d'étre achetée avec sa fille Lina par M. de Saint-Elme, avait trainé
dans tous les bouges de la ville.



Elle avait conservé de cette existence de débauche des relations avec toutes les
entremetteuses de la ville.

Avec 1'hypocrisie caressante de sa race, elle s'insinua, peu a peu, avec 1'aide de Lina, dans
les bonnes graces de sa maitresse.

Elle lui démontra qu'une jeune femme, belle, blanche et libre, n'était point faite pour la
paresse et I'ennui d'un exil dans une plantation perdue en pleine forét.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari trop bon, trop
doux, trop faible. Elle s'ennuyait précisément parce que l'on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de I'immense étendue de son domaine, était parfois absent
plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille ménagerent a leur
maitresse une entrevue nocturne dans une maison discrete de la ville, avec un des plus
beaux jeunes hommes de la société créole.

Trés promptement, Mme de Saint-Elme prit gotit a ces escapades. Bientot elle figura en
bonne place sur ces listes secretes que les garcons des grands hotels et les entremetteuses
présentent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant avec une prudence et une
pudeur alléchantes, leur amoureuse marchandise.

— C'est une dame de la haute société, susurraient-ils aux marchands de bestiaux ou d'es-
claves venus du Nord, aux trafiquants de coton fraichement débarqués d'Europe.

La naissance d'un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa mémoire, ne put se rappeler
quel était le véritable pére, vint combler de joie M. de Saint-Elme et interrompit a peine
quelques semaines le cours des fugues honteuses de la mere.

D'abord, les amants de rencontre de la jeune femme se contentaient de lui offrir un bijou
ou quelque autre cadeau acceptable ; mais, par l'influence diabolique de Vénus et de sa
fille, Mme Léonore accepta bientot de I'argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier sa fille Lina et payer son af-
franchissement, débattait les prix avec une apreté toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les plus belles mulatresses et
quarteronnes. Elle s'accommodait fort bien de cet état de choses et avec une inconscience
absolue, heureuse de se faire ainsi un budget personnel, elle se vendait et gaspillait I'or en
toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d'ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa facon. Chaque fois qu'elle revenait de la
Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins endoloris de ses fatigues amoureuses, elle
rapportait a I'enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n'eut une enfance plus entourée de gateries et de paresse.
Tout enfant il manifesta les pires instincts.



Des six ans, il pingait ou mordait jusqu'au sang, par pur amusement, les petits noirs qu'on
lui avait donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n'avait pas huit ans que son pére et sa

mere commencaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa tyrannie. M. de Saint-Elme,
persuadé que la raison lui viendrait avec 1'age et que 1'éducation au grand air avait du bon,
voyait avec une joie indicible Jacques devenir grand et fort.

— Des qu'il aura dix ans, se promettait-il, je I'enverrai en France dans un college impérial
et le trop-plein de cette nature turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui attristerent I'honnéte colon
et eussent di 1'éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s'amuser, avec un beau couteau neuf orné de nacre que sa
mere lui avait rapporté de la ville, les yeux d'une vieille mule occupée a tourner la meule a
broyer le mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du mauvais garnement.

— Tu as tort de te facher, lui dit 1'enfant en jetant a son pere un regard féroce. Ne sais-tu
pas qu'un animal aveugle a moins de distractions qu'un autre. Il y a une augmentation de
15 % sur son travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste correction. M. de Saint-Elme se repentait d'avoir
trop longtemps négligé 1'éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consolations aupres de sa mere. Elle
I'accabla de caresses et de friandises.

— Ton pere est ridicule, s'écria-t-elle. Brutaliser un pauvre enfant pour une mule qui ne
vaut pas quinze piastres : c'est abominable.

— Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet homme passe pour 1'ami des noirs,
pour le meilleur des maitres ! Il défend qu'on batte ses esclaves.

— C'est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe a I'enfant de la suivre.
Jacques sourit et s'esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, avait été la premiere maitresse
et l'initiatrice du petit Jacques. Si loin qu'il semble de nos meeurs, ce fait n'a rien que de
trés courant dans ces contrées ardentes ou les femmes sont parfois nubiles a neuf ans.

Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que Vénus, accroupie sur une
natte, au pied de la chaise-longue de rotin, découvrait dans un sourire hideux une bouche
meublée comme un abime, de chicots noirs et découronnés et de roches branlantes.



Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe a Vénus, qui, depuis un
instant, mélait rapidement, dans une botterine de cristal, un mélange de madere, de sirop
de sucre, de muscade et de glace pilée au moyen d'un long baton armé de deux petites
ailettes, le « baton bébé ».

— Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant respectueusement un plateau d'argent ou le
rafraichissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea dans son réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre dans le parc entre les massifs de
cédratiers et de citronniers couverts de fruits d'or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille négresse en reposant le plateau sur
la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace aux indiscrétions méchantes des
esclaves, le petit Jacques était au courant de la conduite de sa mere et qu'il ne se génait
pas pour en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser de 1'argent, disait-il cyniquement, je
conterai tout a mon pere.

Les baisers du fils étaient déja du chantage envers la mere.

D'autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle prit un petit miroir ovale,
enchassé d'ivoire -- une de ces glaces a main dont le dessin ne s'est point modifié depuis
les dames de Pompéi, tant il répond a un geste nécessaire de la coquetterie féminine -- et
s'étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a s'empater, dont le majestueux tournait au
confortable et au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux elle remarqua un
lacis de fines rides.

On etit pu les comparer a ces grappes roses des vignobles du Rhin un peu craquelées par
les gelées automnales et pour cela, peut-étre, d'autant plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute précaire, loin de la plantation d'ou
son fils I'aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu'au présent, qu'a I'amour. Les choses peut-étre s'arrangeraient
d'elles-mémes dans l'avenir. Elle ne pensa plus qu'a son Pascalino, dont les caresses
sauvages la plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui faisaient oublier tout le
coté convenu de 1'existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontieres, était le premier a qui Mme Léonore et fait
des cadeaux, au lieu d'en recevoir. Elle ne 'en aimait qu'avec plus de passion et de folie.



C'est avec impatience qu'elle attendait, depuis plusieurs jours, le départ de son mari. Des
que Lina eut disparu, la jeune femme, tout en s'occupant de sa toilette, était comme
étranglée par I'émotion.

Ses seins s'enflaient et s'abaissaient. Son cceur battait a grands coups sourds comme s'il
elit volé de lui-méme a la rencontre de I'amant espéré.

Dix minutes s'écoulérent ainsi dans une angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonnérent sur le petit escalier de bois qui, par une sorte de poterne cachée
sous le feuillage, faisait communiquer directement avec le parc la chambre de la dame.

Derriére Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino apparut.

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son chapeau a larges bords et pressa
contre son sein le visage olivatre du rodeur de frontieres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau carré ou puncho descendait jusqu'a
ses pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes en cuir de cheval,
non tanné, par une série de petits boutons.

— Ah ! pauvre Pascalino ! s'écria Mme de Saint-Elme, comme il y a longtemps que je ne
t'avais vu !...

— C'est que, répondit-il hypocritement, j'ai eu beaucoup d'ennuis la semaine derniere.
— Encore le jeu !... soupira I'amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts rudes, nerveux et couverts de
bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?
— Mille piastres !...
— C'est que... je n'ai plus d'argent. Il me faudra au moins huit jours !

Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait avidement le beau visage du Mexicain,
qu'ombrageait une forét de cheveux noirs et frisés et qu'illuminaient de despotiques yeux
noirs surmontés de longs sourcils dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la briilaient jusqu'au fond de I'ame. On sentait qu'ils devaient étre
lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans les élans de la
coléere ou de I'amour.

Le nez, aux narines tres minces, était long et aquilin ; une moustache tres fine se retrous-
sait en crocs au-dessus d'une bouche a l'arc sensuel et rouge qui découvrait des dents
d'une blancheur admirable.



Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation de 1'étre aimé, se pencha
vers cette bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune femme presque brutale-
ment :

— Les affaires sérieuses, d'abord, dit-il ; les caresses ensuite...
— Je tacherai de m'arranger pour les mille piastres...

— Il ne faut pas dire : je tacherai.

— Mais...

— J'ai besoin de cette somme aujourd'’hui méme. Ce n'est qu'a toi seule que je puis la de-
mander...

— Je te la donnerai...

— Aujourd'hui ?...

— Je te le promets.

— Alors j'y compte...

Le visage de Pascalino et ses manieres se modifierent instantanément.
— Chere amie, que de reconnaissance...

Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d'un baiser ; mais tout a coup elle se releva dans
un nerveux soubresaut de contrariété ; elle venait d'apercevoir le petit Jacques rodant
dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.
— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmene-le le plus loin possible.
Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille a son premier rendez-vous.

— C'est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite chercher des citrons, de la glace
et une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir soif.

Vénus et sa fille s'éclipsérent comme deux ombres, et il n'y eut plus par la chambre
ténébreuse et parfumée, qu'un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement lointain
des ramiers, dans le parc, et au sanglot des sources fouettées par la brise, a I'ombre des
orangers et des magnolias.
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M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son vendeur, un Américain du Nord,
l'avait régalé d'un magnifique déjeuner dans les salons de Muraty's Hotel ; justement a la
suite d'une de ces épidémies de fievre jaune, si communes a la Nouvelle-Orléans, 1'hotel
avait été vendu ; le personnel entierement renouvelé, et les salons remis a neuf avec un
luxe inoui. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou mulatres, qui,
vétus de blanc, circulaient affairés dans les couloirs de 1'immense batiment, aucune figure
de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face osseuse, au menton anguleux, terminé par
un pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir le café dans une petite véranda
attenant au bar, et qui donnait sur les jardins de I'h6tel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourde-
ment son hoéte, sur les proverbiales débauches des habitants de la ville, qui passe dans
tous les Etats de I'Union, pour la capitale de la galanterie et de la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée publique exagere en parlant des
meeurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j'ai bien peur que vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis arrivé et je n'ai pas été I'objet d'aucune
tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d'aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles dont on célébre, jusqu'a New
York, les volcaniques amours et les faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et de notre ville.

Le mulatre qui venait d'apporter une bouteille de whisky et une autre de vieux schiedam
eut un sourire mystérieux et passablement ironique a l'adresse de M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légerement vexé.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta M. de Saint-Elme.
— Je vous assure que j'écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers M. Growlson, rien ne vous serait plus
facile que d'entrer en relation avec les plus céleébres beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?

— Mais en vous adressant a moi.
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— Je ne comprends pas.

Le mulatre eut une grimace d'hésitation. Ses yeux allaient interrogativement de l'un a
l'autre de ses interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d'un ton péremptoire, et il mit un dollar dans la
main du mulatre.

Celui-ci I'empocha, en saluant, et se dirigeant avec empressement vers la porte :
— Je reviens dans deux minutes, dit-il.
Les deux convives attendirent son retour avec une certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un volume cartonné d'un assez grand

format.
— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguerréotypes.
— Précisément.

Et I'album fut étalé tout grand ouvert devant les regards ébahis de M. Growlson ; c'étaient
tous plus ou moins flattés, des portraits de mulatresses aux yeux langoureux et aux
attitudes coquettes ; dans un angle de chaque photographie, un chiffre presque
imperceptible était crayonné.

— Votre Honneur n'a qu'a faire son choix, dit le mulatre triomphant.
— Tu fais la un joli métier, s'écria M. de Saint-Elme avec dégofit.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers M. Growlson qui paraissait hésiter, il
ajouta en baissant la voix :

— Votre Honneur a peut-étre des préjugés contre les filles de couleur ? Mais regardez les
derniéres pages ; vous verrez la de vraies dames de la société ; des femmes de négociants,
de planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus farouches que les autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son hote.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre, j'aime ma femme. Je lui suis exactement
fidele et je trouve de telles meeurs profondément répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros rire ! Mais moi je suis céliba-
taire ; je n'ai pas les mémes raisons que vous d'étre raisonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n'est point trompeuse. Jamais je ne vis
beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un mort... La photographie qui excitait si fort
I'enthousiasme de Growlson n'était autre que celle de Mme de Saint-Elme.

12



Le malheureux époux faillit s'évanouir ; mais par un effort surhumain, il se contint. Tout
s'écroulait autour de lui ; il n'eut que la force d'avaler une grande rasade de whisky.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? s'écria Growlson, surpris de sa paleur et de son silence.
— Ce n'est rien, balbutia le créole... Un simple étourdissement.

— Eh bien ! dit naivement M. Growlson, j'aurais cru que c'était la vue de ce portrait qui
vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa présence d'esprit.
— Nullement, dit-il, d'un ton froid, voila en effet, une tres belle personne.

— Par exemple, interrompit le mulatre, le plaisir de faire sa connaissance vous cottera

mille piastres. C'est la femme d"un riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d'une voix rauque.
— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre, soudain défiant.
M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de 1'étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... je viens précisément de me souvenir
d'un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait a le retenir, il s'élanca comme un
fou hors de la salle, traversa le bar encombré de consommateurs, courut aux écuries et
sauta sur son cheval. Un quart d'heure apres, il était sur la route de la plantation.

A quelques kilométres de la Nouvelle-Orléans, la route profondément encaissée se trou-
vait barrée par un camion chargé de bois, dont 'essieu s'était rompu. Excitant Zémir de la
voix et du geste, il franchit 1'obstacle d'un bond formidable, cheval et cavalier filaient
rapides comme le vent ; on efit dit que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa téte un panier de bananes ; il ne la vit
méme pas tomber. Tout entier a son idée, il eut bient6t laissé derriere lui la pauvre femme
qui avait une jambe brisée et poussait des cris a fendre 1'ame.

Il n'y avait pas deux heures qu'il était parti de la Nouvelle-Orléans, et déja, au-dessus des
cimes vertes, pointaient les girouettes dorées et les hauts toits d'ardoises violettes de 1'ha-
bitation.

En arrivant a la barriere de bois qui fermait 'avenue, M. de Saint-Elme s'arréta haletant.
Le choc brutal qui renversait d'un coup son bonheur avait été si violent qu'il en demeurait
stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les résolutions les plus contraires se
succédaient dans son esprit.
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— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s'écria-t-il, en serrant les poings. Pour me venger ? a
quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il ne savait littéralement plus
ce qu'il faisait ; un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol d'insectes, filtrait au bas d'un
rocher, il s'agenouilla et but a longues gorgées cette eau qui parut délicieuse a sa fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et I'abattement faisaient place a la colere.

— Ce n'est peut-étre pas vrai, se prit-il a songer, mais le fait était 1a indéniable.
— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colere reprenait le dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais il faudrait pardonner a toute
la ville ! me venger d'une foule d'amants donc chacun aurait le droit de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j'ai payé pour posséder votre femme ; tous
les gens qui comme moi ont pu y mettre le prix l'ont eue !... On ne se bat pas pour une ca-
tin...

Il était devenu pale, son front s'emperlait d'une sueur de honte.

— Oui ? s'écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est a vendre, elle qui est millionnaire, a
qui je n'ai jamais rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colére, dans les branchages de la forét, sous la pénombre éternelle et bleue
des clairieres, le cri de 1'oiseau moqueur, le jacassement des aras et des perruches répon-
daient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, avait suivi son maitre jusqu'a la
source, avait bu, comme lui, quelques gorgées et, comme s'il avait deviné sa peine, le
caressait de ses naseaux humides et le regardait de son grand ceil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette sympathie ; il caressa le che-
val.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui 1'accablait était déja éloigné.
M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractere, avait 1'imagination vive et énergique par
saccades.

— Bah ! s'écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je m'en irai... Je suis assez jeune pour
recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle l'arréta.
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— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit dréle est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressemblait en rien avec son front bas,
ses cheveux d'un jaune sale et cette machoire énorme dont les muscles puissants indi-
quaient un besoin d'assouvissement bestial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles
larges et détachées du crane, rien de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des negres, gardées seulement par quelques
vieillards impotents, lorsqu'un affreux spectacle frappa ses yeux : la petite mulatresse,
Lina, était attachée avec de grosses cordes au tronc d'un cypres ; de son corsage arraché,
ses seins jaillissaient dorés comme des bananes tres mires et le petit Jacques s'amusait a y
enfoncer de grosses épines de youcca.

— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mere et ce qu'elle va faire a la ville toutes les
semaines, il faudra bien que tu parles... Si on ne me dit pas tout, j'irai prendre du pétrole
dans une case, je t'en arroserai le ventre et les cuisses et j'y mettrai le feu... cela te rotira la
barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par 1'épouvante versaient de grosses
larmes et elle gémissait longuement et sourdement comme un chien que 1'on frappe, ses
seins étaient couverts de gouttelettes de sang et ses levres tordues par la douleur, blanches
de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu'elle était a moitié baillonnée par un
mouchoir de coton ; dans sa rage, Jacques ne songeait méme pas a délivrer sa victime, afin
qu'elle pit parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et, la cravache haute, s'était précipité.
Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant, derriére un tronc d'arbre, pendant
que son pere arrachait délicatement une a une les épines, coupait les liens et courant a
I'une des cases en revenait avec une bouteille de tafia dont il faisait boire a Lina quelques
gorgées.

A T'ouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. M. de Saint-Elme -- son pére et
son grand-pere avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, on nommait en-
core la cascade qui naissait du lac, la cascade de 'Homme-Rouge, en mémoire dun chef
qui y avait été tué -- avait soigneusement veillé a ce qu'aucun des arbres qui bordaient la
rive ne fat abattu ; des cedres, des lauriers, des chénes, des peupliers de Virginie, plusieurs
fois centenaires, hauts comme des cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage au-dessus
des eaux noires et silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes ou se balancaient
tout un monde d'oiseaux, d'écureuils et de singes, donnaient a ce coin du domaine, la
majesté vierge d'une solitude.

L'eau de cet étang, ou se jouaient des poissons blancs et des saumons, était glaciale ;
plusieurs noirs en voulant s'y baigner, s'étaient noyés.
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— Allons ! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va laver tes blessures dans 1'eau froide,
puis tu t'y feras appliquer une compresse d'herbe et je te donnerai un beau dollar d'or
pour te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens trop serrés la trahirent, elle
chancela et dut s'appuyer contre un tronc d'arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de 1'habitation, revint sur ses pas, il
venait d'avoir 1'idée, qu'en interrogeant Lina, confidente de sa maitresse, qui la comblait
de caresses et de friandises, il connaitrait peut-étre la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai jusqu'a 1'étang.

L'esclave, toute fiere de la pitié du maitre, ne se le fit pas dire deux fois. Clopin-clopant,
soupirant a chaque pas, elle se laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris et de
longues mousses, entre lesquels poussaient ca et 1a, de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait, ne savait de quelle facon commencer
son interrogatoire. Le maitre et I'esclave cheminaient entre les buissons et, petit a petit, le
parfum apaisant et frais de la forét, le bruit des sources et la fraicheur profonde de la terre
calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, a c6té de cette enfant qu'il
avait méprisée jusqu'alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris sur la table de toilette de sa
maitresse, dont tout le corps svelte et brun comme un cigare de la Havane, était encore
frissonnant de peur, le regardait avec des yeux noirs et brillants ou la reconnaissance
étincelait a travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur de bronze clair, tout couverts
de gouttelettes de sang. La toison épaisse des cheveux a grosses boucles noires, cachait le
front. La bouche, contractée par un sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée
comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frola des hanches dures et nerveuses.

Lina avait l'instinct de I'amour. Elle se pendit plus lourdement au bras qui la soutenait,
boita plus bas, poussa de plus profonds soupirs et a un endroit ou la mousse était plus
douce et plus verte, elle fit mine de buter contre une racine d'arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains rencontrerent les seins dont les
pointes se raidissaient. Il trébucha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé ses bras autour du cou et
appuyait sur ses levres, ses lévres appétissantes et poivrées comme deux piments rouges.

— Ah ! merci, maitre, soupira-t-elle, de facon, en cas d'insucces ou de rebuffade, a laisser

croire qu'elle ne se donnait ainsi que par reconnaissance.
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— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme, qu'importe !... C'est déja une
premiere vengeance.

Il se rua a I'assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L'eau calme de I'étang lui avait servi de miroir pour rajuster ses
cheveux et laver ses blessures. Elle voyait son image, brisée par les cercles élargis des
gouttes d'eau tombées de ses cheveux, y répéter le sourire orgueilleux de ses dents
blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant elle ne boitait plus.

L'exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait circuler le sang congestionné.
Elle marchait fierement derriere M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les
grands yeux le regardaient et qui, doucement, presque discrétement, avait suivi son maitre
par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet
qu'il avait eu d'interroger Lina et ce qui en avait résulté.

— Ecoute, dit-il & la petite mulatresse : ta maitresse me trompe. Elle a des hommes, des
amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de complicité effronté, vous trompez
bonne maitresse.

— Alors ! c'est vrai qu'elle me trompe ?
— Je I'ai pas dit.

— Si, tu I'as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d'un air suppliant et se jeta aux pieds de son maitre. Mais elle ne
paraissait pas décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-étre parce qu'il était mécontent
de lui-méme, prit I'enfant par les poignets et la serra rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans I'étang...

Ivre de colére et malgré la résistance de Lina il la saisit dans ses bras et courut vers la
piece d'eau. Mais, apres quelques pas, il s'arréta stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui
fit lever la téte. Il apercut dans les branches d'un gros laurier, pris comme dans un filet,
sous un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.

17



— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves apres les avoir caressées ! Ce n'est pas beau ;
ta réputation de bon maitre en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.
Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver.
— Descends au plus vite, s'écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d'épouvante, se laissa glisser le long du tronc et tout en frottant
son dos encore endolori des coups de cravache :

— Ma mere a un amoureux qui est plus beau et moins méchant que toi. Mais tu ne les
pinceras pas, car je vais les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s'étant jeté de coté, il disparut bient6t sous le
couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s'était précipité a sa poursuite sans plus s'occuper de Lina qui s'était
enfuie tout doucement du c6té opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec son pére, le forcant a tourner autour des
buissons, tout en l'accablant d'insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une derniére lueur de raison lui avait fait
comprendre qu'il serait capable de tuer ce batard qui n'avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se dérobait confiant dans son agilité.
Mais en faisant un pied de nez, ses jambes s'entortillerent dans des lianes et il s'étala
rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le lacher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lache plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous avez oublié de courir apres Lina.
Les oiseaux sont envolés ; c'est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais trainant Jacques par l'oreille, il le mena
jusqu'aux cases des noirs et I'enferma dans une sorte de cave qui avait servi autrefois de
cachot aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et arriva a la porte de 1'escalier
dérobé avant Lina qui avait perdu du temps a faire des détours pour n'étre pas vue.

L'esclave et le maitre se trouverent presque face a face.

— Va-t'en, dit M. de Saint-Elme d'une voix rude. Rien ne peut maintenant sauver ta mai-
tresse.

Etil la jeta de c6té d'une bourrade et franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.
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A ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant a la surveillance que devait exercer Vénus, siire
que Lina avait trouvé moyen de détourner l'attention de Jacques, se livrait sans contrainte
a toute l'ardeur de son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient rejeté leurs vétements. La table
était couverte de bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que les amants avaient
mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la pose d'une béte heureuse et rassasiée
comptait les mille piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d'elle que la coupole rose de sa croupe énorme et la moisson dénouée de sa
lourde chevelure blonde éparse et comme fauchée d'ou sortait sa main remplie de pieces
d'argent.

Etendu a coté de sa maitresse, Pascalino avait noué ses jambes séches et poilues comme
celles d'un satyre antique aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa maitresse. Ses
yeux, allumés par la fievre de la cupidité, étincelaient d'une bile couleur d'or.

L'odeur acre et mélée des chairs, des fruits et des vins, était rafraichie par la brise
parfumée des foréts qui apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux courantes et des
feuillages.

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore secoués d'un frisson d'amour,
jouissait délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du plaisir de compter de I'argent a
I'homme qu'elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de champagne, ronflait d'un sommeil
délicieux sur le palier ou sa maitresse I'avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d'un coup de pied au moment méme ou les deux amants
épouvantés du cri d'alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les pieces d'argent
dont le lit était couvert et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre
de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux et irrité, il s'avanca le revolver
au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme une béte fauve, cherchant une
issue.

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s'était tapie derriere le lit. Son mari avec un
sang-froid terrible avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris, se demandait
avec désespoir ou il avait déposé son couteau.

— Tuer un homme sans défense, s'écria-t-il, est contraire a la loi des frontiéres.

— Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et nue. Un homme sans armes...
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— Eh ! qu'importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soigneusement.
— C'est moi la seule coupable !... C'est moi qui l'ai attiré ici. Je le jure.

Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui enserrant les genoux de ses beaux bras, le
noyant du flot de ses cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s'il la regardait, que s'il 1'écoutait, il était vaincu. Il
connaissait trop le prestige de cette beauté encore toute-puissante sur son coeur. Mais
comme beaucoup d'hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse et il en souffrait.
Aussi, ce fut avec une rage brutale qu'il se débarrassa de sa femme et qu'il lacha son
premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.
— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa maitresse, il avait retrouvé son
couteau, roulé son manteau autour de son bras et, habitué a ces luttes, il s'était rapide-
ment baissé. Et maintenant, il se tenait a 1'autre bout de la chambre dans une attitude
d'arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois Mme de Saint-Elme qui s'était jetée au-
devant de Pascalino pour le protéger fut atteinte derriere la téte. L'arteére carotide était
coupée. Des flots de sang se mélérent a la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s'élargit autour du cadavre encore rose et crispé, sur le tapis
semé de pieces d'argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet terrible. Au hasard, il tira encore
un coup de son arme, puis la jeta sans plus s'occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant son oreille sur ce beau sein qui
déja s'affaissait.
— A moi ! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a profit la douleur de son ennemi.
Raflant le sac de piastres, a moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux
dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de fermer derriére lui la porte au
verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu'il trouva demi-mortes d'inquiétude au bas de la
poterne, il réussit a regagner le torrent de 'Homme-Rouge, ou son cheval l'attendait. Il se
dirigea, a toute bride, vers la frontiere.

Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les filles avaient eu vite fait d'épuiser les
finances et qui supposait son aventure assez oubliée, se décida a entrer, le soleil couché, a
la Nouvelle-Orléans.
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Il s'était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de
son manteau jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir méme le bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une ame en peine, cherchant de tout c6té s'il n'apercevait
pas quelqu'une des jolies mulatresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et dont
la bourse lui demeurerait toujours ouverte.

Il roda quelque temps autour de la boutique d'un marchand d'esclaves, nommé Sam
Porter qui l'avait quelquefois employé dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements l'y contraignaient, ne dédaignait pas le métier de
chasseur d'esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, apres avoir figuré en montre
toute la journée, fermaient la devanture en sifflotant et se préparaient a aller dormir sans
se préoccuper outre mesure dune vente publique annoncée pour le lendemain et ou ils
devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n'avait trouvé personne a qui se renseigner. Il
n'avait pas mangé depuis le matin et n'avait pas en poche un seul cent pour payer la
dépense de son cheval a I'auberge des faubourgs ot il 'avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machinalement, comme si le poignet lui
etit démangé, le manche de son couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et bien
éclairés du centre. Il allait en reniflant I'air, comme un limier qui prend la piste, le long
d'une ruelle puante, bordée de jardins aux clotures en ruine et de maisonnettes de bois et
de briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur a celui qui lui eit semblé riche et de bonne mine ! Pascalino 1'elit certainement
dévalisé. Mais dans la pénombre ou luisaient ¢a et la de fumeux réverbéres au pétrole, il
ne distinguait que des noirs ou des mulatres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand
besoin d'argent que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre a ne point s'y méprendre, la
silhouette obese et grotesque de la vieille Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fermer, son couteau dans la
ceinture de son pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c'est une fortune perdue pour moi. Mais il y a peut-étre
de l'espoir. Cette vieille peau noire a dii venir ici en ambassade pour s'informer de moi.
Cela va bien.

21



Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, d'abord effrayée, se rassura en
voyant sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s'écria-t-elle.
— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il avidement.

— Vous n'étes donc pas au courant ? grogna la vieille devenue défiante. Tout le monde ici,
méme dans les journaux, s'occupe de votre aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus, accordant une méme larme a la perte de
sa fortune et au trépas tragique de Mme de Saint-Elme.

— Tu m'expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d'une grande cabane construite avec de vieux
bois de navires, des briques et de la terre, et recouverte de feuilles de carton goudronné et
de morceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux pieces, d'une cuisine et d'autres menues
dépendances, était admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraiches. Trois fauteuils, des guéridons de
mahony, un buffet chargé de cruches et de verres de cristal donnaient a la premiere piece
un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de Mme de Saint-Elme. Des vases de terre
commune étaient remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d'orgueil pour son salon et sa bonne humeur entrouvrit une gueule
comparable a celle d'une baleine.

— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée par son role de maitresse de
maison, vous accepterez bien quelques rafraichissements.

— Je n'ai rien pris aujourd'hui, grogna Pascalino, avec colére. Te moques-tu de moi, avec
tes pots de cristal pleins de limonade et de glace ?

— Pardon ? J'ai des saucisses, un peu de mouton, des bananes et d'autres fruits. Je gardais
tout cela pour ma fille qui va revenir bien fatiguée du concert... si elle rentre... Je désire
qu'elle fasse ce soir la connaissance d'un homme aimant et riche... Nous n'avons plus d'ar-
gent...

— Va d'abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. Apres, tu parleras de ce que tu
voudras.
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Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de paille, la souleva par les oreilles et
se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il reprenait courage a la bonne
odeur des saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de retrouvées !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un véritable gentilhomme. Il se piquait donc de
parler tres purement le francais et en tant qu'Espagnol il avait retenu avec un soin
particulier tous les proverbes qui couraient dans les tripots et les bars ou il fréquentait.

Bientot le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton bien blanche.

Toute fiere d'avoir un hote, la vieille avait fait grandement les choses. Il y avait un carafon
de madere, une grande corbeille d'ananas, de goyaves et de bananes et de petits gateaux
secs a la vanille, venus d'Angleterre.

Pascalino fit honneur a son hétesse en dévorant comme un jaguar affamé. Il torcha les
plats, mit a sec les flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu que son estomac
faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un péricarde de buffle plein de
tabac de Virginie, un rouleau de paille de mais et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a contribution. Un bol avait été rempli de tafia,
d'eau chaude, de cassonade et de tranches de citron. Pascalino dégustait a petits coups son
odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait téte a son héte avec une tasse ébréchée et petite mais remplie
de tafia pur.

— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueusement sur le dossier de son
fauteuil de rotin, nous pouvons causer.

— Vous n'avez pas honte d'étre si tranquille, s'écria Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont
tous les mémes ! des égoistes, des cceurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu. Que veux-tu que j'y fasse ? La
femme que j'aimais est morte. -- Ici un air grave avec une inclinaison de téte solennelle. --
Je la pleurerai toute ma vie. -- Seconde inclinaison. -- Ne 1'ai-je pas défendue jusqu'au
bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma conscience est pure et sans re-
proches.

Pascalino avait mis la main sur son coeur avec un geste digne d'un Casa-Réal ou d'un
Medina-Ceeli.

Vénus rinca sa vaste machoire d'une gorgée de tafia, ses yeux demeurés noirs et vifs sous
les sourcils blancs, s’humectérent de larmes.
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— Ah ! je sais que vous l'aimiez bien, soupira-t-elle. La pauvre maitresse ne vous refusait
jamais d'argent. Elle a gagné bien des piastres pour vous avec les Yankees qui ne lui
plaisaient guere...

— Bah ! de simples préts ! Je lui aurais rendu tout cela si elle n'était pas morte.
— Cest possible...
— Clest certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, c'est moi la victime ; moi et ma fille !... Au lendemain de
I'enterrement... (Ah ! si vous saviez comme j'ai pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a vendues
sans nulle pitié a Sam Porter, le marchand d'esclaves. Cela m'a bien étonnée, car Lina est
la seule femme avec qui le maitre efit fait des infidélités a sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.
— Bah ! dit Pascalino tout pensif.

— C'est comme je vous le dis. Heureusement que j'avais rendu quelques services a Sam
Porter qui a toujours des cargaisons de jolies filles difficiles a placer. Il m'a permis de me
racheter ainsi que ma fille, avec des piastres économisées par moi, du vivant de bonne
maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.
— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres maintenant, ma fille et moi.

J'ai préparé ici, une belle chambre ou Lina recoit ses amis. Nous ne serions pas trop
malheureuses si elle ne dépensait pas tout en toilettes et en brimborions venus de
France... des pots de pommade, des peignes, des bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui I'empéchat de faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette avance directe. Elle eut 1'air de ne pas
comprendre, et pour changer la conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant d'esprit, a été envoyé en France
par son pere. Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus. M. de Saint-Elme est
devenu aussi méchant qu'il était bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...
— C'est plut6t vous qui avez de la chance.
— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les journaux ; M. de Saint-Elme est 1'ami de tous les
juges ; il y a une prime de cinq cents piastres pour qui vous livrera... M. de Saint-Elme est
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du
bonhomme Lynch serait appliquée a votre noble personne.
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Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. Mais il se rassit bientot, ses
idées venant de prendre un autre cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colere, c'est parce que tu comptes toucher la
prime en me livrant que tu prodigues ton tafia !... Et moi qui croyais dormir ici comme

sous un toit ami !...
— Vous avez tort de m'insulter, bégaya Vénus toute tremblante...
— Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traitres. Tu en as trop dit, vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde sait que tu as du sang de Peau-
Rouge dans les veines. Maitresse était folle de préter son beau corps blanc a un vieux
maquereau métis comme toi. Elle t'aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui
avais appris que tu n'étais autre qu'un fils d'esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Apres avoir cherché un prétexte de querelle vague, il
se trouvait sérieusement insulté. D'un coup de pied, il renversa la table et marcha vers la
vieille en brandissant un couteau. Mais Vénus avait fortement saisi son stylet 8 manche
noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures apres que je t'aurai piqué...
— Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d'acajou et frappait a tour de bras sur Vénus, abritée
sous un guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme le dard d'un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait a la vieille des économies, tapait de toutes ses forces. Les
hurlements d'effroi et les cris d'appel de Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulatres et de négres affranchis, de pareilles bagarres étaient fré-
quentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou furieux. Le guéridon qui servait de
bouclier a Vénus avait volé en éclats ; le pied de la chaise d'acajou avait fracassé 1'épaule
de la vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans doute
I'achever, lorsque la porte s'ouvrit brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a crinoline, se précipita au secours de sa
mere, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. Lina qui criait désespérément au
secours ! au feu ! a I'assassin ! eut le nez broyé d'un coup de chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, maintenant, soutiendra-t-elle sa mere,
sa pauvre mere, si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus d'elle !
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La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruellement qu'il lacha la chaise
dont les noirs s'emparerent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au hasard devant lui cherchant a
gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d'une estafilade qui partait de l'oreille pour
rejoindre le coin de la bouche. Son visage n'était plus qu'un large rire sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs des quais ne voudront méme
pas d'elle pour les sales travaux de la débauche !... Pourtant ils ne pourront se plaindre de
ce que sa bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le baton d'un des noirs fit voler le couteau et Pascalino, la cuisse
traversée d'un coup de stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jeterent sur lui, le bourrant de coups de poing, le serrant a la gorge jusqu'a
I'étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. Déja il ralait, les yeux blancs de
souffrance et de peur presque jaillis des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang ruisselait en gouttelettes et en
filets qui formaient sur la belle toilette de soie jaune d'imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d'une guenon retinrent le bras de sa mere
préte a frapper.

— Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi que c'était 'homme qu'aimait
pauvre maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mourra !...
— Oui, crierent les noirs. Il faut le tuer.

Et le poing de 1'un d'eux s'abattit sur la poitrine de Pascalino qui résonna sourdement
pendant qu'un filet de sang lui empourprait le coin des lévres.

Mais Lina s'était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc vous mettre une affaire sur les
bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction suffit... Il s'en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lacherent un instant. Profitant de cette hésitation, Pascalino s'élanca
vers la porte et s'enfuit en boitant, tel un taureau mal assommé, échappé au maillet
sanglant du boucher, beuglant et titubant s'enfuit des abattoirs.
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Apres la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré pendant trois mois plongé
dans une noire mélancolie. Maintenant, il ne s'occupait plus que rarement et, pour ainsi
dire, par accident de lI'administration de son domaine ; il passait presque toutes ses
journées a la Nouvelle-Orléans ou il avait loué une petite maison dans le quartier neuf ; il
fallait que quelque vente importante de sucre ou de coton nécessitat absolument sa
présence a I'habitation pour qu'il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait I'exploitation avec une probité scrupu-
leuse.

Les noirs de « 'Homme rouge » aimaient tellement leur maitre qu'ils déploraient son
absence, qu'ils en souffraient et qu'ils accusaient méme M. de Saint-Elme d'ingratitude et
de méchanceté a cause de ses longues escapades.

Le chateau de « 'Homme rouge » ainsi nommé du voisinage de la cascade, était devenu
odieux a son propriétaire. Celui-ci cherchait dans la débauche et dans l'ivresse une
consolation a ses chagrins, mais, timide et redoutant les railleries, il fuyait les endroits a la
mode, 1'Opéra, ou les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et
dorées comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier ou crépitent les détonations du
champagne, ou le claret et le burgondie coulent a flots. Ses plaisirs étaient nocturnes et
silencieux ; il se plaisait a errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des maitresses
qu'il gardait quelques jours et qu'il renvoyait brutalement, des leur premier mensonge, des
leur premiere tromperie, si puérils et si innocents qu'ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges ou l'on parque les émigrants allemands et faire son
choix parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bétes, dont les
mains couvertes d'engelures étaient gercées par les corvées du labour ou de l'usine.

Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur, les petites inexpérimentées dont les
meres besogneuses cherchaient a troquer les prémices pour des bijoux, des robes de soie
ou des liqueurs.

Il était 'habitué d'une foule de bouges et la générosité avec laquelle il offrait a boire 1'avait
rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a moitié ivre, soutenu par deux filles qui
le suivaient depuis le matin.

C'étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et doux, a la bouche hautaine et
fine. On et cru a premiere vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts paraissaient
radieux d'innocence, une royale toison de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes
pesantes sur leurs épaules et leur teint était d'une pureté et d'une blancheur liliales.
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Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs longues mains pales, leurs pom-
mettes amaigries que la fievre fardait de rose décelaient la tuberculose et 1'alcoolisme
invétéré. Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables larves, pourtant si belles dans leur
maigreur élégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de quelle page de la Danse
macabre ou de quel lupanar sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, apres les évictions et la mauvaise récolte des pommes de terre,
elles avaient di sucer 1'alcool dés le biberon ; elles ne se connaissaient pas de parents, leur
mere était sans doute la Faim et leur pere le delirium tremens.

Pourtant, derriere elles, une vieille en haillons qui se disait leur tante, marchait a une
dizaine de pas, déja ivre de l'alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs verres a
son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette harpie.

— Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre deux hoquets... Vous avez
I'air d'un honnéte gentleman, vous, payez-leur bien a boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy.
— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez comme ma sceur tousse.

— C'est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la vieille, les poitrinaires sont bien
plus amoureuses. Il n'aura pas a regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmé croyait revivre un des contes d'Edgar Allan
Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin tragique et la gloire étaient alors connues de
tous les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une sorte d'hotel-restaurant pres
du port. La, ne hantaient guere que des matelots et des mulatres. L'établissement
demeurait généralement ouvert toute la nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses accointances avec les filles de
couleur et avec les receleurs chez lesquels les noirs marrons des foréts écoulaient le
produit de leurs pillages. On 1'appelait M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son peére, un des amis de Toussaint-Louverture, avait failli étre capturé en méme temps
que lui. Traqué par les troupes francaises dans la province du Dondon, le général avait
réussi a gagner la Louisiane, ou ses économies lui avaient permis de s'installer comme
cabaretier d'abord, puis comme hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a larges revers, des épaulettes a graines
d'épinard et des bottes a I'écuyere -- souvenirs historiques qu'il exhibait aux occasions
solennelles, a 'admiration des intimes.
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En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s'assit a son comptoir, entre un bol de tafia
et une histoire des révolutions de Saint-Domingue qu'il paraissait étudier avec une
profonde attention. Mais, comme par malheur il ne savait pas lire, il avait placé le volume
la téte en bas. Il roulait des yeux et remuait activement les babines, ainsi qu'il avait vu
faire aux prétres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messié ! et belles Madames, s'écria-t-il en fermant bruyamment 1'histoire des
révolutions comme un homme excédé de fatigue et qui succombe sous le poids de la pen-
sée.

M. Bonbon portait fierement une redingote bleu d'azur et un gilet bouton d'or. Une
cravate rouge et un col démesuré encadraient une figure pleine de bonhomie a laquelle des
cheveux blancs contrastant avec 1'ébene profond de la peau, 1'émail étincelant des yeux et
des dents, donnaient quelque chose de vénérable a la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s'empécher de sourire, il connaissait la vanité du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de saluer en vous un personnage
historique ; voulez-vous avoir la bonté de me faire préparer la chambre du premier et de
m'y faire servir quelque chose a manger.

— Ah ! quée malheu ! s'écria M. Bonbon avec un geste tragique, la chambre est héténue
par Mossié Améicain !

— Oui, sale negre, rugit une voix au fond de la salle, j'ai retenu ta chambre et je te 1'ai
méme payée d'avance. Ne t'avise pas de me manquer de parole, ou je te caresse le derriere
a coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le malotru, mais il se trouva tout étonné en
apercevant son ancienne connaissance M. Growlson fort occupé a boire du claret en
compagnie de deux jolies mulatresses assez mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait un bout de cigare éteint. Dans sa face
osseuse ou I'épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait tiré comme par les fils de
fer d'une armature intérieure, les yeux étrangement bleus et limpides flambaient d'une
lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rincait la bouche crapuleusement avant de 1'avaler,
il tailladait méthodiquement le bois de la table, qu'il réduisait en copeaux aussi fins que
possible, suivant alors une mode alors universelle aux Etats-Unis. Il était rare alors de ne
pas rencontrer un Yankee occupé a taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar achetaient pour leurs clients des
peupliers entiers et que les garcons de bureau du Capitole de Washington ne manquaient
jamais de déposer chaque matin sur les bureaux des représentants une provision de bois
tendre.
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Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le copeau le plus mince empo-
chait les enjeux. On cite le cas d'un navire, le Majestic dont le mat de beaupré se trouva
entierement abattu par le bowie-knife des passagers au cours d'une traversée.

De temps a autre, M. Growlson s'interrompait de cette agréable occupation pour passer la
main dans la chevelure frisée de ses petites compagnes ou pour leur tirer amicalement les
oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs baillements que les deux mulatresses,
par ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s'attendait presque a une bataille a coups de bouteilles et
d'escabeaux dont son matériel elit beaucoup souffert, fut agréablement surpris en voyant
Growlson se dresser avec une roideur automatique et serrer énergiquement les mains de
M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le
monde s'installa. La société ne tarda pas a étre au grand complet, car la tante de Polly et
de Jemmy, infatigable dans sa surveillance, parut bientot a la porte de I'établissement.

Pour qu'elle se tint tranquille on lui fit servir du gin que M. Bonbon scandalisé par les
haillons de la vieille apporta d'un air dégotité et déposa sur un coin de la table avec la mine
supérieure d'un homme du monde obligé a de facheuses promiscuités. La dame ne s'en
émut guere et tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit a fumer avec une
impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s'était levé et dans l'intention d'éblouir son hote par une hospita-
lité fastueuse, il s'était dirigé en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait a 1'oreille avec
des allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale negre, ajouta-t-il d'une voix de tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !...
Ce gentleman est un de mes amis.

— Mais c'est Lina, s'écria M. de Saint-Elme qui, depuis quelque temps, considérait en
silence la plus jeune des mulatresses.

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse !
Polly s'était levée, le poing sur la hanche, préte a s'élancer sur Lina.
— Meéle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espéece de peau crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous allons laisser un vilain museau
de pain d'épice comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tache de rester tranquille dans
ton coin ou je te casse les dents a coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait s'asseoir a sa place.
b b

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il avec un regard soupconneux.
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M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles se figurent que je fais la cour a
la petite Lina, qui est une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

— Ca m'est égal, bégaya-t-il d'un ton supérieur, je vous la préterai si vous voulez, mais
nous sommes ici dans une réunion d'amis, il est contraire a la respectabilité de se dispu-
ter... C'est bien simple... La premiere qui criera trop fort recevra un coup de poing sur le
nez...

M. Growlson qui avait débuté dans I'existence en qualité de garcon d'abattoir, montra avec
orgueil un poing démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle d'une vieille malle.
D'ailleurs ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres
jetaient des feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.
— QOui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une cuisse de mouton.
Growlson eut une petite moue approbative ; il était intérieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque M. Bonbon apparut portant,
avec la gravité du personnage historique qu'il croyait étre, un plateau chargé de bouteilles
de champagne, de glace pilée et de whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur qui vous est arrivé, commenca
Growlson...

— Vous me ferez plaisir, répliqua sechement M. de Saint-Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma parole !... Je suis trop discret,
trop bien appris pour cela. D'ailleurs, 1'aventure est tout a votre honneur. Les journaux en
ont parlé... Et nous ne manquons pas d'autres sujets de conversation...

— C'est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant d'autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la peine, mais, vraiment entre
nous, vous avez bien tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été victime du sort
commun. Savez-vous qu'avec... Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on
pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens que je vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s'était levé ; Growlson le forca a se rasseoir et lui serra la main avec at-
tendrissement.

— Voyons, ne vous fachez pas, j'ai seulement voulu vous dire qu'en y mettant le prix, on
pouvait avoir toutes les dames de « la société ». Apres tout, qu'est-ce que cela peut vous
faire ? S'il s'agissait d'une question sérieuse, je ne dis pas...
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Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. M. de Saint-Elme trinqua et but d'un air
morne, puis il éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute ! Une incorrigible brute !
— Oh ! oui, firent d'une méme voix les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelettes et rauques se turent.
M. de Saint-Elme continua d'un ton plein d'affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous avez raison. Vous parlez comme on doit
parler... Et vous, pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le méme prix on a deux douzaines de quar-
teronnes ou d'émigrantes. Cela cotite moins cher, puis elles sont moins rances que vos
créoles. Quand on n'en veut plus, on a toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur
tirer les cheveux, ce qu'on ne peut pas faire aux dames de « la société ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m'a instruit ; je ne tiens pas a me faire casser la
téte par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son interlocuteur :

— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m'ont cotité bien des milliers de
dollars. Je posséde encore mille livres en bank-notes, mais c'est tout ce qui reste de mon
argent... Il y a encore de quoi s'amuser.

Malgré le ton confidentiel qu'il avait pris, M. Growlson avait parlé tres haut et, d'un méme
mouvement, Irlandaises et mulatresses avaient levé le nez de dessus leurs verres ou la
mousse du vin s'évaporait en petites bulles d'or pale et s'étaient regardées d'un ceil de
convoitise et de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de Lina fronca les sourcils avec
étonnement. Comment pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait I'esprit mathématique, elle calculait qu'en agréant pour amants, a raison
d'un demi-dollar par téte et par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent quatre-
vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus expéditif de gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les conversations de sa jeune mai-
tresse, Mme Eléonore, lui revenaient en mémoire ; mille livres, mais ce n'était pas le quart
du revenu de son ancien maitre. C'était a lui qu'il aurait fallu plaire, et son sourire se
faisait plus calin et plus naif. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché son
bras de la taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les bottes
de cuir fauve de M. de Saint-Elme.
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Celui-ci pérorait avec éloquence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. Comment, vous vous donnez
comme un homme pratique, et vous continuez a vivre en prodigue, alors qu'il ne vous
reste plus que mille livres ? C'est de la folie, pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde
comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous
enliser dans des orgies bétes avec ces filles.

D'un geste circulaire, il désignait l'assistance anxieuse et souriante.

— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson en buvant a méme une bouteille
dont Mlle Cocotte recut sans murmurer le surplus sur sa robe de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j'ai cinq mille acres de foréts et de plantations,
cing a six cents noirs, je ne sais plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d'Etats, des valeurs anglaises et frangaises... comme tous vos pa-
reils !

— Plait-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n'étes pas un homme nouveau comme
moi, un « self-made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre pere ?

— Non, Dieu me garde !

— Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos filles... des... comme ces
dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancérent au Yankee un regard chargé de haine.

— Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race mangera la votre. Vous tirez votre
revenu du capital des morts ; si vos grands-peres n'avaient pas conquis sur les sauvages la
propriété de « I'Homme rouge », vous creveriez de faim. Moi, quand j'ai mille livres, je les
dépense et j'en gagne d'autres avec mon énergie. Vous, vous vivez en parasite de 1'énergie
de vos ancétres. Vous avez de la chance qu'ils en aient eue a votre place.

— Vous avez vraiment I'esprit lourd, mon cher Growlson, vos ancétres vous ont 1égué des
muscles et de 1'énergie, les miens un peu d'argent et de philosophie. Cela revient au méme
et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

— Moi, s'écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le contenu d'une bouteille entiere,
ma mere ne m'a légué que de belles cuisses !

— Cette petite n'a recu aucune éducation, cela est visible, dit Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s'étaient partagé un flacon de whisky. Les lignes pures de leur visage
prenaient une expression ignoble.
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— Moi, déclara Polly, en s'interrompant de nettoyer d'une langue pointue et rose les verres
de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sceur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille accroupie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire un peu stupide. Mais leurs
regards étaient chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce paresseux qui ne sait méme
pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :
— Sij'avais autant de volonté que cette brute, je serais heureux.

Les choses auraient peut-étre mal tourné, si M. Bonbon, impassible et serein dans son bel
habit bleu, n'était venu annoncer a ses « chés Messieus », que le souper était servi dans la
salle d'en haut.

Tout le monde se précipita dans l'escalier en culbutant les bouteilles vides. La piece, de
médiocre grandeur, était bariolée de couleurs criardes, des feuillages de papier doré
décoraient une grande glace ou des aventuriers de toutes les nations et des filles de toutes
les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses obsceénes de la pointe de leur couteau ou
du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d'admiration pour le portrait en pied du général Bonbon, le
fameux Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent a 1'histoire. La piété de son fils
avait mis la derniere touche a ce chef-d'ceuvre, exécuté par un fameux peintre d'enseignes,
en collant aux bons endroits de vrais galons, de vrais rubans et méme de vrais boutons
d'uniforme de général, venus a grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur, s'apercut que ces dames avaient les
mains sales.

— Allons, sale negre, commanda-t-il, apporte au plus vite a ces misses une cruche d'eau
fraiche, une cuvette, du savon ; et il ajouta d'un ton majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de véritable eau de Cologne ou tout
au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commencait a s'amuser.
— Il n'y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir dépenser leur argent.

En attendant l'ablution promise, les dames serraient les poings pour cacher leurs ongles
en deuil et en méme temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bient6t le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa race, quoiqu'il n'efit alors que dix
ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés par Growlson. Seulement, son vénérable
pére n'ayant pas sous la main d'eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une
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vieille bouteille a 1'étiquette du célébre Farina. Personne ne jugea a propos de se plaindre
de cette substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but une gorgée et passa la
bouteille a sa sceur. Les Irlandaises et les mulatresses se rafraichirent alternativement.

A une exception prés, tout se passa correctement. Seule, la petite Cocotte qui se sentait
probablement le besoin d'un bain plus complet, excita des murmures lorsqu'elle retira ses
bas et déclara qu'elle allait se laver les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.
— Cette jeune fille n'a jamais eu I'honneur de fréquenter des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s'était déja déchaussée et avait retroussé sa jupe de toile a grandes
fleurs avec un geste d'indifférence philosophique, comprit qu'elle avait fait un impair.
Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, avec un geste dégotité ; il se
regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa poche un petit peigne et
remarqua avec douleur que la fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours
a la fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la netteté de son teint tout son
aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre funebre, au moment ou Napoléon et
son pére mettaient le couvert sur une table ronde. Il s'empara d'une fourchette et se cura
les ongles, avec la satisfaction d'un gentleman qui attache beaucoup d'importance aux
soins corporels.

— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque tous les jours.

— J'en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureusx, et elle rapprocha sa chaise de celle
du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d'orgueil dans le regard et il ajouta :
— Je n'aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne trente dollars a mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d'apporter une excellente soupe au gombo-filé,
dont le parfum réveilla I'appétit de tous. Chacun se mit a manger en silence. D'abord un
ragoiit de crabes de terre accommodé au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier
de boeuf roti avec des patates frites et une sauce dite « sauce a papa », et composée de jus
de citron et de petits piments tres forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la vieille Irlandaise qui avait
doucement monté 1'escalier a la suite de ses nieces et qui les tirait par leur robe afin
d'avoir sa part de toutes les bonnes choses qui se trouvaient sur la table.

Growlson, écceuré par les haillons de la vieille, la gratifia d'un coup de pied qui sonna sur
ses cotes saillantes comme des cercles de barrique.
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Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante et de ses grognements de
mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon d'emmener la vieille femme en bas et
de lui donner largement a boire et a manger, avec autant de whisky qu'elle en voudrait. Le
mot « whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita dans l'escalier, non sans avoir
fait a la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne. Growlson mangeait et buvait comme un ogre.
C'était entre lui et les Irlandaises, atteintes d'une boulimie séculaire, un véritable match de
voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder Lina qui, de son coté, ne le
quittait pas des yeux. La petite Cocotte, apres avoir étourdi tout le monde ronflait le nez
dans son assiette, et le visage barbouillé de sauce.

Growlson, apres avoir copieusement bu, essaya d'entamer une discussion sur la supériori-
té des gens d'action et des Yankees, mais sa langue devenait pateuse ; il ne tarda pas lui-
méme a s'endormir, et ses terribles ronflements firent vibrer les cloisons et réveillerent
Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégotité, il paya M. Bonbon, jeta sur la
table une poignée de dollars que les femmes se partagerent, puis il sortit, laissant Lina
tout attristée de son départ. Il s'éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne
savait ou aller : tout 'ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps au hasard, et la
fatigue physique s'ajouta a la douleur morale. Il ressentait, avec une apreté extraordinaire,
un besoin de tendresse caline et de baisers caressants dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées de grands arbres qui défendent la ville
contre les inondations du fleuve. Stupidement, il s'arréta devant la facade illuminée d'un
music-hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant
du whisky au gofit de grain moisi.

Il s'assit, accablé, sur une banquette de rotin, et demanda une citronnade ; bient6t les
chants et les rires I'énerverent, et les monotones ronrons du banjo le plongerent dans une
somnolence fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait méthodi-
quement son existence, si lamentable et si vide et qu'il efit pu faire si heureuse. Il sentait
un invincible sommeil le gagner dans cette atmosphere empestée d'alcool et d'acre sueur
ou la fumée des cigares s'amoncelait en nuages opaques, ou les profils gesticulants et
frénétiques des noirs s'agitaient comme en un cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en souriant d'un air hébété.
Lina était devant ses yeux.
— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien vite !

— Laisse-moi tranquille.
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M. de Saint-Elme s'apercut que sa robe tachée de vin et de sauce était déchirée par
endroits ; ses cheveux étaient en désordre, ses mains et son visage portaient des marques
d'égratignures.

— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa manche le sang et les larmes qui
lui barbouillaient le visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d'un ton bourru M. de Saint-Elme qui sortait
péniblement de sa torpeur.

— Apres votre départ les Irlandaises et leur tante ont dévalisé Growlson ; comme nous
avons voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, Growlson est telle-
ment ivre qu'il a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent étre en train de se
battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n'est pas difficile, il n'y a pas beaucoup de cafés ouverts a cette heure-ci. J'ai regardé
partout ou il y avait de la lumiére.

En arrivant, ils trouverent M. Bonbon, dont la glorieuse redingote avait recu quelques
atouts, installé comme de coutume a son comptoir avec un sourire triomphal ; un agent de
police mulatre enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s'est-il passé ?
M. Bonbon se gratta le front d'un air supérieur.

— Eh ! c'est bien simple, messiés, j'ai employé un stratageme, comme mon illustre pere, le
général Bonbon ; j'ai réussi a enfermer ces voleuses d'Irlandaises dans un petit cabinet ou
je serre mon whisky, elles sont a I'heure qu'il est sotiles comme des grives.

— Et Growlson ?

— Il ne vaut guére mieux ; je 1'ai trempé dans un baquet d'eau pour le réveiller, il a failli
m'assommer. Je 1'ai enfermé avec mes prisonnieres. Je suis un citoyen libre, Messiés, je
vais déposer une plainte contre ce Yankee ; il m'a insulté et il a donné un coup de poing
dans le portrait du général, une ceuvre d'art magnifique, une peinture historique que je ne
donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les choses ; il dut sacrifier une dizaine de
dollars pour payer les dégats commis par les Irlandaises, calmer les scrupules de I'agent de
police, et mettre une piece a la fameuse toile.

Malgré tout ce qu'on put lui dire, on ne put jamais faire croire a Growlson qu'il avait été
volé ; les yeux boulffis, les jambes titubantes, il alla cuver son vin dans une des chambres
d'en haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui avaient juré de se montrer a l'avenir
pleines de probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; 1'agent de police, apres lui avoir
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adressé quelques compliments, n'eut aucune peine a en faire la conquéte et a I'emmener
avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur commencaient a retentir sur le fleuve ; le
ciel palissait du coté de l'orient, et le jour croissait de minute en minute, avec cette
rapidité presque brutale, particuliere au climat des tropiques, ou on ne connait pas les
longs crépuscules qui font le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers les quais ou s'alignaient des
navires de toutes les nations du monde ; 1a, une escouade de noirs d'une taille hercu-
léenne, embarquaient un chargement de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin,
des agents de police surveillaient un convoi d'émigrants ahuris et blémes dont les yeux
s'ouvraient avec étonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté a peine développée portait les
traces d'une existence de fatigue et de misere. Ses grands yeux noirs étaient soulignés par
le bistre des insomnies : dans le frisson matinal, les levres étaient violacées ; le teint si
éclatant aux lumiéres paraissait grisatre et la raie blanche d'une cicatrice partait du coin
de la bouche et allait rejoindre 1'oreille gauche. On etit dit que Lina allait lever le masque
de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout a coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude et a peine conscient de la route qu'il
suivait dans la direction du faubourg, vers la maisonnette qu'elle n'avait pas cessé
d'habiter en compagnie de sa meére, la vieille Vénus.
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IV

Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais son visage osseux et allongé, au front tres
haut, a la machoire fortement proéminente ne permettait pas de lui assigner un age quel-
conque. Encore imberbe il avait déja des rides et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes,
d'un bleu de glace, annoncaient une persévérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vétu d'une redingote noire rapée, si étroite qu'elle accusait nettement le dessin
squelettique des épaules, le jeu des clavicules et la cage des cotes, il parlait rarement.
Presque toute la journée, installé dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de
mathématiques et de chimie, les lévres amincies et les sourcils froncés par 1'attention.
Tom était un enfant trouvé. Tour a tour garcon de bar, employé dans une entreprise de
vidange, teneur de livres d'un marchand d'esclaves et domestique d'un gambler ou joueur
de profession, il n'avait jamais cessé, au cours de ses avatars, de mener la conduite la plus
exemplaire, économisant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s'achetait des
livres. Suivant les cours gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit une foule
de connaissances disparates. Puis le désir s'était précisé en lui de devenir un grand savant
et il tendait a son but avec la patiente lenteur d'un homme stir de l'atteindre. D'ailleurs, il
n'était géné par aucun préjugé dans sa marche tétue vers le triomphe.

Sans la plus légére hésitation il était devenu I'amant de la hideuse Vénus. A la suite d'un
marché minutieusement débattu, il devait passer, chaque soir, un certain temps aux cotés
de l'antique sorciére étalée au milieu de son lit comme un paquet d'entrailles sur un
fumier ; il s'acquittait de cette fonction avec le méme zele ponctuel qu'un employé met a se
rendre a son bureau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa fille, le nourrissait et lui remettait chaque jour
une petite somme pour son entretien et pour ses livres. Dans ses jours de gaillardise, la
vieille pouvait obtenir un supplément de caresses, moyennant des primes convenues
d'avance et proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme l'appelaient respectueusement les noirs du voisinage, était d'ailleurs des
plus faciles a vivre ; ne riant jamais, ne se fachant jamais, il résolvait toutes les questions
par un oui ou par un non -- ou par un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d'insister,
il tirait sa montre, mettait son chapeau et s'en allait. L'insulte et la flatterie le trouvaient
également indifférent ; 1'une et l'autre lui faisaient perdre du temps, et voila tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et 1'adorait de toute sa vieille ame d'esclave
et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s'approchait jamais des rassemblements. S'il y avait
quelque bataille, il s'éloignait tranquillement sans méme hausser les épaules. Il était d'une
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force herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait des coups de poing -- plus
rarement des coups de couteau, et passait.

C'était dans la maison de la vieille négresse une puissance silencieuse et terrible, d'une
loyauté affreuse, d'une impassibilité fatale. Il ne buvait que de 1'eau, mangeait ce qu'on lui
servait et n'avait pas d'autre maitresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours penché sur ses livres et qui
disparaissait poliment lorsqu'elle ramenait quelque galant au logis.

— Ma mere, dit-elle un jour, j'ai peur de M. Tom ; on lit dans son regard qu'il nous
vendrait toutes les deux s'il le pouvait, sans méme y attacher d'importance.

— Je t'assure qu'il est tres bon... Il m'a donné sa parole, une fois, de me prendre pour sa
cuisine, ou sa lingerie, quand il sera milliardaire -- il est si intelligent !

— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien que moi pour le comprendre.
Il est si honnéte ! Croirais-tu ? -- et Vénus devint rouge (ou plutot grise) de plaisir -- qu'il
marque sur un livre toutes les petites sommes que je lui donne ? Il m'a promis de me les
rendre, avec intéréts composés, a dix du cent, sit6t qu'il n'en aura plus besoin pour lui-
méme. Cela me fera quelques économies pour quand je serai vieille.

— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mere ! Rappelle-toi ce que te disait
M. I'aumonier de 1'« Homme-Rouge » :

Tes pére et mére honoreras

Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les bras de Vénus qui, tout attendrie, la
récompensait de son respect filial en lui faisant boire un verre de tafia de la grappe
blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d'or, vieux de vingt ans, et dont elle gardait
jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans ce paisible intérieur. Aux
attentions et au respect que lui témoigna tout d'abord Vénus, M. Tom éprouva un étonne-
ment qui était peut-étre déja de la jalousie. Le créole s'était plaint, des son arrivée, de
violents maux de téte ; il frissonnait, son visage s'injectait de sang, ses yeux larmoyaient,
et il réclamait continuellement a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de bouquets de plumes et de vases
en verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes douleurs dans l'estomac, et ne
répondait plus qu'avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades et de la glace.
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Ce jour-la, les repas de M. Tom ne furent pas servis a I'heure ; il fut négligé, et aux instants
prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus n'honora ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s'écoulerent. M. Tom n'avait pas ouvert la bouche et n'avait fait aucune ques-
tion.

Le quatrieme jour, 1'état du malade s'était aggravé ; ses vomissements étaient noirs et
fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s'appelait de son vrai nom Joseph Lebidois ;
autrefois clerc de notaire a Lyon, il avait volé a son patron une somme de quinze cents
francs qui lui avait été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, ou la misere lui
avait fait amerement regretter son indélicatesse. Apres quelques années de deche noire et
de mendicité, il s'était heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis de
tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis de se décerner a lui-méme, sur
parchemin, une série de diplémes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous
portaient le timbre des plus fameuses universités de France -- grace a des bouchons de
champagne soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d'or et le Manuel de Raspail avaient décidé de son
succes ; une tante qu'il possédait aux environs de Macon et qui lui expédiait chaque année
quelques barriques d'un petit bourgogne assez agréable, mit le sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite I'avantage qu'il y avait a s'appeler Jérémy Balfrog pour
les Yankees, et Joli-Bois pour les créoles francais ; a ceux qui s'étonnaient, il expliquait
qu'il était d'origine canadienne, né d'un peére francais et d'une meére anglaise, et tout le
monde était content -- méme les malades qu'il guérissait plus souvent qu'un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que fit la maladie, il administrait
toujours de copieuses doses de laudanum, qui réduisaient au sommeil et au silence les
plus récalcitrants ; il ne sortait jamais sans un flacon de ce précieux produit, qu'il regardait
comme une panacée universelle. Il était aussi fort partisan du camphre -- véritable
bienfait de la Providence, disait-il, et que Dieu avait dii sans doute créer tout expres pour
calmer les sens surexcités des noirs et des mulatres.

Au début de sa carriéere, le docteur avait éprouvé quelques déconvenues dans le recouvre-
ment de ses honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en homme pratique : il s'était
habitué a se faire payer d'avance ; pourtant il était charitable, il ne refusait jamais le
secours de sa science aux noirs les plus misérables, surtout quand ils pouvaient se
recommander de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses moments perdus, était 1'ami intime des
foules de gamblers, de rodeurs de frontieres, de dévaliseurs, et il avait souvent a proposer
au docteur des affaires avantageuses que celui-ci, charmé de la législation libérale des
Etats de 1'Union, s'empressait d'accepter, non sans songer, avec un frisson de volupté
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narquoise, aux nombreuses condamnations qu'il etit encourues dans les pays arriérés de la
vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux piastres, et apres avoir jeté un regard
sur le malade sans l'approcher, il partit tres vite en recommandant simplement de lui faire
prendre quinze gouttes de laudanum, et des boissons rafraichissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du malade est entre les mains de

la nature.

Le docteur était coiffé d'un chapeau noir a larges bords. Avec sa face entierement rasée,
ses cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le bourgogne, il ne ressem-
blait pas mal a un chansonnier du Caveau. Ses succes lui avaient donné un certain air de
sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté 1'habitude de le prendre de tres haut avec
toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu'en redescendant il se trouva face a face
avec M. Tom qui lui barrait le passage d'un air tranquille.

— Qu'est-ce qu'il a, le créole d'en haut ? demanda-t-il impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le prendre a la gorge. Joli-Bois sortit
doucement de sa poche un revolver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids a la
fiole de laudanum.

— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un sourire bienveillant, d'ou l'ironie
n'était pas exempte. Mon honorable client, « le créole d'en haut », comme vous l'appelez, a
la fievre jaune : et selon toute vraisemblance, vous I'aurez vous-méme d'ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en froncant les sourcils, avec une attention
suraigue :

— Cette affection est en ce moment a I'état endémique dans toute la ville. Les premiéeres
chaleurs donnent une grande extension au fléau.

— Mais vous ?

— D'abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant tout ! Puis j'ai déja eu ladite
fievre jaune et comme vous l'avez peut-étre entendu dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne I'ai jamais eue !

— Alors, mon cher ami, vous l'aurez. On n'y échappe guere, dans une ville construite d'une
facon aussi contraire aux lois de la véritable hygiene.

Tout en parlant, le docteur s'était glissé dehors, laissant M. Tom de treés méchante
humeur, interpeller Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade un peu plus calme, et
descendaient pour diner.
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— Vous savez... votre créole a la fievre jaune ; il faut qu'il s'en aille, et tout de suite... ou
bien c'est moi qui m'en irai ! dit-il avec une glaciale brutalité.

— Non ! je t'en supplie ! fit Vénus en sanglotant.
— Moi, j'ai déja eu la maladie ! s'écria joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, en pleurant, les mains de
M. Tom.

— Arriere ! fit-il, vieille sorciere ! tu es peut-étre déja infectée !... Ce créole a-t-il de I'ar-
gent ?

— Oui, dit étourdiment Vénus. J'ai trouvé sur lui trois billets de cent dollars, cinq ou six
aigles d'or et une poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine de l'avoir soigné. Mais
laissons-lui cent dollars avec la menue monnaie ; cette somme sera employée a indemni-
ser I'économat de I'hoOpital, ou il va étre porté immédiatement ; -- et il ajouta, sur un ton de
commandement : prends deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers et un bran-
card !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n'ai pas eu la fievre jaune ; je n'ai pas envie de
I'avoir.

— Clest bon ! répliqua Lina, j'y vais ; mais puisque tu as assez peu de cceur pour laisser
mourir ton ancien maitre a I'hdpital, j'irai I'y soigner. Nous verrons comment vous vivrez
sans l'argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d'un ton aigre. Voila bien l'ingratitude des enfants ! Eh
bien ! tu peux t'en aller, espece d'égoiste !

— C'est ce que je vais faire.

— Cam'est égal. Il y a la petite Cocotte qui n'a ni robe ni domicile ; je I'adopterai a ta place.

Elle est plus fraiche que toi, et n'a pas de cicatrices sur la figure. C'est une bonne petite
fille ; je parie qu'avec mes conseils, elle gagnera de l'or.

— Trés probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a 1'extréme, s'avanca vers sa fille, les bras
ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme
deux vessies de suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses traits safranés, telle une
illumination chez un marchand de pain d'épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des brancardiers a 1'hopital, mon
trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mere, et sortit en claquant la porte d'un air farouche, non
sans avoir jeté un regard plein de haine a M. Tom. La vieille sourit de ce départ un peu
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rageur ; elle croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menacant d'adopter a sa place
la petite Cocotte. M. Tom s'était remis péniblement a sa lecture et traduisait, en suant
sang et eau, un livre francais signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser plus tard ses
meilleures inspirations.

Au bout d'une demi-heure, quatre noirs qui passaient, a moitié ivres, malgré 1'heure
matinale, se présentérent bruyamment, porteurs d'une sorte de civiere, et réclamerent a
grands cris M. de Saint-Elme. Ils monterent en sifflant jusqu'a la chambre du moribond,
qu'ils empoignerent, roulerent dans une couverture, et descendirent en bas, malgré ses
faibles cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux vitreux et vagues, la bouche douloureuse-
ment crispée, le malheureux faisait peine a voir. Il tremblotait et jetait autour de lui des
regards éperdus et suppliants.

— Allons ! répétaient les noirs, a qui Vénus avait versé une rasade de tafia, en leur
recommandant son ancien maitre. N'aie pas peu... fieve jaune... fieve jaune... nous mener
toi a I'hopital, ou toi que vas mouri bien tranquille... Vite, mousié ! n'aie pas peu !...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et regardait avec horreur. Les
sensations de la vie extérieure devenaient pour lui lointaines et sourdes, comme a travers
un mauvais songe ; puis tout a coup il percevait certains détails, avec une acuité aigué.

D'abord le pas cadencé des noirs qui l'emportaient en sifflotant le berca douloureusement,
a travers les longues ruelles, bordées de palissades, de masures et de jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les porteurs, qui rasaient les murs,
suivant la mince ligne d'ombre qui leur donnait un peu d'abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les méres faisaient rentrer leurs enfants ; les
gens se sauvaient effarés, et les noirs souriaient silencieusement, un peu fiers d'inspirer
tant de crainte, et stirs de n'avoir rien eux-mémes a redouter, puisque tous avaient été
atteints et guéris du terrible mal. L'hopital et les pompes funébres n'employaient que des
gens déja vaccinés. C'est une profession que d'avoir déja eu la fievre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en
apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert d'une taie blanchatre ; plus loin, il lui
apparaissait jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui s'échappent des hauts
fourneaux. La ville, le fleuve et les rives marécageuses semblaient fuir et se rissoler,
comme sous la gueule ardente d'un brasier ; des vapeurs montaient du bord de l'eau,
comme si le feu du centre de la terre et fait bouillir les vases épaissies de la pourriture
des animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du coté droit, baissa les yeux et regarda la terre. Les pavés
semblaient fumer ; les rues désertes ne montraient que des portes voilées de crépe ou
quelques cadavres, figés par la mort dans une pose grotesque, la face barbouillée de taches
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noiratres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer dans un fourgon le cadavre d'une mere et
de ses trois enfants, tous vétus d'une simple chemise. Le cocher du char funebre, dont la
figure était invisible sous un chapeau de paille a larges bords, s'arrétait presque a toutes
les portes, et des bouffées d'une affreuse pestilence accompagnaient le cortege, dont une
cloche, sonnée a tour de bras par un gros mulatre jovial, signalait a tous la présence.

A quelques pas de 13, M. de Saint-Elme se trouva brusquement déposé sur la chaussée. Ses
porteurs s'étaient rués vers un énorme Yankee qui gigotait sur le sol, en proie aux
premieres atteintes du mal, et 1'avaient prestement dépouillé de sa montre et de son
argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il elit bien voulu lui porter secours, mais il
était si faible que sa voix s'arrétait dans sa gorge et qu'il lui semblait impossible de remuer
un membre sans une douleur aigué. Il dut se résigner a voir le Yankee dévalisé et
rudement secoué par les noirs.

Tout a coup, la scene changea d'aspect. La vieille Irlandaise que soutenait par-dessous les
bras ses deux nieces Polly et Jemmy, apparut au détour d'une ruelle ; M. Bonbon les
suivait de pres en les traitant de voleuses : il n'avait pas eu la part convenue dans les
dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait et cause pour
M. Bonbon, qu'ils connaissaient de longue date. Il s'ensuivit une scéne atroce d'impréca-
tions. M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous les rayons dun soleil dévo-
rant ; la vieille Irlandaise, laissée par ses nieces, la derniére dans le ruisseau, dans la
chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de fievre.

Tout finit par s'arranger. Jemmy et Polly restituerent a M. Bonbon une partie des fonds de
Growlson, qui fut déposé a l'ombre, tout pres de la tante. Les noirs, alléchés par les
promesses de M. Bonbon, promirent de revenir chercher les deux moribonds, sitét que
M. de Saint-Elme serait déposé en lieu siir.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux Irlan-
daises.

M. de Saint-Elme s'était assoupi. Quand il s'éveilla, il se trouva couché sur une paillasse de
feuilles de mais, dans un immense hangar ou cinq a six cents moribonds ralaient,
mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade d'infirmier en chef, et fier de ses connais-
sances en médecine, assommait a coups de poing ou étouffait sous leurs oreillers les
malades incurables ou mal vétus. De cette maniére, il renouvelait tous les jours d'une
facon réguliere, le total de ses pourboires, encore augmenté des dépouilles des morts.

— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur condamne, je les finis pour faire
place a d'autres qui peuvent guérir. Ca me fait de la peine quelquefois ; mais il faut étre un
homme avant tout. C'est dans leur intérét : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?
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Les théories de William étaient empreintes de tant de logique et de sensibilité, que ses
deux aides, un mulatre et un Irlandais, en exagéraient a plaisir la réalisation rapide. Le
personnel de la salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de tout son poids sur l'oreiller
dont il avait couvert la face d'une vieille dame irrémédiablement condamnée ; la victime
s'agitait avec 1'énergie du désespoir. La couverture de laine et les draps s'étaient envolés,
laissant voir deux jambes maigres et velues, qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu'il trouva la force de se retourner de
I'autre coté. Il sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, en grande conversation avec
M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement engagé a 1'hopital depuis I'épidémie, connais-
sait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il avait tout de suite flairé une bonne af-
faire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la suite de leur entretien, il fut décidé que la
petite mulatresse demeurerait a 1'hopital en qualité d'infirmiere, qu'elle veillerait d'une
facon toute spéciale son ancien maitre, que le docteur conservait un vague espoir de
sauver. William recut 1'ordre formel de n'approcher du malade sous aucun prétexte.
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AV

Dans la fievre jaune, il ne meurt guére qu'un malade sur trois. Apres plusieurs jours
d'affreux vomissements, de sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme entra
dans la période de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné ! C'est a peine s'il se reconnaissait dans le
miroir que Lina, qui ne l'avait pas quitté d'une minute, s'était procuré pour lui. La face
blafarde, aux dents jaunes, au regard éteint, qu'il contemplait, lui paraissait celle d'un
fantome. Quand il put se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il courbait le dos, et
tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un jardin qui se trouvait derriere
I'hopital, et que le directeur laissait presque a I'état sauvage. Des lauriers étaient devenus
des arbres de haute futaie, des orangers non greffés montraient de longues épines vertes ;
les bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les
rejetons vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient au vent leurs
millions de fleurs parfumées. Grace aux lianes, jetant leurs cordages d'arbre en arbre,
enchevétrant leur milles racines sur le sol, pour aller fleurir, aprés de singulieres
complications, les branches les plus hautes, le jardin tout entier n'était qu'un immense
buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue a I'ombre d'un palmier, et ils
restaient la de longues heures, se tenant par la main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et graduel retour a l'existence. Il lui
semblait qu'il se réveillait apres un sommeil de plusieurs années ; ses souvenirs étaient
perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de tout, indulgent, rajeuni, et
formant mille projets d'avenir, tout 1'enchantait. Il écoutait avec une béatitude silencieuse
et profonde le bourdonnement des insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux
d'or, au dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les feuilles. Le jacassement des
perruches le comblait de ravissement et il suivait pendant des heures les allées et venues
des tourterelles a collier qui roucoulaient tendrement dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie a ses pieds, attendant qu'il
manifestat sa volonté par quelque signe, prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du dehors des livres, des fleurs ou
des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silencieux et passif de son ancienne
esclave qu'il ne l'elit été des conversations les plus spirituelles et des plus éloquentes pro-
testations.
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Il s'était habitué a sa présence ; s'il était une minute sans voir a ses cotés la petite
mulatresse, il devenait inquiet et s'agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu 1'ami de son malade. Il avait méme poussé la com-
plaisance jusqu'a lui apporter quelques bouteilles de son « bourgogne ». Aussi
M. de Saint-Elme s'était juré de récompenser royalement tant de science et d'abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait tous les jours qu'il n'accepte-
rait pas un dollar d'honoraires. M. de Saint-Elme souriait, médecin et malade étaient
enchantés 'un de l'autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire tous les jours dans le jardin
une courte promenade au bras de Lina. Il gottait la beauté des ombrages, I'éclat et le
parfum des fleurs, les formes changeantes des nues amoncelées par les vents ou disper-
sées sous leur souffle, comme un naufragé qui prend terre apres de longs mois de
privations et d'angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les grands bois et les ruisseaux de
ma propriété de « 'Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cceur se serrait a la pensée que son maitre, une fois guéri,
elle devrait se retirer récompensée par quelques pieces d'or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n'habitait plus la salle commune, sans cesse
dépeuplée par l'expéditive philanthropie des infirmiers. Moyennant une indemnité de
quelques dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de I'habitation du directeur, une
chambre propre et gaie, d'ou la vue embrassait le panorama de la ville et des bois, et le
cours majestueux du Mississippi dont les flots balancaient des milliers de navires.

D'ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son domaine d'excellentes nouvelles. En son
absence, Vulcain avait diligemment administré la propriété. La récolte de cannes avait été
superbe et celle du coton, quoique moins avantageuse que l'année précédente, tres satis-
faisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et lui apporter de 1'argent, du linge, et
quelques corbeilles de beaux fruits. Dés que M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain efit
voulu le ramener avec lui. On eut grand-peine a modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade était parfaitement guéri et lui
donna la liberté de partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était pale encore, ses traits amaigris,
sa barbe plus grise et sa démarche un peu chancelante, montraient qu'il avait vu de pres
les portes de la mort. Mais il était jovial et content comme un enfant. Il éprouvait cette
sensation délicieuse des premieres forces qui reviennent, de l'appétit qui renait, que
connaissent les convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en elle-méme.
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Ce jour-la, il dina joyeusement, servi par Lina, d'une poitrine de dindon sauvage et d'une
corbeille de patisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en méme temps que deux
bouteilles de son vin. Apres le repas, il alluma un cigare et s'accouda a la fenétre en
écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se balancait un déme de
fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans bruit pour ne pas troubler la
réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, I'une a son banquier, l'autre a Vulcain,
auxquels il donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne peux te figurer, petite Lina,
combien je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces lettres et mets-les
toi-méme a la poste sans perdre de temps.

Lina s'empressa d'obéir et souhaita gentiment le bonsoir a son maitre.
M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d'un foulard de soie jaune et rouge, elle était simplement vétue
d'une robe de cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec
des mouvements brusques et langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus trace des fievres malsaines de
naguere. La débauche avait passé sur cette petite ame naive sans la ternir. Ses traits
s'étaient rassérénés ; la bouche avait repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et
des coups de couteau avaient disparu, ne laissant plus que d'imperceptibles marques gri-
satres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale et brutale de celles de sa race), que
lorsque apres la mort de Mme de Saint-Elme elle avait quitté « 'Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de 1'hopital et se lanca dans le dédale des rues. Sous les
derniers rayons du soleil couchant, la ville paraissait profondément désolée et morne.

Bien que 1'épidémie touchat a sa fin, il était mort tant de monde que des rues entieres
étaient vides de leurs habitants.

Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés, des écriteaux se balancant au vent.
Toute une atmosphere mélancolique qui semblait rayonner des édifices abandonnés
comme l'auréole de phosphore morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des
figures maigres et jaunes filaient le long des murs d'un air craintif. Une acre poussiere
prenait a la gorge, avec un gott fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.
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Lina, sit6t ses lettres jetées a la boite, eut 1'idée de passer devant la maison de sa mere
dont elle n'avait plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d'une équipe de portefaix M. Growlson, qui,
la barbe inculte et les mains noires, aidait au déchargement d'un grand voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et de boue. De ses mains, veuves de
leurs bagues, il roulait des barils de ciment avec un entrain superbe. On et dit qu'il
n'avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s'approcha pour lui parler. Mais le Yankee n'eut a sa vue qu'un
mot ordurier et qu'un juron. Il lui tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, était en train de recommencer
sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant 1'établissement de M. Bonbon, elle
n'eut que le temps de se garer pour ne pas étre écrasée par un landau lancé a toute vitesse.
Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans
d'énormes crinolines et coiffées de minuscules toques a plumes, se prélassaient aux cotés
d'un Espagnol a larges moustaches qui les couvrait d'un regard a la fois protecteur et mé-
prisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pendants, on eiit dit d'un bouc
convoyant deux goules. Deux goules, vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l'air, tant leurs pommettes fardées faisaient
saillie sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient de fievre au milieu
d'un halo de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le
vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d'apercevoir Polly boire a méme un flacon
en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le chemin de la maison de Vé-

nus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue du soir, silencieux et frais,
les passants se faisaient plus nombreux par les rues. Des lumiéres brillaient, des couples
se glissaient le long des avenues. Toute une vie nocturne s'éveillait apres la pesanteur
accablante du jour. Des negres nonchalants allumaient les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraicheur. Elle sentit que le fléau s'était
éloigné. Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des hanches et reprit son allure
insouciante de jadis.
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En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages et les vols qui suivent les
épidémies de fievre jaune avaient dévasté le quartier. Les lanternes étaient brisées, les
palissades rompues.

Lina se sentit froid au cceur en n'apercevant de loin aucune lumiere aux fenétres de la
maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s'évanouir a la vue d'un désastre qu'elle ignorait. L'incendie
avait laissé la 1'estampe de sa main noire. La maisonnette n'était plus qu'un amas de
ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines. Sur le rebord de la fenétre
demeurée intacte, une chatte grise et jaune miaulait désespérément.

Lina s'enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna 1'hopital en toute hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle commune. Lina eut la vision
du mulatre William étouffant sous des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d'une tristesse qui touchait au désespoir. Elle
ouvrit doucement la porte de la chambre ot reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait l1égerement penché sur le c6té droit, du sommeil
lourd et, pour ainsi dire, substantiel du convalescent.

Lina s'approcha doucement et doucement écarta les rideaux du moustiquaire et embrassa
le dormeur a pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en souriant, mais ne se réveilla
point. Lina sourit aussi et toute consolée alla s'étendre sur la natte ou elle couchait chaque
soir dans une petite piece contigué et d'ou elle pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s'éveilla d'excellente humeur. Un coiffeur qu'il avait fait
venir lui tailla la barbe et les cheveux et 1'accommoda le plus galamment du monde. Et,
quand il eut endossé une chemise de soie a petites fleurs et un complet de coutil tout neuf
a boutons de nacre et coiffé un panama souple et léger qui lui avait cofité une centaine de
dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d'une bienveillance universelle. Il alla faire visite au directeur de 1'hopital,
personnage insignifiant et indifférent, et le trouva plein d'esprit. Il ne le quitta pas sans
insister chaleureusement pour qu'il passat une huitaine de jours, en villégiature a
« I'Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un verre de creme des Barbades
avec son patient, fut honoré d'une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu'il pouvait user du domaine comme s'il et été le sien
propre et qu'a « 'Homme-Rouge » la meilleure chambre et 1a place d'honneur a la table de
famille lui seraient toujours réservées tant qu'il vivrait.

51



— D'ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir me voir ; comme je vous l'ai déja dit,
je vous réserve une surprise.

Le docteur cligna de 1'ceil et fit le gros dos en songeant qu'il allait enfin recevoir le loyer de
ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. Voulez-vous que je parle fran-
chement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de
votre vieux rhum d'habitation. Je sais que vous en avez d'extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j'ai de la Grappe-Blanche qui a cinquante ans de fiit, un véritable
velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.
— N'ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite surprise.

M. Joli-Bois, diiment rafraichi et réconforté, prit congé de son malade pour aller faire un
tour dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulatresse paraissait soucieuse, quoiqu'elle efit fait ce jour-la des frais de toilette
inusités. Ses cheveux, si noirs qu'ils avaient dans la pénombre des reflets violets, étaient
ornés d'une grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille
onduleuse et ployante comme les grands bambous du Meschacébé.

— Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la main les boucles crépelées de
cette chevelure, d'ou s'exhalait un arome sauvage de poivre et de musc, pourquoi ne me
dis-tu rien aujourd'hui ? Aurais-tu quelque chagrin ?

— Oui.
— Mais pourquoi ?

— Vous étes guéri, maitre ; vous allez quitter I'hdpital et la pauvre Lina qui vous aime tant
ne vous verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, tout a coup, se sentait ému.

— Hélas ! je ferai comme autrefois ; j'irai dans les cafés a musique sourire et boire avec les
messieurs pour nourrir ma mere et son petit amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m'as bien soigné pourtant.

— Je ne puis retourner a « 'Homme-Rouge » ; vous m'avez vendue. Et puis vous penseriez
trop en me voyant a la pauvre Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le coeur.

M. de Saint-Elme s'était levé. Il n'y avait sur son visage aucune trace de mécontentement
ou de tristesse. Ce fut d'un ton calme, presque joyeux, qu'il dit :
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— Je n'en veux pas a Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa trahison ; j'espeére que Dieu me
pardonnera sa mort. Ce n'était pas elle que je voulais tuer...

Il sourit d'un air contraint et passa sa main sur son front.

— Tout cela, continua-t-il, c'est du passé. J'ai fait murer les portes de la chambre du
meurtre. Maintenant je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi que la porte

des mauvais souvenirs soit murée dans ma mémoire.
« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas tres bien. Ce qui lui apparaissait de plus clair dans toutes ces
phrases, c'est qu'elle allait rentrer a « 'Homme-Rouge ». Elle sauta de joie et gambada par
la chambre. Puis, caressante et les yeux humides, elle s'agenouilla sur la natte et baisa
fervemment la main amaigrie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

— Je t'emmene, c'est entendu. Seulement, comme tu es libre, tu ne seras pas forcée de
travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je t'obligerai seulement a cueillir les bouquets dans
le parc pour la salle a manger et le parloir et a me tenir compagnie au repas du matin.

— Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs et les mulatres de 1'habita-
tion.

— Etles blancs ?

— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévere :

— Personne, tu m'entends ?

— Cela sulffit, s'écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que je ne suis pas une coureuse.
M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une violente envie de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi a 'habitation, tant qu'il te plaira d'y
rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de bonne heure et se leverait tot pour
faire quelques courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s'informer de sa mere avant son départ définitif pour
« I'Homme-Rouge », devait se retrouver avant midi au restaurant Messonnier ou
M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain.
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Lina qui, silencieusement, avait pour la derniére fois, sans doute, rangé la chambre de son
maitre, avec qui elle allait descendre au jardin, fut prise tout a coup d'un singulier scru-
pule.

— Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « 'Homme-Rouge », si je ne suis pas redevenue
votre esclave.

— Eh bien ! c'est entendu. Tu seras mon esclave.
— Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me revends a vous.
— Soit. Je te rachete... et au prix que tu voudras. Tu as besoin d'argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu'elle lanca contre le mur, avec fureur, le flacon de
cristal encore a demi-plein d'eau des Barbades.

— Je ne suis pas une catin, s'écria-t-elle, les mains tremblantes, les narines gonflées de
fureur. Je ne veux pas vous tirer de l'argent ; seulement, j'exige que vous me donniez une
piastre et que vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme cela, je serai stire de vous
appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balancant coquettement ses hanches :
— Je vaux bien une piastre, tout de méme.
— Et qu'en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de 1'habitation, et je la suspendrai & mon beau
collier de corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un aigle d'or et je t'acheterai,
deés demain, une chaine d'or bien solide, plus belle que ton collier de corail. Puisque tu
veux étre esclave, il faut porter des chaines.

— Et1'acte de vente ?

— Ne t'inquiete pas ; je m'en occuperai. Voila la premiere fois que j'achete une esclave
aussi bon marché.

L'esclave cacha soigneusement l'aigle d'or dans un coin de son mouchoir et descendit avec
son maitre au jardin.
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VI

Un luxueux déjeuner servi a la francaise attendait M. de Saint-Elme dans un retrait
ombreux des jardins du célebre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de venaison, un jambon d'ours, des
fruits de toute beauté et d'excellents vins dans des seaux remplis de glace égayaient une
nappe étincelante de blancheur et reluisante de cristaux et d'argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la matinée, n'avait pas oublié
d'acheter pour Lina une belle chaine d'or. Dans sa joie, il avait complété la parure de
bracelets, de boucles d'oreilles et d'un grand peigne de perles, qu'il jugeait devoir étre d'un
effet merveilleux parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n'arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était venu content et sir de lui,
devint triste et nerveux. Il n'avait plus faim. Sous l'ardeur du grand soleil, la glace avait
fondu autour des bouteilles intactes. Des essaims de moucherons tourbillonnaient autour
des viandes.

— Cette petite vipere m'a déja laché, s'écria-t-il. Moi qui voulais la rendre si heureuse !
Bah ! J'achéterai une autre ou deux ou trois autres mulatresses. Il ne faut prendre de ces
animaux-la que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu'elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulatre aux pieds plats et a la poigne
brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossieretés. Comme un véritable enfant, il se jouait a lui-
méme la comédie de l'indifférence. Il commenca a manger et a boire d'un air détaché.

Mais les morceaux s'arrétaient dans sa gorge et les crus les plus fameux lui paraissaient
éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures qu'il murmurait encore en
machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais I'attendre encore un peu... Elle ne se rend pas compte de
I'heure... J'aurais di lui acheter une montre...

A deux heures et demie il n'y put plus tenir. Sans se soucier de Vulcain et du cocher noir
qui attendaient en face du restaurant avec un superbe landau, protégé par une tente de
soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les rues. Il erra le long du port, sur les levées,
puis, tout a coup, il eut I'idée que Lina serait peut-étre retournée a 1'hopital pour quelques
raisons qu'il ne s'expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce c6té, lorsqu'il eut la chance de
rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et regagnait majestueusement
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son domicile a I'ombre d'un grand parasol vert, le sourire sur les levres et, comme dit
Sterne, le nez a I'Ouest.

Le docteur fut frappé de l'air consterné de son client.

— Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciés congestionné... mouvements
fébriles. Mauvais symptomes. Voyons ! qu'y a-t-il ?

Vous alliez sans doute a 1'h6pital pour me voir ? Puis quelle imprudence ! Sortir sans
parasol, par un tel soleil ! Au moins mettez-vous a 1'abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, s'appuya sur le bras du docteur.
— Savez-vous ce qu'est devenue la petite Lina ? demanda-t-il sans préambule.

— Je vois ou le bat vous blesse. Vous étes amoureux...

— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J'y suis. Vous n'avez pour la mulatresse qu'un pur et platonique sentiment, mais qui
pourra, peut-étre, se changer en une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me
charge de la retrouver.

« Allez m'attendre tranquillement au restaurant Messonnier et d'ici une heure je vous la

ramene. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme. Pourtant I'absence du docteur ne dura guere plus
d'une demi-heure. Quand il revint, il paraissait embarrassé et mécontent.

— En voila bien d'une autre, s'écria-t-il. Vous ne devinerez jamais ce qui s'est produit !
— Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quittant, j'ai pris une voiture et
suis allé tout droit chez M. Bonbon le négre, dont I'établissement est un vrai bureau de
renseignements. Je ne sais comment il s'y prend, mais il est au courant de tout ce qui se
passe. D'ailleurs, l'histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en ville et les histoires du
méme genre sont fréquentes depuis la fin de 1'épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous d'impatience.

— Lina était a peine sortie de 'hopital ce matin, qu'elle a été appréhendée par un drole,
nommé Dixon, un dangereux coquin qui est au service de Sam Porter, marchand d'es-
claves. La petite a poussé de hauts cris et a appelé la police a son aide. Sam Porter a alors
exhibé un acte de vente parfaitement en regle, par lequel vous lui cédiez vous-méme Lina
et sa mere Vénus.

— Mais c'est une infamie monstrueuse. Lina et sa mére se sont rachetées avec leurs écono-
mies.
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— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'a la faveur de 1'épidémie, plusieurs
bandits, entre autres un métis nommeé Pascalino, ont réussi a rentrer au service de I'admi-
nistration et ont détruit ou briilé quantité d'actes d'affranchissements. Beaucoup de
pauvres noirs, croyant étre devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son ame
damnée, le Yankee Dixon. Ce drole a méme eu le cynisme de conduire chez le marchand
d'esclaves la vieille Vénus dont il était 'amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup
de gens disent que 1'on devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d'autres ne voient
la qu'une peccadille et trouvent le marchand d'ébene un fort habile homme. On dit que sa
combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour I'Amérique que de pareilles mceurs !
— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.

— Diable ! Pas d'imprudence, s'écria vivement le docteur. N'allez pas tuer Sam Porter, cela
vous causerait une foule de désagréments. Il est riche et influent ; il est méme question de
lui pour les prochaines élections.

— Je n'en veux pas a Sam Porter, c'est un vil coquin que je connais de longue date, mais je
considere comme un vrai devoir pour moi d'abattre Pascalino, comme on abat un animal

venimeux.

— Pour cela, je n'y vois pas grand inconvénient ; seulement, il doit étre loin d'ici en ce
moment, peut-étre au Mexique ou en Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu'il venait d'entrer dans 1'administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c'est qu'il a disparu depuis trois jours, en volant
cing cents dollars au marchand d'esclaves et en lui enlevant une de ses plus jolies
quarteronnes, une fille de seize ans, qu'il avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne l'a-t-il pas fait poursuivre ?

— Il s'en est bien gardé ; la disparition du principal coupable, dans 1'affaire de faux en
écritures, le met fort a 1'aise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi a été surprise et
comme il a eu soin de faire vendre dans le Nord les noirs qu'il s'était procurés sans bourse
délier, personne ne réclame. Il est probable que 1'affaire sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications, M. de Saint-Elme et lui avaient pris place
dans le landau, a c6té de Vulcain, endimanché et solennel, et bient6t ils mirent pied a terre
en face de la boutique de Sam Porter.

C'était une longue piece puante et sale. En y entrant, M. de Saint-Elme eut un haut-le-
cceur ; I'odeur fade des transpirations le prit a la gorge. Assis sur des bancs, ou étalés sur le
plancher, une trentaine de noirs de tout age et de tout sexe achevaient de vider gloutonne-
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ment les gamelles de mais cuit a 1'eau et de bananes dont les pelures couleur d'or
jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient silencieusement, Tom Dixon, glacial
et correct, lisait un traité de chimie. A c6té de lui, une canne de nerf de beeuf était appuyée
contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait a4 chaudes larmes. A c6té d'elle, la
vieille Vénus, plus hideuse que jamais, lui murmurait a voix basse, sans crainte du nerf de
beeuf, toutes les injures imaginables.

— Oui, c'est de ta faute, si nous sommes la, coureuse, trainée, catin !
ATlarrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre et s'avanca.

— Je m'attendais a votre visite, dit-il froidement a M. de Saint-Elme. Il y a 1a une petite
mulatresse qui a assuré que vous la feriez racheter -- et il ajouta poliment :

— J'allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui regardait son maitre avec des
yeux suppliants.

— C'est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégofit, dites votre prix et finissons.

— L'honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par lui a vous dire qu'il en veut dix
mille piastres.

— Mais c'est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette mulatresse ne vaut pas plus
de mille piastres.

— Clest possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman est tout a fait libre de ne pas
conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine de discuter :

— Signez-moi un recu de dix mille piastres, dit-il, j'emmene Lina ; le docteur voudra bien
s'occuper des autres formalités.

L'affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus se préoccuper de la vieille
Vénus, furieuse et décontenancée, alla s'asseoir dans le landau, qui partit a fond de train
dans la direction de la propriété de « 'Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d'apprendre, peu de temps aprées, que Lina était devenue la
maitresse de M. de Saint-Elme et qu'elle le rendait parfaitement heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de vieux rhum qu'il avait demandées, mais
autour du goulot de chacune d'elles, une bank-note de mille dollars était entortillée.
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