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I

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenétre, mais la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé
d'eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du
sucre. Des rafales passaient, pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux
débordés emplissait les rues désertes ou les maisons, comme des éponges, buvaient 1'hu-
midité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, préte a saisir tous les
bonheurs de la vie dont elle révait depuis si longtemps, craignait que son pere hésitat a
partir si le temps ne s'éclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis le matin elle
interrogeait 'horizon.

Puis, elle s'apercut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage.
Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la
date de I'année courante, 1819, en chiffres d'or. Puis, elle biffa a coups de crayon les quatre
premieres colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du
couvent.

Une voix, derriere la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pére parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l'autre siécle,
maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par
tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et dé-
clamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de
bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans
résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans 1'énergie,
presque un vice.



Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille, voulant la faire
heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mere,
elle fut mise au Sacré-Ceeur.

Il l'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée et ignorante des choses hu-
maines. Il voulait qu'on la lui rendit chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans
une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre
fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a l'aspect de l'amour naif, des
tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de seéves et d'appétits de bonheur,
préte a toutes les joies, a tous les hasards charmants que, dans le désceuvrement des jours,
la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit
avoir déteint sur sa chair, une chair d'aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d'un
léger duvet, d'une sorte de velours pale qu'on apercevait un peu quand le soleil la
caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en
faience de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre a droite, sur le
menton, ou frisaient quelques poils si semblables a sa peau qu'on les distinguait a peine.
Elle était grande, miire de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois
trop aigué ; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier,
elle portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pére et 'embrassa, en 1'étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu'il portait assez longs, et, tendant la main
vers la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, caline et tendre :

« Oh ! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l'apres-midi.
— Mais ta mere n'y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m'en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ
avec une impatience grandissante.



Depuis son entrée au Sacré-Ceeur elle n'avait pas quitté Rouen, son pere ne permettant
aucune distraction avant 1'age qu'il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait emmenée
quinze jours a Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer 1'été dans leur propriété des Peuples, vieux chateau de
famille planté sur la falaise pres d'Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu'on lui faisait don de ce manoir, qu'elle
habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son
existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa meére, criant par
toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s'apaisait point ; on efit dit méme qu'il redoublait quand la caléche s'avanca
devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne descendit 1'escalier, soutenue
d'un coté par son mari, et, de l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien
découplée comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins
vingt ans, bien qu'elle en elt au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme
une seconde fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d'ailleurs a guider les pas de sa maitresse devenue
énorme depuis quelques années par suite d'une hypertrophie du coeur dont elle se
plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hotel, regarda la cour ou
I'eau ruisselait et murmura : « Ce n'est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui I'avez voulu, madame Adélaide. »

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaide, il le faisait toujours précéder de

« madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts
pliérent. Le baron s'assit a son coté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a re-

culons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur les genoux, plus
deux paniers qu'on dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siége a c6té du pére
Simon, et s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entiérement. Le concierge et
sa femme vinrent saluer en fermant la portiere ; ils recurent les derniéres recommanda-
tions pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.



Le pére Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans
son carrick a triple collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaus-
sée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne
des grands navires dont les mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le
ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du
mont Riboudet.

Bient6t, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un saule noyé, les branches
tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se dessinait gravement a travers un
brouillard d'eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils
de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mémes semblaient mouillés comme la terre. Petite mere, se
renversant, appuya sa téte et ferma les paupieres. Le baron considérait d'un ceil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette
songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait
revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre a l'air ; et 1'épaisseur de sa
joie, comme un feuillage, abritait son cceur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlat pas, elle
avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour I'emplir d'eau qu'elle boirait ; et
elle jouissait d'étre emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages,
et de se sentir a I'abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bétes exhalaient une buée d'eau
bouillante.

La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure, qu'encadraient six boudins réguliers de
cheveux pendillants, s'affaissa peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues
de son cou, dont les dernieres ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine.
Sa téte, soulevée a chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s'enflaient, tandis que,
entre ses levres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et
posa doucement, dans ses mains croisées sur I'ampleur de son ventre, un petit portefeuille
en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra 1'objet d'un regard noyé, avec cet hébétement des
sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. De 1'or et des billets de banque
s'éparpillerent dans la caléche. Elle s'éveilla tout a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une
fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma chére amie, tout ce
qui reste de ma ferme d'Eletot. Je 1'ai vendue pour faire réparer les Peuples ou nous
habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.



C'était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient
laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres
qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu dans la maison un
trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait I'argent dans leurs mains comme le
soleil tarit I'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne
n'en savait rien. A tout moment 1'un d'eux disait : « Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai
dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de leur vie ; et ils
s'entendaient sur ce point d'une facon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon chateau ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu, la violence de l'averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu'une sorte de
brume, une tres fine poussiere de pluie voltigeant. La volite des nuées semblait s'élever,
blanchir ; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique
descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s'agran-
dit, comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur, d'un azur net et profond, se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait
des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux
fois on s'arréta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu
d'avoine avec de l'eau.

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les
lanternes ; et le ciel aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténebres d'un point de feu ; et tout d'un
coup, derriere une cote, a travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et
comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de
visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l'engourdissement dune position
prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit
lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches ca et la couchées en un
champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses



oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme
le corps.

Cependant on s'arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portieres
avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite.
Pere et Rosalie, éclairés par un fermier, porterent presque la baronne tout a fait exténuée,
geignant de détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu !
mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitot
dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers la table ; et, saisis tous deux
d'une joie enfantine, ils se mirent a visiter le manoir réparé.

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du chateau,
baties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant
ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées a la facon d'un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries a
feuillages ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point,
n'était que l'illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de
plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
I'histoire du Renard et de la Cigogne.

A co6té du salon s'ouvraient la bibliotheque, pleine de livres anciens, et deux autres pieces
inutilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries neuves, la lingerie, 1'office, la cuisine
et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s'ali-
gnaient sur cette allée. Tout au fond, a droite, était 1'appartement de Jeanne. Ils y
entrerent. Le baron venait de le faire remettre a neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et tres vieilles, peuplaient ce lieu de personnages sin-
guliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre
grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient
en étre les gardiens. Les cOtés représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits
sculptés ; et quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux
corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d'amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du bois bruni
par le temps.



Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient
faits d'une soie antique d'un bleu foncé qu'étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis
brodées d'or.

Quand elle I'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiere, examina les tapisseries pour en
comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la facon la
plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou mirissaient des fruits blancs. Un gros lapin
de méme couleur broutait un peu d'herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq
petites maisons rondes, aux toits aigus ; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent
tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu'on voyait sortir des
maisons quatre petits bonshommes vétus a la facon des Flamands et qui levaient les bras
au ciel en signe d'étonnement et de colére extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame. Pres du lapin qui broutait toujours, le
jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le regardant, se percait le sein d'une
épée, et les fruits de I'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microsco-
pique, que le lapin, s'il elit vécu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et cependant

c'était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoiqu'elle sourit de la
simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d'étre enfermée dans cette aventure d'amour
qui parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son
sommeil, cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C'étaient ces meubles que
chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de
musées ou tout se méle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants,
était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie a bouquets. Un secré-
taire en bois de rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une
pendule de I'Empire.

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d'un
jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée,
promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d'émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.



Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont
la téte seule s'appuyait a la muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot
de lune qui répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant faiblement les amours
immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par 'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de
lumiere douce. Elle se tourna sur le c6té, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps,
les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement
continuait dans sa téte. Elle resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s'endormir ; mais I'impatience de son esprit envahit biento6t tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui grandissait. Alors elle se leva, et,
nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait I'aspect d'un fantome, elle
traversa la mare de lumiere répandue sur son plancher, ouvrit sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la jeune fille reconnaissait
tout ce pays, aimé jadis dans sa premiere enfance.

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon, jaune comme du beurre sous la lumiére
nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes, devant le chateau, un platane au
nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine,
garanti des ouragans du large par cinq rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongeés,
taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné, a droite et a gauche, par deux longues avenues de
peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des
maitres des deux fermes y attenant, occupées, 1'une par la famille Couillard, l'autre par la
famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de cet enclos, s'étendait une
vaste plaine inculte, semée d'ajoncs, ou la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis,
soudain, la cote s'abattait en une falaise de cent metres, droite et blanche, baignant son
pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les
étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un
jasmin, grimpé autour des fenétres d'en bas, exhalait continuellement son haleine péné-



trante qui se mélait a 1'odeur, plus légere, des feuilles naissantes. De lentes rafales
passaient, apportant les saveurs fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la campagne la calma

comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent leur existence obscure dans la
tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténebres d'une agitation silencieuse. De
grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l'air comme des taches, comme des
ombres ; des bourdonnements d'insectes invisibles effleuraient 1'oreille ; des courses
muettes traversaient I'herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et mono-
tone.

Il semblait a Jeanne que son cceur s'élargissait, plein de murmures comme cette soirée
claire, fourmillant soudain de mille désirs rodeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le
frémissement l'entourait. Une affinité 1'unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle
blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d'amour.

L'amour ! Il I'emplissait depuis deux années de 1'anxiété croissante de son approche.
Maintenant elle était libre d'aimer ; elle n'avait plus qu'a le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait méme pas. Il serait
lui, voila tout.

Elle savait seulement qu'elle 1'adorerait de toute son ame et qu'il la chérirait de toute sa
force. Ils se promeneraient par les soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui
tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l'un contre l'autre,
entendant battre leurs coeurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mélant leur amour a la
simplicité suave des nuits d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu'a leurs plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait 1a, contre elle ; et brusquement un vague frisson
de sensualité lui courut des pieds a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un
mouvement inconscient, comme pour étreindre son réve ; et, sur sa levre tendue vers
I'inconnu, quelque chose passa qui la fit presque défaillir, comme si I'haleine du printemps
lui elit donné un baiser d'amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route, elle entendit marcher dans la nuit. Et
dans un élan de son ame affolée, dans un transport de foi a 1'impossible, aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle



pensa : « Si c'était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, stre qu'il
allait s'arréter a la grille pour demander I'hospitalité.

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme apres une déception. Mais elle comprit
I'exaltation de son espoir et sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une réverie plus
raisonnable, cherchant a pénétrer l'avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la mer. Elle aurait sans doute
deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur I'herbe, entre
le platane et le tilleul, tandis que le pére et la meére les suivraient dun ceil ravi, en
échangeant par-dessus leurs tétes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis que la lune, achevant son
voyage a travers le ciel, allait disparaitre dans la mer. L'air devenait plus frais. Vers
l'orient, 1'horizon palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d'autres répondirent
dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin a travers la
cloison des poulaillers ; et dans l'immense votite du ciel, blanchie insensiblement, les
étoiles disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d'abord, sortirent
des feuilles ; puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d'arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la téte qu'elle avait cachée en ses
mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement de 'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriere une grande allée de
peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, 1'océan,
tout 1'horizon, l'immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement
infini devant la splendeur des choses noya son cceur qui défaillait. C'était son soleil ! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers
I'espace rayonnant, avec une envie d'embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque
chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un en-
thousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins
de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu'elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait déja disparu. Elle se
sentit elle-méme apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla
s'étendre sur son lit, réva encore quelques minutes et s'endormit si profondément qu'a
huit heures elle n'entendit point les appels de son pere et se réveilla seulement lorsqu'il
entra dans sa chambre.
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Il voulait Iui montrer 1'embellissement du chateau, de son chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour
plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans,
joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu'au perron. Les communs, petits
batiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s'alignaient des deux cotés de la cour, le
long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs
réparés, les chambres retapissées, tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait,
comme des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses replatrages récents sur
sa grande facade grisatre.

L'autre facade, celle ou s'ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-
dessus le bosquet et la muraille d'ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visiterent tout, sans omettre un coin ; puis
ils se promenerent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce
qu'on appelait le parc. L'herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le
bosquet, tout au bout, était charmant, mélait ses petits chemins tortueux, séparés par des
cloisons de feuilles. Un lievre partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta
le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée, déclarait qu'elle allait se
reposer, le baron proposa de descendre jusqu'a Yport.

Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Etouvent, ot se trouvaient les Peuples. Trois
paysans les saluérent comme s'ils les eussent connus de tout temps.

Ils entrerent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'a la mer en suivant une vallée
tournante.

Bientot apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises
sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau
dans le milieu et des tas de débris trainant devant les portes, exhalait une odeur forte de
saumure. Les filets bruns, ou restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles a
des piécettes d'argent, séchaient entre les portes des taudis d'ou sortaient les senteurs des
familles nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la mer, d'un bleu opaque et lisse,
s'étendant a perte de vue.
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Ils s'arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches comme des ailes
d'oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une
sorte de cap arrétait le regard d'un coté, tandis que, de l'autre, la ligne des cotes se
prolongeait indéfiniment jusqu'a n'étre plus qu'un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines ; et de tous
petits flots, qui faisaient a la mer une frange d'écume, roulaient sur le galet avec un bruit
léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant
au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu'elle voulait
rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors I'homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup
sur coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l'oublier.
Ils reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la canne de son pere,
dont chacun d'eux prit un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la cote, bavardant
comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait
peu a peu leurs bras, balayait 1'herbe de sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait, révait et vagabondait, toute
seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long des routes, 1'esprit parti dans les réves ;
ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux
croupes portaient, comme une chape d'or, une toison de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte
et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait a la facon d'un vin parfumé ; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s'étendre sur 1'herbe drue d'une pente ; et parfois,
lorsqu'elle apercevait tout a coup, au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un
triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec une voile a 1'horizon, il lui venait des joies
désordonnées, comme a I'approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude I'envahissait dans la douceur de ce frais pays et dans le calme des
horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des
petits lapins sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par l'air léger des cotes, toute
vibrante d'une jouissance exquise a se mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans
I'eau ou les hirondelles dans I'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs
dont les racines tiennent jusqu'a la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son cceur a
tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de vue, étant forte et
hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et
bleue, qui la portait en la balancant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait sur le
dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l'azur profond du ciel que
traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On
n'entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague
rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris
aigus en battant 1'eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du sourire a la lévre et du
bonheur plein les yeux.

Le baron, de son coté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il voulait faire des essais,
organiser le progres, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étran-
geres ; et il passait une partie de ses journées en conversation avec les paysans qui
hochaient la téte, incrédules a ses tentatives.
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Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il eut visité les grottes, les
fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la
coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traine jusqu'au fond de la mer la
grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main
tremblante d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer sit6t qu'un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait a entendre craquer le
mat, a respirer les rafales sifflantes et fraiches de la nuit ; et, aprés avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une créte de roche, le toit d'un clocher
et le phare de Fécamp, il jouissait a demeurer immobile sous les premiers feux du soleil
levant qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en éventail et
le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et petite mére, a son
tour, lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard, I'autre n'ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle s'acharnait a mar-
cher. Dés que la fraicheur de la nuit s'était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de
Rosalie, enveloppée d'une mante et de deux chales, et la téte étouffée d'une capeline noire
que recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déja tracé, dans toute la
longueur du chemin, I'un a l'aller, I'autre au retour, deux sillons poudreux ou l'herbe était
morte, elle recommencait sans fin un interminable voyage en ligne droite, depuis 1'encoi-
gnure du chateau jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a
chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s'arrétait, disant a la
pauvre bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs tantot le tricot qui lui couvrait la téte,
tantot un chale, et puis l'autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux
deux bouts de 1'allée, deux gros paquets de vétements que Rosalie rapportait sur son bras
libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l'apres-midi, la baronne recommencait, d'une allure plus molle, avec des repos
plus allongés, sommeillant méme une heure de temps en temps sur une chaise longue
qu'on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des étouffements, avait
parlé d'hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guere la signification,
s'était établi dans sa téte. Elle faisait tater obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie
son ceeur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa
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poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu'on lui découvrit d'autres maladies ; et elle parlait de « son » hypertro-
phie a tout propos, et si souvent qu'il semblait que cette affection lui fat spéciale, lui
appartint comme une chose unique sur laquelle les autres n'avaient aucun droit.

Le baron disait « I'hypertrophie de ma femme », et Jeanne « I'hypertrophie de maman »,
comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau. Apres avoir valsé dans
les bras de tous les uniformes de I'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et
elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s'était épaissie, son ame avait pris des élans plus poétiques ; et
quand 1'obésité I'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures
tendres dont elle se croyait 1'héroine. Elle en avait des préférées qu'elle faisait toujours
revenir dans ses réves, comme une boite a musique dont on remonte la manivelle répete
interminablement le méme air. Toutes les romances langoureuses, ou l'on parle de cap-
tives et d'hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupieéres ; et elle aimait méme
certaines chansons grivoises de Béranger, a cause des regrets qu'elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans ses songeries ; et son
habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu'elle prétait un décor aux romans de
son ame, lui rappelant et par les bois d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage
de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre a visiter ce qu'elle appelait ses
« reliques ». C'étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son pére et de sa mere, les
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d'autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant a ses angles des sphinx de
cuivre ; et elle disait d'une voix particuliére : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux

souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise a coté de sa
maitresse qui se mettait a lire lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une

larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplacait Rosalie et promenait petite mere qui lui racontait des souve-
nirs d'enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car chaque cceur s'imagine ainsi
avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premieres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernieres
femmes.
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Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions, parfois, interrompaient
quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commenceées, s'élancait vers l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles apercurent tout a
coup, au bout de 1'allée, un gros prétre qui s'en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut a trois pas et s'écria :
« Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ? » C'était le curé du pays.

Petite meére, née dans le siecle des philosophes, élevée par un pére peu croyant, aux jours
de la Révolution, ne fréquentait guere 1'église, bien qu'elle aimat les prétres par une sorte
d'instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié 1'abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s'excusa de
n'avoir point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n'en semblait point froissé ; il
regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses
genoux et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait de sa
poche, a tout instant, un énorme mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le cou ; mais, a peine le linge humide était-il rentré dans les
profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussiére volante des che-
mins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il raconta des
histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s'étre apercu que ses deux paroissiennes
n'étaient pas encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi
confuse, et Jeanne trop heureuse d'étre délivrée du couvent ou elle avait été repue de
cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable
pour l'abbé qu'il connaissait de loin, et le retint a diner.

Le prétre sut plaire, grace a cette astuce inconsciente que le maniement des ames donne
aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des événements a exercer un
pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités qui rapprochent les natures
semblables, la figure sanguine et 1'haleine courte du gros homme plaisant a son obésité
soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller familier des fins de
repas joyeuses.

Et, tout a coup, il s'écria comme si une idée heureuse lui efit traversé I'esprit : « Mais j'ai
un nouveau paroissien qu'il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! »
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La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout 'armorial de la province, demanda :
« Est-il de la famille de Lamare de I'Eure ? »

Le prétre s'inclina : « Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort 1'an
dernier. » Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du pere payées, le jeune homme, ayant vendu son
chateau de famille, s'était organisé un petit pied-a-terre dans une des trois fermes qu'il
possédait dans la commune d'Etouvent. Ces biens représentaient en tout cinq & six mille
livres de rente ; mais le vicomte était d'humeur économe et sage, et comptait vivre simple-
ment, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d'amasser de quoi faire
bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta : « C'est un bien charmant garcon ; et si rangé, si paisible. Mais il ne
s'amuse guere dans le pays. »

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur 1'abbé, cela pourra le distraire de temps
en temps. » Et on parla d'autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le prétre demanda la permission de
faire un tour dans le jardin, ayant I'habitude d'un peu d'exercice apres ses repas. Le baron
I'accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la facade blanche du chateau
pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, 1'une maigre, 1'autre ronde et coiffée
d'un champignon, allaient et venaient tant6t devant eux, tantot derriere eux, selon qu'ils
marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le dos. Le curé machonnait une sorte de
cigarette qu'il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l'utilité avec le franc-parler des
hommes de campagne : « C'est pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions un
peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait 'astre clair, il prononca : « On ne se lasse
jamais de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allerent a la messe, poussées par un délicat
sentiment de déférence pour leur curé.

Elles l'attendirent apres 1'office, afin de l'inviter a déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la
sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait le bras familierement. Des
qu'il apercut les deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s'écria : « Comme ¢a
tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter
votre voisin, M. le vicomte de Lamare. »

Le vicomte s'inclina, dit son désir, ancien déja, de faire la connaissance de ces dames, et se
mit a causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces
figures heureuses dont révent les femmes et qui sont désagréables a tous les hommes. Ses
cheveux, noirs et frisés, ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils,
réguliers comme s'ils eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux
sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prétaient a son regard cette éloquence passionnée qui trouble,
dans les salons, la belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un

panier par les rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire a la profondeur de la pensée et donnait de

I'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu trop forte.
On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin méme sous le grand platane
en face des fenétres du salon. Le baron voulait qu'on en placat un autre, pour faire
pendant, sous le tilleul ; petite mere, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte,
consulté, fut de 1'avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait trés « pittoresque », ayant trouvé, dans ses
promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps en temps ses yeux,
comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singu-
liere de ce regard brusque, vite détourné, ou apparaissaient une admiration caressante et
une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pere, mort 'année précédente, avait justement connu un ami de M. des
Cultaux dont petite mere était fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d'alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours
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de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d'autres familles,
circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur ? le fils ainé,
Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de
mes cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange
était I'ami intime de mon pere et a dii connaitre aussi le votre.

— Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils s'est ruiné ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, apres la mort de son mari, le comte
d'Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que
sont devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, a la suite de revers de
fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n'en ai plus entendu parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de cheval, laissant une fille
mariée avec un Anglais, et I'autre avec un certain Bassolle, un commercant, riche, dit-on,
et qui l'avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus des l'enfance dans les conversations des vieux parents,
revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits l'importance
des grands événements publics. Ils parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme
s'ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-la, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de
la méme fagon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par le
seul fait d'appartenir a la méme caste, et d'étre d'un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne s'accordait point avec les
croyances et les préjugés des gens de son monde, ne connaissait guere les familles des
environs ; il interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans l'arrondissement »,
du méme ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu de lapins sur les cotes ; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis
de Coutelier, une sorte de chef de l'aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d'excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le comte de
Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et
qui vivait en chasseur dans son chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des domaines par-ci, par-la. Le
vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui efit adressé un adieu
particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout trés comme il faut. Petit pere répondit : « Oui,
certes, c'est un garcon tres bien élevé. »

On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors régulierement.
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Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 1'apres-midi, rejoignait petite mere dans
« son allée » et lui offrait le bras pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n'était point
sortie, elle soutenait la baronne de l'autre coté, et tous trois marchaient lentement d'un
bout a I'autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guere
a la jeune fille. Mais son ceil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent 1'ceil de
Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere Lastique les aborda, et, sans quitter
sa pipe, dont I'absence aurait étonné peut-étre davantage que la disparition de son nez, il
prononca : « Avec ce vent-lA m'sieu I'baron, y aurait d'quoi aller d'main jusqu'Etretat, et
r'venir sans s'donner d'peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le baron se tourna vers M. de La-
mare :

« En étes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner la-bas. »
Et la partie fut tout de suite décidée.

Des l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pere, plus lent a s'habiller, et ils se
mirent a marcher dans la rosée, traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de
chants d'oiseaux. Le vicomte et le péere Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aidérent au départ. Les hommes, appuyant leurs épaules aux bor-
dages, poussaient de toute leur force. On avancait avec peine sur la plate-forme de galet.
Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place,
modulait d'une voix trainante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler I'effort
commun.

Mais, lorsqu'on parvint a la pente, le canot tout d'un coup partit, dévala sur les cailloux
ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s'arréta net a I'écume des petites vagues, et
tout le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés a terre le mirent a
flot.

Une brise légere et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de I'eau. La
voile fut hissée, s'arrondit un peu, et la barque s'en alla paisiblement, a peine bercée par la
mer.

On s'éloigna d'abord. Vers 1'horizon, le ciel se baissant se mélait a I'océan. Vers la terre, la
haute falaise droite faisait une grande ombre a son pied, et des pentes de gazon pleines de
soleil I'échancraient par endroits. La-bas, en arriere, des voiles brunes sortaient de la jetée
blanche de Fécamp, et la-bas, en avant, une roche d'une forme étrange, arrondie et percée
a jour, avait a peu pres la figure d'un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les flots.
C'était la petite porte d'Etretat.
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Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regar-
dait au loin ; et il lui semblait que trois seules choses étaient vraiment belles dans la
création : la lumiere, 1'espace et I'eau.

Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre et 1'écoute, buvait un coup de
temps en temps, a méme une bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée
bleue, tandis qu'un autre, tout pareil, s'échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait
jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que 1'ébéne, ou le remplir de
tabac. Quelquefois il le prenait d'une main, 1'6tait de ses lévres et, du méme coin d'ou
sortait la fumée, lancait a la mer un long jet de salive brune.

Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la place d'un homme. Jeanne et le
vicomte se trouvaient cote a cote, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait
se rencontrer leurs yeux, qu'ils levaient au méme moment, comme si une affinité les efit
avertis ; car entre eux flottait déja cette subtile et vague tendresse qui nait si vite entre
deux jeunes gens, lorsque le garcon n'est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se
sentaient heureux l'un pres de l'autre, peut-étre parce qu'ils pensaient I'un a l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui ; mais
elle eut comme une coquetterie et s'enveloppa d'une brume légere qui la voilait a ses
rayons. C'était un brouillard transparent, tres bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait
les lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et
lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée s'évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une
glace, se mit a miroiter dans la lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c'est beau ! » Le vicomte répondit : « Oh ! oui,
c'est beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs
ceeurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Etretat, pareilles & deux jambes de la falaise
marchant dans la mer, hautes a servir d'arche a des navires ; tandis qu'une aiguille de
roche, blanche et pointue, se dressait devant la premiere.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en
tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre sans
qu'elle se mouillat les pieds ; puis ils monterent la dure banque de galet, cte a cote, émus
tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout a coup le pere Lastique disant
au baron : « M'est avis que ca ferait un joli couple tout de méme. »

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut charmant. L'océan, engourdis-
sant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards
comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés.
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Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui
fumait encore ; et I'on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s'en vint a
plusieurs reprises se poser dessus ; et lorsqu'il 'avait chassée d'un coup de main trop lent
pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sceurs
avaient déja maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car elle
reprenait aussitot son vol pour revenir s'y installer.

A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce
chatouillement, murmura : « Elle est bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se
mirent a pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas

crier.

Lorsqu'on eut pris le café : « Si nous allions nous promener », dit Jeanne. Le vicomte se
leva ; mais le baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet : « Allez-vous-en, mes
enfants, vous me retrouverez ici dans une heure.

Ils traverserent en ligne droite les quelques chaumiéres du pays ; et, apres avoir dépassé
un petit chateau qui ressemblait & une grande ferme, ils se trouverent dans une vallée
découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air
salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils
se sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de courir éperdument dans les
champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations
nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux c6tés de la route les récoltes miires se
penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles s'égosillaient, nombreuses comme les
brins d'herbe, jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des
cotes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu miroitant et jauni comme s'il

allait tout d'un coup devenir rouge, a la facon des métaux trop rapprochés d'un brasier.
Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allérent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avancait sous de grands arbres impéné-
trables au soleil. Une espéce de fraicheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui
fait frissonner la peau et pénetre dans les poumons. L'herbe avait disparu, faute de jour et
d'air libre ; mais une mousse cachait le sol.

Ils avancaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir un peu », dit-elle. Deux vieux
arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de lumiere
tombait 13, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes,
fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles
a des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
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ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes volants, des bétes a bon Dieu
roses et tachetées, des bétes d'enfer aux reflets verdatres, d'autres noires avec des cornes,
peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans I'ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s'assirent, la téte a l'abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie
grouillante et petite qu'un rayon fait apparaitre ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme
on est bien ! que c'est bon la campagne ! Il y a des moments ou je voudrais étre mouche ou
papillon pour me cacher dans les fleurs. »

Ils parlérent d'eux, de leurs habitudes, de leurs gotits, sur ce ton plus bas, intime, dont on
fait les confidences. Il se disait déja dégotuté du monde, las de sa vie futile ; c'était toujours
la méme chose ; on n'y rencontrait rien de vrai, rien de sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était convaincue d'avance qu'il ne
valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec cérémonie « monsieur et
mademoiselle », plus aussi leurs regards se souriaient, se mélaient ; et il leur semblait
qu'une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérét a mille choses
dont ils ne s'étaient jamais souciés.

Ils revinrent ; mais le baron était parti a pied jusqu'a la Chambre-aux-Demoiselles, grotte
suspendue dans une créte de falaise ; et ils l'attendirent a I'auberge.

Il ne reparut qu'a cinq heures du soir, apres une longue promenade sur les cétes.

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent arriere, sans secousse aucune,
sans avoir l'air d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tiedes qui tendaient la voile
une seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mat. L'onde opaque semblait
morte ; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa route arrondie, s'approchait d'elle tout dou-
cement.

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : « Comme j'aimerais voyager ! »

Le vicomte reprit : « Oui, mais c'est triste de voyager seul, il faut étre au moins deux pour
se communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit : « C'est vrai... j'aime a me promener seule cependant... ; comme on est bien
quand on réve toute seule... »

Il 1a regarda longuement : « On peut aussi réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-étre. Elle considéra I'horizon comme pour
découvrir encore plus loin ; puis, d'une voix lente : « Je voudrais aller en Italie... ; et en
Grece... ah ! oui, en Grece... et en Corse ! ce doit étre si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.
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Elle disait : « Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays tres vieux et
pleins de souvenirs, comme la Grece. Ce doit étre si doux de retrouver les traces de ces
peuples dont nous savons l'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux ou se sont
accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, I'Angleterre m'attire beaucoup ; c'est une région
fort instructive. »

Alors, ils parcoururent 1'univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les poles
jusqu'a I'équateur, s'extasiant sur des paysages imaginaires et les mceurs invraisemblables
de certains peuples comme les Chinois et les Lapons ; mais ils en arriverent a conclure que
le plus beau pays du monde, c'était la France avec son climat tempéré, frais 1'été et doux
I'hiver, ses riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves calmes et ce culte des
beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siecles d'Athénes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse, une route éblouis-
sante courait sur 1'eau depuis la limite de 'océan jusqu'au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute ride s'aplanit ; et la voile immobile était
rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir 1'espace, faire le silence autour de cette
rencontre d'éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la
mer, fiancée monstrueuse, attendait I'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait
sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu a peu,
elle le dévora.

Alors, de 1'horizon, une fraicheur accourut ; un frisson plissa le sein mouvant de 1'eau,
comme si l'astre englouti eit jeté sur le monde un soupir d'apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d'astres. Le pere Lastique prit les
rames ; et on s'apercut que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cote a cote,
regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait derriere elle. Ils ne songeaient
presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre délicieux ; et
comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce
contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrangement remuée, et
tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa
que la petite abeille battait a la facon d'un cceur, d'un cceur ami ; qu'elle serait le témoin de
toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et
elle arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le fond d'un tiroir une vieille poupée
d'autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées ;
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et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse
frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien LUI I'époux promis par mille voix secrétes, qu'une Providence souveraine-
ment bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien 1'étre créé pour elle, & qui elle
dévouerait son existence ? Etaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses, se
joignant, devaient s'étreindre, se méler indissolublement, engendrer L'AMOUR ?

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces ravissements fous, ces
soulévements profonds qu'elle croyait étre la passion ; il lui semblait cependant qu'elle
commencait a 'aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant a lui ; et elle
y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le cceur ; elle rougissait et palissait en
rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors, de jour en jour, le troublant désir d'aimer 1'envahit davantage. Elle se consultait
sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des pieéces de monnaie jetées en
l'air.

Or, un soir, son pére lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. » Elle demanda : « Pourquoi,
papa ? » Il reprit : « C'est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraiche dans une toilette claire, elle trouva la
table du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, patissier a Fécamp. Repas de
noces » ; et Ludivine, aidée d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derriére la carriole,
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de mignonnes bottes
vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée a la taille,
laissait sortir, par I'échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot ; et une cravate fine,
a plusieurs tours, le forcait a porter haut sa belle téte brune empreinte d'une distinction
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle ne
I'avait point encore vu ; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la
téte aux pieds.

Il s'inclina, en souriant : « Eh bien, ma commere, étes-vous préte ? »
Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu'y a-t-il donc ?
— Tu le sauras tout a I'heure », dit le baron.

La caleche attelée s'avanca, Mme Adélaide descendit de sa chambre en grand apparat au
bras de Rosalie, qui parut tellement émue par 1'élégance de M. de Lamare que petit pere
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murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve a son gotit. » Il
rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu, et, s'emparant du gros
bouquet, le présenta a Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre monterent
en voiture ; et la cuisiniere Ludivine, qui apportait a la baronne un bouillon froid pour la
soutenir, déclara : « Vrai, madame, on dirait une noce. »

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure qu'on avancait a travers le village,
les matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs
maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient a suivre, comme derriére
une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle.

Lorsqu'on arriva devant 1'église, on s'arréta ; et la grande croix d'argent parut, tenue droite
par un enfant de cheeur précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait I'urne d'eau
bénite ou trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I'un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant
de son ventre pointu 1'étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe
de téte ; puis, les yeux mi-clos, les levres remuées d'une priere, la barrette enfoncée
jusqu'au nez, il suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve enguirlandée. Son mat, sa
voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son
nom JEANNE apparaissait en lettres d'or, a l'arriere.

Le péere Lastique, patron de ce bateau construit avec I'argent du baron, s'avanca au-devant
du cortege. Tous les hommes, d'un méme mouvement, 6terent ensemble leurs coiffures ;
et une rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires a grands plis
tombant des épaules, s'agenouillérent en cercle a 1'aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chceur, s'en vint a I'un des bouts de I'embarcation,
tandis qu'a l'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche véture, le menton
poileux, 1'air grave, 1'ceil sur le livre de plain-chant, détonnaient a pleine gueule dans la
claire matinée.

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement ;
et, dans l'enflure de ses joues pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau
du front méme, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en souf-
flant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie, au baptéme de sa nacelle,
roulant a peine, avec un tout petit bruit de rateau grattant le galet, des vaguettes hautes
comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décri-
vant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient d'un vol arrondi au-dessus de
la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu'on faisait 1a.
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Mais le chant s'arréta apres un amen hurlé cinq minutes ; et le prétre, d'une voix empatée,
gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau bénite, puis il commenca a
murmurer des oremus en se tenant a présent le long d'un bordage en face du parrain et de
la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais la jeune fille, étranglée par
une émotion soudaine, défaillante, se mit a trembler tellement, que ses dents s'entrecho-
quaient. Le réve qui la hantait depuis quelque temps venait de prendre tout a coup, dans
une espece d'hallucination, 1'apparence d'une réalité. On avait parlé de noce, un prétre
était 1a, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prieres ; n'était-ce pas elle
qu'on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, I'obsession de son coeur avait-elle couru le
long de ses veines jusqu'au coeur de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle,
envahi par une sorte d'ivresse d'amour ? ou bien, savait-il seulement, par expérience,
qu'aucune femme ne lui résistait ? Elle s'apercut soudain qu'il pressait sa main, douce-
ment d'abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure remuat, sans que
personne s'en apercit, il dit, oui certes, il dit tres distinctement : « Oh ! Jeanne, si vous
vouliez, ce seraient nos fiancailles. »

Elle baissa la téte d'un mouvement tres lent qui peut-étre voulait dire « oui ». Et le prétre
qui jetait encore de 1'eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La croix, entre les
mains de I'enfant de cheeur, avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite a
gauche, ou bien penchée en avant, préte a tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus,
galopait derriére ; les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour étre plus
tot déshabillés, et les matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée, qui mettait en
leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de
salive, descendait jusqu'au fond des ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent
place : marins et paysans. La baronne, au centre, avait a ses cotés les deux curés, celui
d'Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme,
maigre campagnarde déja vieille, qui adressait de tous les cotés une multitude de petits
saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie téte
de poule a huppe blanche, avec un ceil tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait par
petits coups rapides comme si elle efit picoté son assiette avec son nez.

Jeanne, a coté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait
plus rien, et se taisait, la téte brouillée de joie.
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Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »
Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent, ce nom-la ! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l'autre coté du
chateau. La baronne se mit a faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux
prétres. Jeanne et Julien allerent jusqu'au bosquet, entrerent dans les petits chemins
touffus ; et tout a coup il lui saisit les mains : « Dites, voulez-vous étre ma femme ? »

Elle baissa encore la téte ; et comme il balbutiait : « Répondez, je vous en supplie ! » elle
releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.
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IV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle fiit levée, et s'asseyant
sur les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son pere reprit : « Nous avons remis notre réponse a tantot. » Elle haletait, étranglée par
I'émotion. Au bout d'une minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n'avons rien voulu
faire sans t'en parler. Ta mere et moi ne sommes pas opposés a ce mariage, sans prétendre
cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit du bonheur
d'une vie, on ne doit pas se préoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun parent ; si tu
I'épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu'avec un autre,
c'est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garcon nous plait. Te plairait-il... a
toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : « Je veux bien, papa. »

Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura : « Je m'en
doutais un peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle faisait, prenant
machinalement des objets pour d'autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle
elit marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mere sous le platane, le vicomte parut.

Le coeur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme s'avancait sans paraitre
ému. Lorsqu'il fut tout pres, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant a
son tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses levres un long
baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils causaient seuls dans les coins du salon,
ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se
promenaient dans l'allée de petite mere, lui, parlant d'avenir, elle, les yeux baissés sur la
trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il fut donc convenu que la
cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 aotit ; et que les jeunes mariés partiraient
immédiatement pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le pays qu'elle voulait
visiter, se décida pour la Corse ot I'on devait étre plus seuls que dans les villes d'Ttalie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais envelop-
pés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes
caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les ames semblent se
méler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.
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On résolut de n'inviter personne au mariage, a 1'exception de tante Lison, la sceur de la
baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa sceur avec elle ; mais la vieille
fille, poursuivie par l'idée qu'elle génait tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se
retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et
isolés dans 1'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.

C'était une petite femme qui parlait peu, s'effacait toujours, apparaissait seulement aux
heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans
cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fiit 4gée seulement de quarante-deux ans, un
ceil doux et triste ; elle n'avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite,
comme elle n'était point jolie ni turbulente, on ne l'embrassait guére ; et elle restait
tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille,
personne ne s'occupa d'elle.

C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu'on est
accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne s'inquiete jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait comme un étre
manqué, tout a fait insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans géne qui cachait
une sorte de bonté méprisante. Elle s'appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant
et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute
point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante
Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide, méme avec sa sceur et son
beau-frére qui I'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une tendresse
indifférente, d'une compassion inconsciente et d'une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle pronon-
cait, pour fixer une date : « C'était a I'époque du coup de téte de Lison. »

On n'en disait jamais plus ; et « ce coup de téte » restait comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s'était jetée a I'eau sans qu'on st pourquoi. Rien
dans sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repéchée a
moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause
mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler du « coup de téte », comme ils
parlaient de l'accident du cheval « Coco », qui s'était cassé la jambe un peu auparavant
dans une orniere et qu'on avait été obligé d'abattre.

Depuis lors, Lise, bientot Lison, fut considérée comme un esprit tres faible. Le doux
mépris qu'elle avait inspiré a ses proches s'infiltra lentement dans le cceur de tous les gens
qui l'entouraient. La petite Jeanne elle-méme, avec cette divination naturelle des enfants,
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ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais I'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais
dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par
habitude, lui tendre son front ; et voila tout.

Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ; et, quand elle n'était
pas 1a, on ne s'occupait jamais d'elle, on ne songeait jamais a elle, on n'aurait jamais eu la
pensée de s'inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces étres qui demeurent inconnus méme a leurs
proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de
ces étres qui ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans I'amour de
ceux qui vivent a coté d'eux.

Quand on prononcait « tante Lison », ces deux mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune
affection en l'esprit de personne. C'est comme si on avait dit « la cafetiere ou le sucrier ».

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait
jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses
mains paraissaient faites d'une espece d'ouate, tant elle maniait légerement et
délicatement ce qu'elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par 1'idée de ce mariage. Elle apportait une
foule de cadeaux qui, venant d'elle, demeurerent presque inapercus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était la.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les
fiancés. Elle s'occupa du trousseau avec une énergie singuliere, une activité fiévreuse,
travaillant comme une simple couturiere dans sa chambre ou personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs qu'elle avait ourlés elle-méme,
des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ca,
Adélaide ? » Et petite mere, tout en examinant nonchalamment 1'objet, répondait : « Ne te
donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, apres une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une
de ces nuits claires et tiedes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller
toutes les poésies secretes de 1'ame. Les souffles doux des champs entraient dans le salon
tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté
ronde que l'abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux,
tricotait ; et les jeunes gens, accoudés a la fenétre ouverte, regardaient le jardin plein de
clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s'étendait ensuite, pale
et luisant, jusqu'au bosquet tout noir.
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Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux
des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : « Petit pere, nous allons faire
un tour 14, sur I'herbe, devant le chateau. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes
enfants », et se remit a sa partie.

Ils sortirent et commencerent a marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu'au
petit bois du fond.

L'heure avancait sans qu'ils songeassent a rentrer.

La baronne, fatiguée, voulut monter a sa chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-
elle.

Le baron, d'un coup d'ceil, parcourut le vaste jardin lumineux, ou les deux ombres erraient
doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n'est-ce pas, Li-
son ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : « Certainement, je
les attendrai. »

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur du jour : « Je vais me
coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil I'ouvrage
commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder a la fenétre et contempla la
nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du bosquet jusqu'au perron, du
perron jusqu'au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis
d'eux-mémes, tout mélés a la poésie visible qui s'exhalait de la terre.

Jeanne, tout a coup, apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de la vieille fille que
dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée :
« Oui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s'aimer.

Mais la rosée couvrait I'herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur.

« Rentrons maintenant », dit-elle.

Etils revinrent.
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Lorsqu'ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s'était remise a tricoter ; elle avait le front
penché sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s'ils eussent été
tres fatigués.

Jeanne s'approcha :
« Tante, on va dormir, a présent. »

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle efit pleuré. Les amoureux
n'y prirent point garde ; mais le jeune homme apercut soudain les fins souliers de la jeune
fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement : « N'avez-vous
point froid a vos chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si fort que son
ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit a pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit a ses
genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé
de chagrin, répondit :

« C'est quand il t'a demandé... N'avez-vous pas froid a... a... a vos chers petits pieds ?... on
ne m'a jamais dit de ces choses-la... a moi... jamais... jamais... »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d'un amoureux débi-
tant des tendresses a Lison ; et le vicomte s'était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se
sauva sans lumiere dans l'escalier sombre, cherchant sa chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regarderent, égayés et attendris. Jeanne murmura :
« Cette pauvre tante !... » Julien reprit : « Elle doit étre un peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement, tout doucement, ils
échangerent leur premier baiser devant le sieége vide que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guere, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui précéderent le mariage laisserent Jeanne assez calme et tranquille
comme si elle efit été fatiguée d'émotions douces.

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour décisif. Elle
éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair,
son sang, ses os se fussent fondus sous la peau ; et elle s'apercevait, en touchant les objets,
que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d'elle que dans le cheeur de 1'église pendant 1'office.
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Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de mouvements, d'événements
accomplis depuis 1'aube lui paraissait un réve, un vrai réve. Il est de ces moments ou tout
semble changé autour de nous ; les gestes méme ont une signification nouvelle ; jusqu'aux
heures qui ne semblent plus a leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n'était modifié dans son
existence ; l'espoir constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable.
Elle s'était endormie jeune fille ; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriére qui semble cacher 1'avenir avec toutes ses joies, ses
bonheurs révés. Elle sentait comme une porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans
I'Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on n'avait invité
personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de 1'église, un fracas formidable fit faire un bond a la
mariée et pousser un grand cri a la baronne : c'était une salve de coups de fusil tirée par
les paysans ; et jusqu'aux Peuples les détonations ne cesserent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des chatelains et celui d'Yport, le marié et
les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la baronne, tante Lison,
le maire et 1'abbé Picot se mirent a parcourir 1'allée de petite mere ; tandis que, dans l'allée
en face, I'autre prétre lisait son bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait, de l'autre c6té du chateau, la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du
cidre sous les pommiers. Tout le pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles
se poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis monterent sur le talus, et, muets tous deux,
se mirent a regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu'on fiit au milieu d'aotit ; le vent
du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traverserent la lande en tournant a droite, voulant
gagner la vallée ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dés qu'ils eurent atteint les
taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittérent le chemin pour prendre un étroit
sentier s'enfongant sous les feuilles. Ils pouvaient a peine marcher de front ; alors elle
sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cceur précipité, la respiration coupée. Des branches basses
leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une
feuille ; deux bétes a bon Dieu, pareilles a deux fréles coquillages rouges, étaient blotties
dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un ménage. »
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Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma femme. »

Quoiqu'elle elt appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait
encore qu'a la poésie de I'amour, et fut surprise. Sa femme ? ne I'était-elle pas déja ?

Alors il se mit a 1'embrasser a petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, la ou
frisaient les premiers cheveux. Saisie a chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle
n'était point habituée, elle penchait instinctivement la téte de 1'autre c6té pour éviter cette
caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiére du bois. Elle s'arréta, confuse d'étre si loin.
Qu'allait-on penser ? « Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouvérent face a
face, si prés qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regarderent. Ils se
regarderent d'un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, ou deux ames croient se méler. Ils
se chercheérent dans leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de
I'étre, ils se sonderent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils 1'un
pour l'autre ? Que serait cette vie qu'ils commencaient ensemble ? Que se réservaient-ils
I'un a 'autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long téte-a-téte indissoluble du
mariage ? Et il leur sembla, a tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme, lui jeta a pleine
bouche un baiser profond comme elle n'en avait jamais recu. Il descendit, ce baiser, il
pénétra dans ses veines et dans ses moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse
qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les siennes.

Ils n'échangerent plus un mot jusqu'a la maison. Le reste de I'aprés-midi sembla long.
On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de géne
paralysait les convives. Seuls les deux prétres, le maire et les quatre fermiers invités
montrérent un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures environ ; on allait
prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la premiere cour, le bal champétre com-
mencait. Par la fenétre ouverte on apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux
branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sau-
taient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu'accompagnaient faiblement deux
violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson des instruments ; et la
fréle musique déchirée par les voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en
petits fragments de quelques notes éparpillées.
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Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient a boire a la foule. Deux
servantes étaient occupées a rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet,
pour les tendre, encore ruisselants d'eau, sous les robinets d'ou coulait le filet rouge du vin
ou le filet d'or du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en
sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et se
verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait
une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette féte saine
et violente donnait aux convives mornes de la salle 1'envie de danser aussi, de boire au
ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un
oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'écria : « Sacristi ! ¢a va bien, c'est
comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais 1'abbé Picot, ennemi naturel de 1'autorité civile,
répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L'autre n'accepta pas la lecon. « Non, monsieur le
curé, je m'entends ; quand je dis Ganache, c'est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au populaire en goguette.
Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de querelle. Mme Adélaide, plus
essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque
haut : « Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m'y prendre. »

Petit pere alors, la quittant brusquement, s'approcha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour
avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.

Des qu'ils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces
vents froids d'été, qui sentent déja I'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. Ils
marcherent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida.

« Mignonne, je vais remplir un roéle difficile qui devrait revenir a ta meére ; mais comme
elle s'y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J'ignore ce que tu sais des choses de
I'existence. Il est des mysteres qu'on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout,
aux filles qui doivent rester pures d'esprit, irréprochablement pures jusqu'a 1'heure ou
nous les remettons entre les bras de 'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est a lui
qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun
soupcon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale
cachée derriére les réves. Blessées en leur ame, blessées méme en leur corps, elles refusent
a I'époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit
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absolu. Je ne puis t'en dire davantage, ma chérie ; mais n'oublie point ceci, que tu
appartiens tout entiére a ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s'était mise a trembler, oppressée d'une

mélancolie accablante et douloureuse comme un pressentiment.

Ils rentrerent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Mme Adélaide sanglotait sur le
cceur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en méme temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme
interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa
chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scene ; pas d'attendrissement, je vous prie », et,
prenant sa femme, il l'assit dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage. Il se
tourna ensuite vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mere bien vite et va te coucher. »

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s'enfuit.

Tante Lison s'était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme restérent seuls avec
Julien. Et ils demeuraient si génés tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux
hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, Mme Adélaide abattue sur son siege
avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le baron se
mit a parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une
source. Les mains errant au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et
elle semblait assurément plus émue encore que sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait
guere aux larmes de sa bonne ; il lui semblait qu'elle était entrée dans un autre monde,
partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme cette idée étrange
lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voila qu'il lui apparaissait tout a coup comme un
étranger qu'elle connaissait a peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu'il
existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le
mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps un peu frais,
faisant frissonner sa peau, augmenterent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse
qui lui pesait sur I'ame depuis deux heures.

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cceur
crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par son pere, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de I'amour.

Sans qu'elle efit entendu monter l'escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte.
Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure
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grinca. Elle se cacha la téte sous ses couvertures, comme si un voleur efit pénétré chez elle.
Des bottines craquerent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa téte, elle vit Julien
debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que vous m'avez fait peur ! » dit-
elle.

Il reprit : « Vous ne m'attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas. Il était en grande
toilette, avec sa figure grave de beau garcon ; et elle se sentit affreusement honteuse d'étre
couchée ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant méme pas se regarder a cette heure sérieuse et
décisive d'ou dépend l'intime bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession
de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des
infinies délicatesses d'une ame virginale et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant aupres du lit comme
devant un autel, il murmura d'une voix aussi légere qu'un souffle : « Voudrez-vous m'ai-
mer ? » Elle, rassurée tout a coup, souleva sur l'oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et
elle sourit : « Je vous aime déja, mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce baillon de
chair : « Voulez-vous me prouver que vous m'aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle disait, sous le
souvenir des paroles de son pére : « Je suis a vous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son
visage qu'elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaga sa femme a travers les draps,
tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la téte : et, tout bas,
tout bas il demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place a coté de
vous ? »

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : « Oh ! pas encore, je vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours suppliant, mais plus
brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours parla ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxieme fois :

« Je suis a vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait distinctement ses
mouvements avec des froissements d'habits défaits, un bruit d'argent dans la poche, la
chute successive des bottines.
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Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller
déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite piece
voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna rapidement de l'autre c6té en
fermant les yeux, quand elle sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a terre lorsque glissa vivement contre sa jambe
une autre jambe froide et velue ; et, la figure dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur
et d'effarement, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussitot, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournat le dos, et il baisait voracement son
cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait
sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement
brutal ; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s'enfermer
quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s'apaisa encore
et elle pensa brusquement qu'elle n'aurait qu'a se retourner pour I'embrasser.

Ala fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristée : « Vous ne voulez donc point étre ma
petite femme ? » Elle murmura a travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » Il
répondit avec une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma chere, voyons, ne vous
moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout a coup
vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras-le-corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il parcourait de baisers
rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, 1'étour-
dissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant
plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien
comprendre. Mais une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a gémir, tordue
dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n'en eut guere le souvenir, car elle avait perdu la téte ; il lui
sembla seulement qu'il lui jetait sur les lévres une gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres tentatives qu'elle repoussa
avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais
qu'elle avait déja senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son ame, dans la désillusion
d'une ivresse révée si différente, d'une chére attente détruite, d'une félicité crevée : « Voila
donc ce qu'il appelle étre sa femme ; c'est cela ! c'est cela ! »
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Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I'eeil errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille
légende d'amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers
lui, et elle s'apercut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il
dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa
brutalité, traitée comme la premiere venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui
s'était passé entre eux n'avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle elit mieux aimé
étre frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu'a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses levres
passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux,
bailla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma
chérie ? »

Elle s'apercut qu'il lui disait « tu » maintenant et elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et
vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se tournant vers elle, il 'embrassa, puis se mit a
causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec des idées d'économie ; et
ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle 1'écoutait sans bien saisir le sens des
paroles, le regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient, effleurant a peine son
esprit.

Huit heures sonneérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions ridicules en restant
tard au lit », et il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa
femme en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu'on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il 'arréta. « Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer mainte-
nant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en
revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu'a 'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi qu'a l'ordinaire
comme si rien de nouveau n'était survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la mai-
son.
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AV

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter a Marseille.

Apres l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déja au contact de Julien, a ses
baisers, a ses caresses tendres, bien que sa répugnance n'etit pas diminué pour leurs
rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle 'aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait émue ; et elle mit, au
moment ou la voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la
main de sa fille : « C'est pour tes petites dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalerent.

Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta meére t'a-t-elle donné dans cette bourse ? » Elle
n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d'or se répandit : deux mille francs.
Elle battit des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra l'argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a Naples en passant par Ajaccio,
les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait a
Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un réve.

Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer
immobile, d'un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la lumiere ardente qui
tombait du soleil, s'étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exagéré.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pere Lastique ? »
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l'oreille.

Les roues du vapeur battaient 1'eau, troublant son épais sommeil ; et par-derriére une
longue trace écumeuse, une grande trainée pale ou 1'onde remuée moussait comme du
champagne, allongeait jusqu'a perte de vue le sillage tout droit du batiment,

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un énorme poisson, un dauphin,
bondit hors de I'eau, puis y replongea la téte la premiere et disparut. Jeanne toute saisie
eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit a rire de sa
frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte n'allait pas reparaitre. Au bout de quelques
secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader
autour du lourd bateau, faire escorte a leur frere monstrueux, le poisson de bois aux
nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et tant6t
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ensemble, tantot l'une apres l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles
s'élancaient en l'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a
la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque apparition des énormes et souples
nageurs. Son coeur bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois, tres loin, vers la pleine mer ;
puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur
départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson
dans l'air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel s'étendait aux ames
engourdies ou pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s'enfoncait doucement la-bas, vers 1'Afrique invisible, I'Afrique, la terre
brilante dont on croyait déja sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui
n'était cependant pas méme une apparence de brise, effleura les visages lorsque l'astre eut
disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou l'on sentait toutes les horribles odeurs des
paquebots ; et ils s'étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans
leurs manteaux. Julien s'endormit tout de suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts,
agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la bergait ; et elle regardait
au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires, d'une lumiére aigué, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. Des bruits, des voix la réveillerent. Les matelots,
en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le
sommelil, et ils se levérent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait jusqu'au bout des
doigts. Partout la mer. Pourtant, vers 1'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans
I'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés,
semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquerent davantage sur le ciel éclairci ;
une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une
sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des crétes en ombres noires ; puis
tous les sommets s'allumeérent tandis que le reste de 1'ille demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents
durs et salés, apparut sur le pont, et, d'une voix enrouée par trente ans de commande-
ment, usée par les cris poussés dans les bourrasques, il dit a Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »
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Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes, d'aromes sauvages.
Le capitaine reprit :

« C'est la Corse qui fleure comme ¢a, madame ; c'est son odeur de jolie femme, a elle.
Apres vingt ans d'absence, je la reconnaitrais a cinq milles au large. J'en suis. Lui, la-bas, a
Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il, de 'odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas, a travers 1'océan, le grand
empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers 'horizon : « Les Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin
pour découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna
bient6t pour entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré d'un peuple de hauts
sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

A mesure qu'on avancait, le cercle des monts semblait se refermer derriere le batiment qui
nageait avec lenteur dans un lac d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des
montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a 1'ancre dans le port. Quatre ou cinq barques s'en
vinrent roder autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa femme : « C'est assez, n'est-ce
pas, de donner vingt sous a 'homme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question, dont elle souffrait chaque
fois. Elle répondit avec un peu d'impatience : « Quand on n'est pas stir de donner assez, on
donne trop. »

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les garcons d'hoétel, avec les voituriers, avec les
vendeurs de n'importe quoi, et quand il avait, a force d'arguties, obtenu un rabais quel-
conque, il disait a Jeanne, en se frottant les mains : « Je n'aime pas étre volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, stire d'avance des observations qu'il allait faire sur
chaque article, humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous le
regard méprisant des domestiques qui suivaient son mari de 1'ceil en gardant au fond de la
main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a terre.
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Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier !

Ils descendirent dans un grand hotel vide, a 1'encoignure d'une vaste place, et se firent

servir a déjeuner.

Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se levait pour aller vagabonder par
la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement a 'oreille : « Si nous
nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »
Il I'enlaga. « J'ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !... »

Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! Mais que dirait-on ? Com-
ment oserais-tu demander une chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t'en supplie. »

Mais il l'interrompit : « Je m'en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens
d'hétel. Tu vas voir comme ca me géne. »

Etil sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son ame et dans sa chair,
devant ce désir incessant de 1'époux, n'obéissant qu'avec dégofit, résignée, mais humiliée,
voyant la quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si elle elit partagé
ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire a leur chambre. L'homme,
un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que 1'appartement
serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s'expliqua : « Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous
voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus passer devant les gens
qu'elle rencontrait, persuadée qu'ils allaient rire et chuchoter derriere son dos. Elle en
voulait en son ccoeur a Julien de ne pas comprendre cela, de n'avoir point ces fines
pudeurs, ces délicatesses d'instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un
obstacle, s'apercevant pour la premiere fois que deux personnes ne se pénetrent jamais
jusqu'a 1'ame, jusqu'au fond des pensées, qu'elles marchent cote a cote, enlacées parfois,
mais non meélées, et que 1'étre moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie.

Ils demeurérent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude
comme dans une fournaise derriere son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent
souffler jusqu'a elle.
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Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage
difficile, ils déciderent de louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses a
I'ceil furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un
guide monté sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont
inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant vers
les grands monts. Souvent, on traversait des torrents presque secs ; une apparence de
ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une béte cachée, faisait un glouglou
timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cotes étaient couverts de hautes
herbes, jaunes en cette saison briilante. Parfois on rencontrait un montagnard soit a pied,
soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur son ane gros comme un chien. Et tous
avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont 1'ile est couverte semblait épaissir l'air ;
et la route allait s'élevant lentement au milieu des longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur
les pentes plus basses, des foréts de chataigniers immenses avaient l'air de buissons verts
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne
et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris
pareil a un amas de pierres tombées du sommet. C'était un village, un petit hameau de
granit accroché 13, cramponné comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur
I'immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », dit-elle. Et elle lanca son
cheval. Puis comme elle n'entendait pas son mari galoper pres d'elle, elle se retourna et se
mit a rire d'un rire fou en le voyant accourir, pale, tenant la criniere de la béte et
bondissant étrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau cavalier rendaient plus droles
sa maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors a trotter doucement. La route, maintenant, s'étendait entre deux
interminables taillis qui couvraient toute la cote, comme un manteau.

C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chénes verts, de genévriers, d'arbou-
siers, de lentisques, d'alaternes, de bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que
reliaient entre eux, les mélant comme des chevelures, des clématites enlacantes, des
fougeres monstrueuses, des chevrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des
ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

IlIs avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres d'une de ces sources
charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond d'eau glacée qui sort
d'un petit trou dans la roche et coule au bout d'une feuille de chataignier disposée par un
passant pour amener le courant menu jusqu'a la bouche.
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Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand-peine a ne point jeter des cris
d'allégresse.

Ils repartirent et commencerent a descendre, en contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traverseérent Cargese, le village grec fondé 1a, jadis, par une colonie de
fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains
longues, a la taille fine, singulierement gracieuses, formaient un groupe aupres d'une
fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles répondirent d'une voix chantante dans la
langue harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant a Piana, il fallut demander 1'hospitalité comme dans les temps anciens et dans
les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que s'ouvrit la porte ou
Julien avait frappé. Oh ! c'était bien un voyage, cela ! avec tout I'imprévu des routes inex-
plorées.

Ils s'adressaient justement a un jeune ménage. On les recut comme les patriarches de-
vaient recevoir 1'hote envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de mais, dans une
vieille maison vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, parcourue par les longs
tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bient6t ils s'arréterent en face d'une forét, d'une vraie forét
de granit pourpré. C'étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surpre-
nantes modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu'a trois cents metres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus,
fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bétes, des
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés,
tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de
quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de Julien qu'elle étreignit, envahie
d'un besoin d'aimer devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier d'une
muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d'autres mots, attendrie d'admiration, la
gorge étranglée ; et deux larmes coulerent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait,
demandant : « Qu'as-tu, ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante : « Ce n'est rien... c'est
nerveux... Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me
bouleverse le coeur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces étres vibrants affolés
d'un rien, qu'un enthousiasme remue comme une -catastrophe, qu'une sensation
insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespeére.
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Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la préoccupation du mauvais chemin :
« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournerent a
droite pour gravir le sombre val d'Ota.

Mais le sentier s'annoncait horrible. Julien proposa : « Si nous montions a pied ? » Elle ne
demandait pas mieux, ravie de marcher, d'étre seule avec lui apres I'émotion de tout a
I'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allérent a petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce dans cette bréche.
Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L'air est glacé, le granit parait noir et, tout la-haut, ce qu'on voit du ciel bleu
étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme oiseau s'envolait d'un
trou : c'était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il
monta jusqu'a l'azur ou il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les deux ravins, en
zigzags brusques. Jeanne, légére et folle, allait la premiere, faisant rouler des cailloux sous
ses pieds, intrépide, se penchant sur les abimes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux a
terre par crainte du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de 1'enfer. Ils avaient soif, une trace
humide les guida, a travers un chaos de pierres, jusqu'a une source toute petite, canalisée
dans un baton creux pour l'usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol
alentour. Jeanne s'agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraicheur de 1'eau, il lui prit la taille et tacha de lui voler sa
place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs levres se battaient, se rencontraient,
se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour a tour la mince extrémité
du tube et la mordaient pour ne point lacher. Et le filet d'eau froide, repris et quitté sans
cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des
gouttelettes pareilles a des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient
dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les
joues gonflées comme des outres, fit comprendre a Julien que, lévre a levre, elle voulait le
désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere, les bras ouverts ; et il but d'un trait a cette
source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé.

Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son coeur palpitait ; ses reins se
soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés d'eau. Elle murmura tout bas : « Ju-
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lien... je t'aime ! » et, I'attirant a son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son
visage empourpré de honte.

Il s'abattit sur elle, 1'étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée ;
et tout a coup elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu'elle ap-
pelait.

Ils furent longtemps a gagner le sommet de la montée, tant elle demeurait palpitante et
courbaturée, et ils n'arrivérent & Evisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Pala-
bretti.

C'était un homme de grande taille, un peu votité, avec 1'air morne d'un phtisique. Il les
conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, ou
toute élégance reste ignorée ; et il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de
francais et d'italien, son plaisir a les recevoir, quand une voix claire l'interrompit ; et une
petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille
étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élanca, embrassa Jeanne, secoua
la main de Julien en répétant : « Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ¢a va bien ? »

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un seul bras, car elle portait 1'autre
en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant a son mari : « Va les promener
jusqu'au diner. »

M. Palabretti obéit aussitot, se placa entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il
trainait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant a chaque quinte : « C'est
l'air du Val qui est fraiche, qui m'est tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers démesurés. Soudain, il s'arréta, et,
de son accent monotone : « C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu
Lori. Tenez, j'étais tout pres de Jean, quand Mathieu parut a dix pas de nous. « Jean, cria-
t-il, ne va pas a Albertacce ; n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. »

« Je pris le bras de Jean : « N'y va pas, Jean, il le ferait. »

« C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

« Mais Jean se mit a crier : « J'irai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui m'empécheras. »
« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira.

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la corde, oui, mon-
sieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula
jusqu'au gros chataignier la-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus
un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne
demanda : « Et I'assassin ? »
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Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C'est mon frere
qui l'a tué, I'an suivant. Vous savez bien, mon frere, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « Votre frére ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans I'ceil. « Oui, madame, c'était un célébre, celui-
la. I a mis a bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été cernés
dans le Niolo, apres six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d'un air résigné : « C'est le pays qui veut ¢a », du méme ton qu'il prenait
pour dire : « C'est I'air du Val qui est fraiche. »

Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les traita comme si elle les elit connus depuis
vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien
cette étrange et véhémente secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse de la
fontaine ?

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses
baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa premiére nuit d'amour.

Et, le lendemain, a I'heure de partir, elle ne se décidait plus a quitter cette humble maison
ou il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hote et, tout en établissant bien qu'elle
ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se faichant méme, pour lui envoyer de
Paris, des son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée presque su-
perstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit : « Eh
bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, pres de I'oreille, comme on confie
un doux et intime secret : « C'est pour tuer mon beau-frere. » Et, souriant, elle déroula
vivement les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de part en part
d'un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il est malade, vous
savez ; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnéte femme, moi, madame ;
mais mon beau-frére croit tout ce qu'on lui dit. II est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et stre
de me venger. »

Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa
route.
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Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin, une griserie de
caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux ou elle s'arrétait. Elle ne
regardait plus que Julien.

Alors commenca l'intimité enfantine et charmante des niaiseries d'amour, des petits mots
bétes et délicieux, le baptéme avec des noms mignards de tous les détours et contours et
replis de leurs corps ou se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le c6té droit, son téton du coté gauche était souvent a l'air au
réveil. Julien, I'ayant remarqué, appelait celui-la : « monsieur de Couche-dehors » et
l'autre « monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet semblait plus
sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « I'allée de petite mere » parce qu'il s'y promenait
sans cesse ; et une autre route plus secrete fut dénommée le « chemin de Damas » en
souvenir du val d'Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant
point ce qu'il lui fallait, il dit & Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de
ta mere, donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus en stireté dans ma ceinture, et cela
m'évitera de faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

Ils gagnerent Livourne, visitérent Florence, Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille.

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la-bas, de la lointaine
Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait changé, fatigué,
indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se décider a quitter
ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu'elle venait d'accomplir le tour du bonheur.

Ils s'en allérent enfin.

Ils devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur installation définitive aux Peuples ; et
Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles, grace au cadeau de petite mere ; mais la
premiére chose & laquelle elle songea fut le pistolet promis a la jeune Corse d'Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

« Mon chéri, veux-tu me rendre l'argent de maman parce que je vais faire mes em-
plettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.

« Combien te faut-il ? »
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Elle fut surprise et balbutia :

« Mais... ce que tu voudras. »

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononca en hésitant : « Mais... je... t'avais remis cet argent pour... »
Il ne la laissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, qu'importe, du moment
que nous avons la méme bourse. Je ne t'en refuse point, n'est-ce pas, puisque je te donne
cent francs. »

Elle prit les cinq pieces d'or, sans ajouter un mot, mais elle n'osa plus en demander
d'autres et n'acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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VI

Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient.
La chaise de poste s'arréta, et les embrassades furent longues. Petite mere pleurait ;
Jeanne, attendrie, essuya deux larmes ; pere, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté devant le feu du salon.
Les paroles abondantes coulaient des levres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-
heure, sauf peut-étre quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi, 'aidait. Quand ce
fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la petite
bonne quitta sa maitresse ; et Jeanne, un peu lasse, s'assit.

Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son
esprit, une besogne pour ses mains. Elle n'avait point envie de redescendre au salon
aupres de sa mere qui sommeillait ; et elle songeait a une promenade, mais la campagne
semblait si triste qu'elle sentait en son ceeur, rien qu'a la regarder par la fenétre, une
pesanteur de mélancolie.

Alors elle s'apercut qu'elle n'avait plus rien a faire, plus jamais rien a faire. Toute sa
jeunesse au couvent avait été préoccupée de 1'avenir, affairée de songeries. La continuelle
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-la, ses heures sans qu'elle les sentit
passer. Puis, a peine sortie des murs austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente
d'amour se trouvait tout de suite accomplie. L'homme espéré, rencontré, aimé, épousé en
quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, 1'emportait dans
ses bras sans la laisser réfléchir a rien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui
fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui,
c'était fini d'attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd'hui, ni demain, ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement
a une certaine désillusion, a un affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, apres avoir regardé quelque
temps le ciel ou roulaient des nuages sombres, elle se décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu'au mois de mai ?
Qu'étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon ou
flambaient les pissenlits, ot saignaient les coquelicots, ou rayonnaient les marguerites, ou
frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette
griserie de 'air chargé de vie, d'aromes, d'atomes fécondants n'existait plus.
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Les avenues, détrempées par les continuelles averses d'automne, s'allongeaient, couvertes
d'un épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus.
Les branches gréles tremblaient au vent, agitaient encore quelque feuillage prét a s'égre-
ner dans l'espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste
a faire pleurer, ces dernieres feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles a de larges sous
d'or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d'un mourant. La mu-
raille verte, qui séparait et faisait secretes les gentilles allées sinueuses, s'était éparpillée.
Les arbustes emmeélés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres
leurs maigres branches ; et le murmure des feuilles tombées et séches que la brise pous-
sait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d'agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri frileux, cherchant un
abri.

Garantis cependant par 1'épais rideau des ormes jetés en avant-garde contre le vent de
mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure d'été semblaient vétus 1'un de
velours rouge, 1'autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids selon la nature de
leurs séves.

Jeanne allait et venait a pas lents dans l'avenue de petite mere, le long de la ferme des
Couillard. Quelque chose l'appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la
vie monotone qui commencait.

Puis elle s'assit sur le talus ou Julien, pour la premiere fois, lui avait parlé d'amour ; et elle
resta la, révassant, presque sans songer, alanguie jusqu'au cceur, avec une envie de se
coucher, de dormir pour échapper a la tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et
elle se rappela cet aigle qu'elle avait vu, la-bas, en Corse, dans le sombre val d'Ota. Elle
recut au coeur la vive secousse que donne le souvenir d'une chose bonne et finie ; et elle
revit brusquement 1'ile radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mirit les oranges
et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d'azur, et ses ravins ou roulent
des torrents.

Alors I'humide et dur paysage qui l'entourait, avec la chute lugubre des feuilles, et les
nuages gris entrainés par le vent, 1'enveloppa d'une telle épaisseur de désolation qu'elle
rentra pour ne point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée a la mélancolie des
journées, ne la sentant plus. Pere et Julien étaient partis se promener en causant de leurs
affaires. Et la nuit vint, semant de I'ombre morne dans le vaste salon, qu'éclairaient par
éclats les reflets du feu.
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Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de
fin d'année et le ciel grisatre, comme frotté de boue lui-méme.

Le baron bient6t parut, suivi de Julien ; des qu'il eut pénétré dans la piece enténébrée, il
sonna, criant : « Vite, vite, de la lumieére ! il fait triste ici. »

Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient pres de la
flamme et que la crotte de ses semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait
gaiement les mains : « Je crois bien, dit-il, qu'il va geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; c'est
pleine lune ce soir ; ¢ca piquera ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu contente d'étre revenue dans ton
pays, dans ta maison, aupres des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son peére, les yeux
pleins de larmes, et I'embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car,
malgré ses efforts de coeur pour étre gaie, elle se sentait triste a défaillir. Elle songeait
pourtant a la joie qu'elle s'était promise en retrouvant ses parents ; et elle s'étonnait de
cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu'on a beaucoup pensé de loin
aux gens qu'on aime, et perdu I'habitude de les voir a toute heure, on éprouvait, en les
retrouvant, une sorte d'arrét d'affection jusqu'a ce que les liens de la vie commune fussent
renoués.

Le diner fut long ; on ne parla guere. Julien semblait avoir oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mere qui dormait
tout a fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se
demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi étre saisie par cette
léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeatre pendant le jour, devenait vive, claire,
crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur
le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ca
flambe bien, ce soir. Il gele, mes enfants, il gele. » Puis il posa sa main sur I'épaule de
Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voila ce qu'il y a de meilleur au monde : le
foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ca. Mais si on allait se coucher. Vous
devez étre exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux
mémes lieux qu'elle croyait aimer pouvaient étre si différents. Pourquoi se sentait-elle
comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-la, faisait frémir
son ceceur, lui semblaient-ils aujourd'hui si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche
a droite, et de droite a gauche, du méme mouvement rapide et continu, au-dessus des
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fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d'affection,
remuée jusqu'aux larmes devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui
chantait I'heure et palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n'avait pas été aussi émue en embrassant pere et mere. Le coeur a des mysteres
qu'aucun raisonnement ne pénétre.

Pour la premiere fois depuis son mariage, elle était seule en son lit, Julien, sous prétexte
de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était convenu d'ailleurs que chacun aurait la
sienne.

Elle fut longtemps a s'endormir, étonnée de ne plus sentir un corps contre le sien, déshabi-
tuée du sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux du nord qui s'acharnait contre
le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de sang ; et ses
carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si I'horizon entier briilait.

S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et 1'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau d'un
froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au milieu d'un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant
et bouffi comme une figure d'ivrogne, apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte
de gelée blanche, dure et seche a présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En
cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s'étaient dépouillées ; et
derriere la lande apparaissait la grande ligne verdatre des flots tout parsemés de trainées
blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les rafales. A chaque passage de la
brise glacée des tourbillons de feuilles détachées par la brusque gelée s'éparpillaient dans
le vent, comme un envolement d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque
chose, alla voir les fermiers.

Les Martin leverent les bras, et la maitresse I'embrassa sur les joues ; puis on la contrai-
gnit a boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit a I'autre ferme. Les Couillard leverent
les bras ; la maitresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s'écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d'étre humide. Et les autres
jours de la semaine ressemblerent a ces deux-la ; et toutes les semaines du mois
ressembléerent a la premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s'affaiblit. L'habitude mettait sur
sa vie une couche de résignation pareille au revétement de calcaire que certaines eaux
déposent sur les objets. Et une sorte d'intérét pour les mille choses insignifiantes de
l'existence quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations régulieres renaquit
en son cceur. En elle se développait une espéce de mélancolie méditante, un vague désen-
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chantement de vivre. Que lui efit-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun
besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan méme vers les joies
possibles ; lesquelles, d'ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps,
tout se décolorait doucement a ses yeux, tout s'effacait, prenait une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé completement. Il semblait tout autre depuis le
retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fini son roéle et reprend sa figure
ordinaire. C'est a peine s'il s'occupait d'elle, s'il lui parlait méme ; toute trace d'amour
avait subitement disparu ; et les nuits étaient rares ou il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux, harcelait les
paysans, diminuait les dépenses et, ayant revétu lui-méme des allures de fermier
gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu'il fiit tigré de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni
de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la
négligence des gens qui n'ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que
sa barbe longue, mal coupée, 1'enlaidissait incroyablement. Ses mains n'étaient plus
soignées ; et il buvait, apres chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait répondu si brusque-
ment : « Tu vas me laisser tranquille, n'est-ce pas ? » qu'elle ne se hasarda plus a lui
donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d'une facon qui 1'étonnait elle-méme. Il était
devenu un étranger pour elle, un étranger dont 1'ame et le cceur lui restaient fermés. Elle y
songeait souvent, se demandant d'ou venait qu'aprés s'étre rencontrés ainsi, aimés,
épousés dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout a coup presque aussi inconnus
I'un a l'autre que s'ils n'avaient pas dormi cote a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Etait-ce ainsi, la vie ?
S'étaient-ils trompés ? N'y avait-il plus rien pour elle dans 'avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-étre etit-elle beaucoup souf-
fert ?

Il était convenu qu'apres le jour de I'an les nouveaux mariés resteraient seuls ; et que pere
et petite mere retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes
gens, cet hiver-la, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de s'installer, de
s'habituer et de se plaire aux lieux ou allait s'écouler toute leur vie. Ils avaient quelques
voisins d'ailleurs, a qui Julien présenterait sa femme. C'étaient les Briseville, les Coutelier
et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu'il avait été
impossible jusque-la de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la caléche.
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La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, a son gendre par le baron ; et Julien,
pour rien au monde, n'aurait consenti a se présenter dans les chateaux voisins si I'écusson
des de Lamare n'avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements héraldiques, c'était
un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour a tour dans tous les castels normands
pour fixer les précieux ornements sur les portieres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barriere
et s'avancer dans le chemin droit. Il portait une boite sur son dos. C'était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme s'il efit été un monsieur, car
sa spécialité, ses rapports incessants avec toute l'aristocratie du département, sa connais-
sance des armoiries, des termes consacrés, des emblémes, en avaient fait une sorte
d'homme-blason a qui les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussit6t un crayon et du papier et, pendant qu'il mangeait, le baron et
Julien esquisserent leurs écussons écartelés. La baronne, toute secouée des qu'il s'agissait
de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-méme prenait part a la discussion comme
si quelque mystérieux intérét se fit soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le crayon, tracgait un
projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée,
semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix méme, une sorte d'atmosphere de
noblesse.

C'était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de couleurs, et qui sentait
I'essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire de meeurs ; mais la considéra-
tion générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Des qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cirée qui
recouvrait la voiture. Bataille I'examina, puis il se pronong¢a gravement sur les dimensions
qu'il croyait nécessaires de donner a son dessin ; et, apres un nouvel échange d'idées, il se
mit a la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le regarder travailler ; puis elle
demanda une chaufferette pour ses pieds qui se glacaient : et elle se mit tranquillement a
causer avec le peintre, l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ses renseignements l'arbre des généalogies qu'elle
portait en sa mémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-meére, a cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe,
crachait par terre, écoutait, et suivait de 1'ceil la mise en couleur de sa noblesse.

Bientot, le peére Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur 1'épaule, s'arréta lui-
méme pour considérer le travail ; et I'arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux
fermes, les deux fermieres ne tarderent point a se présenter. Elles s'extasiaient, debout
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aux deux cOtés de la baronne, répétant : « Faut d'l'adresse tout d'méme pour fignoler ces
machines-la. »

Les écussons des deux portieres ne purent étre terminés que le lendemain, vers onze

heures. Tout le monde aussit6t fut présent ; et on tira la caleche dehors pour mieux juger.

C'était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite accrochée au dos. Et le
baron, sa femme, Jeanne et Julien tomberent d'accord sur ce point que le peintre était un
garcon de grands moyens qui, si les circonstances l'avaient permis, serait devenu, sans
aucun doute, un artiste.

Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes, qui nécessitaient des
modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-méme et

ayant vendu les carrossiers pour n'avoir plus a payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bétes quand les maitres seraient descendus,
il avait fait un petit domestique d'un jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des Couillard et des Martin
une clause spéciale contraignant les deux fermiers a fournir chacun un cheval, un jour
chaque mois, a la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des
redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les Martin un petit
animal blanc a poil long, les deux bétes furent attelées cote a cote ; et Marius, noyé dans
une ancienne livrée du pere Simon, amena devant le perron du chateau cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance passée ; mais sa
barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect commun.

Il considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les
armoiries repeintes ayant seules pour lui de I'importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta avec peine et s'assit, le
dos soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut. Elle rit d'abord de I'accouplement
des chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ; puis, quand elle apercut
Marius, la face ensevelie dans son chapeau a cocarde, dont son nez seul limitait la
descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enju-
ponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes,
sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit renverser la téte en arriere pour
regarder, lever le genou pour faire un pas, comme s'il allait enjamber un fleuve, et s'agiter
comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans I'ampleur de ses
vétements, elle fut saisie d'un rire invincible, d'un rire sans fin.
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Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant aussitot a la conta-
gion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler. « Re-regarde Ma-Ma-Marius !
Est-il drole ! Mon Dieu, est-il drole. »

Alors la baronne, s'étant penchée par la portiere et l'ayant considéré, fut secouée d'une
telle crise de gaieté que toute la caleche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des
cahots.

Mais Julien, la face pale, demanda : « Qu'est-ce que vous avez a rire comme ¢a ? il faut que
vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s'assit sur une marche du perron. Le
baron en fit autant ; et, dans la caleche, des éternuements convulsifs, une sorte de
gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius
se mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-méme de toute sa force au fond
de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s'élanca. D'une gifle il sépara la téte du gamin et le chapeau géant
qui s'envola sur le gazon ; puis, s'étant retourné vers son beau-pere, il balbutia d'une voix
tremblante de colére : « Il me semble que ce n'est pas a vous de rire. Nous n'en serions pas
14 si vous n'aviez gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si vous étes rui-
né? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, préte a pleurer
maintenant, monta sans bruit prés de sa mere. Le baron, surpris et muet, s'assit en face
des deux femmes ; et Julien s'installa sur le sieége, apres avoir hissé pres de lui I'enfant
larmoyant et dont la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et génés tous trois,
ils ne voulaient point s'avouer ce qui préoccupait leurs cceurs. Ils sentaient bien qu'ils
n'auraient pu parler d'autre chose, tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils
aimaient mieux se taire tristement que de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caleche longeait les cours des fermes, faisait fuir a grands
pas des poules noires effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était
parfois suivie d'un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en
se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, a longues
jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par
le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer 1'équipage et retirait gauchement sa
casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec d'autres fermes, au loin, de place
en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la route. Les orniéres,
boueuses et profondes, faisaient se pencher la caleche et pousser des cris a petite mere. Au
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bout de I'avenue, une barriére blanche était fermée ; Marius courut 1'ouvrir et on contour-
na un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste
batiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s'ouvrit ; et un vieux domestique paralysé, vétu d'un gilet
rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de service, descendit a petits pas
obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit dans un
spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles
étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un
air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le cceur et la
peau de tristesse.

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au-dessus
annoncaient un empressement inaccoutumé. Les chatelains, surpris, s'habillaient au plus
vite. Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier,
puis remonterent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien marchait de long
en large. Jeanne, morne, restait assise aupres de sa mere. Et le baron, adossé au marbre
de la cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville.
Ils étaient tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans age appréciable, cérémonieux
et embarrassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairiere a
rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement des genoux. Son
nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu'on aurait dits enduits de cire et son
beau vétement d'apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne
trouva plus rien a dire. Alors on se félicita de part et d'autre sans raison. On continuerait,
espérait-on des deux coOtés, ces excellentes relations. C'était une ressource de se voir
quand on habitait toute 1'année la campagne.

Et I'atmosphere glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait
maintenant sans avoir cessé tout a fait d'éternuer. Alors le baron donna le signal du
départ. Les Briseville insistéerent. « Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. » Mais
Jeanne s'était levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait
plus. Le maitre du logis se précipita, puis vint annoncer qu'on avait mis les chevaux a
I'écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire. On parla de l'hiver
pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires frissons d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire
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leurs hotes, tous deux seuls, toute I'année. Mais les Briseville s'étonnerent de la question,
car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup a leurs parents nobles semés par toute la
France, passant leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l'un vis-
a-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant majestueusement des affaires les
plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en des linges,
I'homme et la femme si petits, si propres, si corrects, semblaient a Jeanne des conserves
de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait
disparu. Se croyant libre jusqu'au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la cam-
pagne.

Julien, furieux, pria qu'on le renvoyat a pied ; et, apres beaucoup de saluts de part et
d'autre, on reprit le chemin des Peuples.

Des qu'ils furent enfermés dans la caleche, Jeanne et son pere, malgré 1'obsession pesante
qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent a rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la
baronne, un peu froissée dans ses respects, leur dit : « Vous avez tort de vous moquer
ainsi, ce sont des gens trés comme il faut, appartenant a d'excellentes familles. » On se tut
pour ne point contrarier petite meére, mais de temps en temps, malgré tout, pere et Jeanne
recommencaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie et, d'un ton solennel : « Votre
chateau des Peuples doit étre bien froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite
tout le jour ? » Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit frétillement de la téte
pareil a celui d'un canard qui se baigne : « Oh ! ici, monsieur, j'ai de quoi m'occuper toute
I'année. Puis nous possédons tant de parents a qui écrire. Et M. de Briseville se décharge
de tout sur moi. Il s'occupe de recherches savantes avec 1'abbé Pelle. Ils font ensemble
I'histoire religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et répétait : « Ce n'est pas bien
de se moquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s'arréta, et Julien criait appelant quelqu'un par-derriere. Alors
Jeanne et le baron, s'étant penchés aux portieres, apercurent un étre singulier qui
semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée,
aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de
moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il traversait éperdument, trébuchant
contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue,
Marius suivait la caleche de toute la vitesse de ses pieds.

Des qu'il I'eut rattrapée, Julien, se penchant, I'empoigna par le collet, 'amena pres de lui
et, lachant les rénes, se mit a cribler de coups de poing le chapeau qui s'enfonca jusqu'aux
épaules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait la-dedans, essayait de
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fuir, de sauter du siége, tandis que son maitre, le maintenant d'une main, frappait
toujours avec l'autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pere... Oh ! pere ! » et la baronne, soulevée d'indignation,
serrait le bras de son mari. « Mais empéchez-le donc, Jacques. » Alors brusquement le
baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta d'une voix
frémissante : « Avez-vous bient6t fini de frapper cet enfant ? »

Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux : « Eh, que m'importe ! on n'est pas brutal a ce
point. » Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi tranquille, s'il vous plait, cela ne vous
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais son beau-pére la saisit brusquement et
I'abaissa avec tant de force qu'il la heurta contre le bois du siege, et il cria si violemment :
« Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arréter, moi ! » que le vicomte se
calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bétes qui partirent au
grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les coups
pesants du ceeur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s'était passé. Jeanne,
son pere et Mme Adélaide, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le
voir aimable, se laissaient aller a la gaieté avec la sensation de bien-étre des convales-
cents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-méme plaisanta, mais il
ajouta bien vite : « C'est égal, ils ont grand air. »

On ne fit point d'autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut
seulement décidé qu'on enverrait aux voisins des cartes au jour de 1'an, et qu'on attendrait,
pour aller les voir, les premiers jours tiedes du printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le
jour de I'an. Ce furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchainement des

jours.

Peére et petite mere devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les voulait retenir,
mais Julien ne s'y prétait guere, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre,
fit venir de Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une claire gelée, Jeanne et
son pére se résolurent a descendre jusqu'a Yport ou ils n'avaient point été depuis le retour
de Corse.

Ils traverserent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mélée a celui
dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois ou elle avait recu sa premiére
caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu'elle ne devait
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connaitre enfin que dans le vallon sauvage d'Ota, aupres de la source ou ils avaient bu,
mélant leurs baisers a l'eau.

Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur
seche qu'ont en hiver les taillis dépouillés.

Ils entrerent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer,
de varech et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les
portes ou bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante
écume, commencait a descendre, découvrant vers Fécamp les rochers verdatres au pied
des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques échouées sur le flanc semblaient de
vastes poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs s'en venaient par groupes au Perret,
marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un
litre d'eau-de-vie d'une main, la lanterne du bateau de 1'autre. Longtemps ils tournerent
autour des embarcations inclinées ; ils mettaient a bord, avec la lenteur normande, leurs
filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six.
Puis ils poussaient vers I'eau la barque redressée qui dévalait a grand bruit sur le galet,
fendait I'écume, montait sur la vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses ailes
brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes
minces, restées jusqu'au départ du dernier pécheur, rentraient dans le village assoupi,
troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 1'éloignement dans 1'ombre de ces hommes
qui s'en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de faim, et si
misérables cependant qu'ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s'exaltant devant I'océan, murmura : « C'est terrible et beau. Comme cette mer
sur qui tombent les ténebres, sur qui tant d'existences sont en péril, c'est superbe ! n'est-ce
pas, Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ca ne vaut point la Méditerranée. » Mais son pere,
s'indignant : « La Méditerranée ! de l'huile, de I'eau sucrée, 1'eau bleue d'un baquet de
lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crétes d'écume ! Et songe
a tous ces hommes, partis la-dessus, et qu'on ne voit déja plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux
levres, « la Méditerranée », 1'avait de nouveau pincée au coeur, rejetant toute sa pensée
vers ces contrées lointaines ou gisaient ses réves.

Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnérent la route et monterent la
cOte a pas ralentis. Ils ne parlaient guere, tristes de la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de
cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait
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au visage, ou bien un gras parfum d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du
fumier de vaches. Une petite fenétre éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d'ha-
bitation.

Et il semblait a Jeanne que son ame s'élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces
petites lueurs éparses dans les champs lui donnerent soudain la sensation vive de l'isole-
ment de tous les étres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraine loin de ce qu'ils
aimeraient.

Alors, d'une voix résignée, elle dit : « Ca n'est pas toujours gai, la vie. »
Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien. »

Et le lendemain, pére et petite mére étant partis, Jeanne et Julien resterent seuls.
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VII

Les cartes entrerent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, apres le déjeuner,
Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu a peu six
a huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa
chambre, s'asseyait pres de la fenétre et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le
vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle
levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, apres quelques
minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant repris toute la direction de la
maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et ses démangeaisons d'écono-
mie. Il se montrait d'une parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la
nourriture au strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu'elle était venue aux Peuples,
se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima
cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les querelles, mais elle
souffrait comme de coups d'aiguille a chaque nouvelle manifestation d'avarice de son
mari. Cela lui semblait bas et odieux a elle, élevée dans une famille ou I'argent comptait
pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire a petite mere : « Mais c'est fait pour
étre dépensé, l'argent. » Julien, maintenant, répétait : « Tu ne pourras donc jamais
t'habituer a ne pas jeter l'argent par les fenétres ? » Et chaque fois qu'il avait rogné
quelques sous sur un salaire ou sur une note, il pronongait, avec un sourire, en glissant la
monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux font les grandes rivieres. »

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a réver. Elle s'arrétait doucement de
travailler et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite
fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un
ordre au pere Simon |'arrachait a ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient
ouvrage en se disant : « C'est fini, tout ¢a » ; et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies
avaient perdu leur vernis rouge et, presque creuses maintenant, semblaient parfois
frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La petite bonne répondait
toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait
bien vite.
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Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine et ne paraissait méme
plus coquette, n'achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain
leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait 1'air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies
maculaient de longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les gros nuages du nord au-
dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des flocons commenca. En une nuit toute
la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps au fond du bosquet,
embusqué derriére le fossé donnant sur la lande, a guetter les oiseaux émigrants. De
temps en temps un coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des bandes de
corbeaux noirs effrayés s'envolaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant a 1'ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient
de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.

Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots éloignés et le
glissement vague et continu de cette poussiere d'eau gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse épaisse et
légere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses pieds au feu de sa
chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait lentement le lit.
Soudain elle entendit derriere elle un douloureux soupir. Sans tourner la téte, elle
demanda : « Qu'est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame », mais sa voix semblait brisée, ex-
pirante.

Jeanne, déja, songeait a autre chose quand elle remarqua qu'elle n'entendait plus remuer
la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit,
elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond
gémissement, poussé tout pres d'elle, la fit se dresser avec un frisson d'angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le
dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s'élanca : « Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que tu as ? »
b

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maitresse un regard fou et
haletait, comme déchirée par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son
corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de 1a partit
aussitot un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ;
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puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte fréle et déja douloureuse, le
premier appel de souffrance de I'enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a l'escalier criant : « Julien, Ju-
lien ! »

Il répondit d'en bas : « Qu'est-ce que tu veux ? »
Elle eut grand-peine a prononcer : « C'est... c'est Rosalie qui... »

Julien s'élanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la
chambre, il releva d'un seul coup les vétements de la fillette et découvrit un affreux petit
morceau de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s'agitait entre deux jambes
nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue : « Ca ne te regarde
pas. Va-t'en. Envoie-moi Ludivine et le pére Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n'osant plus remonter, elle entra
dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit
anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes apres il rentrait avec la
veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait un blessé ; et Julien
vint dire a Jeanne qu'elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d'assister a quelque sinistre accident. Elle s'assit de
nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-elle ? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers l'appartement ; et une colere semblait le
soulever. Il ne répondit point d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, s'arrétant :
« Qu'est-ce que tu comptes faire de cette fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais
pas, moi. »

Et soudain il cria comme s'il s'emportait : « Nous ne pouvons pourtant pas garder un
batard dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au bout d'un long silence : « Mais, mon ami,
peut-€étre pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans doute ? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit : « Mais le pere s'en
chargera de cet enfant ; et, s'il épouse Rosalie, il n'y a plus de difficultés. » Julien, comme
a bout de patience, et furieux, reprit : « Le pere !... le pere !... le connais-tu... le pere ?...
Non, n'est-ce pas ? Eh bien, alors ?... »
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Jeanne, émue, s'animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait
un lache ! nous demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu'il
s'explique. »

Julien s'était calmé et remis a marcher : « Ma chere, elle ne veut pas le dire, le nom de
I'homme ; elle ne te 'avouera pas plus qu'a moi... et s'il ne veut pas d'elle, lui ?... Nous ne
pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille mere avec son batard, comprends-
tu?»

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c'est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que
nous le connaissions : et alors, il aura affaire a nous. »

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore : « Mais... en attendant ? »
Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu'est-ce que tu proposes, toi ? »

Aussit6t, il dit son avis : « Oh ! moi, c'est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je
I'enverrais au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant a cela, jamais. C'est ma sceur de lait,
cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai
pas dehors pour cela ; et, s'il le faut, je I'éleverai, cet enfant.

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom
et nos relations ! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des
gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais a quoi
penses-tu, vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux
pas la garder, ma meére la reprendra et il faudra bien que nous finissions par connaitre le
nom du pere de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont stupides avec leurs
idées ! »

Jeanne, dans l'aprés-midi, monta chez I'accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve
Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde bercait en ses
bras I'enfant nouveau-né.

Deés qu'elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter, cachant sa figure dans ses
draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se
voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant
encore, mais doucement.

Un maigre feu brilait dans la cheminée ; il faisait froid ; I'enfant pleurait. Jeanne n'osait
point parler du petit de crainte d'amener une autre crise ; et avait pris la main de sa
bonne, en répétant d'un ton machinal : « Ca ne sera rien, ¢a ne sera rien. » La pauvre fille
regardait a la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin
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I'étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des larmes
rentrées faisaient un bruit d'eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans l'oreille : « Nous en
aurons bien soin, va, ma fille. » Puis, comme un nouvel acces de pleurs commencait, elle

se sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa
maitresse.

L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s'il efit gardé contre elle une grosse
colére depuis qu'elle avait refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais
Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne demandant qu'on lui envoyat immédiate-
ment cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mere est
aussi folle que toi. » Mais il n'insista plus.

Quinze jours apres, l'accouchée pouvait déja se lever et reprendre son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard :
« Voyons, ma fille, dis-moi tout. »

Rosalie se mit a trembler, et balbutia :

« Quoi, madame ?

— A qui est-il, cet enfant ? »

Alors la petite bonne fut reprise dun désespoir épouvantable ; et elle cherchait
éperdument a dégager ses mains pour s'en cacher la figure.

Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la consolait : « C'est un malheur, que veux-tu, ma

fille ? Tu as été faible ; mais ca arrive a bien d'autres. Si le pére t'épouse, on n'y pensera
y

plus ; et nous pourrons le prendre a notre service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on l'etit martyrisée, et de temps en temps donnait une
secousse pour se dégager et s'enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fache pas,
que je te parle doucement. Si je te demande le nom de I'homme, c'est pour ton bien, parce
que je sens a ton chagrin qu'il t'abandonne, et que je veux empécher cela. Julien ira le
trouver, vois-tu, et nous le forcerons a t'épouser ; et comme nous vous garderons tous les
deux, nous le forcerons bien aussi a te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle arracha ses mains de celles de sa
maitresse, et se sauva comme une folle.
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Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien : « J'ai voulu décider Rosalie a me révéler le nom de
son séducteur. Je n'ai pu y réussir. Essaie donc de ton c6té pour que nous contraignions ce
misérable a 1'épouser. »

Mais Julien tout de suite se facha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette
histoire-1a, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m'embéte plus a son su-
jet. »

Il semblait, depuis I'accouchement, d'une humeur plus irritable encore ; et il avait pris
cette habitude de ne plus parler a sa femme sans crier comme s'il efit été toujours furieux,
tandis qu'au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute
discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes d'amour oubliées
depuis leur retour, et il était rare qu'il passat trois soirs de suite sans franchir la porte
conjugale.

Rosalie fut bientot guérie entierement et devint moins triste, quoiqu'elle restat comme
effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l'interroger de nouveau.

Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rattachait a de vagues
espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu'elle se sentit parfois souffrante de malaises
singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel n'était pas venu et depuis bient6t cinq
semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on
aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendait sur la nappe unie, dure
et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de grands arbres
poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bétes ne
sortaient plus ; seules les cheminées des chaumieres révélaient la vie cachée, par les
minces filets de fumée qui montaient droit dans 1'air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par le froid. De temps
en temps, on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent
brisés sous leur écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et tombait, 1'invincible
gelée pétrifiant la séve et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes, attribuant a la rigueur terrible
du temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.

Tanto6t elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégofit devant toute nourriture ; tantot
son pouls battait follement ; tant6t ses faibles repas lui donnaient des écceurements d'indi-
gestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient vivre en une agitation
constante et intolérable.
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Un soir le thermomeétre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car
jamais la salle n'était chauffée a point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains
en murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n'est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait
justement si mal a l'aise, ce soir-1a, si endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria,
tout bas, en lui baisant les levres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots,
son mal : « Je t'en prie, mon chéri ; je t'assure que je ne suis pas bien. Ca ira mieux
demain, sans doute. »

Il n'insista pas : « Comme il te plaira, ma chere ; si tu es malade, il faut te soigner. »
Et on parla d'autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa
chambre particuliere.

Quand on lui annonga que « ¢a flambait bien », il baisa sa femme au front et s'en alla.

La maison entiere semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés avaient des bruits
légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des btiches au foyer, et chercher des robes, des jupes,
des vieux vétements qu'elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses
pieds s'engourdissaient, tandis qu'en ses mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations
couraient qui la faisaient se retourner sans cesse, s'agiter, s'énerver a l'exces.

Bientot ses dents claquerent ; ses mains tremblérent ; sa poitrine se serrait ; son cceur lent
battait de grands coups sourds et semblait parfois s'arréter ; et sa gorge haletait comme si
l'air n'y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que l'invincible froid 1'envahissait
jusqu'aux moelles. Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne s'était sentie abandonnée ainsi
par la vie, préte a exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »

Et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau,
attendit encore, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que
rien ne brise ; et Jeanne, perdant l'esprit, s'élanca pieds nus dans l'escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, 1'ouvrit, appela « Rosalie ! » avanca
toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut qu'il était vide. Il était vide et
tout froid comme si personne n'y eiit couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un pareil temps ! »

71



Mais comme son cceur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait, 1'étouffait, elle
redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu'elle allait mourir et par
le désir de le voir avant de perdre connaissance.

Ala lueur du feu agonisant, elle apercut, a coté de la téte de son mari, la téte de Rosalie sur
l'oreiller.

Au cri qu'elle poussa, ils se dresserent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile
dans l'effarement de cette découverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre ; et
comme Julien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur atroce la saisit de le voir,
d'entendre sa voix, de 1'écouter s'expliquer, mentir, de rencontrer son regard face a face ;
et elle se précipita de nouveau dans l'escalier qu'elle descendit.

Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le long des marches, de se
casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux besoin
de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise et nu-pieds ; et elle
demeurait 1a, I'esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s'habillait a la hate. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déja il
descendait aussi 'escalier, et il criait : « Ecoute, Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts ; et elle se jeta
dans la salle 4 manger courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une
cachette, un coin noir, un moyen de 1'éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déja il
ouvrait la porte, sa lumiére a la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit
comme un lievre, s'élanca dans la cuisine, en fit deux fois le tour a la fagon d'une béte
acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et
s'élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, ou ses jambes nues entraient parfois jusqu'aux genoux, lui
donna soudain une énergie désespérée. Elle n'avait pas froid, bien que toute découverte ;
elle ne sentait plus rien tant la convulsion de son ame avait engourdi son corps, et elle
courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel ; mais la
plaine était claire cependant, d'une blancheur terne, d'une immobilité figée, d'un silence
infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et soudain elle se trouva

au bord de la falaise. Elle s'arréta net, par instinct, et s'accroupit, vidée de toute pensée et
de toute volonté.
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Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait 1'odeur salée de ses
varechs a marée basse.

Elle demeura la longtemps, inerte d'esprit comme de corps ; puis, tout a coup, elle se mit a
trembler, mais a trembler follement comme une voile qu'agite le vent. Ses bras, ses mains,
ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et
la connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux ; cette promenade avec lui dans le
bateau du pere Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptéme de la barque ; puis
elle remonta plus loin jusqu'a cette nuit bercée de réves a son arrivée aux Peuples. Et
maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impos-
sible ; et I'épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui apparut.
Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C'est ici, voila ses pas ; vite, vite, par ici ! » C'était Julien qui
la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans 1'abime, la, devant elle, elle entendait maintenant
un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déja pour s'élancer et, jetant a la vie 'adieu des désespérés,
elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les
batailles : « Maman ! »

Soudain, la pensée de petite mere la traversa ; elle la vit sanglotant ; elle vit son pére a
genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur déses-
poir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus quand Julien et le
pere Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la
rejeter en arriere, tant elle était pres du bord.

Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on
I'emportait, puis qu'on la mettait dans un lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges
brilants ; puis tout s'effaca, toute connaissance disparut.

Puis un cauchemar -- était-ce un cauchemar ? -- 'obséda. Elle était couchée dans sa
chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi ? Elle n'en savait rien.
Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de frélement, et
soudain une souris, une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre
aussitot la suivait, puis une troisiéme qui s'avancait vers la poitrine, de son trot vif et
menu. Jeanne n'avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et lanca sa main, sans y
parvenir.

Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de tous les c6tés.
Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout
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entiere. Et bientot elles pénétreérent sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa
peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait
venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s'exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu'on la tenait immobile, que des
bras vigoureux l'enlacaient et la paralysaient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut étre long, tres long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les
yeux, et ne s'étonna pas de voir petite mere assise dans sa chambre avec un gros homme

qu'elle ne connaissait point.

Quel age avait-elle ? elle n'en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n'avait, non
plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mére se mit a pleurer.
Alors le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que
j'en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu'elle dorme. »

Et il sembla a Jeanne qu'elle vivait encore trés longtemps assoupie, reprise par un pesant
sommeil des qu'elle essayait de penser ; et elle n'essayait pas non plus de se rappeler quoi
que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa téte.

Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle apercut Julien, seul pres d'elle ; et brusquement,
tout lui revint, comme si un rideau se ftit levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au cceur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par
terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s'élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu'il ne la touchat point. Elle se
tordait, se roulait. La porte s'ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le
baron, puis enfin petite mere arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitot elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour
réfléchir a son aise.

Sa mere et sa tante la soignaient, s'empressaient, l'interrogeaient : « Nous entends-tu
maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s'apercut tres bien de la journée finie. La
nuit vint. La garde s'installa pres d'elle, et la faisait boire de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait péniblement,
cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa
mémoire, de grandes places blanches et vides ou les événements ne s'étaient point mar-
qués.
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Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mere, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été tres malade. Mais
Julien ? Qu'avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ? ou était-elle ? Et puis que
faire ? Une idée l'illumina -- retourner avec pere et petite mere, a Rouen, comme autrefois.
Elle serait veuve ; voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d'elle, comprenant fort bien sans le
laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout bas : « Petite
mere ! » Sa propre voix I'étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les mains : « Ma
fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Oui, petite mere, mais il ne faut point pleurer ; nous avons a causer longtemps. Julien
t'a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fievre tres dangereuse.

— Ce n'est pas ¢a, maman. J'ai eu la fievre apres ; mais t'a-t-il dit qui me I'a donnée, cette
fievre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, ma chérie.
— C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. »

La baronne crut qu'elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie
de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J'ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis
pas de folies comme j'ai dii en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors
j'ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J'ai perdu la téte de chagrin et je me
suis sauvée dans la neige pour me jeter a la falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.

— Ce n'est pas ¢a, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester
avec lui. Tu m'emmeneras a Rouen, comme autrefois. »

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne en rien,
répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s'impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pere,
lui, il finira bien par me comprendre. »

Et petite mere se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en trainant ses pieds, puis
revint apres quelques minutes avec le baron qui la soutenait.
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Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussitot commenca. Elle dit tout, doucement, d'une
voix faible, avec clarté : le caractéere bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son
infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser,
que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d'une fagon tendre, comme autrefois quand il I'endormait avec des
histoires. « Ecoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tiche de
supporter ton mari jusqu'au moment ot nous aurons pris une résolution... Tu me le pro-
mets ? » Elle murmura : « Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « Ou est Rosalie maintenant ?

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s'obstinait. « Ou est-elle ? je veux
savoir. » Alors il avoua qu'elle n'avait point quitté la maison ; mais il affirma qu'elle allait
partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colere, blessé dans son coeur de
pere, alla trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur, je viens vous demander compte de
votre conduite vis-a-vis de ma fille. Vous 1'avez trompée avec votre servante ; cela est
doublement indigne.

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin. Quelle preuve
avait-on d'ailleurs ? Est-ce que Jeanne n'était pas folle ? ne venait-elle pas d'avoir une
fievre cérébrale ? ne s'était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un acces de délire,
au début de sa maladie ? Et c'est justement au milieu de cet acces, alors qu'elle courait
presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et il s'emportait ; il menaca d'un proces ; il s'indignait avec véhémence. Et le baron,
confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de
prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et répondit : « Il
ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisieme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne,
déclara qu'elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant : « Alors qu'on aille la chercher
chez elle. »

Et déja elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il jugeat. Mais Jeanne
soudain se mit a pleurer, énervée outre mesure, criant presque : « Je veux voir Rosalie : je

veux la voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse : « Calmez-vous, madame ; toute émotion
pourrait devenir grave ; car vous étes enceinte. »
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Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout de suite que quelque
chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n'écoutant pas méme ce qu'on disait,
s'enfoncant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée
nouvelle et singuliere qu'un enfant vivait 1a, dans son ventre ; et triste, peinée qu'il fiit le
fils de Julien ; inquiete, craignant qu'il ne ressemblat a son pére. Au jour venu, elle fit
appeler le baron. « Petit pere, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir, surtout
maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu'il ne faut pas me contrarier dans la
situation ot je suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J'ai besoin de lui pour
empécher Rosalie de mentir ; puis, des qu'il sera venu, tu la feras monter et tu resteras la
avec petite mere. Surtout veille a ce que Julien n'ait pas de soupcons. »

Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé encore, soufflant autant que petite mere.
Il s'assit pres d'elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il
commenca par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir a carreaux sur son
front : « Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m'est avis
que nous faisons la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu'est-ce
qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions bient6t un nouveau baptéme ? Ah ! ah !
ah ! pas d'une barque cette fois. » Et il ajouta d'un ton grave :

« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, apres une courte réflexion : « A moins que ce
ne soit une bonne mere de famille » ; et, saluant la baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait d'entrer, cramponnée
a l'encadrement, et poussée par le baron. Impatienté, il la jeta d'une secousse dans la
chambre. Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, des qu'elle I'apercut, se dressa brusquement, s'assit, plus pale que ses draps ; et
son ceeur affolé soulevait de ses battements la mince chemise collée a sa peau. Elle ne
pouvait parler, respirant a peine, suffoquée. Enfin, elle prononca d'une voix coupée par
I'émotion : « Je... je... n'aurais pas... pas besoin... de t'interroger. Il... il me suffit de te voir
ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi. »

Apres une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : « Mais je veux tout savoir, tout...
tout. J'ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.

Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment, et, la jetant a
genoux pres du lit : « Parle donc... Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu'on préte aux Madeleines, le bonnet de travers, le
tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, et réponds. Nous ne
voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui s'est passé. »
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Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : « C'est bien vrai que tu étais
dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, a travers ses mains, gémit : « Oui, madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation ; et
ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
« Depuis quand cela durait-il ? »
Rosalie balbutia : « Depuis qu'il est v'nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu'il est venu... Alors... depuis... depuis le prin-
temps ?

— Oui, madame.
— Depuis qu'il est entré dans cette maison ?
— Oui, madame. »

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d'une voix précipitée : « Mais
comment cela s'est-il fait ? Comment te 1'a-t-il demandé ? Comment t'a-t-il prise ? Qu'est-
ce qu'il t'a dit ? A quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner a
Iui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une fievre de parler, d'un besoin de
répondre :

« J'sais ti mé ? C'est le jour qu'il a diné ici la premiere fois, qu'il est v'nu m'trouver dans
ma chambre. Il s'était caché dans 1'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire d'histoire. Il
s'est couché avec mé ; j'savais pu c'que j'faisais a cu moment-la ; il a fait c'qu'il a voulu. J'ai
rien dit parce que je le trouvais gentil !... »

Alors Jeanne, poussant un cri :

« Mais... ton... ton enfant... c'est a lui ?... »

Rosalie sanglota.

« Oui, madame. »

Puis toutes deux se turent.

On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne, accablée, sentit a son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulérent
sur ses joues.

L'enfant de sa bonne avait le méme pére que le sien ! Sa colére était tombée. Elle se sentait
maintenant toute pénétrée d'un désespoir morne, lent, profond, infini.
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Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui pleure :

« Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage... quand est-ce qu'il a recommen-
cé? »

La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia : « Le... le premier soir, il est v'nu. »

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux
Peuples, il I'avait quittée pour cette fille. Voila pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle cria : « Va-t'en,
va-t'en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son pere :
« Emmeéne-la, emporte-la. » Mais le curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment
venu de placer un petit sermon.

« C'est tres mal, ce que tu as fait 1a, ma fille, trés mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas
de sitot. Pense a l'enfer qui t'attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite.
Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute
quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mari... »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la
souleva, la traina jusqu'a la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.

Deés qu'il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la parole : « Que voulez-vous ?
elles sont toutes comme ca dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut rien, et il
faut bien un peu d'indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais
sans étre enceintes, jamais, madame. » Et il ajouta souriant : « On dirait une coutume
locale. » Puis, d'un ton indigné : « Jusqu'aux enfants qui s'en mélent ! N'ai-je pas trouvé
I'an dernier, dans le cimetiére, deux petits du catéchisme, le garcon et la fille ! J'ai prévenu
les parents ! Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu ? « Qu'voulez-vous, monsieur l'curé, c'est
pas nous qui leur avons appris ces saletés-1a, j'y pouvons rien. »

« Voila, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. »

Mais le baron, qui tremblait d'énervement, l'interrompit : « Elle ? que m'importe ! mais
c'est Julien qui m'indigne. C'est infame ce qu'il a fait 13, et je vais emmener ma fille. »

Et il marchait, s'animant toujours, exaspéré : « C'est infime d'avoir ainsi trahi ma fille,
infame ! C'est un gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le

souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a c6té de la baronne en larmes,
et qui cherchait a accomplir son ministere d'apaisement, reprit : « Voyons, monsieur le
baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris
qui soient fideles ? » Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que
vous-méme, vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? » Le
baron s'était arrété, saisi, en face du prétre qui continua : « Eh ! oui, vous avez fait comme
les autres. Qui sait méme si vous n'avez jamais taté d'une petite bobonne comme celle-la.
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Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n'en a pas été moins heureuse
ni moins aimée, n'est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois qu'il avait
pu ; et il n'avait pas respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il
n'avait jamais hésité devant les servantes de sa femme ! Etait-il pour cela un misérable ?
Pourquoi jugeait-il si séverement la conduite de Julien alors qu'il n'avait jamais méme
songé que la sienne ptit étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les levres une ombre de sourire
au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite
attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d'amour font partie de 1'existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les bras inertes,
songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait 1'ame, et
pénétrait comme une vrille en son ceceur : « Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais gen-
til. »

Elle aussi 'avait trouvé gentil ; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était donnée, liée
pour la vie, qu'elle avait renoncé a toute autre espérance, a tous les projets entrevus, a tout
I'inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour
remonter dans cette misere, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme
Rosalie, elle I'avait trouvé gentil !

La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air féroce. Il avait apercu, dans
'escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant qu'on tramait quelque chose,
que la bonne avait parlé sans doute. La vue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d'une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu'y a-t-il ? » Le baron, si violent
tout a 1'heure, n'osait rien dire, craignant l'argument du curé et son propre exemple
invoqué par son gendre. Petite mere larmoyait plus fort ; mais Jeanne s'était soulevée sur
ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle
balbutia : « Il y a que nous n'ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies
depuis... depuis le jour ou vous étes entré dans cette maison... il y a que 1'enfant de cette
bonne est a vous comme... comme... le mien... ils seront freres... » Et, une surabondance
de douleur lui étant venue a cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura frénéti-
quement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint encore.

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame, soyez raison-
nable. »

Il se leva, s'approcha du lit et posa sa main tiede sur le front de cette désespérée. Ce simple
contact 'amollit étrangement ; elle se sentit aussitot alanguie, comme si cette forte main
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de rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui efit apporté
dans son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours pardonner. Voila un
grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde, 1'a compensé par un
grand bonheur, puisque vous allez étre mere. Cet enfant sera votre consolation. C'est en
son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner l'erreur de M. Julien. Ce
sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée
de cceur de celui dont vous portez 1'ceuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans force méme pour la
colere et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lachés, coupés doucement, elle ne vivait plus
qu'a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont 1'ame était incapable
d'un effort prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »

Alors le prétre prit la main du jeune homme et, l'attirant pres du lit, la posa dans la main
de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme pour les unir d'une facon défini-
tive ; et, quittant son ton précheur et professionnel, il dit, d'un air content : « Allons, c'est
fait : croyez-moi, ca vaut mieux. »

Puis, les deux mains, rapprochées un moment, se séparerent aussitot. Julien, n'osant
embrasser Jeanne, baisa sa belle-mere au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron
qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se fiit arrangée ainsi ; et ils sortirent
ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade, anéantie, s'assoupit pendant que le prétre et petite mere causaient
doucement a voix basse.

L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne consentait toujours d'un
signe de téte. Il dit enfin, pour conclure : « Donc, c'est entendu, vous donnez a cette fille la
ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garcon rangé. Oh ! avec
un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. Nous n'aurons que
I'embarras du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en route sur ses
joues, mais dont la trainée humide était déja séchée.

Elle insistait : « C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs ; mais on
placera le bien sur la téte de I'enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mere : « Ne vous dérangez point, madame la
baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s'apercut de
rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme toujours.
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VIII

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa grossesse doulou-
reuse. Elle ne se sentait au coeur aucun plaisir a se savoir mere, trop de chagrins l'avaient
accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions
de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous la brise encore
fraiche, mais dans I'herbe humide des fossés, ou pourrissaient les feuilles de I'automne, les
primeveéres jaunes commencaient a se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempés, s'élevait une senteur d'humidité, comme un gotit de fermentation. Et

une foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux rayons du so-
leil.

Une grosse femme, batie en forteresse, remplacait Rosalie et soutenait la baronne dans ses
promenades monotones tout le long de son allée, ou la trace de son pied plus lourd restait
sans cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne, alourdie maintenant et toujours souffrante ; et tante
Lison, inquiéte, affairée de 1'événement prochain, lui tenait la main de I'autre coté, toute
troublée de ce mystere qu'elle ne devait jamais connaitre.

Ils allaient tous ainsi sans guere parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait
le pays a cheval, ce gotit nouveau l'ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une
visite aux Fourville que Julien semblait déja connaitre beaucoup, sans qu'on s'expliquat au
juste comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours

cachés en leur manoir dormant.

Un apres-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, 'homme et la femme, entraient
au trot dans la cour précédant le chateau, Julien, tres animé, pénétra dans la chambre de
Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement,
sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie, avec une figure douloureuse, des
yeux exaltés, et des cheveux d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais été caressés d'un
rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque-mitaine a
grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois 1'occasion de
rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous étes souffrante ; et nous
n'avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en voisins, sans cérémonie du tout.
Vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes a cheval. J'ai eu, en outre, 1'autre jour, le plaisir de
recevoir la visite de Mme votre mere et du baron. »
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Elle parlait avec une aisance infinie, familiére et distinguée. Jeanne fut séduite et 1'adora
tout de suite. « Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon. Quand il fut
assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu'il ferait de
ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les
doigts comme pour une priere.

Tout a coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il s'était rasé. Il était
beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs fiancailles. Il serra la patte velue du
comte qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue
d'ivoire rosit un peu, et dont les paupieres eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d'amour, étaient
redevenus caressants ; et ses cheveux, tout a I'heure ternes et durs, avaient repris soudain,
sous la brosse et I'huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui : « Voulez-vous,
mon cher vicomte, faire jeudi une promenade a cheval ? »

Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant : « Mais certainement, madame », elle prit la
main de Jeanne et, d'une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux : « Oh !
quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ;

voulez-vous ? »

D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en selle avec une légereté
d'oiseau, tandis que son mari, apres avoir gauchement salué, enfourchait sa grande béte
normande, d'aplomb la-dessus comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien, qui semblait enchanté,
s'écria : « Quelles charmantes gens ! Voila une connaissance qui nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La petite comtesse est ravis-
sante, je sens que je l'aimerai ; mais le mari a l'air d'une brute. Ou les as-tu donc
connus ? »

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le
mari semble un peu rude. C'est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-la. »

Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison.
Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d'une table de bois qui
portait deux petits verres et un carafon d'eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de
cri, et, devenant tres pale, porta les deux mains a son flanc. Une douleur rapide, aigué,
l'avait brusquement parcourue, puis s'était éteinte aussitot.
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Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus longue, bien que
moins vive. Elle eut grand-peine a rentrer, presque portée par son pere et son mari. Le
court trajet du platane a sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait involontaire-
ment, demandant a s'asseoir, a s'arréter, accablée par une sensation intolérable de
pesanteur dans le ventre.

Elle n'était pas a terme, l'enfantement n'étant prévu que pour septembre ; mais, comme
on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le pere Simon partit au galop pour
chercher le médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d'ceil, reconnut les symptémes d'un
accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait
Jeanne, une défaillance désespérée de tout son étre, quelque chose comme le pressenti-
ment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de ces moments ou elle nous effleure de si
pres que son souffle nous glace le cceur.

La chambre était pleine de monde. Petite mere suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le
baron, dont les mains tremblaient, courait de tous c6tés, apportait des objets, consultait le
médecin, perdait la téte. Julien marchait de long en large, la mine affairée, mais l'esprit
calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance,
un visage de femme d'expérience que rien n'étonne. Garde-malade, sage-femme et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la
premiere eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la
méme quiétude la derniere parole, le dernier rale, le dernier frisson de ceux qui partent,
faisant aussi leur derniere toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l'envelop-
pant du dernier drap, elle s'était fait une indifférence inébranlable a tous les accidents de
la naissance ou de la mort.

La cuisiniere, Ludivine, et tante Lison restaient discretement cachées contre la porte du
vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que 1'événement se ferait longtemps attendre ; mais
vers le point du jour, les douleurs reprirent tout a coup, avec violence, et devinrent bient6t
épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans
cesse a Rosalie qui n'avait point souffert, qui n'avait presque pas gémi, dont l'enfant,
I'enfant batard, était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles une comparaison incessante ; et
elle maudissait Dieu, qu'elle avait cru juste autrefois ; elle s'indignait des préférences
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coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui préchent la droiture et le
bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée s'éteignait en elle. Elle n'avait
plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son ceil de Julien ; et une autre
douleur, une douleur de I'ame 1'étreignait en se rappelant ce jour ot sa bonne était tombée
aux pieds de ce méme lit avec son enfant entre les jambes, le fréere du petit étre qui lui
déchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les
gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant elle
lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait le
méme ennui, la méme indifférence que pour l'autre, le méme insouci d'homme égoiste,
que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu'elle se dit : « Je vais
mourir, je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son ame, et
une haine exaspérée contre cet homme qui l'avait perdue, et contre I'enfant inconnu qui la
tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d'elle ce fardeau. Il lui sembla soudain
que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance s'apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils enleverent quelque
chose ; et bientot ce bruit étouffé qu'elle avait entendu déja la fit tressaillir ; puis ce petit
cri douloureux, ce miaulement fréle d'enfant nouveau-né lui entra dans I'ame, dans le
cceur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d'un geste inconscient, tendre les
bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d'éclore.
Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne

l'avait jamais été. Son cceur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mere !

Elle voulut connaitre son enfant ! Il n'avait pas de cheveux, pas d'ongles, étant venu trop
tot, mais lorsqu'elle vit remuer cette larve, qu'elle la vit ouvrir la bouche, pousser des
vagissements, qu'elle toucha cet avorton, fripé, grimacant, vivant, elle fut inondée d'une
joie irrésistible, elle comprit qu'elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu'elle
tenait la de quoi aimer a ne savoir plus faire autre chose.

Des lors elle n'eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint subitement une meére
fanatique, d'autant plus exaltée qu'elle avait été plus décue dans son amour, plus trompée
dans ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau pres de son lit, puis, quand elle put se
lever, elle resta des journées entieres assise contre la fenétre, aupres de la couche légere
qu'elle balangait.
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Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffé tendait les bras vers le gros
sein aux veines bleuatres, et prenait entre ses leévres goulues le bouton de chair brune et
plissée, elle regardait, palie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui
arracher son fils, et de frapper, de déchirer de I'ongle cette poitrine qu'il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines, d'une élégance
compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets magni-
fiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un
lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qui
se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elle tournait longtemps et
retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle demandait : « Croyez-
vous qu'il sera beau avec ¢ca ? »

Le baron et petite mére souriaient de cette tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans
ses habitudes, diminué dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran
braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa
place dans la maison, répétait sans cesse, impatient et colére : « Est-elle assommante avec
son mioche ! »

Elle fut bient6t tellement obsédée par cet amour qu'elle passait les nuits assise aupres du
berceau a regarder dormir le petit. Comme elle s'épuisait dans cette contemplation pas-
sionnée et maladive, qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait
et toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses prieres. Il fut placé chaque soir
aupres de sa nourrice ; et chaque nuit la mere se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille
au trou de la serrure pour écouter s'il dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il
n'avait besoin de rien.

Elle fut trouvée la, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné chez les Fourville ; et
on I'enferma désormais a clef dans sa chambre pour la contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d'aolit. Le baron fut parrain, et tante Lison marraine.
L'enfant recut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et son absence
demeura aussi inapercue que sa présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s'il elit porté un
mystere en lui, et, apres une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui
accorder quelques instants d'entretien particulier.

Ils partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la grande allée, causant avec
vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s'étonnait, s'inquiétait, s'irritait de ce
secret.
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Il voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent ensemble, allant vers
I'église qui sonnait I'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bient6t dans le salon. Tout le monde sommeillait
un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était 13, il cria vers ses beaux-parents : « Vous étes
donc fous, nom de Dieu ! d'aller flanquer vingt mille francs a cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de colére : « On n'est
pas béte a ce point-la ; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arréter : « Taisez-vous ! Songez que
vous parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d'exaspération : « Je m'en fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce
qu'il en est d'ailleurs. C'est un vol a son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : « Qu'est-ce qu'il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a témoin, comme une associée frustrée aussi dans
un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de
la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais tes parents
sont fous, ma chere, fous a lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu
la téte ! vingt mille francs pour un batard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére, s'étonnant elle-méme de son calme,
indifférente maintenant a tout ce qui n'était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par éclater, tapant du pied, criant :
« Songez a ce que vous dites, c'est révoltant a la fin. A qui la faute s'il a fallu doter cette
fille mére ? A qui cet enfant ? vous auriez voulu I'abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit d'un ton plus
posé : « Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant
de se marier. Que ce soit a I'un ou a l'autre, ¢a n'y change rien, par exemple. Au lieu qu'en
donnant une de vos fermes d'une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous
nous portez, c'est dire a tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez di, au moins, songer

a notre nom et a notre situation. »

Et il parlait d'une voix sévere, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonne-
ment. Le baron, troublé par cette argumentation inattendue, restait béant devant lui.
Alors Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions : « Heureusement que rien n'est
fait encore ; je connais le garcon qui la prend en mariage, c'est un brave homme, et avec
lui tout pourra s'arranger. Je m'en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discussion, heureux du
silence de tous, qu'il prenait pour un acquiescement.
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Des qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et frémissant : « Oh ! c'est trop
fort, c'est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pere, se mit brusquement a rire,
de son rire clair d'autrefois, quand elle assistait a quelque drolerie.

Elle répétait : « Pere, pere, as-tu entendu comme il pronongait : vingt mille francs ? »

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au souvenir de la téte
furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de
laisser donner a la fille, séduite par lui, de I'argent qui n'était pas a lui, heureuse aussi de la
bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de
pleurs. Alors, le baron partit a son tour, gagné par la contagion ; et tous trois, comme aux
bons jours passés, s'amusaient a s'en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna : « C'est curieux, ¢a ne me fait plus rien.
Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme.
Vous voyez, je m'amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassérent, encore souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déjeuner, alors que Julien partait a cheval, un grand
gars de vingt-deux a vingt-cinq ans, vétu d'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides,
aux manches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la barriere,
comme s'il elit été embusqué 1a depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,
contourna le chateau et s'approcha, a pas suspects, du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane.

Il avait 0té sa casquette en les apercevant, et il s'avancait en saluant, avec des mines em-
barrassées.

Des qu'il fut assez pres pour se faire entendre, il bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le
baron, madame et la compagnie. » Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonca : « C'est
moi que je suis Désiré Lecoq. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? »

Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité d'expliquer son cas. Il balbutia en
baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux mains au
sommet du toit du chateau : « C'est m'sieu I'curé qui m'a touché deux mots au sujet de
c't'affaire... » puis il se tut, par crainte d'en trop lacher et de compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi. »
L'autre alors, baissant la voix, se décida : « C't'affaire de vot'bonne... la Rosalie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna avec son enfant dans les bras. Et le baron
prononca : « Approchez-vous », puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.
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Le paysan s'assit aussitot en murmurant : « Vous étes bien honnéte. » Puis il attendit
comme s'il n'avait plus rien a dire. Au bout d'un assez long silence il se décida enfin, et,
levant son regard vers le ciel bleu : « En v'la du biau temps pour la saison. C'est la terre,
qui n'en profite pour c'qu'y'a déja d'semé. » Et il se tut de nouveau.

Le baron s'impatientait ; il attaqua brusquement la question, d'un ton sec : « Alors, c'est
vous qui épousez Rosalie ? »

L'homme aussit6t devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautele normande. Il
répliqua d'une voix plus vive, mis en défiance : « C'est selon, p't'étre que oui, p't'étre que
non, c'est selon. »

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce
pour ¢a que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, oui ou non ? »

L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si c'est c'que dit m'sieu I'curé, j'la
prends ; mais si c'est c'que dit m'sieu Julien, j'la prends point.

— Qu'est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M'sieu Julien, i m'a dit qu'j'aurais quinze cents francs ; et m'sieu I'curé i m'a dit que
j'aurais vingt mille ; j'veux ben pour vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant 1'attitude anxieuse du rustre,
se mit a rire par petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d'un ceil mécontent, ne
comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court. « J'ai dit a M. le curé que vous auriez
la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite a 1'enfant. Elle vaut vingt mille
francs. Je n'ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non ? »

L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace : « Oh ! pour lors,
je n'dis pas non. N'y avait qu'ca qui m'opposait. Quand m'sieu I'curé m'na parlé, j'voulais
ben tout d'suite, pardi, et pi j'étais ben aise d'satisfaire m'sieu I'baron, qui me r'vaudra ca,
je m'le disais. C'est-i pas vrai, quand on s'oblige, entre gens, on se r'trouve toujours plus
tard ; et on se r'vaut ca. Mais m'sieu Julien m'a v'nu trouver ; et c'n'était pu qu'quinze
cents. J'mai dit : « Faut savoir », et j'suis v'nu. C'est pas pour dire, j'avais confiance, mais
j'voulais savoir. I n'est qu'les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m'sieu 1'ba-
ron... »

Il fallut I'arréter ; le baron demanda :
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »

Alors I'homme redevint brusquement timide, plein d'embarras. Il finit par dire, en
hésitant : « J'frons-ti point d'abord un p'tit papier ? »

Le baron, cette fois, se facha : « Mais nom d'un chien ! puisque vous aurez le contrat de
mariage. C'est 1a le meilleur des papiers. »
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Le paysan s'obstinait : « En attendant, j'pourrions ben en faire un bout tout d'méme, ca
nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez
plus, dites-le, j'ai un autre prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit la main comme
apres l'achat d'une vache : « Topez-la, m'sieu I'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. »

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisiniére montra la téte a la fenétre :
« Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser l'affaire conclue. -- Et le gars
partit d'un pied plus allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois

les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a I'église, derriere les nouveaux époux, comme une siire
promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne s'étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il
était né coiffé, disait-on avec un sourire malin ot n'entrait point d'indignation.

Julien fit une scéne terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux-parents aux Peuples.
Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une
source inépuisable de bonheur.
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IX

Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut a aller rendre leur visite aux
Fourville et a se présenter aussi chez le marquis de Coutelier.

Julien venait d'acheter, dans une vente publique, une nouvelle voiture, un phaéton ne
demandant qu'un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, aprés deux heures de route a travers les
plaines normandes, on commenca a descendre en un petit vallon dont les flancs étaient
boisés, et le fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent biento6t remplacées par des prairies, et les prairies par
un marécage plein de grands roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles
bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.

Tout a coup, apres un brusque détour du val, le chateau de la Vrillette se montra, adossé
d'un co6té a la pente boisée et, de l'autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang
que terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant I'autre versant de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIII pour
pénétrer dans la cour d'honneur, devant un élégant manoir de la méme époque a
encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées d'ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du batiment, en habitué qui le connait a fond.
Il en faisait les honneurs, s'extasiant sur sa beauté : « Regarde-moi ce portail ! Est-ce
grandiose une habitation comme ca, hein ? Toute 'autre facade est dans I'étang, avec un
perron royal qui descend jusqu'a l'eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des
marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. La-bas a droite, 1a ou tu vois le
rideau de peupliers, c'est la fin de 1'étang ; c'est 1a que commence la riviere qui va jusqu'a
Fécamp. C'est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser la-dedans. Voila une
vraie résidence seigneuriale. »

La porte d'entrée s'était ouverte et la pale comtesse apparut, venant au-devant de ses
visiteurs, souriante, vétue d'une robe trainante comme une chatelaine d'autrefois. Elle
semblait la belle dame du lac, née pour ce manoir de conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piece d'eau et sur le sombre bois de
pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure a tons noirs rendait profond, austére et lugubre I'étang ; et, quand le vent
soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle et été une amie d'enfance, puis
elle la fit asseoir et se mit pres d'elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes
les élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.
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La comtesse et lui parlerent de leurs promenades a cheval. Elle riait un peu de sa maniere
de monter, l'appelant « le chevalier Trébuche », et il riait aussi, l'ayant baptisée « la reine
Amazone ». Un coup de fusil parti sous les fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri.
C'était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussit6t I'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc d'un bateau contre la
pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeatres comme lui, et
qui se coucherent sur le tapis devant la porte.

Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du
bois au feu, apporter du vin de Madere et des biscuits ; et soudain il s'écria : « Mais vous
allez diner avec nous, c'est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son
enfant, refusait ; il insista, et, comme elle s'obstinait a ne pas vouloir, Julien fit un geste
brusque d'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et querel-
leuse ; et, bien que torturée a 1'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.

L'apres-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d'abord. Elles jaillissaient au pied
d"une roche moussue dans un clair bassin toujours remué comme de 1'eau bouillante ; puis
on fit un tour en barque a travers de vrais chemins taillés dans une forét de roseaux secs.
Le comte, assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque
secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lancait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait de la fraicheur glacée qui lui
courait des doigts au coeur. Tout a I'arriere du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de
chales, souriaient de ce sourire continu des gens heureux a qui le bonheur ne laisse rien a
désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui passaient dans les
joncs flétris. Le soleil avait plongé derriere les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits
nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu'a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et
de plaisir rendait joyeux des la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans
ses bras d'athlete, et, 1'élevant comme un enfant jusqu'a sa bouche, il lui colla sur les joues
deux gros baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre au seul aspect de ses
moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. »
Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans
I'embrasure de la porte, horriblement pale, et 1'ceil fixé sur le comte. Inquiete, elle
s'approcha de son mari, et, a voix basse : « Es-tu malade ? Qu'as-tu donc ? » Il répondit
d'un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda la permission de laisser entrer
ses chiens ; et ils vinrent aussitot se planter sur leur derriére, a droite et a gauche de leur
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maitre. Il leur donnait a tout moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles
soyeuses. Les bétes tendaient la téte, remuaient la queue, frémissaient de contentement.

Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a partir, M. de Fourville les retint

encore pour leur montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait a I'étang ; et il monta dans
sa barque avec un valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et
piquante sous un ciel semé d'or.

La torche faisait ramper sur 1'eau des trainées de feu étranges et mouvantes, jetait des
lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la
barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur
cette lisiere éclairée du bois. La téte dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds
plongeaient dans 1'étang. Puis 1'étre démesuré éleva les bras comme pour prendre les
étoiles. Ils se dresserent brusquement, ces bras immenses, puis retomberent ; et on
entendit aussitot un petit bruit d'eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantome sembla courir le long
du bois, qu'éclairait, en tournant, la lumiere ; puis il s'enfon¢a dans l'invisible horizon,
puis soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la
facade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j'en ai huit ! »

Et les avirons battirent I'onde. L'ombre énorme restait maintenant debout immobile sur la
muraille, mais diminuant peu a peu de taille et d'ampleur ; sa téte paraissait descendre,
son corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches du perron, toujours
suivi de son valet portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et
répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et des couver-
tures qu'on leur avait prétés, Jeanne dit, presque involontairement : « Quel brave homme
que ce géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours
assez devant le monde. »

Huit jours apres ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la premiere famille
noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le chateau
neuf bati sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique entouré de murs. On voyait,
sur une hauteur, les ruines de l'ancien chateau. Des valets en tenue firent entrer les
visiteurs dans une grande piece imposante. Tout au milieu, une espéece de colonne suppor-
tait une coupe immense de la manufacture de Sevres, et, dans le socle, une lettre auto-
graphe du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-
Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, a recevoir ce don du souverain.

93



Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrerent le marquis et la marquise.
La femme était poudrée, aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler condes-
cendante. L'homme, gros personnage a cheveux blancs relevés droit sur la téte, mettait en
ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

\ 7

C'étaient de ces gens a étiquette dont l'esprit, les sentiments et les paroles semblent
toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air indifférent, semblaient
toujours accomplir la fonction, imposée par leur naissance, de recevoir avec politesse les
petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s'efforcaient de plaire, génés de rester davantage, inhabiles a se
retirer ; mais la marquise termina elle-méme la visite, naturellement, simplement, en
arrétant a point la conversation comme une reine polie qui donne conggé.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons la nos visites ; moi, les Fourville me
suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de l'année. La vie
enfermée recommencait comme l'an passé. Jeanne ne s'ennuyait point cependant, tou-
jours préoccupée de Paul que Julien regardait de c6té, d'un ceil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le caressait avec ces frénésies de tendresse
qu'ont les femmes pour leurs enfants, elle le présentait au pere, en lui disant : « Mais
embrasse-le donc ; on dirait que tu ne 1'aimes pas. » Il effleurait du bout des lévres, d'un
air dégotité, le front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme
pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s'en allait
brusquement ; on efit dit qu'une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps ; de temps en temps
c'étaient les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la durée des
visites, ou méme pendant des apres-midi tout entiers. Il le maniait d'une facon délicate
dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses
longues moustaches, puis I'embrassait par élans passionnés, a la facon des meres. Il
souffrait continuellement de ce que son mariage demeurat stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades a cheval
que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues
nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, toute heureuse de ces projets ; et
pendant une semaine elle s'amusa a confectionner son amazone.

Puis ils commencerent les excursions. Ils allaient toujours deux par deux, la comtesse et
Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derriere. Ceux-ci causaient tranquillement,

comme deux amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs ames droites, de
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leurs cceurs simples ; ceux-la parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se
regardaient soudain comme si leurs yeux avaient a se dire des choses que ne prononcaient
pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir de fuir,
d'aller plus loin, tres loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des souffles de brise,
arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait a
Jeanne : « Elle n'est pas tous les jours bien levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant
par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui répéter : « Prenez garde,
prenez donc garde, vous allez étre emportée. » Elle répliqua : « Tant pis ; ce n'est pas votre
affaire », d'un ton si clair et si dur que les paroles nettes sonnerent par la campagne
comme si elles restaient suspendues dans I'air.

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet, cria de ses forts poumons :
« Fais donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de
femme que rien n'arréte, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la
béte qui se dressa, furieuse, battit 1'air de ses jambes de devant, et, retombant, s'élanca
d'un bond formidable et détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d'abord une prairie, puis, se précipitant a travers les champs labourés, elle
soulevait en poussiere la terre humide et grasse, et filait si vite qu'on distinguait a peine la
monture et 'amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : « Madame, Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur l'encolure de son pesant
cheval, il le jeta en avant d'une poussée de tout son corps : et il le lanca d'une telle allure,
I'excitant, 'entrainant, 1'affolant avec la voix, le geste et 1'éperon, que I'énorme cavalier
semblait porter la lourde béte entre ses cuisses et 1'enlever comme pour s'envoler. Ils
allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait la-bas les
deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s'effacer, disparaitre, comme
on voit deux oiseaux se poursuivant, se perdre et s'évanouir a I'horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air furieux : « Je crois
qu'elle est folle, aujourd'hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis, enfoncés maintenant dans une ondulation de

plaine.
Au bout d'un quart d'heure ils les apergurent qui revenaient ; et bientét ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le
cheval frémissant de sa femme. Elle était pale, avec un visage douloureux et crispé ; et elle
se soutenait d'une main sur 1'épaule de son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument.
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Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme elle ne 1'avait
jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec
des élans de tendresse. On efit dit qu'un mystérieux ravissement était descendu sur sa vie.
Son mari, tout heureux lui-méme, ne la quittait point des yeux, et tachait a tout instant de
toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais
Gilberte n'avait été gentille comme ca. Elle n'a plus de mauvaise humeur, plus de colere.
Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'a présent je n'en étais pas str. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si l'amitié des deux
familles avait apporté la paix et la joie dans chacune d'elles.

Le printemps fut singuliérement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tiedes soirées, le soleil faisait germer toute
la surface de la terre. C'était une brusque et puissante éclosion de tous les germes en
méme temps, une de ces irrésistibles poussées de seve, une de ces ardeurs a renaitre que la
nature montre quelquefois, en des années privilégiées qui feraient croire a des
rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle avait des alan-
guissements subits en face d'une petite fleur dans 1'herbe, des mélancolies délicieuses, des
heures de mollesse révassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour ;
non qu'il lui revint au ceeur un renouveau d'affection pour Julien, c¢'était fini, cela, bien fini
pour toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps,
se troublait, comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s'abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de
sensations, de jouissances vagues et sereines qui n'éveillaient point d'idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou
ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois prés d'Etretat. C'est 1a que,
pour la premiere fois, elle avait senti frémir son corps aupres de ce jeune homme qui
I'aimait alors ; c'est 1a qu'il avait balbutié, pour la premiere fois, le timide désir de son
coeur ; c'est aussi la qu'elle avait cru toucher tout a coup I'avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pelerinage sentimental et superstitieux,
comme si un retour a ce lieu devait changer quelque chose a la marche de sa vie.

Julien était parti des l'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des
Martin, qu'elle montait quelquefois maintenant ; et elle partit.

C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe,
pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu'a la fin des temps, comme si le vent était
mort. On dirait disparus les insectes eux-mémes.
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Un calme briilant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en buée d'or ; et
Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux
pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de
vapeur suspendu, oublié, resté la-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces grandes arches de la falaise
qu'on nomme les portes d'Etretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la
lumiéere a travers la verdure encore gréle. Elle cherchait 'endroit sans le retrouver, errant
par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout deux chevaux de
selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut aussitot ; c'étaient ceux de Gilberte et de
Julien. La solitude commencait a lui peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ;
et elle mit au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumées a ces longues
stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Donc ils s'étaient assis
14, puis éloignés laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce qu'ils pou-
vaient faire. Comme elle avait mis pied a terre, et ne remuait plus, appuyée contre un
tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s'abattirent dans 1'herbe tout pres d'elle.
L'un d'eux s'agitait, sautillait autour de 1'autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de
la téte et pépiant ; tout a coup ils s'accouplérent.

Jeanne fut surprise comme si elle efit ignoré cette chose ; puis elle se dit : « C'est vrai, c'est
le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un soupcon. Elle regarda de nouveau le
gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle
avec une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait, raisonnait, unissait
les faits, rapprochait les circonstances. Comment n'avait-elle pas deviné plus tot ?
Comment n'avait-elle rien vu ? Comment n'avait-elle pas compris les absences de Julien,
le recommencement de ses élégances passées, puis 1'apaisement de son humeur ? Elle se
rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses calineries exagérées, et, depuis
quelque temps, cette espece de béatitude ou elle vivait, et dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et 1'allure vive troublait
ses idées.

Apres la premiere émotion passée, son cceur était redevenu presque calme, sans jalousie et
sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guere a Julien ; rien ne 1'étonnait plus
de lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde
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était donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois
des illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer son ame aux affections
courantes, a n'aimer plus que Paul et ses parents ; et a supporter les autres avec un visage
tranquille.

Sitot rentrée, elle se jeta sur son fils, I'emporta dans sa chambre et l'embrassa
éperdument, pendant une heure sans s'arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein d'intentions aimables. Il demanda :
« Pére et petite meére ne viennent donc pas cette année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu'elle lui pardonna presque la découverte du
bois ; et un violent désir I'envahissant tout a coup de revoir bien vite les deux étres qu'elle
aimait le plus apres Paul, elle passa toute sa soirée a leur écrire, pour hater leur arrivée.

Ils annoncerent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 77 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle elit éprouvé, en dehors
méme de son affection filiale, un besoin nouveau de frotter son coeur a des cceurs hon-
nétes, de causer, 1'ame ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et
toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa conscience juste au
milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien qu'elle elit appris soudain a
dissimuler, bien qu'elle accueillit la comtesse, la main tendue et la lévre souriante, cette
sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la sentait grandir, 1'envelopper ; et
chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient a I'ame un dégott plus grand, une
plus haute mésestime des étres.

La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante
des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voisine agée de quinze ans était grosse ;
une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté
paraissait horrible, était grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d'une fille,
d'une paysanne mariée et mere de famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le cceur meurtri, I'ame sentimen-
tale semblaient seuls remués par les souffles tiedes et féconds, qui révait, exaltée sans
désirs, passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une
répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.
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L'accouplement des étres l'indignait a présent comme une chose contre nature ; et, si elle
en voulait a Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris son mari, mais du fait méme d'étre
tombée aussi dans cette fange universelle.

Elle n'était point, celle-1a, de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent.
Comment avait-elle pu s'abandonner de la méme facon que ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répulsions en lui racontant
gaiement, comme une chose toute naturelle et drole, que le boulanger ayant entendu
quelque bruit dans son four, la veille, qui n'était pas jour de cuisson, avait cru y
surprendre un chat rodeur et avait trouvé sa femme « qui n'enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché I'ouverture ; ils ont failli étouffer la-dedans ; c'est
le petit garcon de la boulangere qui a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mere
avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain d'amour, ces facteurs-la. C'est un
vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n'osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s'arréta devant le perron et que la figure heureuse du baron
parut a la vitre, ce fut dans 1'ame et dans la poitrine de la jeune femme une émotion

profonde, un tumultueux élan d'affection comme elle n'en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle apercut petite mere. La
baronne, en ces six mois d'hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques,
tombantes, s'étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son ceil semblait éteint ; et
elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile qu'on éprouvait pres d'elle une sensation de géne douloureuse.

Le baron, I'ayant vue chaque jour, n'avait point remarqué cette décadence ; et, quand elle
se plaignait de ses étouffements continus, de son alourdissement grandissant, il répon-
dait : « Mais non, ma chere, je vous ai toujours connue comme ca. »

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la sienne pour
pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son pere, et, se jetant sur son cceur,
les yeux pleins de larmes : « Oh ! comme mere est changée ! Qu'est-ce qu'elle a, dis-moi,
qu'est-ce qu'elle a ? » Il fut tres surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non.
Moi qui ne l'ai point quittée, je t'assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme tou-
jours. »

Le soir Julien dit a sa femme : « Ta meére file un mauvais coton. Je la crois touchée. » Et,
comme Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle
soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voila tout, c'est de son
age. »
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Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée a la physionomie nouvelle de sa
mere, et refoulant peut-étre ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours,
par une sorte d'instinct égoiste, de besoin naturel de tranquillité d'ame, les appréhensions,
les soucis menacgants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus qu'une demi-heure chaque jour.
Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se
mouvoir davantage et demandait a s'asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait
incapable méme de mener jusqu'au bout sa promenade, elle disait : « Arrétons-nous ; mon
hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. »

Elle ne riait plus guere, souriait seulement aux choses qui l'auraient secouée tout entiere
I'année précédente. Mais comme ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des
jours a relire Corinne ou les Méditations de Lamartine ; puis elle demandait qu'on lui
apportat le tiroir « aux souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres
douces a son ceeur, elle posait le tiroir sur une chaise a c6té d'elle et remettait dedans, une
a une, ses « reliques », apres avoir lentement revu chacune. Et, quand elle était seule, bien
seule, elle en baisait certaines, comme on baise secretement les cheveux des morts qu'on
aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes
tristes. Elle s'écriait : « Qu'as-tu, petite mere ? » Et la baronne, aprés un long soupir,
répondait : « Ce sont mes reliques qui m'ont fait ca. On remue des choses qui ont été si
bonnes et qui sont finies ! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guere
et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les voir et les entendre, et ¢ca vous produit un
effet épouvantable. Tu connaitras ca, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait : « Jeanne, ma
chérie, si tu m'en crois, briile tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta meére, les miennes,
toutes. Il n'y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa
jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait sa « boite aux re-
liques », obéissant, bien qu'elle différat en tout de sa mere, a une sorte d'instinct
héréditaire de sentimentalité réveuse.

Le baron, apres quelques jours, eut a s'absenter pour une affaire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d'astres, succédaient aux
calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores
éclatantes. Petite mere se trouva bientot mieux portante ; et Jeanne, oubliant les amours
de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque completement heureuse. Toute la
campagne resplendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un apreés-midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les champs. Elle regardait
tantot son fils, tantot I'herbe criblée de fleurs le long de la route, s'attendrissant dans une
félicité sans bornes. De minute en minute elle baisait 1'enfant, le serrait passionnément
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contre elle ; puis, frélée par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait
défaillante, anéantie dans un bien-étre infini. Puis elle réva d'avenir pour lui. Que serait-
il ? Tanto6t elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tant6t elle le préférait
humble et restant pres d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman.
Quand elle I'aimait avec son coeur égoiste de mere, elle désirait qu'il restat son fils, rien
que son fils ; mais, quand elle 1'aimait avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu'il
devint quelqu'un par le monde.

Elle s'assit au bord d'un fossé et se mit a le regarder. Il lui semblait qu'elle ne 1'avait jamais
vu. Et elle s'étonna brusquement a la pensée que ce petit étre serait grand, qu'il marcherait
d'un pas ferme, qu'il aurait de la barbe aux joues et parlerait d'une voix sonore.

Au loin quelqu'un l'appelait. Elle leva la téte. C'était Marius accourant. Elle pensa qu'une
visite l'attendait, et elle se dressa, mécontente d'étre troublée. Mais le gamin arrivait a
toutes jambes, et, quand il fut assez pres, il cria : « Madame, c'est Mme la Baronne qu'est
bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le long du dos ; et elle repartit
a grands pas, la téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s'élanca et, le groupe s'étant
ouvert, elle vit sa mere étendue par terre, la téte soutenue par deux oreillers. La figure
était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait
plus. La nourrice saisit I'enfant dans les bras de la jeune femme, et I'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu'on aille
chercher le médecin. » Et, comme elle se retournait, elle apercut le curé, prévenu on ne
sait comment. Il offrit ses soins, s'empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le
vinaigre, I'eau de Cologne, les frictions demeurérent inefficaces. « Il faudrait la dévétir et
la coucher », dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pére Simon et Ludivine. Aidés de
I'abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais, quand ils la souleverent, la téte
s'abattit en arriere, et la robe qu'ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était
pesante et difficile a remuer. Alors Jeanne se mit a crier d'horreur. On reposa par terre le
corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise dedans, on put enfin
I'enlever. Pas a pas ils gravirent le perron, puis l'escalier ; et, parvenus dans la chambre, la
déposérent sur le lit.

Comme la cuisiniéere n'en finissait pas d'enlever ses vétements, la veuve Dentu se trouva la
juste a point, venue soudain, ainsi que le prétre, comme s'ils avaient « senti la mort »,
selon le mot des domestiques.
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Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le docteur ; et comme le prétre se
disposait a aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla dans 1'oreille : « Ne vous
dérangez point, monsieur le curé, je m'y connais, elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remede employer. Le curé,
a tout hasard, prononca l'absolution.

Pendant deux heures on attendit aupres du corps violet et sans vie. Tombée maintenant a
genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d'angoisse et de douleur.

Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir entrer le salut, la
consolation, l'espérance ; et elle s'élanca vers lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de
I'accident : « Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien... trés bien méme...
elle avait mangé un bouillon et deux ceufs au déjeuner... elle est tombée tout d'un coup...
elle est devenue noire comme vous la voyez... et elle n'a plus remué... nous avons essayé de
tout pour la ranimer... de tout... » Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au
médecin pour signifier que c'était fini, bien fini. Alors, se refusant a comprendre, elle
interrogea anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : « J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un grand cou-
rage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.

Julien rentrait. I demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de douleur ni
désespoir apparent, pris a l'improviste trop brusquement pour se faire d'un seul coup le
visage et la contenance qu'il fallait. Il murmura : « Je m'y attendais, je sentais bien que
c'était la fin. » Puis il tira son mouchoir, s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta
quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bras

le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu'on 1'emportat. Elle semblait
folle.

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. L'appartement était
arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et le prétre parlaient bas preés d'une
fenétre. La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d'une facon confortable, en femme
habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison des que la mort vient d'y
entrer, paraissait assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s'avanca vers Jeanne, lui prit les mains, I'encouragea, déversant,
sur ce coeur inconsolable, I'onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prétre
pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s'offrit a passer la nuit en prieres aupres du
corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre seule, toute seule en
cette nuit d'adieux. Julien s'avanca : « Mais ce n'est pas possible, nous resterons tous les
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deux. » Elle faisait « non » de la téte, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin :
« C'est ma mere, ma mere. Je veux étre seule a la veiller. » Le médecin murmura : « Lais-
sez-la faire a sa guise, la garde pourra rester dans la chambre a coté. »

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis 1'abbé Picot s'agenouilla a son
tour, pria, se releva et sortit en prononcant : « C'était une sainte », sur le ton dont il
disait : « Dominus vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu prendre quelque chose ? Jeanne
ne répondit point, ignorant qu'il s'adressait a elle. Il reprit : « Tu ferais peut-étre bien de
manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d'un air égaré : « Envoie tout de suite
chercher papa. » Et il sortit pour expédier un cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle efit attendu, pour
s'abandonner au flot montant des regrets désespérés, I'heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténébres. La veuve Dentu se
mit a roder, de son pas léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu'elle posa dou-
cement sur la table de nuit couverte d'une serviette blanche a la téte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait d'étre seule.
Julien rentra ; il avait diné ; et, de nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa
femme fit « non » de la téte.

Il s'assit, d'un air résigné plutot que triste, et demeura sans parler.
Ils restaient tous trois, éloignés 1'un de I'autre, sans un mouvement, sur leurs sieges.
Par moments, la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant ? »
Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. »

Il I'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir de temps en temps. » Et il
sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenétres. Elle recut en
pleine figure la tiede caresse d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la
veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit a considérer sa
mere.

Elle n'était plus enflée comme au moment de 1'attaque ; elle semblait dormir a présent,
plus paisiblement qu'elle n'avait jamais fait ; et la flamme pale des bougies, qu'agitaient
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des souffles, déplacait, a tout moment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme
si elle etit remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa petite jeunesse, une foule
de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mére au parloir du couvent, la facon dont elle lui
tendait le sac de papier plein de gateaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de
petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux
quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle venait de s'asseoir.

Et elle restait 1a, contemplant, se répétant dans une sorte d'hébétement : « Elle est
morte » ; et toute I'horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée la, -- maman -- petite mere -- madame Adélaide, était morte ? Elle ne
remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait plus jamais en face de petit
pere ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et 1'enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Etait-
ce possible ? Comment ? Elle n'aurait plus sa mere ? Cette chere figure si familiere, vue
deés qu'on a ouvert les yeux, aimée dés qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d'affec-
tion, cet étre unique, la mere, plus important pour le cceur que tout le reste des étres, était
disparu. Elle n'avait plus que quelques heures a regarder son visage, ce visage immobile et
sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et, les mains crispées
sur la toile qu'elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante,
étouffée dans les draps et les couvertures : « Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu'elle avait été dans cette nuit de fuite a
travers la neige, elle se releva et courut a la fenétre pour se rafraichir, boire de 1'air
nouveau qui n'était point l'air de cette couche, 1'air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas, se reposaient dans une paix silen-
cieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante
pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint aupres du lit et s'assit en reprenant dans sa main la main de petite mere,
comme si elle I'efit veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs comme une balle,
allait d'un bout a l'autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les
yeux pour le voir ; mais elle n'apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du pla-
fond.

Puis elle ne 1'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la pendule et un autre
petit bruit, ou, plutét, un bruissement presque imperceptible. C'était la montre de petite
mere qui continuait a marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit.
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Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était
point arrétée raviva la douleur aigué au cceur de Jeanne.

Elle regarda lI'heure. Il était a peine dix heures et demie ; et elle fut prise d'une peur
horrible de cette nuit entiere a passer la.

D'autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie -- Rosalie, Gilberte -- les ameres
désillusions de son cceur. Tout n'était donc que misére, chagrin, malheur et mort. Tout
trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de repos et de
joie ? Dans une autre existence sans doute ! Quand 1'dme était délivrée de 1'épreuve de la
terre. L'ame ! Elle se mit a réver sur cet insondable mystere, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d'autres hypotheses, non moins vagues, renversaient immédia-
tement. Ou donc était, maintenant, 1'ame de sa mere ? 1'ame de ce corps immobile et
glacé ? Treés loin, peut-étre. Quelque part dans I'espace ? Mais ou ? Evaporée comme le
parfum d'une fleur séche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée a Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mélée aux germes pres
d'éclore ?

Tres proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimée qu'elle avait
quittée ! Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle 1'effleurer, comme le contact d'un
esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni
se retourner pour regarder derriere elle. Son cceur battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit a heurter les murs en tournoyant.
Elle frissonna des pieds a la téte, puis, rassurée tout a coup quand elle eut reconnu le
ronflement de la béte ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombeérent sur le secrétaire
aux tétes de sphinx, le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singuliere 1'envahit ; c'était de lire, en cette derniere veillée, comme
elle aurait fait d'un livre pieux, les vieilles lettres chéres a la morte. Il lui sembla qu'elle
allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir,
dans 'autre monde, a petite mere.

C'était 1'ancienne correspondance de son grand-pere et de sa grand-mere, qu'elle n'avait
point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers
eux en cette nuit funebre comme s'ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaine
mystérieuse de tendresse entre ceux-la morts autrefois, celle qui venait de disparaitre a
son tour, et elle-méme restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de
petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés cote a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement
sentimental, et elle se mit a lire.
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C'étaient ces vieilles épitres qu'on retrouve dans les antiques secrétaires de famille, ces
épitres qui sentent un autre siecle.

La premiére commencait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma belle petite-fille », puis
c'étaient « Ma chere petite » -- « Ma mignonne » -- « Ma fille adorée » puis « Ma chere
enfant » -- « Ma chere Adélaide » -- « Ma chere fille », selon qu'elles s'adressaient a la
fillette, a la jeune fille et, plus tard, a la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille petites choses
intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents :
« Pere a la grippe ; la bonne Hortense s'est briilée au doigt ; le chat Croquerat est mort ; on
a abattu le sapin a droite de la barriere ; mere a perdu son livre de messe en revenant de
I'église, elle pense qu'on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir
entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s'attendrissait a ces détails qui lui semblaient des révélations ; comme si elle fiit
entrée tout a coup dans toute la vie passée, secrete, la vie du cceur de petite mere. Elle
regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit a lire tout haut, a lire pour la morte,
comme pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu'il faudrait les mettre
dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commenca : « Je ne peux
plus me passer de tes caresses. Je t'aime a devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien « Madame la baronne Le
Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dés qu'il sera sorti. Nous aurons une heure.
Je t'adore. »

Dans une autre : « J'ai passé une nuit de délire a te désirer vainement. J'avais ton corps
dans mes bras, ta bouche sous mes lévres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais
des rages a me jeter par la fenétre en songeant qu'a cette heure-la tu dormais a son coté,
qu'il te possédait a son gré... »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu'était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour ?
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Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des
recommandations de prudence, puis toujours, a la fin, ces quatre mots : « Surtout briile
cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais de la méme écriture
et signée : « Paul d'Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui :
« Mon pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de suite une certitude.
Sa mere 'avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers infaimes, comme elle efit
rejeté quelque béte venimeuse montée sur elle, et elle courut a la fenétre, et elle se mit a
pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout
son étre se brisant, elle s'affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu'on
n'entendit point ses gémissements, elle sanglota, abimée dans un désespoir insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas dans la piece voisine la
fit se redresser d'un bond. C'était son pere, peut-étre ? Et toutes les lettres gisaient sur le
lit et sur le plancher. Il lui suffirait d'en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s'élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands-
parents et ceux de I'amant, et ceux qu'elle n'avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient
encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle
prit une des bougies qui briilaient sur la table de nuit et mit le feu a ce monceau de lettres.
Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d'une lueur vive
et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du
visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap.

Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle retourna s'asseoir
aupres de la fenétre ouverte comme si elle n'efit plus osé rester aupres de la morte, et elle
se remit a pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant d'un ton navré, d'un ton de
plainte désolée : « Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mere n'était pas morte, par hasard, si elle n'était
qu'endormie d'un sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? La connais-
sance de l'affreux secret n'amoindrirait-elle pas son amour filial ? L'embrasserait-elle des
mémes levres pieuses ? La chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce n'était pas
possible ! et cette pensée lui déchira le coeur.

La nuit s'effacait ; les étoiles palissaient ; c'était I'heure fraiche qui précede le jour. La lune
descendue allait s'enfoncer dans la mer qu'elle nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son arrivée aux
Peuples. Comme c'était loin, comme tout était changé, comme 1'avenir lui semblait diffé-
rent.
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Et voila que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait,
surprise maintenant comme devant un phénomene, cette radieuse éclosion du jour, se de-
mandant s'il était possible que, sur cette terre ou se levaient de pareilles aurores, il n'y etit
ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était Julien. Il demanda : « Eh bien ? tu n'es pas trop
fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n'étre plus seule. « A présent, va te reposer », dit-il.
Elle embrassa lentement sa meére d'un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra
dans sa chambre.

La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le baron arriva vers
le soir. Il pleura beaucoup.

L'enterrement eut lieu le lendemain.

Apres qu'elle eut, pour la derniere fois, appuyé ses levres sur le front glacé, qu'elle eut fait
la derniere toilette, et vu couler le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités

allaient venir.
Gilberte arriva la premiere et se jeta, en sanglotant, sur le coeur de son amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s'en venant au trot. Et des voix
résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir entraient peu a peu dans la
chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la
vicomtesse de Briseville 'embrasserent.

Elle s'apercut tout a coup que tante Lison se glissait derriere elle. Et elle 1'étreignit avec
tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il parla bas a sa
femme pour un conseil qu'il demandait. Il ajouta d'un ton confidentiel : « Toute la
noblesse est venue, ce sera tres bien. » Et il repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restérent seules aupres de Jeanne pendant que s'ac-
complissait la cérémonie funebre. La comtesse I'embrassait sans cesse en répétant : « Ma
pauvre chérie, ma pauvre chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-méme comme s'il
avait perdu sa propre mere.
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X

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble
vide par 'absence de 1'étre familier disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance a
chaque rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte. D'instant en instant,
un souvenir vous tombe sur le coeur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée
dans le vestibule, son verre que la bonne n'a point serré ! Et dans toutes les chambres on
retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés
par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce
qu'ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit I'entendre ; on voudrait fuir n'importe ou, échapper a la
hantise de cette maison. Il faut rester parce que d'autres sont la qui restent et souffrent
aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait découvert. Cette
pensée pesait sur elle ; son cceur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d'a présent
s'augmentait de ce secret horrible ; sa derniere confiance était tombée avec sa derniere
croyance.

Pere, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer, de changer d'air, de
sortir du noir chagrin ou il s'enfoncait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaitre un de ses maitres,
reprit sa vie calme et réguliere.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir,
presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu'il pouvait mourir. Alors que
ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se glissa dans son cceur le vague
besoin d'avoir un autre enfant. Bientot elle en réva, reprise tout entiére par son ancien

désir de voir autour d'elle deux petits étres, un garcon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis l'affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien. Un rapprochement semblait
méme impossible dans les situations ou ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le

savait ; et la seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s'y serait pourtant résignée, tant 1'envie d'étre encore mere la harcelait ; mais elle se
demandait comment pourraient recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d'humilia-
tion plutot que de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait plus songer a elle.

Elle y elit renoncé peut-étre ; mais voila que, chaque nuit, elle se mit a réver d'une fille ; et
elle la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de
démangeaison de se lever, et d'aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa
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chambre. Deux fois méme elle se glissa jusqu'a sa porte ; puis elle revint vivement, le coeur
battant de honte.

Le baron était parti ; petite mere était morte ; Jeanne maintenant n'avait plus personne
qu'elle piit consulter, a qui elle pit confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver I'abbé Picot, et a lui dire, sous le sceau de la confession,
les difficiles projets qu'elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté d'arbres fruitiers.

Apres avoir causé quelques minutes de choses et d'autres, elle balbutia, en rougissant :
« Je voudrais me confesser, monsieur 1'abbé. »

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis il se mit a rire.
« Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout
a fait, et reprit : « Non, mais j'ai un conseil a vous demander, un conseil si... si... si pénible
que je n'ose pas vous en parler comme ca. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon
enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte de scrupule de parler de ces
choses un peu honteuses dans le recueillement d'une église vide.

« Ou bien, non... monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce
qui m'amene. Tenez, nous allons nous asseoir la-bas sous votre petite tonnelle. »

Ils y allerent a pas lents. Elle cherchait comment s'exprimer, comment débuter. Ils s'as-
sirent.

Alors, comme si elle se flit confessée, elle commenca : « Mon peére... » puis elle hésita,
répéta de nouveau : « Mon pere... » et se tut, tout a fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il 'encouragea : « Eh
bien, ma fille, on dirait que vous n'osez pas ; voyons, prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : « Mon peére, je voudrais un autre
enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots,
effarée.

« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon pere et mon mari ne s'entendent guére ; ma
mere est morte ; et... et... » Elle prononga tout bas en frissonnant... : « L'autre jour j'ai
failli perdre mon fils ! Que serais-je devenue alors ?... »

Elle se tut. Le prétre, dérouté, la regardait.
« Voyons, arrivez au fait. »

Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »
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Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui ne se génaient guere
devant lui, et il répondit avec un hochement de téte malin :

« Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'a vous. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : « Mais... mais... vous
comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari et
moi nous vivons... nous vivons tout a fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux moeeurs sans dignité des campagnes, il fut étonné de
cette révélation ; puis, tout a coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la
regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse : « Oui, je saisis
parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage vous pese. Vous étes jeune, bien
portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. »

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre campagnard ; et il
tapotait doucement la main de Jeanne : « Ca vous est permis, bien permis méme par les
commandements. -- L'ceuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement. -- Vous étes
mariée, n'est-ce pas ? Ce n'est point pour piquer des raves. »

A son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous-entendus ; mais, sitét qu'elle les
pénétra, elle s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous jure... Je vous jure... »
Et les sanglots 1'étoufferent.

Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n'ai pas voulu vous faire de peine. Je
plaisantais un peu ; ca n'est pas défendu quand on est honnéte. Mais comptez sur moi ;
vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention qu'elle
craignait maladroite et dangereuse, mais elle n'osait point ; et elle se sauva apres avoir
balbutié : « Je vous remercie, monsieur le curé. »

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse d'inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d'une fagcon singuliére avec un certain pli souriant des
levres qu'elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut méme a son égard une
sorte de galanterie imperceptiblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite
dans la grande avenue de petite mere, il lui dit tout bas dans l'oreille : « Il parait que nous
sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible a
présent, I'herbe ayant repoussé. C'était la trace du pied de la baronne qui s'effacait, comme
s'efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait
perdue dans la vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire. »
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Le soleil se couchait, 1'air était doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces
besoins d'expansion vers un cceur ami, un besoin d'étreindre, en murmurant ses peines.
Un sanglot lui montait a la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cceur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur
sa poitrine. Il pensa qu'elle I'aimait encore et déposa sur son chignon un baiser condescen-
dant.

Puis ils rentrérent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les accomplissait comme un devoir qui ce-
pendant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme une nécessité écceurante et
pénible, avec la résolution de les arréter pour toujours des qu'elle se sentirait enceinte de
nouveau.

Mais elle remarqua bient6t que les caresses de son mari semblaient différentes de jadis.
Elles étaient plus raffinées peut-étre, mais moins completes. Il la traitait comme un amant
discret, et non plus comme un époux tranquille.

Elle s'étonna, observa, et s'apercut bientot que toutes ses étreintes s'arrétaient avant
qu'elle piit étre fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus a

moi tout entier comme autrefois ?
Il se mit a ricaner : « Parbleu, pour ne pas t'engrosser. »
Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus d'enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah !
mais non, par exemple ! C'est déja trop d'un pour piailler, occuper tout le monde et cotiter
de l'argent. Un autre enfant : merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, 1'enveloppa d'amour, et, tout bas : « Oh ! je t'en
supplie, rends-moi mere encore une fois. »

Mais il se facha comme si elle 1'etit blessé : « Ca vraiment, tu perds la téte. Fais-moi grace
de tes bétises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le bonheur qu'elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d'une ardeur délirante, le
liant a elle de ses deux bras crispés en des transports qu'elle simulait. Elle usa de tous les
subterfuges ; mais il resta maitre de lui ; et pas une fois il ne s'oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout, préte a tout braver,
a tout oser, elle retourna chez I'abbé Picot.
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Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des palpitations apres ses
repas. Des qu'il la vit entrer, il s'écria : « Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses
négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement : « Mon mari
ne veut plus d'enfants. » L'abbé se retourna vers elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller
avec une curiosité de prétre dans ces mysteres du lit qui lui rendaient plaisant le confes-
sionnal. Il demanda : « Comment ¢a ? » Alors, malgré sa détermination, elle se troubla
pour expliquer : « Mais il... il... il refuse de me rendre mere. »

L'abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit a interroger avec des détails précis et
minutieux, une gourmandise d'homme qui jetine.

Puis il réfléchit quelques instants et, d'une voix tranquille, comme s'il lui efit parlé de la
récolte qui venait bien, il lui traca un plan de conduite habile, réglant tous les points :
« Vous n'avez qu'un moyen, ma chere enfant, c'est de lui faire accroire que vous étes
grosse. Il ne s'observera plus ; et vous le deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu'aux yeux ; mais, déterminée a tout, elle insista. « Et... et s'il ne me croit
pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : « Annoncez votre
grossesse a tout le monde, dites-la partout ; il finira par y croire lui-méme.

Puis il ajouta, comme pour s'absoudre de ce stratagéme : « C'est votre droit, I'Eglise ne
tolere les rapports entre homme et femme que dans le but de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annoncait a Julien qu'elle se
croyait grosse. Il eut un sursaut. « Pas possible ! ce n'est pas vrai. »

Elle indiqua aussitot la raison de ses soupcons. Mais il se rassura. « Bah ! attends un peu.
Tu verras. »

Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle répondait : « Non, pas
encore. Je serais bien trompée si je n'étais pas enceinte. »

Il s'inquiétait a son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il répétait : « Je n'y
comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s'est fait ! je veux bien étre pendu. »

Au bout d'un mois elle annoncait de tous les cotés la nouvelle sauf a la comtesse Gilberte,
par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne 1'approchait plus ; puis il prit, en rageant, son
parti, et déclara : « En voila un qui n'était pas demandé.

Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu'avait prévu le prétre se réalisa completement. Elle était grosse.
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Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un
élan de reconnaissance vers la vague divinité qu'elle adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la promptitude avec laquelle
s'était adoucie sa douleur apres la mort de sa mere. Elle s'était crue inconsolable ; et voila
qu'en deux mois a peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu'une mélancolie
attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait
plus possible. Ses enfants grandiraient, I'aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente,
sans s'occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, 1'abbé Picot vint faire une visite de cérémonie avec une
soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de taches ; et il présenta son succes-
seur, 1'abbé Tolbiac. C'était un tout jeune prétre maigre, fort petit, a la parole emphatique,
et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient une ame violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bonhomme était liée a tous
ses souvenirs de jeune femme. Il I'avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne.
Elle ne se figurait pas Etouvent sans la bedaine de 1'abbé Picot passant le long des cours
des fermes ; et elle I'aimait parce qu'il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ca me cofite, ca me coiite,
madame la comtesse. Voila dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et
ne vaut point grand-chose. Les hommes n'ont pas plus de religion qu'il ne faut, et les
femmes, les femmes, voyez-vous, n'ont guere de conduite. Les filles ne passent a 1'église
pour le mariage qu'apres avoir fait un pelerinage a Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d'oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je 'aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement :
« Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait I'air d'un enfant rageur, tout fréle et
tout maigre dans sa soutane usée déja, mais propre.

L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaieté, et il reprit :
« Voyez-vous, 1'abbé, pour empécher ces choses-13, il faudrait enchainer vos paroissiens,

et encore ca ne servirait a rien. »

Le petit prétre répondit d'un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et le vieux curé sourit en
humant sa prise : « L'age vous calmera, 'abbé, et 1'expérience aussi ; vous éloignerez de
I'église vos derniers fideles ; et voila tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais téte de
chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prone une fille qui me parait un peu
grasse, je me dis : « C'est un paroissien de plus qu'elle m'ameéne » ; -- et je tache de la
marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous pouvez aller trouver
le garcon et I'empécher d'abandonner la mere. Mariez-les, 1'abbé, mariez-les, ne vous
occupez pas d'autre chose. »
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Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons différemment ; il est inutile d'in-
sister. » Et I'abbé Picot se remit a regretter son village, la mer qu'il voyait des fenétres du
presbytere, les petites vallées en entonnoir ou il allait réciter son bréviaire, en regardant
au loin passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, 1'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu'il accomplissait comme
aurait pu le faire un prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de
ne point manquer l'office du dimanche, et de communier a toutes les fétes. « Vous et moi,
disait-il, nous sommes la téte du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours
comme un exemple a suivre. Il faut que nous soyons unis pour étre puissants et respectés.
L'église et le chateau se donnant la main, la chaumiére nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi réveuse que garde
toujours une femme ; et, si elle accomplissait a peu pres ses devoirs, c'était surtout par
habitude gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps
jeté bas ses convictions.

L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais.
Mais son successeur, ne l'ayant point vue a 1'office du précédent dimanche, était accouru
inquiet et sévere.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytere et promit, se réservant de ne se montrer
assidue que par complaisance dans les premieres semaines.

Mais, peu a peu, elle prit I'habitude de 1'église et subit I'influence de ce fréle abbé integre et
dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en
elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans 1'ame. Son austérité
intraitable, son mépris du monde et des sensualités, son dégofit des préoccupations hu-
maines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient a Jeanne l'impression de ce que devaient étre les martyrs ; et
elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déja désabusée, par le fanatisme rigide de cet
enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion
apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle s'agenouillait au confessionnal, shumiliant, se
sentant petite et faible devant ce prétre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientot détesté par toute la campagne.

D'une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres d'une implacable
intolérance. Une chose surtout le soulevait de colére et d'indignation, 'amour. Il en parlait
dans ses préches avec emportement, en termes crus, selon 1'usage ecclésiastique, jetant
sur cet auditoire de rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait
de fureur, trépignait, 1'esprit hanté des images qu'il évoquait dans ses fureurs.
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Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois a travers l'église ; et les vieux
paysans, qui aiment toujours a plaisanter sur ces choses-la, désapprouvaient l'intolérance
du petit curé en retournant a la ferme apres 1'office, a c6té du fils en blouse bleue et de la
fermiere en mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences séveres qu'il
infligeait ; et, comme il s'obstinait a refuser I'absolution aux filles dont la chasteté avait
subi des atteintes, la moquerie s'en méla. On riait, aux grand-messes des fétes, quand on
voyait des jeunesses rester a leurs bancs au lieu d'aller communier avec les autres.

Bientot il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme fait un garde pour-
suivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés, derriere les granges, par les soirs
de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites cotes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se tenaient par la
taille, et marchaient en s'embrassant dans un ravin rempli de pierres.

L'abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous étes ! »

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit : « Mélez-vous d'vos affaires, m'sieu I'curé, celles-
la n'vous r'gardent pas. »

Alors I'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.

Ils s'enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les dénonca par leurs noms en
pleine église.

Tous les garcons du pays cesserent d'aller aux offices.

Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent en semaine causer avec sa
pénitente. Elle s'exaltait comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait tout
I'arsenal antique et compliqué des controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en parlant du Christ
et des Apotres, et de la Vierge et des Péres de 1'Eglise, comme s'ils les eussent connus. Ils
s'arrétaient parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient divaguer
mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel
comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait
mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse : « Il me va, ce
prétre-la, il ne pactise pas. » Et il se confessait et communiait a volonté, donnant
I'exemple prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne
pouvait plus se passer de lui, et montant a cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les
gros temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien a
ma femme. »
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Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint, baigné dans une
tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite I'amour qui le liait a sa fille
sembla accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin
d'affection, de confiance et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec 1'abbé Tolbiac, et son
ardeur religieuse ; mais, la premiere fois qu'il vit le prétre, il sentit s'éveiller contre lui une
inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le trouves-tu ? » il répondit :
« Cet homme-13, c'est un inquisiteur ! Il doit étre tres dangereux. »

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était I'ami, les sévérités du jeune prétre, ses
violences, cette espece de persécution qu'il exercait contre les lois et les instincts innés, ce
fut une haine qui éclata dans son coeur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri des qu'il
voyait deux animaux s'unir, a genoux devant une espece de Dieu panthéiste et hérissé
devant la conception catholique d'un Dieu a intentions bourgeoises, a coleres jésuitiques
et a vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans
limites, toute-puissante, la création vie, lumiére, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce qu'elle est création, plus forte
qu'une volonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans
fin dans tous les sens et dans toutes les formes a travers l'espace infini, suivant les
nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en elle comme des
fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, 1'acte sacré, respectable, divin,
qui accomplit 1'obscure et constante volonté de 1'Etre Universel. Et il commenca, de ferme
en ferme, une campagne ardente contre le prétre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pere ; mais il répondait toujours : « Il
faut combattre ces hommes-la, c'est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. »
Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs : « Ils ne sont pas humains ; ils ne
comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un réve fatal ; ils sont anti-physiques. » Et
il criait « Anti-physiques ! » comme s'il etit jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien 'ennemi, mais, comme il tenait a rester maitre du chateau et de la
jeune femme, il temporisait, stir de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours de Julien et de
Gilberte, et il les voulait interrompre a tout prix.
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Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long entretien mystique, il lui demanda de
s'unir a lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux
ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L'heure n'est pas venue, je vous
reverrai bient6t. » Et il partit brusquement.

L'hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tiede.

L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d'une de ces liaisons
indignes entre gens qui devraient étre irréprochables. Il appartenait, disait-il, a ceux qui
avaient connaissance de ces faits, de les arréter par tous les moyens. Puis il entra en des
considérations élevées, puis, prenant la main de Jeanne, il 1'adjura d'ouvrir les yeux, de
comprendre et de l'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée a la pensée de tout ce qui
pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille a présent, et elle feignit de ne pas
savoir ce que 1'abbé voulait dire. Alors il n'hésita plus et parla clairement.

« C'est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse, mais je ne puis faire
autrement. Le ministere que je remplis m'ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que
vous pouvez empécher. Sachez donc que votre mari entretient une amitié criminelle avec
Mme de Fourville. »

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur 1'abbé ? »

Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette passion coupable. »

Elle se mit a pleurer ; et d'une voix navrée : « Mais il m'a déja trompée avec une bonne ;
mais il ne m'écoute pas ; il ne m'aime plus ; il me maltraite sit6t que je manifeste un désir
qui ne lui convient pas. Que puis-je ? »

Le curé, sans répondre directement, s'écria : « Alors, vous vous inclinez ! Vous vous
résignez ! Vous consentez ! L'adultére est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime
s'accomplit sous vos yeux, et vous détournez le regard ? Etes-vous une épouse ? une
chrétienne ? une mere ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répliqua : « Tout plutét que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le.
Fuyez cette maison souillée. »

Elle dit : « Mais je n'ai pas d'argent, monsieur l'abbé ; et puis je suis sans courage,
maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n'en ai méme pas le droit. »
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Le prétre se leva, frémissant : « C'est la lacheté qui vous conseille, madame, je vous croyais
autre. Vous étes indigne de la miséricorde de Dieu ! »

Elle tomba a ses genoux : « Oh ! je vous en prie, ne m'abandonnez pas, conseillez-moi ! »

Il prononca d'une voix breve : « Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C'est a lui qu'il
appartient de rompre cette liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les tuerait, monsieur 1'abbé ! Et je
commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colere : « Restez dans votre
honte et dans votre crime ; car vous étes plus coupable qu'eux. Vous étes 1'épouse
complaisante ! Je n'ai plus rien a faire ici. »

Etil s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a promettre. Mais il demeurait vibrant
d'indignation, marchant a pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu
presque aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout pres de la barriere, dirigeant des travaux d'ébranchage ; alors il
tourna a gauche pour traverser la ferme des Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi,
madame, je n'ai plus rien a vous dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d'enfants, ceux de la maison et ceux des
voisins attroupés autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement
quelque chose, avec une attention concentrée et muette. Au milieu d'eux le baron, les
mains derriere le dos, regardait aussi avec curiosité. On efit dit un maitre d'école. Mais,
quand il vit de loin le prétre, il s'en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui
parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, monsieur 1'abbé, et revenez au
chateau. Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai préparé ; et nous avise-
rons. »

Ils arrivaient alors aupres du groupe des enfants ; et le curé s'approcha pour voir ce qui les
intéressait ainsi. C'était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient
déja autour de la mere qui les 1échait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie.
Au moment ou le prétre se penchait, la béte crispée s'allongea et un sixieme petit toutou
parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant des mains : « En
v'la encore un, en v'la encore un ! » C'était un jeu pour eux, un jeu naturel ou rien d'impur
n'entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber des
pommes.

L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur irrésistible, il leva son
grand parapluie et se mit a frapper dans le tas des enfants sur les tétes, de toute sa force.
Les galopins effarés s'enfuirent a toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la
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chienne en gésine qui s'efforcait de se lever. Mais il ne la laissa pas méme se dresser sur
ses pattes, et, la téte perdue, il commenca a I'assommer a tour de bras. Enchainée, elle ne
pouvait s'enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son
parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant,
I'écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il
acheva, d'un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-
nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déja les mamelles.

Jeanne s'était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter
son tricorne ; et le baron, exaspéré, I'emporta jusqu'a la barriére et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a genoux, sanglotant au milieu des
petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle a grands pas, en gesticulant,
et il criait : « Le voila, le voila, 'homme en soutane ! L'as-tu vu, maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la béte éventrée ; et la mere
Couillard déclara : « C'est-il possible d'étre sauvage comme ca ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait : trois moururent le lendemain. Alors le pere Simon
courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n'en trouva pas, mais il rapporta
une chatte en affirmant qu'elle ferait I'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia
le dernier a cette nourrice d'une autre race. Elle 'adopta immédiatement, et lui tendit sa
mamelle en se couchant sur le coté.

Pour qu'il n'épuisat point sa mere adoptive, on sevra le chien quinze jours apres, et Jeanne
se chargea de le nourrir elle-méme au biberon. Elle l'avait nommé Toto. Le baron changea
son nom d'autorité, et le baptisa « Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du haut de la chaire des
imprécations, des malédictions et des menaces contre le chateau, disant qu'il faut porter le
fer rouge dans les plaies, anathématisant le baron qui s'en amusa, et marquant d'une
allusion voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré,
mais la crainte d'un scandale affreux éteignit sa colére.

Alors, de prone en prone, le prétre continua I'annonce de sa vengeance, prédisant que
I'heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient frappés.

Julien écrivit a I'archevéque une lettre respectueuse mais énergique. L'abbé Tolbiac fut
menacé d'une disgrace. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, a pas allongés, avec un
air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades a cheval 'apercevaient a tout moment,
parfois au loin comme un point noir au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise,
parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon ou ils allaient entrer. Ils tournaient
bride alors pour ne point passer pres de lui.
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Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux bras I'un de
l'autre, tanto6t ici, tantot 1a, sous tout abri ou les portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et 1'herbe humide, et qu'ils ne
pouvaient, ainsi qu'au cceur de 1'été, s'enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté
le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée
depuis I'automne au sommet de la c6te de Vaucotte.

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cinq cents metres de la falaise, juste au
point ou commencait la descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient étre surpris dedans,
car ils dominaient la plaine ; et les chevaux attachés aux brancards attendaient qu'ils
fussent las de baisers.

Mais voila qu'un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge, ils apercurent 1'abbé Tolbiac
assis presque caché dans les joncs marins de la cote. « Il faudra laisser nos chevaux dans le
ravin, dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent I'habitude d'attacher
les bétes dans un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou ils devaient diner avec le
comte, ils rencontrérent le curé d'Etouvent qui sortait du chateau. Il se rangea pour les
laisser passer ; et salua sans qu'ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un apres-midi, lisait aupres du feu par un grand coup de vent (c'était au
commencement de mai), quand elle apercut soudain le comte de Fourville qui s'en venait
a pied et si vite qu'elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui, elle le pensa
devenu fou. Il était coiffé d'une grosse casquette fourrée qu'il ne portait que chez lui, vétu
de sa blouse de chasse, et si pale que sa moustache rousse, qui ne tranchait point d'ordi-
naire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient,
comme vides de pensée.

Il balbutia : « Ma femme est ici, n'est-ce pas ? » Jeanne, perdant la téte, répondit : « Mais
non, je ne l'ai point vue aujourd'hui. »

Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 0ta sa coiffure et s'essuya le front
avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se relevant d'une secousse,
il s'avanca vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prét a parler, a
lui confier quelque affreuse douleur ; puis il s'arréta, la regarda fixement, prononca dans
une sorte de délire : « Mais c'est votre mari... vous aussi... » Et il s'enfuit du c6té de la mer.

Jeanne courut pour l'arréter, I'appelant, I'implorant, le cceur crispé de terreur, pensant :
« Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu'il ne les trouve point ! »
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Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne 1'écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, str
de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les joncs marins a pas de géant, il gagna la
falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant
de vue, elle rentra, torturée d'angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s'était mis a courir. La mer houleuse roulait ses vagues ; les
gros nuages tout noirs arrivaient d'une vitesse folle, passaient, suivis par d'autres ; et
chacun d'eux criblait la cote d'une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait I'herbe,
couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils a des flocons d'écume, de grands oiseaux
blancs qu'il entrainait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses
moustaches ou 1'eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-la qu'une
hutte de berger aupres d'un parc a moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux bran-
cards de la maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette tempéte ?

Des qu'il les eut apercus, le comte se coucha contre terre, puis il se traina sur les mains et
sur les genoux, semblable a une sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et
sa coiffure en poil de béte. Il rampa jusqu'a la cabane solitaire et se cacha dessous pour
n'étre point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau qu'il
tenait ouvert a la main et, une bourrasque étant survenue, les animaux s'enfuirent,
harcelés par la gréle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant trembler sur
ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son ceil au bas de la porte, en regardant de-
dans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s'écoula ; et tout a coup il se
releva, fangeux de la téte aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait
I'auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit a secouer cette niche comme s'il
eflit voulu la briser en pieces. Puis soudain, il s'attela, pliant sa haute taille dans un effort
désespéré, tirant comme un beeuf, et haletant ; et il entraina, vers la pente rapide, la
maison voyageuse et ceux qu'elle enfermait.

Ils criaient la-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lacha la 1égere demeure qui se mit a rouler sur la
cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite, sautant,
trébuchant comme une béte, battant la terre de ses brancards.
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Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan sur sa téte ; et il entendit
des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur le flanc et se remit a
dévaler comme une boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d'un
mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et,
tombant au fond, s'y creva comme un ceuf.

Des qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui l'avait vue passer,
descendit a petits pas a travers les ronces ; et, mi par une prudence de paysan, n'osant
approcher du coffre éventré, il alla jusqu'a la ferme voisine annoncer I'accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps. Ils étaient meurtris, broyés,
saignants. L'homme avait le front ouvert et toute la face écrasée. La machoire de la femme
pendait, détachée dans un choc ; et leurs membres cassés étaient mous comme s'il n'y
avait plus d'os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit a raisonner longuement sur les causes de ce mal-
heur.

« Qué qui faisaient dans c'té cahute ? » dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta
qu'ils s'étaient apparemment réfugiés la-dedans pour se mettre a I'abri d'une bourrasque,
et que le vent furieux avait di chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-
méme allait s'y cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par
la que la place était occupée.

Il ajouta d'un air satisfait : « Sans ¢a, c'est moi qu'j'y passais. » Une voix dit : « Ca aurait-il
pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit dans une colere terrible : « Pourquoi qu'ca
aurait mieux valu ? Parce qu'je sieus pauvre et qu'i sont riches ! Guettez-les, a c't'heure... »
Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mélée et ses longs
cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son baton
crochu ; et il déclara : « J'sommes tous égaux, la devant. »

Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un ceil inquiet, sournois,
effrayé, égoiste et lache. Puis on délibéra sur ce qu'on ferait ; et il fut décidé, dans 1'espoir
d'une récompense, que les corps seraient reportés aux chateaux. On attela donc deux
carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de
paille le fond des voitures ; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas par convenance.

La femme qui avait déja parlé cria : « Mais y s'ront pleins d'sang, ces matelas, qu'y faudra
les r'laver a l'ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier a face réjouie répondit : « Y les paieront donc. Plus qu'ca vaudra,
plus qu'ca sera cher. » L'argument fut décisif.
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Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent au trot, I'une a
droite, l'autre a gauche, secouant et ballottant a chaque cahot des grandes ornieres ces
restes d'étres qui s'étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus.

Le comte, des qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s'était enfui de toute la
vitesse de ses jambes a travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant
plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il était rentré
chez lui a la tombée du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés 1'attendaient et lui annoncerent que les deux chevaux venaient de
revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l'autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque
accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette a leur recherche. »

Il repartit lui-méme ; mais, dés qu'il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la
route par ou allait revenir morte, ou mourante, ou peut-étre estropiée, défigurée a jamais,
celle qu'il aimait encore d'une passion sauvage.

Et bient6t, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d'étrange.

Elle s'arréta devant le chateau, puis entra. C'était cela, oui, c'était Elle ; mais une angoisse
effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; et il

ne remuait plus, blotti comme un liévre, tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa
femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son regard, 1'emplit d'une telle
horreur qu'il craignit soudain d'étre découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour
assister a cette agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu des bois. Alors, tout a coup,
il réfléchit qu'elle avait peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la
soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh bien ? » L'homme n'osait pas
répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque : « Est-elle morte ? » Et le serviteur
balbutia : « Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses
muscles vibrants ; et il monta d'un pas ferme les marches de son grand perron.

L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, I'apercut, vit le matelas, devina
qu'un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans
connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son pére lui tenait la téte et lui mouillait les tempes de vinaigre.
Il demanda en hésitant : « Tu sais ?... » Elle murmura : « Oui, pere. » Mais, quand elle
voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait.

Le soir méme elle accoucha d'un enfant mort : d'une fille.
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Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle n'en sut rien. Elle s'apercut seulement au
bout d'un jour ou deux que tante Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui
la hantaient, elle cherchait obstinément a se rappeler depuis quand la vieille fille était
repartie des Peuples, a quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n'y pouvait
parvenir, méme en ses heures de lucidité, stire seulement qu'elle 'avait vue apres la mort
de petite mere.
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XI

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pale qu'on la croyait et
qu'on la disait perdue. Puis peu a peu elle se ranima. Petit pere et tante Lison ne la
quittaient pas, installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une
maladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues
syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui importait ? N'en
savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait a un accident, mais elle ne s'y trompait pas ;
et elle gardait en son coeur ce secret qui la torturait : la connaissance de 1'adultére, et la
vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs attendris, doux et mélan-
coliques, des courtes joies d'amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tres-
saillait a tout moment a des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu'il
avait été en ces jours de fiancailles, et tel aussi qu'elle l'avait chéri en ses seules heures de
passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les
duretés disparaissaient, les infidélités elles-mémes s'atténuaient maintenant dans 1'éloi-
gnement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague grati-
tude posthume pour cet homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu'aux moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les
mois tombant sur les mois poudrerent d'oubli, comme d'une poussiére accumulée, toutes
ses réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entiére a son fils.

Il devint l'idole, I'unique pensée des trois étres réunis autour de lui ; et il régnait en
despote. Une sorte de jalousie se déclara méme entre ces trois esclaves qu'il avait, Jeanne
regardant nerveusement les grands baisers donnés au baron apres les séances de cheval
sur un genou. Et tante Lison, négligée par lui comme elle 1'avait toujours été par tout le
monde, traitée parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guere encore, s'en allait
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et
obtenues a peine aux étreintes qu'il gardait pour sa mere et pour son grand-pere.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passerent dans la préoccupation inces-
sante de l'enfant. Au commencement du troisieme hiver, on décida qu'on irait habiter
Rouen jusqu'au printemps ; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne
maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave qu'on craignit une pleuré-
sie ; et les trois parents éperdus déclarérent qu'il ne pouvait se passer de I'air des Peuples.
On I'y ramena des qu'il fut guéri.

Alors commenca une série d'années monotones et douces.

126



Toujours ensemble autour du petit, tantot dans sa chambre, tantot dans le grand salon,
tantot dans le jardin, ils s'extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions droles, sur
ses gestes.

Sa mere l'appelait Paulet par calinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le prononcait
Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le
désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois parents que le
baron appelait « ses trois meres » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits traits au canif
indiquant, de mois en mois, sa croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet »,
tenait une place considérable dans I'existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un réle important dans la famille, le chien « Mas-
sacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et
logé dans un vieux baril devant 1'écurie, il vivait solitaire, toujours a la chaine.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit a crier pour aller I'embrasser. On 'y conduisit avec
des craintes infinies. Le chien fit féte a 1'enfant qui beugla quand on voulut les séparer.
Alors Massacre fut laché et installé dans la maison. Il devint l'inséparable de Paul, 1'ami de
tous les instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient cote a cote sur le tapis. Puis bientot
Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus a le quitter. Jeanne se
désolait parfois a cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si
grosse part de l'affection du petit, de 1'affection volée par cette béte, lui semblait-il, de
I'affection qu'elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le
médecin troublaient seuls la solitude du vieux chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la
chienne et les soupcons que lui avait inspirés le prétre lors de la mort horrible de la
comtesse et de Julien, n'entrait plus a l'église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de
pareils ministres.

L'abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des allusions directes le chateau hanté
par 1'Esprit du Mal, 1'Esprit d'Eternelle Révolte, I'Esprit d'Erreur et de Mensonge, 'Esprit
d'Iniquité, I'Esprit de Corruption et d'Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des champs ou les laboureurs
poussaient leur charrue, les paysans ne s'arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu'il avait chassé le démon
d'une femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les
sorts, qui n'étaient, selon lui, que des especes de farces de Satan. Il imposait les mains aux
vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots
inconnus il faisait retrouver les objets perdus.
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Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec passion a 1'étude des livres religieux
contenant l'histoire des apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de
son pouvoir, ses influences occultes et variées, toutes les ressources qu'il avait, et les tours
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé particulierement a combattre cette
Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d'exorcisme indiquées
dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin Esprit ; et la phrase latine revenait
a tout moment sur ses levres : Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses confreéres eux-mémes,
prétres ignorants des campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par
les prescriptions minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance du mal,
en arrivent a confondre la religion avec la magie, considéraient 1'abbé Tolbiac comme un
peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu'ils lui supposaient que
pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point, en son ame
craintive de vieille fille, qu'on n'allat pas a 1'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute
elle se confessait et communiait ; mais personne ne le savait, ne cherchait a le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il
I'écoutait a peu pres quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps
du monde ; mais, quand elle lui disait qu'il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il
répondait parfois : « Ou qu'il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt : « La-
haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron.

Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans
I'église. » 1l avait parlé a son grand-pere des révélations mystérieuses de tante.

L'enfant prenait dix ans ; sa mere semblait en avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi
pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les lecons I'ennuyant, il
les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps
devant un livre, Jeanne aussitot arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne
faut pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C'est a
peine si elle se rendait compte qu'il marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et
elle vivait dans une peur constante qu'il ne tombat, qu'il n'elit froid, qu'il n'elit chaud en
s'agitant, qu'il ne mangeat trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la premiére communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu'on ne pouvait laisser plus
longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle
argumenta de toutes les fagons, invoquant mille raisons, et, avant tout, I'opinion des gens
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qu'ils voyaient. La mere, troublée, indécise, hésitait, affirmant qu'on pouvait attendre en-
core.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la vicomtesse de Briseville, cette
dame lui demanda par hasard : « C'est cette année sans doute que votre Paul va faire sa
premiere communion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit : « Oui, madame. » Ce
simple mot la décida, et, sans en rien confier a son pére, elle pria Lise de conduire 1'enfant
au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le
lendemain il toussait. Sa mere affolée l'interrogea, et elle apprit que le curé 'avait envoyé
attendre la fin de la lecon a la porte de 1'église dans le courant d'air du porche, parce qu'il
s'était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet alphabet de la religion. Mais
I'abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa de l'admettre parmi les
communiants, comme étant insuffisamment instruit.

Il en fut de méme l'an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura que l'enfant n'avait pas
besoin de croire a cette niaiserie, a ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour étre
un honnéte homme ; et il fut décidé qu'il serait élevé en chrétien, mais non pas en
catholique pratiquant, et qu'a sa majorité il demeurerait libre de devenir ce qu'il lui plai-
rait.

Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux Briseville, n'en recut point en
retour. Elle s'étonna, connaissant la méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la
marquise de Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa
fortune considérable, comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise
gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante, selon les
occasions, admonestait, redressait, félicitait a tout propos. Jeanne, donc, s'étant présentée
chez elle, cette dame, apres quelques paroles glaciales, prononga d'un ton sec : « La société
se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns,
méme les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : « Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les
églises ? »
La marquise répondit : « Non, madame ; les fidéles vont prier Dieu dans son église comme

on va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. Quant a moi qui crois, du fond du
coeur, a sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains prétres se trouvent entre lui et

moi. »
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La marquise se leva : « Le prétre porte le drapeau de 1'Eglise, madame ; quiconque ne suit
pas le drapeau est contre lui, et contre nous. »

Jeanne s'était levée a son tour, frémissante : « Vous croyez, madame, au Dieu d'un parti.

Moi, je crois au Dieu des honnétes gens. »
Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de n'avoir point fait faire a Poulet sa premiére
communion. Ils n'allaient point aux offices, n'approchaient point des sacrements, ou bien
ne les recevaient qu'a PAques selon les prescriptions formelles de 1'Eglise ; mais pour les
mioches, c'était autre chose ; et tous auraient reculé devant I'audace d'élever un enfant
hors de cette loi commune, parce que la Religion, c'est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son ame de toutes ces pactisations, de ces
arrangements de conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lacheté gitée
au fond de tous les cceurs, et parée, quand elle se montre, de tant de masques respec-
tables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mére n'avait plus qu'une
recommandation : « Surtout ne le fatigue pas », et elle rodait, inquiete, pres de la chambre
aux lecons, petit pere lui en ayant interdit 1'entrée parce qu'elle interrompait a tout instant
I'enseignement pour demander : « Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu
n'as pas mal a la téte, Poulet ? » Ou bien pour arréter le maitre : « Ne le fais pas tant
parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dés que le petit était libre, il descendait jardiner avec mere et tante. Ils avaient maintenant
un grand amour pour la culture de la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au
printemps, semaient des graines dont 1'éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient
des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. Il dirigeait quatre
grands carrés du potager ou il élevait avec un soin extréme, Laitues, Romaines, Chicorées,
Barbes-de-capucin, Royales, toutes les especes connues de ces feuilles comestibles. Il
béchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux meres qu'il faisait travailler comme
des femmes de journée. On les voyait, pendant des heures entieres, a genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a introduire la racine des
jeunes plantes en des trous qu'elles creusaient dun seul doigt piqué d'aplomb dans la
terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et 1'échelle du salon marquait un metre
cinquante-huit. Mais il restait enfant d'esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et
ce vieil homme aimable qui n'était plus du siecle.

Un soir, enfin, le baron parla du college ; et Jeanne aussitot se mit a sangloter. Tante
Lison, effarée, se tenait dans un coin sombre.
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La meére répondait : « Qu'a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des
champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres comme font beaucoup de
nobles. II vivra et vieillira heureux dans cette maison ou nous aurons vécu avant lui, ou
nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? »

Mais le baron hochait la téte. « Que répondras-tu s'il vient te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq
ans : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoisme maternel. Je
me sens incapable de travailler, de devenir quelqu'un, et pourtant je n'étais pas fait pour la
vie obscure, humble, et triste a mourir, a laquelle ta tendresse imprévoyante m'a condam-
né. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de
t'avoir trop aimé, n'est-ce pas ? »

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman.
— Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n'est-ce pas ?

— Oui, maman. »

Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n'as pas le droit de disposer de cette vie.
Ce que tu fais la est lache et presque criminel ; tu sacrifies ton enfant a ton bonheur parti-
culier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et elle balbutiait
dans ses larmes : « J'ai été si malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je suis
tranquille avec lui, on me 1'enléve... Qu'est-ce que je deviendrai... toute seule... a pré-
sent ?... »

Son pere se leva, vint s'asseoir aupres d'elle, la prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle
le saisit brusquement par le cou, I'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore,
elle articula au milieu d'étranglements : « Oui. Tu as raison... peut-€étre... petit pere. J'étais
folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bien qu'il aille au college. »

Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet, a son tour, se mit a larmoyer.

Alors ses trois meres, l'embrassant, le calinant, 1'encouragerent. Et lorsqu'on monta se
coucher, tous avaient le cceur serré et tous pleurerent dans leurs lits, méme le baron qui
s'était contenu.

Il fut décidé qu'a la rentrée on mettrait le jeune homme au college du Havre ; et il eut,
pendant tout I'été, plus de gateries que jamais.

Sa mere gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme
s'll allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un matin d'octobre, apres une nuit sans
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sommeil, les deux femmes et le baron monterent avec lui dans la caleche qui partit au trot
des deux chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place en classe.
Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour a ranger les hardes dans la petite
commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de ce qu'on avait apporté, elle alla
trouver le proviseur pour en obtenir un second. L'économe fut appelé ; il représenta que
tant de linges et d'effets ne feraient que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du
reglement, de céder une autre commode. La mere, désolée, se résolut alors a louer une
chambre dans un petit hotel voisin, en recommandant a 1'h6telier d'aller lui-méme porter
a Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de 'enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illuminait peu a peu. On entra pour diner dans un
restaurant. Aucun d'eux n'avait faim ; et ils se regardaient d'un ceil humide pendant que
les plats défilaient devant eux et s'en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le college. Des enfants de toutes les tailles
arrivaient de tous les cotés, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup
pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans la grande cour a peine éclairée.

Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait derriere, oubliée tout a fait
et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui s'attendrissait, abrégea les adieux en
entrainant sa fille. La caléche attendait devant la porte ; ils montérent dedans tous trois et
s'en retournerent dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans I'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le jour suivant elle fit atteler le phaéton et
partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir déja pris son parti de la séparation. Pour la
premiere fois de sa vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa
chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que
faire pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni
la force ni le courage de s'éloigner du collége. Le proviseur la fit prier de monter chez lui,
et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommanda-
tion.

Il la prévint alors que, si elle continuait a empécher son fils de jouer pendant les heures
d'ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le
baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une
prisonniere.

Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant.
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Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a roder par le pays, se promenant
seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en révassant dans le vide. Parfois,
elle restait assise durant tout un apres-midi a regarder la mer du haut de la falaise ;
parfois, elle descendait jusqu'a Yport a travers le bois, refaisant des promenades anciennes
dont le souvenir la poursuivait. Comme c'était loin, comme c'était loin le temps ou elle
parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves.

Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils avaient été séparés pendant dix
ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme.
Son peére paraissait son frere, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée des son
age de vingt-cing ans, avait I'air d'une sceur ainée.

Poulet ne travaillait guere ; il doubla sa quatrieme. La troisieme alla tant bien que mal ;
mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu'il atteignait
vingt ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja touffus et une apparence de
moustaches. C'était lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il
prenait depuis longtemps des lecons d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait
la route en deux heures.

Des le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu a
peu et marchait ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes derriére son dos comme pour
s'empécher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois sur le fossé, et regardant
au loin si on n'apercevait pas encore le cavalier. Dés qu'il apparaissait comme un point
noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son
cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et
Lison et s'exalter le grand-pere qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d'impotent.

Bien que Paul et la téte de plus que sa mere, elle le traitait toujours comme un marmot,
lui demandant encore : « Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait
devant le perron, apres déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la fenétre pour lui
crier : « Ne sors pas nu-téte, je t'en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait a cheval dans la nuit : « Surtout ne va pas
trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense a ta pauvre mere qui serait désespérée s'il
t'arrivait quelque chose. »

Mais voila qu'un samedi matin elle recut une lettre de Paul annoncant qu'il ne viendrait
pas le lendemain parce que des amis avaient organisé une partie de plaisir a laquelle il
était invité.

Elle fut torturée d'angoisse pendant toute la journée du dimanche comme sous la menace
d'un malheur puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle partit pour Le Havre.
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Il lui parut changé sans qu'elle se rendit compte en quoi. Il semblait animé, parlait d'une
voix plus male. Et soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, maman,
puisque tu es venue aujourd'hui, je n'irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que
nous recommencons notre féte. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il elit annoncé qu'il partait pour le Nouveau
Monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh ! Poulet, qu'as-tu ? dis-moi, que se passe-
t-il ? » Il se mit a rire et I'embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser avec
des amis, c'est de mon age. »

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des
idées singulieres l'assaillirent. Elle ne 1'avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de
jadis. Pour la premiére fois elle s'apercevait qu'il était grand, qu'il n'était plus a elle, qu'il
allait vivre de son c6té sans s'occuper des vieux. Il lui semblait qu'en un jour il s'était
transformé. Quoi ! c'était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer
des salades, ce fort garcon barbu dont la volonté s'affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hanté
d'un désir évident de repartir au plus vite, cherchant chaque soir a gagner une heure.
Jeanne s'effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt
ans, ce garcon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en francais d'Allemagne : « Ma-
tame la vicomtesse. » Et, aprés beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un
portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous », et il tendit, en le
dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et
demanda : « Qu'est-ce que cela veut dire ? »

L'homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu
d'archent, et comme ché safais que fous étes une ponne mere, che lui prété quelque betite
chose bour son pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas demandé a moi ? » Le Juif expliqua
longuement qu'il s'agissait d'une dette de jeu devant étre payée le lendemain avant midi,
que Paul n'étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prété et que son « honneur
été gombromise » sans le « bétit service obligeant » qu'il avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant 1'émotion la paralysait.
Enfin elle dit a 'usurier : « Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si che fous chéne, che refiendrai. » Elle
remua la téte pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent, muets, I'un en face de 1'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet était de quinze
cents francs. Il en paya mille en disant a 'homme entre les yeux : « Surtout ne revenez
pas. » L'autre remercia, salua, et disparut.
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Le grand-pére et la mére partirent aussitot pour Le Havre ; mais en arrivant au collége, ils
apprirent que depuis un mois Paul n'y était point venu. Le principal avait recu quatre
lettres signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son éleve, et ensuite pour donner
des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d'un certificat de médecin ; le tout faux,
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient 13, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux parents
coucherent a 1'hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand-
pere et sa mere I'emmenerent aux Peuples sans qu'un mot fiit échangé entre eux tout le
long de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne
d'un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers mois, il avait fait quinze mille
francs de dettes. Les créanciers ne s'étaient point montrés d'abord, sachant qu'il serait
bient6t majeur.

Aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur. On lui faisait
manger des mets délicats, on le choyait, on le gatait. C'était au printemps ; on lui loua un
bateau a Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu'il piit faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il n'allat au Havre.

Il demeurait désceuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s'inquiétait de ses études
incomplétes. Jeanne, affolée a la pensée d'une séparation, se demandait cependant ce
qu'on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque avec deux matelots. Sa mere,
éperdue, descendit nu-téte jusqu'a Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de 1'embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balangant. Paul ne se trouvait plus a
bord. 1l s'était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui 1'avait caché une
premiere fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme
payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature
qui paraissait folle d'amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en Angleterre, ayant trouvé
les fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du chateau vécurent, silencieux et sombres, dans 1'enfer morne des
tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déja, étaient devenus blancs. Elle se
demandait naivement pourquoi la destinée la frappait ainsi.

Elle recut une lettre de 1'abbé Tolbiac : « Madame, la main de Dieu s'est appesantie sur
vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l'a pris a son tour pour le jeter a une
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prostituée. N'ouvrirez-vous pas les yeux a cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du
Seigneur est infinie. Peut-étre vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller
devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand
vous y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C'était vrai, peut-étre, ce que
disait ce prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se mirent a déchirer sa conscience.
Dieu pouvait-il étre vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s'il ne se montrait pas
jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l'adorerait plus. Pour se faire mieux
connaitre a nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments.
Et le doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle
courut furtivement, un soir, a la nuit tombante, jusqu'au presbytere, et, s'agenouillant aux
pieds du maigre abbé, sollicita 1'absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses graces sur un toit qui
recouvrait un homme comme le baron : « Vous sentirez biento6t, affirma-t-il, les effets de

la Divine Mansuétude. »

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la considéra, dans
I'affolement de sa peine, comme le début des soulagements promis par 1'abbé.

« Ma chére maman, n'aie pas d'inquiétude. Je suis a Londres, en bonne santé, mais j'ai
grand besoin d'argent. Nous n'avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours.
Celle qui m'accompagne, et que j'aime de toute mon ame a dépensé tout ce qu'elle avait
pour ne pas me quitter : cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d'honneur a
lui rendre cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de m'avancer une quinzaine
de mille francs sur I'héritage de papa, puisque je vais étre bient6t majeur ; tu me tireras
d'un grand embarras.

« Adieu, ma chére maman, je t'embrasse de tout mon cceur, ainsi que grand-pere et tante
Lison. J'espere te revoir bientot.

« Ton fils,
Vicomte Paul de LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne I'oubliait pas. Elle ne songea point qu'il demandait de 1'argent.
On lui en enverrait puisqu'il n'en avait plus. Qu'importait I'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appelée ; et on
relut, mot a mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complete désespérance a une sorte d'enivrement d'espoir, défendait
Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. »
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Le baron, plus calme, prononca : « C'est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il I'aime
donc mieux que nous, puisqu'il n'a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et tout de suite une haine
s'alluma en elle contre cette maitresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable,
sauvage, une haine de mére jalouse. Jusqu'alors toute sa pensée avait été pour Paul. A
peine songeait-elle quune drolesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette
réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle
sentit qu'entre cette femme et elle une lutte commencait, acharnée, et elle sentait aussi
qu'elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec 'autre.

Ils envoyerent les quinze mille francs et ne regurent plus de nouvelles pendant cinq mois.

Puis, un homme d'affaires se présenta pour régler les détails de la succession de Julien.
Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant méme l'usufruit qui
revenait a la mere. Et, rentré a Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors
quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de
froides protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j'ai trouvé une position a la
Bourse. J'espeére aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce silence signifiait plus que s'il efit parlé d'elle
durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée,
implacable, 'ennemie éternelle des meres, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire pour sauver Paul ; et ils ne
trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s'user sa passion. Il nous reviendra tout seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a I'église en se cachant du baron.

Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre désespérée les ter-
rifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'a me briiler la cervelle si tu ne viens pas
a mon secours. Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succes vient
d'échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C'est le déshonneur si je ne paie pas,
la ruine, l'impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répete, je me

briilerai la cervelle plutét que de survivre a cette honte. Je 1'aurais peut-étre fait déja sans
les encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est ma Providence.

« Je t'embrasse du fond du coeur, ma chere maman ; c'est peut-étre pour toujours. Adieu.
« PAUL. »

Des liasses de papiers d'affaires joints a cette lettre donnaient des explications détaillées
sur le désastre.
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Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de
se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se procurer de l'argent qui fut envoyé a
Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses
passionnées, annoncant sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entiére s'écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort
quand on apprit par un mot qu'il était a Londres de nouveau, montant une entreprise de
paquebots a vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare et Cie ». Il écrivait : « C'est la
fortune assurée pour moi, peut-€étre la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d'ici tous
les avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai une belle position dans le monde. Il n'y a que
les affaires pour se tirer d'embarras aujourd'hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en faillite et le directeur
poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs

qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes d'affaires, des avoués,
des huissiers, constata que le déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq
mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le chateau des Peuples et les deux
fermes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernieres formalités dans le cabinet d'un homme d'affaires, il
roula sur le parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était plutét de
I'engourdissement que du désespoir.

L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de 1'église, malgré les supplications éperdues des
deux femmes. Le baron fut enterré a la nuit tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut 1'événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il était encore caché
en Angleterre. Il écrivit pour s'excuser de n'étre point venu, ayant appris trop tard le
malheur. « D'ailleurs, maintenant que tu m'as tiré d'affaire, ma chére maman, je rentre en
France, et je t'embrasserai bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de I'hiver tante Lison, agée alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui
dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira doucement en balbutiant : « Ma pauvre
petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. »
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Jeanne la suivit au cimetiére, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait
avec l'envie au cceur de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte
paysanne la saisit dans ses bras et I'emporta comme elle efit fait d'un petit enfant.

En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la vieille fille,
se laissa mettre au lit sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec
douceur et autorité ; et elle tomba dans un sommeil d'épuisement, accablée de fatigue et
de souffrance.

Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brilait sur la cheminée. Une femme
dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle
cherchait, s'étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits sous la
lueur tremblotante de la méche flottant sur 'huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais ou ? La femme
dormait paisiblement, la téte inclinée sur I'épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait
avoir quarante ou quarante-cing ans. Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges
mains pendaient des deux cotés du siege. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait
obstinément dans ce trouble d'esprit du réveil apres le sommeil fiévreux qui suit les
grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-ce autrefois ? Etait-ce récemment ? Elle n'en savait
rien, et cette obsession 1'agitait, 1'énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus
pres la dormeuse, et elle s'approcha sur la pointe des pieds. C'était la femme qui 1'avait
relevée au cimetiere, puis couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle
reconnaitre seulement dans le souvenir obscur de la derniere journée ? Et puis comment

était-elle 1a, dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupiere, apercut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trou-
vaient face a face, si pres que leurs poitrines se frolaient. L'inconnue grommela : «
Comment ! vous v'la d'bout ! Vous allez attraper du mal a c't'heure. Voulez-vous bien vous
r'coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui étes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, 'enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec
la force d'un homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée,
presque couchée sur Jeanne, elle se mit a pleurer en 1'embrassant éperdument sur les
joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant :
« Ma pauvre maitresse, mam'zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous ne me reconnaissez
donc point ? »
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Et Jeanne s'écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras au cou, elle I'étreignit en
la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mélant leurs pleurs,
ne pouvant plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la premiere : « Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. »

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaca l'oreiller sous la téte de son
ancienne maitresse qui continuait a suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en

son ame.
Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ? »

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j'allais vous laisser comme c¢a, toute seule, mainte-
nant ! »

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand la lumiere fut
apportée sur la table de nuit, elles se considérerent longtemps sans dire un mot. Puis
Jeanne, tendant la main a sa vieille bonne, murmura : « Je ne t'aurais jamais reconnue,
ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanée, qu'elle avait
quittée jeune, belle et fraiche, répondit : « Ca c'est vrai que vous étes changée, madame
Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v'la vingt-quatre ans que nous nous
sommes pas vues. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : « As-tu été heureuse au
moins ? »

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop douloureux,
bégayait : « Mais... oui... oui... madame. J'ai pas trop a me plaindre, j'ai été plus heureuse
que vous... pour sir. Il n'y a qu'une chose qui m'a toujours gaté le cceur, c'est de ne pas
étre restée ici... » Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir touché a cela sans y songer.
Mais Jeanne reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu'on
veut. Tu es veuve aussi, n'est-ce pas ? » Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle
continua : « As-tu d'autres... d'autres enfants ?

— Non, madame.
— Et, lui, ton... ton fils, qu'est-ce qu'il est devenu ? En es-tu satisfaite ?

— Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. Il s'est marié v'la six mois, et il
prend ma ferme, donc, puisque me v'la revenue avec vous. »

Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : « Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ? »

Et Rosalie, d'un ton brusque : « Pour stir, madame, que j'ai pris mes dispositions pour
ca. »

Puis elles ne parlerent pas de quelque temps.
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Jeanne, malgré elle, se remettait a comparer leurs existences, mais sans amertume au
coeur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit :

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh ! c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su amasser du bien. Il est
mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie d"'un besoin de savoir : « Voyons, raconte-moi
tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit a parler d'elle, de sa maison, de son
monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour,
riant parfois de choses anciennes déja qui lui rappelaient de bons moments passés,
haussant le ton peu a peu, en fermiere habituée a commander. Elle finit par déclarer :
« Oh ! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et
reprit plus bas : « C'est a vous que je dois ca tout de méme : aussi vous savez que je n'veux
pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n'voulez point, je m'en vas. »

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?

— Ah ! mais que oui, madame. De I'argent ! Vous me donneriez de I'argent ! Mais j'en ai
quasiment autant que vous. Savez-vous seulement c'qui vous reste avec tous vos gri-
bouillis d'hypotheques et d'empruntages, et d'intéréts qui n'sont pas payés et qui s'aug-
mentent a chaque terme ? Savez-vous ? non, n'est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que
vous n'avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais
je vas vous régler tout ca, et vite encore. »

Elle s'était remise a parler haut, s'emportant, s'indignant de ces intéréts négligés, de cette
ruine menacante. Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa
maitresse, elle s'écria, révoltée :

« Il ne faut pas rire de ¢ca, madame, parce que sans argent, il n'y a plus que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle prononga lentement,
toujours poursuivie par la pensée qui I'obsédait : « Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout
a mal tourné pour moi. La fatalité s'est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la téte : « Faut pas dire ¢a, madame, faut pas dire ca. Vous avez mal
été mariée, v'la tout. On n'se marie pas comme ca aussi, sans seulement connaitre son pré-
tendu. »

Et elles continuérent a parler d'elles ainsi qu'auraient fait deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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XII

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du chateau.
Jeanne, résignée, obéissait passivement. Faible et trainant les jambes comme jadis petite
mere, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait a pas lents, la sermonnait, la
réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le
ton tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les
questions d'intéréts en souffrance, puis elle exigea qu'on lui livrat les papiers que Jeanne,
ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage a Fécamp pour se faire
expliquer les choses par un notaire qu'elle connaissait.

Puis un soir, apres avoir mis au lit sa maitresse, elle s'assit a son chevet, et brusquement :
« Maintenant que vous v'la couchée, madame, nous allons causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de rentes. Rien de
plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os ;
j'en aurai toujours assez. »

Mais Rosalie se facha : « Vous, madame, c'est possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez

rien alors ? »
Jeanne frissonna. « Je t'en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j'y pense.

— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n'étes pas brave, voyez-vous,
madame Jeanne. Il fait des bétises ; eh bien, il n'en fera pas toujours : et puis il se mariera,
il aura des enfants. Il faudra de l'argent pour les élever. Ecoutez-moi bien : Vous allez
vendre les Peuples !... »

Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit : « Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais,
par exemple ! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce
qu'il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a un amateur qu'elle avait
trouvé, on garderait quatre fermes situées a Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute
hypotheque, constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait de coté
treize cents francs par an pour les réparations et l'entretien des biens ; il resterait donc
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sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de 'année ; et on
en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est moi qui garderai la clef, vous
entendez ; et quant a M. Paul, il n'aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu'au
dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
« Mais s'il n'a pas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour
lui. Croyez-vous qu'il aurait fait toutes ces bétises-la si vous ne lui aviez pas donné un sou
du commencement ?

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n'aurez plus rien, ¢a I'empéchera-t-il d'en faire ? Vous avez payé, c'est bien ;
mais vous ne paierez plus, c'est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. »

Et elle s'en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples, de s'en aller, de
quitter cette maison ou toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille,

je ne pourrai jamais me décider a m'éloigner d'ici. »

Mais la bonne se facha : « Faut que ¢a soit comme ca pourtant, madame. Le notaire va
venir tant6t avec celui qui a envie du chateau. Sans ¢a, dans quatre ans, vous n'auriez plus

un radis. »
Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille
francs. Que faire ? Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu'est-ce que je vous
disais, madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je n'étais pas revenue ! » Et
Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée ; je me vois méme forcée de
vendre les Peuples. Mais n'oublie point que j'aurai toujours un abri quand tu voudras te
réfugier aupres de ta vieille mere que tu as bien fait souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les recut elle-
méme et les invita a tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en méme temps une petite
maison bourgeoise sise aupres de Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le
hameau de Batteville.
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Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans I'allée de petite mere, le cceur déchiré
et I'esprit en détresse, adressant a 1'horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane,
a toutes ces choses si connues qu'elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son ame,
au bosquet, au talus devant la lande ou elle s'était si souvent assise, d'ou elle avait vu
courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, a un vieil
orme sans téte contre lequel elle s'appuyait souvent, a tout ce jardin familier, des adieux
désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua d'un ton amical
comme s'il la connaissait de longtemps. « Bonjour, madame Jeanne, ¢ca va bien ? La mere
m'a dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c'que vous emporterez, vu que
je ferai ca de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. »

C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frere de Paul.
I1 lui sembla que son cceur s'arrétait ; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garcon.

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait a son mari, s'il ressemblait a son fils. Il était
rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mere. Et pourtant il
ressemblait a Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop ; mais il avait quelque
chose de lui dans 1'ensemble de la physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ca m'obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait a enlever, sa nouvelle maison étant
fort petite, et elle le pria de revenir au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne
et sans attentes.

Elle allait de piece en piece, cherchant les meubles qui lui rappelaient des événements, ces
meubles amis qui font partie de notre vie, presque de notre étre, connus depuis la jeunesse
et auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre
histoire, qui ont été les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont
vieilli, qui se sont usés a coté de nous, dont 1'étoffe est crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s'est effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de prendre des déter-
minations capitales, revenant a tout instant sur sa décision, balancant les mérites de deux
fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé a une ancienne table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits ; puis, quand elle s'était bien dit :
« Oui, je prendrai ceci », on descendait 'objet dans la salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.
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Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins deés sa petite
enfance : le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron
mélancolique.

Puis, en rédant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait abandonner, elle monta,
un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d'étonnement ; c'était un fouillis d'objets de toute nature, les uns
brisés, les autres salis seulement, les autres montés la on ne sait pourquoi, parce qu'ils ne
plaisaient plus, parce qu'ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus
jadis, et disparus tout a coup sans qu'elle y efit songé, des riens qu'elle avait maniés, ces
vieux petits objets insignifiants qui avaient trainé quinze ans a c6té d'elle, qu'elle avait vus
chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, retrouvés 1a, dans ce grenier, a coté
d'autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de
son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, d'amis retrouvés. Ils
lui faisaient 1'effet de ces gens qu'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais
révélés et qui soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a bavarder sans fin, a raconter
toute leur ame qu'on ne soupconnait pas.

Elle allait de 'un a 1'autre avec des secousses au coeur, se disant : « Tiens, c'est moi qui ai
félé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage. -- Ah ! voici la petite
lanterne de mere et la canne que petit pere a cassée en voulant ouvrir la barriere dont le
bois était gonflé par la pluie. »

Il y avait aussi la-dedans beaucoup de choses qu'elle ne connaissait pas, qui ne lui
rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arriere-grands-parents, de ces
choses poudreuses qui ont l'air exilées dans un temps qui n'est plus le leur, et qui
semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait l'histoire, les aventures, personne
n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n'ayant connu
les mains qui les maniaient familiérement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussiere accumulée ; et
elle demeurait 1a au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques
petits carreaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant si elles ne lui rappe-
laient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée qu'elle croyait reconnaitre
et un tas d'ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le
chercher. La bonne, indignée, refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui
n'avait cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s'en vint avec sa charrette pour
faire un premier voyage. Rosalie I'accompagna afin de veiller au déchargement et de
déposer les meubles aux places qu'ils devaient occuper.
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Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du chateau, saisie d'une crise affreuse
de désespoir, embrassant, en des élans d'amour exalté, tout ce qu'elle ne pouvait prendre
avec elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce
qu'elle rencontrait. Elle allait d'une piece a I'autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ;
puis elle sortit pour « dire adieu » a la mer.

C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde ; les flots
tristes et jaunatres s'étendaient a perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise,
roulant en sa téte des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant
souffert en ce jour autant qu'en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et 1'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la déclarant bien plus
gaie que ce grand coffre de batiment qui n'était seulement pas au bord d'une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu'ils savaient le chateau vendu, les fermiers n'avaient pour elle que bien juste les
égards qu'ils lui devaient, 'appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans
doute parce qu'ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et
grandissante, ses révasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre ame secouée par le
malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans 1'écurie. Un grognement la fit
tressaillir. C'était Massacre auquel elle n'avait plus songé depuis des mois. Aveugle et
paralytique, parvenu a un age que ces animaux n'atteignent gueére, il vivait encore sur un
lit de paille, soigné par Lucienne qui ne 'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, I'embrassa,
et I'emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur ses pattes
écartées et raides, et il aboyait a la facon des chiens de bois qu'on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans I'ancienne chambre de Julien, la
sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle efit fait une grande course. La
voiture contenant les malles et le reste du mobilier était déja chargée dans la cour. Une
autre carriole a deux roues était attelée derriére, qui devait emporter la maitresse et la

bonne.

Le pere Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'a l'arrivée du nouveau propriétaire ;
puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils
avaient des économies d'ailleurs. C'étaient maintenant de trés vieux serviteurs, inutiles et
bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine et glacée que chassait une légere
brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles s'envolaient déja
des arbres.
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Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient. Jeanne s'assit devant la
sienne et la but a petites gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chale, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle
prononga, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous
sommes parties de Rouen pour venir ici... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et s'abattit sur le dos,
sans connaissance.

Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des
convulsions la saisirent accompagnées d'un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle ne pouvait plus se lever.
Mais Rosalie, qui redoutait d'autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils.
Ils la prirent, I'enleverent, 'emportérent, la déposerent dans la carriole, sur le banc de bois
garni de cuir ciré ; et la vieille bonne, montée a co6té de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui
couvrit les épaules d'un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa
téte, elle s'écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa pres de sa mere et, s'asseyant sur une seule cuisse, faute de place,
il lanca au grand trot son cheval dont l'allure saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu'un marchant de long en large sur la
route, c'était 1'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ.

Il s'arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main sa soutane relevée par crainte
de I'eau du chemin, et ses jambes maigres, vétues de bas noirs, finissaient en d'énormes
souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie, qui n'ignorait rien,
devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! » puis, saisissant la main de son
fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le prétre, fit tomber brusquement
dans l'orniére la roue de sa guimbarde lancée a toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant,
couvrit I'ecclésiastique des pieds a la téte.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le prétre
s'essuyait avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinqg minutes quand Jeanne soudain s'écria : « Massacre que nous avons
oublié ! »

Il fallut s'arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait
les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse béte informe et pelée qu'il
déposa entre les jupes des deux femmes.
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XIII

La voiture s'arréta deux heures plus tard devant une petite maison de briques batie au
milieu d'un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chevrefeuilles et de clématites formaient les
quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés a légumes que séparaient d'étroits
chemins bordés d'arbres fruitiers.

Une haie vive tres élevée entourait de partout cette propriété, qu'un champ séparait de la
ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres habitations les
plus proches se trouvaient distantes d'un kilometre.

La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de fermes qu'en-
veloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant
qu'elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour l'installation ; et on commenca tout de suite
I'emménagement des meubles apportés déja, en attendant la derniere voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d'une heure, apparut a la barriere, et il fallut la décharger sous la
pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine d'objets empilés
au hasard ; et Jeanne, harassée, s'endormit aussitot qu'elle fut au lit.

Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant elle se trouva accablée de
besogne. Elle prit méme un certain plaisir a faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que
son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre
furent tendues dans la salle a manger, qui servait en méme temps de salon ; et elle
organisa avec un soin particulier une des deux pieces du premier qui prit en sa pensée le
nom « d'appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a coté du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne s'y plut dans les premiers
temps, bien que quelque chose lui manquat dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des
meubles laissés aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet
argent, un frémissement de plaisir ; et, dés que I'homme fut parti, elle s'empressa de
mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir a Paul cette

somme inespérée.
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Mais, comme elle se hatait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie qui revenait du
marché. La bonne eut un soupcon sans deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle 1'eut
découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se
facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maitresse du bras droit, son panier
du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Des qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent. Jeanne le donna en
gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ;
et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fiit envoyé au jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m'as rendu un grand service, ma chére
maman, car nous étions dans une profonde misere. »

Jeanne, cependant, ne s'accoutumait guere a Batteville ; il lui semblait sans cesse qu'elle
ne respirait plus comme autrefois, qu'elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus
perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les
Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise d'une envie de ressortir comme si elle
elit oublié d'aller la justement ou elle devait se rendre, ou elle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu'elle comprit la raison de cet étrange besoin.
Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquié-
tudes. Elle dit, en s'asseyant, pour diner : « Oh ! comme j'ai envie de voir la mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer
avec son air salé, ses coleres, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque
matin, elle voyait de sa fenétre des Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait
pres d'elle, qu'elle s'était mise a aimer comme une personne sans s'en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il s'était installé, des le soir de son
arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fit possible de 1'en déloger. Il restait
l1a tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un
grognement sourd.

Mais, aussitot que venait la nuit, il se levait et se trainait vers la porte du jardin, en
heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques minutes qu'il lui fallait, il
rentrait, s'asseyait sur son derriére devant le fourneau encore chaud, et, dés que ses deux
maitresses étaient parties se coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive et lamentable, s'arrétant parfois une
heure pour reprendre sur un ton plus déchirant encore. On l'attacha devant la maison
dans un baril. Il hurla sous les fenétres. Puis, comme il était infirme et bien pres de
mourir, on le remit a la cuisine.
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Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gémir et gratter
sans cesse, cherchant a se reconnaitre dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu'il
n'était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux éteints, la
conscience de son infirmité, 1'eussent empéché de se mouvoir, alors que tous les étres
vivent et s'agitent, il se mettait a réder sans repos des que tombait le soir, comme s'il n'efit
plus osé vivre et remuer que dans les ténebres, qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L'hiver s'avancait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible désespérance. Ce n'était
pas une de ces douleurs aigués qui semblent tordre 1'ame, mais une morne et lugubre tris-
tesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle. La grand-route devant sa
porte se déroulait a droite et a gauche presque toujours vide. De temps en temps un
tilbury passait au trot, conduit par un homme a figure rouge dont la blouse, gonflée au
vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c'était une charrette lente, ou
bien on voyait venir de loin deux paysans, 'homme et la femme, tout petits a 1'horizon,
puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant, devenant gros
comme deux insectes, la-bas, tout au bout de la ligne blanche qui s'allongeait a perte de
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.

Quand I'herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant
la barriére, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route.
Elle revenait le soir, de la méme allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes
derriére ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu'elle habitait encore les Peuples.

Elle s'y retrouvait comme autrefois avec pere et petite mere, et parfois méme avec tante
Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies, s'imaginait soutenir Mme Adélaide
voyageant dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment est-il maintenant ?
Songe-t-il a moi quelquefois ? » En se promenant lentement dans les chemins creux entre
les fermes, elle roulait dans sa téte toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait
surtout d'une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, I'empéchait d'agir, d'aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il
lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et demandant : « Que voulez-vous ici,
madame ? » Sa fierté de mere se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et son
orgueil hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache, 1'exaspérait de
plus en plus contre toutes ces lachetés de 1'homme asservi par les sales pratiques de
I'amour charnel qui rend laches les cceurs eux-mémes. L'humanité lui semblait immonde
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quand elle songeait a tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, a
tous les mysteres devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et 1'été passérent encore.

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisatre, les nuages sombres,
une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut a tenter un grand effort pour
reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.
Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de moi. Songe donc que je suis
vieille et malade, toute seule, toute I'année, avec une bonne. J'habite maintenant une
petite maison aupres de la route. C'est bien triste. Mais si tu étais la tout changerait pour
moi. Je n'ai que toi au monde et je ne t'ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais
comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon cceur sur toi. Tu étais ma vie,
mon réve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m'as abandonnée.

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser, reviens aupres de ta vieille mére
qui te tend des bras désespérés.

« JEANNE. »
Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma cheére maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir, mais je n'ai pas le
sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J'avais du reste l'intention d'aller te trouver
pour te parler d'un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes.

« Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma compagne dans les vilains jours
que je traverse, demeurent sans limites a mon égard. Il n'est pas possible que je reste plus
longtemps sans reconnaitre publiquement son amour et son dévouement si fideles. Elle a
du reste de tres bonnes manieres que tu pourras apprécier. Et elle est tres instruite, elle lit
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas 1'idée de ce qu'elle a toujours été pour moi. Je serais une
brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander l'autorisa-
tion de 1'épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble
dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton consentement. Je t'assure qu'elle
est parfaite, et tres distinguée. Tu 1'aimerais, j'en suis certain. Quant a moi, je ne pourrais
pas vivre sans elle.

« J'attends ta réponse avec impatience, ma cheére maman, et nous t'embrassons de tout
ceeur.

« Ton fils.
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« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de
cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne l'avait pas laissé venir une seule fois,
attendant son heure, I'heure ou la vieille mere désespérée, ne pouvant plus résister au
désir d'étreindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette créature déchirait son
ceeur. Elle répétait : « Il ne m'aime pas. Il ne m'aime pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut 'épouser maintenant. »

La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, vous ne permettrez pas ca. M. Paul ne va pas
ramasser cette trainée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut
pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux 1'emportera. »

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée, et pour le voir autre part que
dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commenca a empiler dans
une vieille malle le linge et les effets de sa maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une
ancienne robe de campagne, elle s'écria : « Vous n'avez seulement rien a vous mettre sur le
dos. Je ne vous permettrai pas d'aller comme ¢a. Vous feriez honte a tout le monde ; et les
dames de Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble & Goderville pour choisir
une étoffe a carreaux verts qui fut confiée a la couturiére du bourg. Puis elles entrerent
chez le notaire, maitre Roussel, qui faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans
la capitale, afin d'obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans
n'avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniére d'éviter les voitures, sur les
procédés pour n'étre pas volé, conseillant de coudre l'argent dans la doublure des véte-
ments et de ne garder dans la poche que l'indispensable ; il parla longuement des restau-
rants a prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua
I'hotel de Normandie ou il descendait lui-méme, aupres de la gare du chemin de fer. On
pouvait s'y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, fonctionnaient entre Paris et
Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n'avait pas encore vu ces voitures a vapeur
qui révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route au-devant du
facteur qu'elle abordait en frémissant : « Vous n'avez rien pour moi, pere Malandain ? » Et
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I'homme répondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries des saisons : « Encore
rien c'te fois, ma bonne dame. »

C'était cette femme, assurément, qui empéchait Paul de répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la
bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.

Elle ne permit pas d'ailleurs a sa maitresse d'emporter plus de trois cents francs : « S'il
vous en faut d'autres, vous m'écrirez donc, et j'irai chez le notaire pour qu'il vous fasse
parvenir ca. Si je vous en donne plus, c'est M. Paul qui I'empochera. »

Et, un matin de décembre, elles monterent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les
chercher pour les conduire a la gare, Rosalie faisant jusque-la la conduite a sa maitresse.

Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand tout fut réglé
et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant a comprendre
comment manceuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystére qu'elles ne pensaient plus
aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles apercurent une machine noire
qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en trainant une
longue chaine de petites maisons roulantes ; et un employé ayant ouvert une porte,
Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :
« Au revoir, madame ; bon voyage, a bientot !
— Au revoir, ma fille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit a rouler doucement
d'abord, puis plus vite, puis avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient adossés a deux
coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarée de cette
vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui
n'était plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile a
passer dans la foule remuante, courant presque derriere 'homme dans la crainte de le
perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de I'hétel, elle s'empressa d'annoncer :

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. »
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La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son bureau, demanda :
« Qui ¢ca, M. Roussel ? »

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les
ans. »

La grosse dame déclara :

« C'est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?
— Oui, madame. »

Et un garcon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle.

Elle se sentait le cceur serré. Elle s'assit devant une petite table et demanda qu'on lui
montat un bouillon avec une aile de poulet. Elle n'avait rien pris depuis 1'aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d'une bougie, songeant a mille choses, se rappelant son
passage en cette méme ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes du
caractéere de Julien, apparus lors de ce séjour a Paris. Mais elle était jeune alors, et
confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, craintive méme,
faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la fenétre et
regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n'osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumiere.

Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue et le trouble du voyage la tenaient
éveillée. Les heures s'écoulaient. Les rumeurs du dehors s'apaisaient peu a peu sans
qu'elle piit dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée a ce
calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bétes et les
plantes ; et elle sentait maintenant, autour d'elle, toute une agitation mystérieuse. Des
voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans les murs de
I'hétel. Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commencait a s'assoupir, une femme
poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne s'assit brusquement dans son lit ; puis
elle crut entendre un rire d'homme.

Alors, a mesure qu'approchait le jour, la pensée de Paul I'envahit ; et elle s'habilla des que
le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s'y rendre a pied pour obéir aux
recommandations d'économie de Rosalie. Il faisait beau ; l'air froid piquait la chair ; des
gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une rue
indiquée au bout de laquelle elle devait tourner a droite, puis a gauche ; puis arrivée sur
une place, il lui faudrait s'informer a nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
aupres d'un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit, s'égara, erra,
suivit d'autres conseils, se perdit tout a fait.
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Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider a appeler un
cocher quand elle apercut la Seine. Alors elle longea les quais.

Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute
noire. Elle s'arréta devant la porte, tellement émue qu'elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était 1a, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case
du portier, et demanda en tendant une piece d'argent : « Pourriez-vous monter dire a M.
Paul de Lamare qu'une vieille dame, une amie de sa mere, l'attend en bas ? »

Le portier répondit :

« Il n'habite plus ici, madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
« Ah ! ot.... ou demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque temps sans
pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :
« Depuis quand est-il parti ? »

L'homme la renseigna abondamment. « Voila quinze jours. Ils sont partis comme ca, un
soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien
qu'ils n'ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui efit tiré des coups de
fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en
apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.

« Alors il n'a rien dit, en s'en allant ?
— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila.
— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelquun.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient pas dix par an. Je leur en ai
monté une pourtant deux jours avant qu'ils s'en aillent. »

C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Ecoutez, je suis sa mére, a lui, et je
suis venue pour le chercher. Voila dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou
quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi a 1'hétel de Normandie, rue du Havre, et
je vous paierai bien. »

Et elle se sauva.
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Elle se remit a marcher sans s'inquiéter ou elle allait. Elle se hatait comme pressée par une
course importante ; elle filait le long des murs, heurtée par des gens a paquets ; elle
traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait
aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
I'ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée qu'elle s'assit sur un
banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment, pleurant sans s'en apercevoir, car des
passants s'arrétaient pour la regarder. Puis elle sentit qu'elle avait tres froid ; et elle se leva
pour repartir ; ses jambes la portaient a peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n'osait pas pénétrer
dans ces établissements, prise d'une espece de honte, d'une peur, d'une sorte de pudeur de
son chagrin qu'elle sentait visible. Elle s'arrétait une seconde devant la porte, regardait au-
dedans, voyait tous ces gens attablés et mangeant, et s'enfuyait intimidée, se disant :
« J'entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit a le
croquer tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais elle ne savait ou aller boire et elle
s'en passa.

Elle franchit une vofite et se trouva dans un autre jardin entouré d'arcades. Elle reconnut
alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche 1'avaient un peu réchauffée, elle s'assit encore une heure ou
deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse
dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d'étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour s'enfuir ; mais,
soudain, la pensée lui vint qu'elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit a errer
en épiant les visages, allant et venant sans cesse, d'un bout a l'autre du Jardin, de son pas
humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d'autres riaient et se la montraient. Elle s'en
apercut et se sauva, pensant que, sans doute, on s'amusait de sa tournure et de sa robe a
carreaux verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la couturiere de Go-
derville.

Elle n'osait méme plus demander sa route aux passants. Elle s'y hasarda pourtant et finit
par retrouver son hotel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dina,
comme la veille, d'un potage et d'un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant
chaque acte machinalement par habitude.
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Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour qu'on lui retrouvat son enfant.
On ne put rien lui promettre ; on s'en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus
seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misérable qu'au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a 1'ho6tel, on lui dit qu'un homme 1'avait demandée de la part de
M. Paul et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cceur et elle ne ferma
pas l'ceil de la nuit. Si c'était lui ? Oui, c'était lui assurément, bien qu'elle ne 1'elit pas
reconnu aux détails qu'on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : « Entrez ! » préte a s'élancer, les
bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu'il s'excusait de 1'avoir dérangée et
qu'il expliquait son affaire, une dette de Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait pleurer
sans vouloir le laisser paraitre, enlevant les larmes du bout du doigt, a mesure qu'elles
glissaient au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait
retrouver le jeune homme, il s'adressait a la mere. Et il tendait un papier qu'elle prit sans
songer a rien. Elle lut un chiffre : 9o francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d'autres créanciers se présenterent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne
réservant qu'une vingtaine de francs ; et elle écrivit a Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant que faire, ou
tuer les heures lugubres, les heures interminables, n'ayant personne a qui dire un mot
tendre, personne qui conniit sa misere. Elle allait au hasard, harcelée a présent par un
besoin de partir, de retourner la-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route soli-
taire.

Elle n'y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la tristesse l'accablait, et
maintenant elle sentait bien qu'elle ne saurait plus, au contraire, vivre que la, ou ses
mornes habitudes s'étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant a M. Paul,
c'est moi qu'irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.
« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et qu'il faisait grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin a la méme heure,
regardait le temps par sa fenétre, puis descendait s'asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller a
I'aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses miseres. Les ténebres,
peu a peu, envahissaient la petite piece sans qu'elle efit fait d'autre mouvement que pour
remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s'écriait : « Allons, madame
Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n'aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui I'obsédaient et torturée par des préoccupa-
tions insignifiantes, les moindres choses, dans sa téte malade, prenant une importance ex-
tréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de
sa vie et par son voyage de noces, la-bas en Corse. Des paysages de cette ile, oubliés depuis
longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se
rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées la-bas ; la téte
du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors qu'il lui faisait repiquer
des salades, et qu'elle s'agenouillait dans la terre grasse a coté de tante Lison, rivalisant de
soins toutes les deux pour plaire a 'enfant, luttant a celle qui ferait reprendre les jeunes
plantes avec le plus d'adresse et obtiendrait le plus d'éleves.

Et, tout bas, ses levres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet », comme si elle lui ett
parlé ; et, sa réverie s'arrétant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d'écrire
dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les tracait lentement,
devant le feu, s'imaginant les voir, puis, croyant s'étre trompée, elle recommencait le P
d'un bras tremblant de fatigue, s'efforcant de dessiner le nom jusqu'au bout ; puis, quand
elle avait fini, elle recommencait.

Ala fin elle ne pouvait plus, mélait tout, modelait d'autres mots, s'énervant jusqu'a la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place l'irri-
tait.

Rosalie souvent la forcait a marcher, I'emmenait sur la route ; mais Jeanne, au bout de
vingt minutes, déclarait : « Je n'en puis plus, ma fille », et elle s'asseyait au bord du fossé.

Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariablement tenace, celle de
se lever tout d'un coup aussitot apres avoir bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs a ce
mélange d'une facon exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de
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n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de Rosalie avec une impatience un
peu sensuelle ; et, des que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait sur
son séant et la vidait vivement d'une maniere un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle
commencait a se vétir.

Mais, peu a peu, elle s'habitua a révasser quelques secondes apres avoir reposé le bol dans
son assiette, puis elle s'étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour,
cette paresse jusqu'au moment ou Rosalie revenait, furieuse, et I'habillait presque de
force.

Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois que sa servante lui
demandait un conseil, lui posait une question, s'informait de son avis, elle répondait :
« Fais comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle qu'elle
devenait fataliste comme un Oriental ; et 1'habitude de voir s'évanouir ses réves et
s'écrouler ses espoirs faisait qu'elle n'osait plus rien entreprendre, et qu'elle hésitait des
journées entieres avant d'accomplir la chose la plus simple, persuadée qu'elle s'engageait
toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

Elle répétait a tout moment : « C'est moi qui n'ai pas eu de chance dans la vie. »

Alors Rosalie s'écriait : « Qu'est-ce que vous diriez donc s'il vous fallait travailler pour
avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours a six heures du matin pour
aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ca, pourtant, et, quand elles
deviennent trop vieilles, elles meurent de misere. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m'a abandonnée. »
Et Rosalie alors se fachait furieusement : « En voila une affaire ! Eh bien ! et les enfants
qui sont au service militaire ! et ceux qui vont s'établir en Amérique. »

L'Amérique représentait pour elle un pays vague, ou l'on va faire fortune et dont on ne
revient jamais.

Elle continuait : « Il y a toujours un moment ou il faut se séparer, parce que les vieux et les
jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et elle concluait d'un ton féroce : « Eh
bien, qu'est-ce que vous diriez s'il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand 1'air s'amollit aux premiers jours du printemps, mais elle
n'employait ce retour d'activité qu'a se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par
hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de
certaines gens de campagne.

159



Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles-mémes de son passé, et elle demeura saisie
d'une étrange et confuse émotion devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands
et des petits. Et elle se mit a les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le
premier, celui qu'elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de son départ de Rouen,
le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et
lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée devant elle sur cette
table.

Et une idée la saisit qui fut bientét une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle
voulait retrouver presque jour par jour ce qu'elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, I'un apres l'autre, ces cartons jaunis, et elle
passait des heures, en face de I'un ou de l'autre, se demandant : « Que m'est-il arrivé, ce
mois-la ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois a
retrouver un mois entier, reconstituant un a un, groupant, rattachant 1'un a l'autre tous les
petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement important.

Elle réussit, a force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire, de volonté concentrée, a
rétablir presque entierement ses deux premieres années aux Peuples, les souvenirs loin-
tains de sa vie lui revenant avec une facilité singuliere et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se méler, enjamber,
I'une sur l'autre ; et elle demeurait parfois un temps infini, la téte penchée vers un
calendrier, l'esprit tendu sur 1'Autrefois, sans parvenir méme a se rappeler si c'était dans
ce carton-la que tel souvenir pouvait étre retrouvé.

Elle allait de 1'un a l'autre autour de la salle qu'entouraient, comme les gravures d'un
chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrétait sa chaise devant
I'un d'eux, et restait jusqu'a la nuit immobile a le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les seves se réveillerent sous la chaleur du soleil, quand les
récoltes se mirent a pousser par les champs, les arbres a verdir, quand les pommiers dans
les cours s'épanouirent comme des boules roses et parfumerent la plaine, une grande
agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et
vagabondait parfois au loin le long des fermes, s'exaltant dans une sorte de fievre de re-
gret.

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre
les feuilles, dune flaque d'eau dans une orniere ou se mirait le bleu du ciel, la remuait,
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I'attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations lointaines, comme 1'écho de
ses émotions de jeune fille, quand elle révait par la campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette griserie troublante
des jours tiedes, quand elle attendait 1'avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que
I'avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son cceur ; mais elle en souffrait en méme
temps, comme si la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang
refroidi, son ame accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout autour d'elle. Le soleil
devait étre un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, 1'herbe un
peu moins verte ; et les fleurs, plus pales et moins odorantes, n'enivraient plus tout a fait
autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre de vie la pénétrait, qu'elle se reprenait a
révasser, a espérer, a attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas
espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettée par
I'excitation de son ame. Et parfois elle s'arrétait tout a coup, et s'asseyait au bord de la
route pour réfléchir a des choses tristes. Pourquoi n'avait-elle pas été aimée comme
d'autres ? Pourquoi n'avait-elle pas méme connu les simples bonheurs d'une existence
calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle était vieille, qu'il n'y avait plus rien
devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue ; et
elle batissait, comme jadis, a seize ans, des projets doux a son cceur ; elle combinait des
bouts d'avenir charmants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait
courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait
plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh ! vieille folle ! vieille
folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait a tout moment : « Mais restez donc tranquille, madame,
qu'est-ce que vous avez a vous émouver comme ¢a ? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme « Massacre » aux derniers
jours. »

La bonne, un matin, entra plus tot dans sa chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol
de café au lait : « Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons
aux Peuples parce que j'ai affaire la-bas.

Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle se sentit émue ; et elle s'habilla en tremblant
d'émotion, effarée et défaillante a la pensée de revoir sa chere maison.

Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps
de galop. Quand on entra dans la commune d'Etouvent, Jeanne sentit qu'elle respirait
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avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand elle apercut les piliers de brique de la
barriere, elle dit a voix basse deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme
devant les choses qui révolutionnent le cceur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient a
leurs affaires, les fermiers offrirent a Jeanne de faire un tour au chateau, les maitres étant
absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir du c6té de la mer, elle s'arréta
pour le regarder. Rien n'était changé au-dehors. Le vaste batiment grisatre avait ce jour-1a,
sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux ; il venait du
platane. Elle s'approcha du gros arbre a la peau lisse et pale, et le caressa de la main
comme une béte. Son pied heurta, dans 1'herbe, un morceau de bois pourri ; c'était le
dernier fragment du banc ou elle s'était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu'on
avait posé le jour méme de la premiere visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine a 1'ouvrir, la lourde clef
rouillée refusant de tourner. La serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts ;
et le battant, un peu résistant lui-méme, s'enfonga sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'a sa chambre. Elle ne la reconnut
pas, tapissée d'un papier clair ; mais, ayant ouvert une fenétre, elle demeura remuée
jusqu'au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande,
et la mer semée de voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit a réder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des
taches familieres a ses yeux. Elle s'arréta devant un petit trou creusé dans le platre par le
baron qui s'amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, a faire des armes avec sa
canne contre la cloison quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mere elle retrouva, piquée derriére une porte, dans un coin
sombre aupres du lit, une fine épingle a téte d'or qu'elle avait enfoncée 1a autrefois (elle se
le rappelait maintenant), et qu'elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne
ne l'avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures
des chambres qu'on n'avait point changées, revoyait ces figures bizarres que I'imagination
préte souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le
temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans l'immense chateau silencieux, comme a

travers un cimetiere. Toute sa vie gisait la-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derriére ses volets fermés et elle fut quelque temps
avant d'y rien distinguer ; puis, son regard s'habituant a 1'obscurité, elle reconnut peu a
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peu les hautes tapisseries ou se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés
devant la cheminée comme si on venait de les quitter ; et I'odeur méme de la piece, une
odeur qu'elle avait toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odeur vague, bien
reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements, pénétrait
Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant
cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux siéges. Et soudain, dans une brusque
hallucination qu'enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si
souvent, son pere et sa meére chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y soutint pour ne pas tomber,
les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit lentement la possession
d'elle-méme et voulut s'enfuir, ayant peur d'étre folle. Son regard tomba par hasard sur le
lambris auquel elle s'appuyait ; et elle apercut 1'échelle de Poulet.

Toutes les légeres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles inégaux ; et des
chiffres tracés au canif indiquaient les ages, les mois, et la croissance de son fils. Tantot
c'était I'écriture du baron, plus grande, tant6t la sienne, plus petite, tant6t celle de tante
Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois était 1a, devant elle, avec
ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu'on mesurat sa taille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un centimeétre depuis six semaines. »
Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d'amour.

Mais on l'appelait au-dehors. C'était la voix de Rosalie : « Madame Jeanne, madame
Jeanne, on vous attend pour déjeuner. » Elle sortit, perdant la téte. Et elle ne comprenait
plus rien de ce qu'on lui disait. Elle mangea des choses qu'on lui servit, écouta parler sans
savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui s'informaient de sa santé, se laissa
embrasser, embrassa elle-méme des joues qu'on lui tendait, et elle remonta dans la voi-
ture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture du chateau, elle eut dans la
poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son cceur qu'elle venait de dire adieu
pour toujours a sa maison.

On s'en revint a Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle apercut quelque chose de
blanc sous la porte ; c'était une lettre que le facteur avait glissée la en son absence. Elle
reconnut aussitot qu'elle venait de Paul, et 1'ouvrit, tremblant d'angoisse. Il disait :

« Ma chere maman, je ne t'ai pas écrit plus t6t parce que je ne voulais pas te faire faire a
Paris un voyage inutile, devant moi-méme aller te voir incessamment. Je suis, a 1'heure
présente, sous le coup d'un grand malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est
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mourante apres avoir accouché d'une petite fille, voici trois jours ; et je n'ai pas le sou. Je
ne sais que faire de 1'enfant que ma concierge éleve au biberon comme elle peut, mais j'ai
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger ? Je ne sais absolument que faire et je n'ai
pas d'argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t'aime,
« PAUL. »

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant a peine la force d'appeler Rosalie. Quand la bonne
fut 1a, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurérent silencieuses, 1'une en face de
'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : « J'vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas la
laisser comme ca. »

Jeanne répondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre chapeau, madame, et puis
allons a Goderville chez le notaire. Si l'autre va mourir, faut que M. Paul 1'épouse, pour la
petite, plus tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inon-
dait son cceur, une joie perfide qu'elle voulait cacher a tout prix, une de ces joies
abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de
I'ame : la maitresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois ;
puis, stire de ne pas commettre d'erreur, elle déclara : « Ne craignez rien, je m'en charge
maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait incapable de réfléchir a
rien. Le troisieme matin elle recut un seul mot de Rosalie annoncant son retour par le
train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la conduisit a la gare de
Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, 1'ceil tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se
rapprochant la-bas, au bout de l'horizon. De temps en temps elle regardait 1'horloge.
Encore dix minutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici I'heure. Rien n'ap-
paraissait sur la voie lointaine. Puis tout a coup, elle apercut une tache blanche, une
fumée, puis au-dessous un point noir qui grandit, accourant a toute vitesse. La grosse
machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait
avidement les portieres. Plusieurs s'ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en
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blouse, des fermieres avec des paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle
apercut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes étaient devenues
molles. Sa bonne, l'ayant vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit :
« Bonjour, madame ; me v'la revenue, c'est pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien ? »

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils sont mariés, v'la la petite. » Et elle
tendit I'enfant qu'on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare, puis monterent dans la voi-
ture.

Rosalie reprit : « M. Paul viendra des l'enterrement fini. Demain a la méme heure, faut
croire. »

Jeanne murmura « Paul... » et n'ajouta rien.

Le soleil baissait vers 1'horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes, tachées de
place en place par 1'or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude
infinie planait sur la terre tranquille ot germaient les seves. La carriole allait grand train,
le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en I'air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le
vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses
robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c'était la chaleur du petit étre qui dormait sur
ses genoux.

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l'enfant
qu'elle n'avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la fréle créature, frappée par la
lumiere vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit a 1'embrasser
furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, 1'arréta. « Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ;
vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée : « La vie, voyez-vous, ¢a n'est
jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. »
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