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I

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé

d'eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du

sucre. Des rafales passaient, pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux

débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l'hu‐

midité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne,  sortie  la  veille  du  couvent,  libre  enfin  pour  toujours,  prête  à  saisir  tous  les

bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à

partir  si  le  temps  ne  s'éclaircissait  pas,  et  pour  la  centième  fois  depuis  le  matin  elle

interrogeait l'horizon.

Puis, elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage.

Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la

date de l'année courante, 1819, en chiffres d'or. Puis, elle biffa à coups de crayon les quatre

premières  colonnes,  rayant  chaque nom de saint  jusqu'au 2  mai,  jour  de  sa  sortie  du

couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l'autre siècle,

maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant

pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par

tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et dé‐

clamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de

bras  pour  caresser,  pour  donner,  pour  étreindre,  une  bonté  de  créateur,  éparse,  sans

résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie,

presque un vice.
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Homme de théorie,  il  méditait  tout  un plan d'éducation pour  sa  fille,  voulant  la  faire

heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère,

elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il  l'avait  tenue  là  sévèrement  enfermée,  cloîtrée,  ignorée  et  ignorante  des  choses  hu‐

maines. Il voulait qu'on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans

une  sorte  de  bain  de  poésie  raisonnable  ;  et,  par  les  champs,  au  milieu  de  la  terre

fécondée,  ouvrir  son  âme,  dégourdir  son  ignorance  à  l'aspect  de  l'amour  naïf,  des

tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d'appétits de bonheur,

prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que, dans le désœuvrement des jours,

la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit

avoir déteint sur sa chair, une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un

léger  duvet,  d'une  sorte  de  velours  pâle  qu'on  apercevait  un  peu  quand  le  soleil  la

caressait.  Ses  yeux  étaient  bleus,  de  ce  bleu  opaque  qu'ont  ceux  des  bonshommes  en

faïence de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le

menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu'on les distinguait à peine.

Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois

trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier,

elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu'il portait assez longs, et, tendant la main

vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, câline et tendre :

« Oh ! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l'après-midi.

— Mais ta mère n'y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m'en charge.

— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ

avec une impatience grandissante.
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Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n'avait pas quitté Rouen, son père ne permettant

aucune distraction avant l'âge qu'il  avait fixé.  Deux fois seulement on l'avait emmenée

quinze jours à Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.

Elle  allait  maintenant  passer  l'été  dans  leur  propriété  des  Peuples,  vieux  château  de

famille planté sur la falaise près d'Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie

libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu'on lui faisait don de ce manoir, qu'elle

habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son

existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par

toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit même qu'il redoublait quand la calèche s'avança

devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit l'escalier, soutenue

d'un  côté  par  son  mari,  et,  de  l'autre,  par  une  grande  fille  de  chambre  forte  et  bien

découplée comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins

vingt ans, bien qu'elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme

une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.

Sa  principale  fonction  consistait  d'ailleurs  à  guider  les  pas  de  sa  maîtresse  devenue

énorme  depuis  quelques  années  par  suite  d'une  hypertrophie  du  cœur  dont  elle  se

plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour où

l'eau ruisselait et murmura : « Ce n'est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui l'avez voulu, madame Adélaïde. »

Comme  elle  portait  ce  nom  pompeux  d'Adélaïde,  il  le  faisait  toujours  précéder  de

« madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts

plièrent. Le baron s'assit à son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à re‐

culons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur les genoux, plus

deux paniers qu'on dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père

Simon, et s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et

sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommanda‐

tions pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.
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Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans

son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaus‐

sée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne

des grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le

ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du

mont Riboudet.

Bientôt,  on traversa  les  prairies  ;  et,  de  temps en temps,  un saule  noyé,  les  branches

tombantes,  avec  un  abandonnement  de  cadavre,  se  dessinait  gravement  à  travers  un

brouillard d'eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils

de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère, se

renversant, appuya sa tête et ferma les paupières. Le baron considérait d'un œil morne les

campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette

songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait

revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre à l'air ; et l'épaisseur de sa

joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle

avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait ; et

elle jouissait d'être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages,

et de se sentir à l'abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d'eau

bouillante.

La baronne, peu à peu, s'endormait.  Sa figure, qu'encadraient six boudins réguliers de

cheveux pendillants, s'affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues

de son cou, dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine.

Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s'enflaient, tandis que,

entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et

posa doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille

en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l'objet d'un regard noyé, avec cet hébétement des

sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit.  De l'or et des billets de banque

s'éparpillèrent dans la calèche. Elle s'éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une

fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce

qui  reste  de  ma ferme d'Életot.  Je  l'ai  vendue pour  faire  réparer  les  Peuples  où nous

habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.
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C'était  la  neuvième  ferme  vendue  ainsi,  sur  trente  et  une  que  leurs  parents  avaient

laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres

qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu dans la maison un

trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme le

soleil tarit l'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne

n'en savait rien. À tout moment l'un d'eux disait : « Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai

dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de gros. »

Cette  facilité  de  donner  était,  du  reste,  un  des  grands  bonheurs  de  leur  vie  ;  et  ils

s'entendaient sur ce point d'une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu à peu, la violence de l'averse diminuait ;  puis ce ne fut plus qu'une sorte de

brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s'élever,

blanchir ; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique

descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s'agran‐

dit,  comme un voile qui se déchire ;  et  un beau ciel  pur,  d'un azur net et  profond, se

développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait

des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses

plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux

fois on s'arrêta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu

d'avoine avec de l'eau.

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les

lanternes ; et le ciel aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées

apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d'un point de feu ; et tout d'un

coup,  derrière  une  côte,  à  travers  des  branches  de  sapins,  la  lune,  rouge,  énorme,  et

comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêve, rassasiée de

visions  heureuses,  se  reposait  maintenant.  Parfois  l'engourdissement  d'une  position

prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit

lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un

champ,  et  qui  relevaient  la  tête.  Puis  elle  cherchait  une  posture  nouvelle,  essayait  de

ressaisir  un  songe  ébauché  ;  mais  le  roulement  continu  de  la  voiture  emplissait  ses
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oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme

le corps.

Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières

avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite.

Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée,

geignant de détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu !

mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt

dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et, saisis tous deux

d'une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château,

bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant

ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,

laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d'un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries à

feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,  en tapisserie au petit  point,

n'était que l'illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de

plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait

l'histoire du Renard et de la Cigogne.

À côté du salon s'ouvraient la bibliothèque, pleine de livres anciens, et deux autres pièces

inutilisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la cuisine

et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s'ali‐

gnaient  sur  cette  allée.  Tout  au  fond,  à  droite,  était  l'appartement  de  Jeanne.  Ils  y

entrèrent.  Le baron venait  de le  faire  remettre à  neuf,  ayant employé simplement des

tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu de personnages sin‐

guliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre

grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient

en être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits

sculptés  ;  et  quatre  colonnes  finement  cannelées,  que  terminaient  des  chapiteaux

corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d'amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du bois bruni

par le temps.
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Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient

faits d'une soie antique d'un bleu foncé qu'étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis

brodées d'or.

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les tapisseries pour en

comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la

plus étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin

de même couleur broutait un peu d'herbe grise.

Juste  au-dessus  des  personnages,  dans  un  lointain  de  convention,  on  apercevait  cinq

petites maisons rondes, aux toits aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent

tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu'on voyait sortir des

maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras

au ciel en signe d'étonnement et de colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui broutait toujours, le

jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d'une

épée, et les fruits de l'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microsco‐

pique, que le lapin, s'il eût vécu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et cependant

c'était un lion.

Alors elle  reconnut les malheurs de Pyrame et  de Thysbé ;  et,  quoiqu'elle  sourît  de la

simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d'être enfermée dans cette aventure d'amour

qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son

sommeil, cette tendresse antique et légendaire.

Tout  le  reste  du mobilier  unissait  les  styles  les  plus  divers.  C'étaient  ces  meubles  que

chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de

musées où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants,

était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secré‐

taire en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une

pendule de l'Empire.

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d'un

jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée,

promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d'émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.
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Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont

la tête seule s'appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot

de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

Des  reflets  rejaillissaient  aux  murs,  des  reflets  pâles  caressant  faiblement  les  amours

immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l'autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de

lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps,

les rouvrit.

Elle  croyait  se  sentir  encore  secouée  par  les  cahots  de  la  voiture  dont  le  roulement

continuait dans sa tête. Elle resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin

s'endormir ; mais l'impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et,

nu-pieds,  nu-bras,  avec  sa  longue  chemise  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  fantôme,  elle

traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la jeune fille reconnaissait

tout ce pays, aimé jadis dans sa première enfance.

C'était d'abord, en face d'elle,  un large gazon, jaune comme du beurre sous la lumière

nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes, devant le château, un platane au

nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine,

garanti  des  ouragans  du large  par  cinq rangs  d'ormes antiques,  tordus,  rasés,  rongés,

taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette  espèce  de  parc  était  borné,  à  droite  et  à  gauche,  par  deux  longues  avenues  de

peupliers  démesurés,  appelés  peuples  en  Normandie,  qui  séparaient  la  résidence  des

maîtres des deux fermes y attenant, occupées, l'une par la famille Couillard, l'autre par la

famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château.  Au-delà de cet  enclos,  s'étendait  une

vaste  plaine  inculte,  semée  d'ajoncs,  où  la  brise  sifflait  et  galopait  jour  et  nuit.  Puis,

soudain, la côte s'abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant son

pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les

étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un

jasmin, grimpé autour des fenêtres d'en bas, exhalait continuellement son haleine péné‐
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trante  qui  se  mêlait  à  l'odeur,  plus  légère,  des  feuilles  naissantes.  De  lentes  rafales

passaient, apportant les saveurs fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la campagne la calma

comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent leur existence obscure dans la

tranquillité  des  nuits,  emplissaient  les  demi-ténèbres  d'une  agitation  silencieuse.  De

grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l'air comme des taches, comme des

ombres  ;  des  bourdonnements  d'insectes  invisibles  effleuraient  l'oreille  ;  des  courses

muettes traversaient l'herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et mono‐

tone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s'élargissait, plein de murmures comme cette soirée

claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le

frémissement l'entourait. Une affinité l'unissait à cette poésie vivante ; et dans la molle

blancheur  de  la  nuit,  elle  sentait  courir  des  frissons  surhumains,  palpiter  des  espoirs

insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d'amour.

L'amour  !  Il  l'emplissait  depuis  deux  années  de  l'anxiété  croissante  de  son  approche.

Maintenant elle était libre d'aimer ; elle n'avait plus qu'à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait

lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son âme et qu'il la chérirait de toute sa

force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui

tombait  des  étoiles.  Ils  iraient,  les  mains  dans  les  mains,  serrés  l'un  contre  l'autre,

entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la

simplicité suave des nuits d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient aisément, par la seule

puissance de leur tendresse, jusqu'à leurs plus secrètes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, contre elle ; et brusquement un vague frisson

de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un

mouvement inconscient,  comme pour étreindre son rêve ;  et,  sur sa lèvre tendue vers

l'inconnu, quelque chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l'haleine du printemps

lui eût donné un baiser d'amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle entendit marcher dans la nuit. Et

dans un élan de son âme affolée,  dans un transport de foi  à l'impossible,  aux hasards

providentiels,  aux  pressentiments  divins,  aux  romanesques  combinaisons  du  sort,  elle
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pensa : « Si c'était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu'il

allait s'arrêter à la grille pour demander l'hospitalité.

Lorsqu'il  fut  passé,  elle  se  sentit  triste  comme après une déception.  Mais elle  comprit

l'exaltation de son espoir et sourit à sa démence.

Alors,  un  peu  calmée,  elle  laissa  flotter  son  esprit  au  courant  d'une  rêverie  plus

raisonnable, cherchant à pénétrer l'avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute

deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l'herbe, entre

le  platane  et  le  tilleul,  tandis  que  le  père  et  la  mère  les  suivraient  d'un  œil  ravi,  en

échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.

Et  elle  resta  longtemps,  longtemps,  à  rêvasser  ainsi,  tandis  que la  lune,  achevant  son

voyage  à  travers  le  ciel,  allait  disparaître  dans  la  mer.  L'air  devenait  plus  frais.  Vers

l'orient, l'horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d'autres répondirent

dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la

cloison des  poulaillers  ;  et  dans  l'immense voûte  du ciel,  blanchie  insensiblement,  les

étoiles disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d'abord, sortirent

des feuilles  ;  puis  ils  s'enhardirent,  devinrent vibrants,  joyeux,  gagnant de branche en

branche, d'arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête qu'elle avait cachée en ses

mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement de l'aurore.

Une  montagne  de  nuages  empourprés,  cachés  en  partie  derrière  une  grande  allée  de

peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l'océan,

tout l'horizon, l'immense globe flamboyant parut.

Et  Jeanne se  sentait  devenir  folle  de  bonheur.  Une joie  délirante,  un attendrissement

infini devant la splendeur des choses noya son cœur qui défaillait. C'était son soleil ! son

aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers

l'espace rayonnant, avec une envie d'embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque

chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un en‐

thousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins

de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu'elle releva la tête,  le  décor superbe du jour naissant avait  déjà disparu. Elle se

sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla

s'étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes et s'endormit si profondément qu'à

huit heures elle n'entendit point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu'il

entra dans sa chambre.
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Il voulait lui montrer l'embellissement du château, de son château.

La façade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour

plantée  de  pommiers.  Ce  chemin,  dit  vicinal,  courant  entre  les  enclos  des  paysans,

joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.

Une  allée  droite  venait  de  la  barrière  de  bois  jusqu'au  perron.  Les  communs,  petits

bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s'alignaient des deux côtés de la cour, le

long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs

réparés, les chambres retapissées, tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait,

comme des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses replâtrages récents sur

sa grande façade grisâtre.

L'autre façade, celle où s'ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-

dessus le bosquet et la muraille d'ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout, sans omettre un coin ; puis

ils se promenèrent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce

qu'on appelait  le  parc.  L'herbe avait  poussé sous les  arbres,  étalant  son tapis  vert.  Le

bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des

cloisons de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta

le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après  le  déjeuner,  comme  Mme  Adélaïde,  encore  exténuée,  déclarait  qu'elle  allait  se

reposer, le baron proposa de descendre jusqu'à Yport.

Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Étouvent, où se trouvaient les Peuples. Trois

paysans les saluèrent comme s'ils les eussent connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'à la mer en suivant une vallée

tournante.

Bientôt apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises

sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau

dans le milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de

saumure. Les filets bruns, où restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles à

des piécettes d'argent, séchaient entre les portes des taudis d'où sortaient les senteurs des

familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d'un bleu opaque et lisse,

s'étendant à perte de vue.
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Ils  s'arrêtèrent,  en  face  de  la  plage,  à  regarder.  Des  voiles,  blanches  comme des  ailes

d'oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une

sorte  de  cap  arrêtait  le  regard  d'un  côté,  tandis  que,  de  l'autre,  la  ligne  des  côtes  se

prolongeait indéfiniment jusqu'à n'être plus qu'un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines ; et de tous

petits flots, qui faisaient à la mer une frange d'écume, roulaient sur le galet avec un bruit

léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant

au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la

marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu'elle voulait

rapporter elle-même aux Peuples.

Alors l'homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup

sur coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l'oublier.

Ils reprirent le chemin du château.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la canne de son père,

dont chacun d'eux prit un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant

comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait

peu à peu leurs bras, balayait l'herbe de sa queue grasse.
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II

Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait et vagabondait, toute

seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des routes, l'esprit parti dans les rêves ;

ou  bien,  elle  descendait,  en  gambadant,  les  petites  vallées  tortueuses,  dont  les  deux

croupes portaient, comme une chape d'or, une toison de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte

et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d'un vin parfumé ; et,  au bruit

lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

Une  mollesse,  parfois,  la  faisait  s'étendre  sur  l'herbe  drue  d'une  pente  ;  et  parfois,

lorsqu'elle  apercevait  tout  à  coup,  au  détour  du  val,  dans  un  entonnoir  de  gazon,  un

triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec une voile à l'horizon, il lui venait des joies

désordonnées, comme à l'approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l'envahissait dans la douceur de ce frais pays et dans le calme des

horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des

petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

Elle  se  mettait  souvent  à  courir  sur  la  falaise,  fouettée  par  l'air  léger  des  côtes,  toute

vibrante d'une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans

l'eau ou les hirondelles dans l'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs

dont les racines tiennent jusqu'à la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son cœur à

tous les plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et

hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et

bleue, qui la portait en la balançant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait sur le

dos,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  perdus  dans  l'azur  profond du  ciel  que

traversait  vite  un  vol  d'hirondelle,  ou  la  silhouette  blanche  d'un  oiseau  de  mer.  On

n'entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague

rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque

insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris

aigus en battant l'eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait la chercher.

Elle  rentrait  au château,  pâle  de  faim,  mais  légère,  alerte,  du sourire  à  la  lèvre  et  du

bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il voulait faire des essais,

organiser le progrès, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étran‐

gères  ;  et  il  passait  une  partie  de  ses  journées  en  conversation  avec  les  paysans  qui

hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.
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Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il eut visité les grottes, les

fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la

coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu'au fond de la mer la

grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main

tremblante d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer sitôt qu'un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait à entendre craquer le

mât,  à  respirer  les  rafales  sifflantes  et  fraîches  de  la  nuit  ;  et,  après  avoir  longtemps

louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit d'un clocher

et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil

levant qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en éventail et

le ventre gras des turbots.

À chaque repas, il  racontait avec enthousiasme ses promenades ; et petite mère, à son

tour, lui  disait  combien de fois elle avait  parcouru la grande allée de peuples,  celle de

droite, contre la ferme des Couillard, l'autre n'ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle s'acharnait à mar‐

cher. Dès que la fraîcheur de la nuit s'était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de

Rosalie, enveloppée d'une mante et de deux châles, et la tête étouffée d'une capeline noire

que recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la

longueur du chemin, l'un à l'aller, l'autre au retour, deux sillons poudreux où l'herbe était

morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite, depuis l'encoi‐

gnure du château jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à

chaque extrémité  de  cette  piste  ;  et  toutes  les  cinq minutes  elle  s'arrêtait,  disant  à  la

pauvre bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête,

tantôt un châle, et puis l'autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux

deux bouts de l'allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras

libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l'après-midi, la baronne recommençait, d'une allure plus molle, avec des repos

plus allongés, sommeillant même une heure de temps en temps sur une chaise longue

qu'on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des étouffements, avait

parlé d'hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification,

s'était établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalie

son cœur que personne ne sentait  plus,  tant  il  était  enseveli  sous la  bouffissure de sa
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poitrine  ;  mais  elle  refusait  avec  énergie  de  se  laisser  examiner  par  aucun  nouveau

médecin, de peur qu'on lui découvrît d'autres maladies ; et elle parlait de « son » hypertro‐

phie à  tout  propos,  et  si  souvent  qu'il  semblait  que cette  affection lui  fût  spéciale,  lui

appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n'avaient aucun droit.

Le baron disait « l'hypertrophie de ma femme », et Jeanne « l'hypertrophie de maman »,

comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau. Après avoir valsé dans

les bras de tous les uniformes de l'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et

elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

À mesure que sa taille s'était épaissie, son âme avait pris des élans plus poétiques ; et

quand l'obésité l'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures

tendres dont elle se croyait l'héroïne. Elle en avait des préférées qu'elle faisait toujours

revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète

interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses, où l'on parle de cap‐

tives et d'hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières ; et elle aimait même

certaines chansons grivoises de Béranger, à cause des regrets qu'elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans ses songeries ; et son

habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu'elle prêtait un décor aux romans de

son âme, lui rappelant et par les bois d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage

de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce qu'elle appelait ses

« reliques ». C'étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les

lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d'autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant à ses angles des sphinx de

cuivre ; et elle disait d'une voix particulière : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux

souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise à côté de sa

maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une

larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui lui racontait des souve‐

nirs d'enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la

similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s'imagine ainsi

avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des

premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières

femmes.
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Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions, parfois, interrompaient

quelques secondes ;  et  la pensée de Jeanne alors,  bondissant par-dessus les aventures

commencées, s'élançait vers l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un après-midi,  comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperçurent tout à

coup, au bout de l'allée, un gros prêtre qui s'en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois pas et s'écria :

« Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ? » C'était le curé du pays.

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu croyant, aux jours

de la Révolution, ne fréquentait guère l'église, bien qu'elle aimât les prêtres par une sorte

d'instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l'abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s'excusa de

n'avoir point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n'en semblait  point froissé ;  il

regarda  Jeanne,  la  complimenta  sur  sa  bonne  mine,  s'assit,  mit  son  tricorne  sur  ses

genoux et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa

poche, à tout instant, un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le

passait  sur  le  visage  et  le  cou ;  mais,  à  peine  le  linge  humide était-il  rentré  dans  les

profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la

soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière volante des che‐

mins.

Il  était  gai,  vrai  prêtre  campagnard,  tolérant,  bavard  et  brave  homme.  Il  raconta  des

histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s'être aperçu que ses deux paroissiennes

n'étaient pas encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi

confuse,  et  Jeanne trop heureuse d'être délivrée du couvent où elle avait  été repue de

cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable

pour l'abbé qu'il connaissait de loin, et le retint à dîner.

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne

aux  hommes  les  plus  médiocres  appelés  par  le  hasard  des  événements  à  exercer  un

pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui rapprochent les natures

semblables, la figure sanguine et l'haleine courte du gros homme plaisant à son obésité

soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller familier des fins de

repas joyeuses.

Et, tout à coup, il s'écria comme si une idée heureuse lui eût traversé l'esprit : « Mais j'ai

un nouveau paroissien qu'il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! »
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La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l'armorial de la province, demanda :

« Est-il de la famille de Lamare de l'Eure ? »

Le prêtre s'inclina : « Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l'an

dernier. » Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de

questions,  et  apprit  que,  les  dettes  du père payées,  le  jeune homme, ayant  vendu son

château de famille, s'était organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu'il

possédait dans la commune d'Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille

livres de rente ; mais le vicomte était d'humeur économe et sage, et comptait vivre simple‐

ment, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d'amasser de quoi faire

bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou

hypothéquer ses fermes.

Le  curé  ajouta  :  «  C'est  un  bien  charmant  garçon  ;  et  si  rangé,  si  paisible.  Mais  il  ne

s'amuse guère dans le pays. »

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l'abbé, cela pourra le distraire de temps

en temps. » Et on parla d'autre chose.

Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre demanda la permission de

faire un tour dans le jardin, ayant l'habitude d'un peu d'exercice après ses repas. Le baron

l'accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château

pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l'une maigre, l'autre ronde et coiffée

d'un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu'ils

marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de

cigarette  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche.  Il  en  expliqua  l'utilité  avec  le  franc-parler  des

hommes de campagne : « C'est pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions un

peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l'astre clair, il prononça : « On ne se lasse

jamais de ce spectacle-là. »

Et il rentra prendre congé des dames.
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III

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées par un délicat

sentiment de déférence pour leur curé.

Elles l'attendirent après l'office, afin de l'inviter à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la

sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès

qu'il aperçut les deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s'écria : « Comme ça

tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter

votre voisin, M. le vicomte de Lamare. »

Le vicomte s'inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire la connaissance de ces dames, et se

mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces

figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous les hommes. Ses

cheveux,  noirs  et  frisés,  ombraient  son  front  lisse  et  bruni  ;  et  deux  grands  sourcils,

réguliers  comme  s'ils  eussent  été  artificiels,  rendaient  profonds  et  tendres  ses  yeux

sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette éloquence passionnée qui trouble,

dans les salons, la belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un

panier par les rues.

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur de la pensée et donnait de

l'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.

On se sépara après beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin même sous le grand platane

en  face  des  fenêtres  du  salon.  Le  baron  voulait  qu'on  en  plaçât  un  autre,  pour  faire

pendant, sous le tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte,

consulté, fut de l'avis de la baronne.

Puis  il  parla  du  pays,  qu'il  déclarait  très  «  pittoresque  »,  ayant  trouvé,  dans  ses

promenades solitaires,  beaucoup de « sites » ravissants.  De temps en temps ses yeux,

comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singu‐

lière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une admiration caressante et

une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le père, mort l'année précédente, avait justement connu un ami de M. des

Cultaux dont petite mère était fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une

conversation d'alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours
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de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d'autres familles,

circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

«  Dites-moi,  vicomte,  avez-vous  entendu parler  des  Saunoy de  Varfleur  ?  le  fils  aîné,

Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de

mes cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange

était l'ami intime de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.

— Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils s'est ruiné ?

— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de son mari, le comte

d'Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que

sont devenus les Viloise ? Ils  ont quitté la Touraine vers 1813,  à la  suite de revers de

fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n'en ai plus entendu parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de cheval, laissant une fille

mariée avec un Anglais, et l'autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche, dit-on,

et qui l'avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus dès l'enfance dans les conversations des vieux parents,

revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits l'importance

des grands événements publics. Ils parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme

s'ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de

la même façon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par le

seul fait d'appartenir à la même caste, et d'être d'un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne s'accordait point avec les

croyances et les préjugés des gens de son monde, ne connaissait guère les familles des

environs ; il interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans l'arrondissement »,

du même ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu de lapins sur les côtes ; et il donna des

détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis

de Coutelier, une sorte de chef de l'aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de

Briseville,  des  gens  d'excellente  race,  mais  se  tenant  assez  isolés  ;  enfin  le  comte  de

Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et

qui vivait en chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des domaines par-ci, par-là. Le

vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui eût adressé un adieu

particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit père répondit : « Oui,

certes, c'est un garçon très bien élevé. »

On l'invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.
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Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'après-midi, rejoignait petite mère dans

« son allée » et lui offrait le bras pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n'était point

sortie, elle soutenait la baronne de l'autre côté, et tous trois marchaient lentement d'un

bout à l'autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère

à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l'œil de

Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les aborda, et, sans quitter

sa pipe, dont l'absence aurait étonné peut-être davantage que la disparition de son nez, il

prononça : « Avec ce vent-là m'sieu l'baron, y aurait d'quoi aller d'main jusqu'Étretat, et

r'venir sans s'donner d'peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le baron se tourna vers M. de La‐

mare :

« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. »

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, plus lent à s'habiller, et ils se

mirent à marcher dans la rosée, traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de

chants d'oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aidèrent au départ.  Les hommes, appuyant leurs épaules aux bor‐

dages, poussaient de toute leur force. On avançait avec peine sur la plate-forme de galet.

Lastique glissait  sous la  quille  des rouleaux de bois  graissés,  puis,  reprenant sa place,

modulait d'une voix traînante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l'effort

commun.

Mais, lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout d'un coup partit, dévala sur les cailloux

ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s'arrêta net à l'écume des petites vagues, et

tout le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés à terre le mirent à

flot.

Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de l'eau. La

voile fut hissée, s'arrondit un peu, et la barque s'en alla paisiblement, à peine bercée par la

mer.

On s'éloigna d'abord. Vers l'horizon, le ciel se baissant se mêlait à l'océan. Vers la terre, la

haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de

soleil l'échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée

blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d'une forme étrange, arrondie et percée

à jour, avait à peu près la figure d'un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les flots.

C'était la petite porte d'Étretat.
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Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regar‐

dait  au loin ;  et  il  lui  semblait  que trois  seules choses étaient vraiment belles  dans la

création : la lumière, l'espace et l'eau.

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l'écoute, buvait un coup de

temps en temps, à même une bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son

moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée

bleue, tandis qu'un autre, tout pareil, s'échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait

jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l'ébène, ou le remplir de

tabac. Quelquefois il  le prenait d'une main, l'ôtait de ses lèvres et,  du même coin d'où

sortait la fumée, lançait à la mer un long jet de salive brune.

Le baron, assis à l'avant,  surveillait  la voile,  tenant la place d'un homme. Jeanne et le

vicomte se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait

se rencontrer leurs yeux, qu'ils levaient au même moment, comme si une affinité les eût

avertis ; car entre eux flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre

deux jeunes gens,  lorsque le  garçon n'est  pas laid et  que la  jeune fille  est  jolie.  Ils  se

sentaient heureux l'un près de l'autre, peut-être parce qu'ils pensaient l'un à l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui ; mais

elle  eut  comme une coquetterie  et  s'enveloppa d'une brume légère qui  la  voilait  à  ses

rayons. C'était un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait

les lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et

lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée s'évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une

glace, se mit à miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c'est beau ! » Le vicomte répondit : « Oh ! oui,

c'est beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs

cœurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Étretat, pareilles à deux jambes de la falaise

marchant dans la mer, hautes à servir d'arche à des navires ; tandis qu'une aiguille de

roche, blanche et pointue, se dressait devant la première.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en

tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans

qu'elle se mouillât les pieds ; puis ils montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus

tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique disant

au baron : « M'est avis que ça ferait un joli couple tout de même. »

Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut charmant. L'océan, engourdis‐

sant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards

comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés.
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Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui

fumait encore ; et l'on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s'en vint à

plusieurs reprises se poser dessus ; et lorsqu'il l'avait chassée d'un coup de main trop lent

pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs

avaient déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car elle

reprenait aussitôt son vol pour revenir s'y installer.

À chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait,  et,  lorsque le  vieux,  ennuyé par ce

chatouillement,  murmura :  «  Elle  est  bougrement obstinée »,  Jeanne et  le  vicomte se

mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas

crier.

Lorsqu'on eut pris le café : « Si nous allions nous promener », dit Jeanne. Le vicomte se

leva ; mais le baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet : « Allez-vous-en, mes

enfants, vous me retrouverez ici dans une heure.

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ; et, après avoir dépassé

un petit château qui ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée

découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air

salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils

se  sentaient  maintenant  un  peu  fous,  avec  des  envies  de  courir  éperdument  dans  les

champs.  Jeanne  entendait  bourdonner  ses  oreilles,  toute  remuée  par  des  sensations

nouvelles et rapides.

Un soleil  dévorant  tombait  sur  eux.  Des  deux  côtés  de  la  route  les  récoltes  mûres  se

penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles s'égosillaient, nombreuses comme les

brins d'herbe, jetant partout,  dans les blés,  dans les seigles,  dans les joncs marins des

côtes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu miroitant et jauni comme s'il

allait tout d'un coup devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d'un brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.

Encaissée entre deux talus,  une allée étroite  s'avançait  sous de grands arbres impéné‐

trables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui

fait frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L'herbe avait disparu, faute de jour et

d'air libre ; mais une mousse cachait le sol.

Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu », dit-elle. Deux vieux

arbres  étaient  morts  et,  profitant  du trou fait  dans  la  verdure,  une averse  de  lumière

tombait là, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes,

fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles

à des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
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ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu

roses et tachetées, des bêtes d'enfer aux reflets verdâtres, d'autres noires avec des cornes,

peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans l'ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s'assirent, la tête à l'abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie

grouillante et petite qu'un rayon fait apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme

on est bien ! que c'est bon la campagne ! Il y a des moments où je voudrais être mouche ou

papillon pour me cacher dans les fleurs. »

Ils parlèrent d'eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on

fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c'était toujours

la même chose ; on n'y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était convaincue d'avance qu'il ne

valait pas la campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec cérémonie « monsieur et

mademoiselle », plus aussi leurs regards se souriaient, se mêlaient ; et il  leur semblait

qu'une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à mille choses

dont ils ne s'étaient jamais souciés.

Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu'à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte

suspendue dans une crête de falaise ; et ils l'attendirent à l'auberge.

Il ne reparut qu'à cinq heures du soir, après une longue promenade sur les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent arrière, sans secousse aucune,

sans avoir l'air d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile

une seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât. L'onde opaque semblait

morte ; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa route arrondie, s'approchait d'elle tout dou‐

cement.

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin : « Comme j'aimerais voyager ! »

Le vicomte reprit : « Oui, mais c'est triste de voyager seul, il faut être au moins deux pour

se communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit : « C'est vrai… j'aime à me promener seule cependant… ; comme on est bien

quand on rêve toute seule… »

Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. »

Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être. Elle considéra l'horizon comme pour

découvrir encore plus loin ; puis, d'une voix lente : « Je voudrais aller en Italie… ; et en

Grèce… ah ! oui, en Grèce… et en Corse ! ce doit être si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
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Elle disait : « Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays très vieux et

pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces

peuples  dont  nous savons l'histoire  depuis  notre  enfance,  de  voir  les  lieux où se  sont

accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l'Angleterre m'attire beaucoup ; c'est une région

fort instructive. »

Alors, ils parcoururent l'univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les pôles

jusqu'à l'équateur, s'extasiant sur des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables

de certains peuples comme les Chinois et les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que

le plus beau pays du monde, c'était la France avec son climat tempéré, frais l'été et doux

l'hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des

beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siècles d'Athènes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée lumineuse, une route éblouis‐

sante courait sur l'eau depuis la limite de l'océan jusqu'au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s'aplanit ; et la voile immobile était

rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l'espace, faire le silence autour de cette

rencontre d'éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la

mer, fiancée monstrueuse, attendait l'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait

sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu,

elle le dévora.

Alors, de l'horizon, une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le sein mouvant de l'eau,

comme si l'astre englouti eût jeté sur le monde un soupir d'apaisement.

Le crépuscule  fut  court  ;  la  nuit  se  déploya,  criblée d'astres.  Le père Lastique prit  les

rames ; et on s'aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte,

regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient

presque plus,  contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-être délicieux ;  et

comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme

par hasard,  contre sa peau ;  elle  ne remua point,  surprise,  heureuse,  et  confuse de ce

contact si léger.

Quand elle fut  rentrée le  soir,  dans sa chambre,  elle  se sentit  étrangement remuée,  et

tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa

que la petite abeille battait à la façon d'un cœur, d'un cœur ami ; qu'elle serait le témoin de

toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et

elle  arrêta  la  mouche dorée  pour  mettre  un baiser  sur  ses  ailes.  Elle  aurait  embrassé

n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le fond d'un tiroir une vieille poupée

d'autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées ;
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et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse

frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Était-ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrètes, qu'une Providence souveraine‐

ment bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien l'être créé pour elle, à qui elle

dévouerait  son  existence  ?  Étaient-ils  ces  deux  prédestinés  dont  les  tendresses,  se

joignant, devaient s'étreindre, se mêler indissolublement, engendrer L'AMOUR ?

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces ravissements fous, ces

soulèvements profonds qu'elle croyait être la passion ; il lui semblait cependant qu'elle

commençait à l'aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et elle

y  pensait  sans  cesse.  Sa  présence  lui  remuait  le  cœur  ;  elle  rougissait  et  pâlissait  en

rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.

Alors, de jour en jour, le troublant désir d'aimer l'envahit davantage. Elle se consultait

sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en

l'air.

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. » Elle demanda : « Pourquoi,

papa ? » Il reprit : « C'est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans une toilette claire, elle trouva la

table du salon couverte de boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de

noces » ; et Ludivine, aidée d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derrière la carriole,

beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de mignonnes bottes

vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée à la taille,

laissait sortir, par l'échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot ; et une cravate fine,

à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d'une distinction

grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne

subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle ne

l'avait point encore vu ; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la

tête aux pieds.

Il s'inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère, êtes-vous prête ? »

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu'y a-t-il donc ?

— Tu le sauras tout à l'heure », dit le baron.

La calèche attelée s'avança, Mme Adélaïde descendit de sa chambre en grand apparat au

bras de Rosalie, qui parut tellement émue par l'élégance de M. de Lamare que petit père
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murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût. » Il

rougit  jusqu'aux  oreilles,  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu,  et,  s'emparant  du  gros

bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent

en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid pour la

soutenir, déclara : « Vrai, madame, on dirait une noce. »

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu'on avançait à travers le village,

les  matelots,  dans  leurs  hardes  neuves  dont  les  plis  se  voyaient,  sortaient  de  leurs

maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre, comme derrière

une procession.

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.

Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta ; et la grande croix d'argent parut, tenue droite

par un enfant de chœur précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait l'urne d'eau

bénite où trempait le goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant

de son ventre pointu l'étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe

de  tête  ;  puis,  les  yeux  mi-clos,  les  lèvres  remuées  d'une  prière,  la  barrette  enfoncée

jusqu'au nez, il suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve enguirlandée. Son mât, sa

voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son

nom JEANNE apparaissait en lettres d'or, à l'arrière.

Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du baron, s'avança au-devant

du cortège. Tous les hommes, d'un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ;

et  une rangée de dévotes,  encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis

tombant des épaules, s'agenouillèrent en cercle à l'aspect de la croix.

Le curé,  entre les  deux enfants de chœur,  s'en vint  à  l'un des bouts de l'embarcation,

tandis qu'à l'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton

poileux, l'air grave, l'œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la

claire matinée.

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement ;

et, dans l'enflure de ses joues pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau

du front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en souf‐

flant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie, au baptême de sa nacelle,

roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes

comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décri‐

vant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient d'un vol arrondi au-dessus de

la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu'on faisait là.
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Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le prêtre, d'une voix empâtée,

gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il  fit  ensuite  le  tour  de  la  barque  en  l'aspergeant  d'eau  bénite,  puis  il  commença  à

murmurer des oremus en se tenant à présent le long d'un bordage en face du parrain et de

la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune fille, étranglée par

une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents s'entrecho‐

quaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque temps venait de prendre tout à coup, dans

une espèce d'hallucination, l'apparence d'une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre

était là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières ; n'était-ce pas elle

qu'on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de son cœur avait-elle couru le

long de ses veines jusqu'au cœur de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle,

envahi  par  une sorte  d'ivresse  d'amour ?  ou bien,  savait-il  seulement,  par  expérience,

qu'aucune femme ne lui résistait ? Elle s'aperçut soudain qu'il pressait sa main, douce‐

ment d'abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que

personne s'en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement : « Oh ! Jeanne, si vous

vouliez, ce seraient nos fiançailles. »

Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui peut-être voulait dire « oui ». Et le prêtre

qui jetait encore de l'eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C'était fini.  Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La croix, entre les

mains de l'enfant de chœur, avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à

gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus,

galopait derrière ; les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus

tôt déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée, qui mettait en

leur tête comme une odeur de cuisine,  allongeait  les  jambes,  mouillait  les  bouches de

salive, descendait jusqu'au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent

place : marins et paysans. La baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui

d'Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme,

maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous les côtés une multitude de petits

saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête

de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait par

petits coups rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait

plus rien, et se taisait, la tête brouillée de joie.
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Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent, ce nom-là ! »

Quand le  repas  fut  fini,  on laissa  la  cour  aux matelots  et  on passa  de  l'autre  côté  du

château. La baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux

prêtres.  Jeanne  et  Julien  allèrent  jusqu'au  bosquet,  entrèrent  dans  les  petits  chemins

touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains : « Dites, voulez-vous être ma femme ? »

Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait : « Répondez, je vous en supplie ! » elle

releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.
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IV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle fût levée, et s'asseyant

sur les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à tantôt. » Elle haletait, étranglée par

l'émotion. Au bout d'une minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n'avons rien voulu

faire sans t'en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre

cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit du bonheur

d'une  vie,  on  ne  doit  pas  se  préoccuper  de  l'argent.  Il  n'a  plus  aucun  parent  ;  si  tu

l'épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu'avec un autre,

c'est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il… à

toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : « Je veux bien, papa. »

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura : « Je m'en

doutais un peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle faisait, prenant

machinalement des objets pour d'autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle

eût marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le platane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s'avançait sans paraître

ému. Lorsqu'il fut tout près, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à

son tour la main frémissante de la jeune fille,  il  y déposa de toutes ses lèvres un long

baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans les coins du salon,

ou bien assis  sur  le  talus  au  fond du bosquet  devant  la  lande sauvage.  Parfois,  ils  se

promenaient dans l'allée de petite mère, lui, parlant d'avenir, elle, les yeux baissés sur la

trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il  fut donc convenu que la

cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et que les jeunes mariés partiraient

immédiatement pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le pays qu'elle voulait

visiter, se décida pour la Corse où l'on devait être plus seuls que dans les villes d'Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais envelop‐

pés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes

caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se

mêler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.
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On résolut de n'inviter personne au mariage, à l'exception de tante Lison, la sœur de la

baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur avec elle ; mais la vieille

fille, poursuivie par l'idée qu'elle gênait tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se

retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et

isolés dans l'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.

C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours, apparaissait seulement aux

heures  des  repas,  et  remontait  ensuite  dans sa  chambre où elle  restait  enfermée sans

cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fût âgée seulement de quarante-deux ans, un

œil  doux et  triste  ;  elle  n'avait  jamais  compté pour rien dans sa famille.  Toute petite,

comme  elle  n'était  point  jolie  ni  turbulente,  on  ne  l'embrassait  guère  ;  et  elle  restait

tranquille  et  douce dans les  coins.  Depuis  elle  demeura toujours  sacrifiée.  Jeune fille,

personne ne s'occupa d'elle.

C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu'on est

accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s'inquiète jamais.

Sa  sœur,  par  habitude  prise  dans  la  maison paternelle,  la  considérait  comme un être

manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait

une sorte de bonté méprisante. Elle s'appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant

et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute

point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante

Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide, même avec sa sœur et son

beau-frère qui l'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une tendresse

indifférente, d'une compassion inconsciente et d'une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle pronon‐

çait, pour fixer une date : « C'était à l'époque du coup de tête de Lison. »

On n'en disait jamais plus ; et « ce coup de tête » restait comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s'était jetée à l'eau sans qu'on sût pourquoi. Rien

dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repêchée à

moitié  morte  ;  et  ses  parents,  levant  des  bras  indignés,  au  lieu  de  chercher  la  cause

mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler du « coup de tête », comme ils

parlaient de l'accident du cheval « Coco », qui s'était cassé la jambe un peu auparavant

dans une ornière et qu'on avait été obligé d'abattre.

Depuis  lors,  Lise,  bientôt  Lison,  fut  considérée  comme  un  esprit  très  faible.  Le  doux

mépris qu'elle avait inspiré à ses proches s'infiltra lentement dans le cœur de tous les gens

qui l'entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle des enfants,
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ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais l'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais

dans  sa  chambre.  La  bonne  Rosalie,  qui  donnait  à  cette  chambre  les  quelques  soins

nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par

habitude, lui tendre son front ; et voilà tout.

Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ; et, quand elle n'était

pas là, on ne s'occupait jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle, on n'aurait jamais eu la

pensée de s'inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces êtres qui demeurent inconnus même à leurs

proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de

ces êtres qui ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de

ceux qui vivent à côté d'eux.

Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune

affection en l'esprit de personne. C'est comme si on avait dit « la cafetière ou le sucrier ».

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait

jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses

mains  paraissaient  faites  d'une  espèce  d'ouate,  tant  elle  maniait  légèrement  et

délicatement ce qu'elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de ce mariage. Elle apportait une

foule de cadeaux qui, venant d'elle, demeurèrent presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était là.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les

fiancés.  Elle  s'occupa du trousseau avec  une énergie  singulière,  une  activité  fiévreuse,

travaillant comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir.

À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu'elle avait ourlés elle-même,

des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça,

Adélaïde ? » Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l'objet, répondait : « Ne te

donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une

de ces nuits claires et tièdes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller

toutes les poésies secrètes de l'âme. Les souffles doux des champs entraient dans le salon

tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté

ronde que l'abat-jour de la lampe dessinait sur la table ;  tante Lison, assise entre eux,

tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de

clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s'étendait ensuite, pâle

et luisant, jusqu'au bosquet tout noir.
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Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux

des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : « Petit père, nous allons faire

un tour là, sur l'herbe, devant le château. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes

enfants », et se remit à sa partie.

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu'au

petit bois du fond.

L'heure avançait sans qu'ils songeassent à rentrer.

La baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-

elle.

Le baron, d'un coup d'œil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les deux ombres erraient

doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n'est-ce pas, Li‐

son ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : « Certainement, je

les attendrai. »

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du jour : « Je vais me

coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.

Alors  tante  Lison  à  son  tour  se  leva,  et,  laissant  sur  le  bras  du  fauteuil  l'ouvrage

commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder à la fenêtre et contempla la

nuit charmante.

Les  deux fiancés  allaient  sans  fin,  à  travers  le  gazon,  du bosquet  jusqu'au perron,  du

perron jusqu'au bosquet.  Ils  se  serraient  les  doigts  et  ne parlaient  plus,  comme sortis

d'eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s'exhalait de la terre.

Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la vieille fille que

dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée :

« Oui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s'aimer.

Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur.

« Rentrons maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.
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Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise à tricoter ; elle avait le front

penché sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s'ils eussent été

très fatigués.

Jeanne s'approcha :

« Tante, on va dormir, à présent. »

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux

n'y prirent point garde ; mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune

fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement : « N'avez-vous

point froid à vos chers petits pieds ? »

Et tout  à  coup les  doigts  de la  tante furent  secoués d'un tremblement si  fort  que son

ouvrage  s'en  échappa  ;  la  pelote  de  laine  roula  au  loin  sur  le  parquet  ;  et,  cachant

brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses

genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé

de chagrin, répondit :

« C'est quand il t'a demandé… N'avez-vous pas froid à… à… à vos chers petits pieds ?… on

ne m'a jamais dit de ces choses-là… à moi… jamais… jamais… »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée d'un amoureux débi‐

tant des tendresses à Lison ; et le vicomte s'était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se

sauva sans lumière dans l'escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris. Jeanne murmura :

« Cette pauvre tante !… » Julien reprit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et doucement, tout doucement, ils

échangèrent leur premier baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez calme et tranquille

comme si elle eût été fatiguée d'émotions douces.

Elle  n'eut  pas  non  plus  le  temps  de  réfléchir  durant  la  matinée  du  jour  décisif.  Elle

éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair,

son sang, ses os se fussent fondus sous la peau ; et elle s'apercevait, en touchant les objets,

que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d'elle que dans le chœur de l'église pendant l'office.
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Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de mouvements, d'événements

accomplis depuis l'aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout

semble changé autour de nous ; les gestes même ont une signification nouvelle ; jusqu'aux

heures qui ne semblent plus à leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n'était modifié dans son

existence ; l'espoir constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable.

Elle s'était endormie jeune fille ; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l'avenir avec toutes ses joies, ses

bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans

l'Attendu.

La cérémonie  finissait.  On passa  dans  la  sacristie  presque vide  ;  car  on n'avait  invité

personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l'église, un fracas formidable fit faire un bond à la

mariée et pousser un grand cri à la baronne : c'était une salve de coups de fusil tirée par

les paysans ; et jusqu'aux Peuples les détonations ne cessèrent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui d'Yport, le marié et

les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison,

le maire et l'abbé Picot se mirent à parcourir l'allée de petite mère ; tandis que, dans l'allée

en face, l'autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas.

On entendait, de l'autre côté du château, la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du

cidre sous les pommiers. Tout le pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles

se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et, muets tous deux,

se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu'on fût au milieu d'août ; le vent

du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traversèrent la lande en tournant à droite, voulant

gagner la vallée ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dès qu'ils eurent atteint les

taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit

sentier s'enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ;  alors elle

sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration coupée. Des branches basses

leur  caressaient  les  cheveux  ;  ils  se  courbaient  souvent  pour  passer.  Elle  cueillit  une

feuille ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges, étaient blotties

dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un ménage. »
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Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma femme. »

Quoiqu'elle  eût  appris  bien  des  choses  dans  son  séjour  aux  champs,  elle  ne  songeait

encore qu'à la poésie de l'amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l'était-elle pas déjà ?

Alors il  se  mit  à  l'embrasser à petits  baisers rapides sur la  tempe et  sur le  cou,  là  où

frisaient les premiers cheveux. Saisie à chaque fois par ces baisers d'homme auxquels elle

n'était point habituée, elle penchait instinctivement la tête de l'autre côté pour éviter cette

caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s'arrêta, confuse d'être si loin.

Qu'allait-on penser ? « Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouvèrent face à

face, si près qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regardèrent. Ils se

regardèrent d'un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils

se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de

l'être,  ils  se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils  l'un

pour l'autre ? Que serait cette vie qu'ils commençaient ensemble ? Que se réservaient-ils

l'un à l'autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble du

mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme, lui jeta à pleine

bouche un baiser profond comme elle n'en avait jamais reçu. Il  descendit,  ce baiser, il

pénétra dans ses veines et dans ses moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse

qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les siennes.

Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison. Le reste de l'après-midi sembla long.

On se mit à table à la nuit tombante.

Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de gêne

paralysait  les  convives.  Seuls  les  deux  prêtres,  le  maire  et  les  quatre  fermiers  invités

montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures environ ; on allait

prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la première cour, le bal champêtre com‐

mençait.  Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête.  Des lumignons pendus aux

branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-gris.  Rustres et rustaudes sau‐

taient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu'accompagnaient faiblement deux

violons  et  une  clarinette  juchés  sur  une  grande  table  de  cuisine  en  estrade.  Le  chant

tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la

frêle musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en

petits fragments de quelques notes éparpillées.

35



Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à boire à la foule. Deux

servantes étaient occupées à rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet,

pour les tendre, encore ruisselants d'eau, sous les robinets d'où coulait le filet rouge du vin

ou le filet d'or du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en

sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se

verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait

une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine

et violente donnait aux convives mornes de la salle l'envie de danser aussi, de boire au

ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un

oignon cru.

Le maire qui  battait  la  mesure avec son couteau s'écria  :  «  Sacristi  !  ça  va bien,  c'est

comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé Picot, ennemi naturel de l'autorité civile,

répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L'autre n'accepta pas la leçon. « Non, monsieur le

curé, je m'entends ; quand je dis Ganache, c'est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu au populaire en goguette.

Puis les invités se retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle.  Mme Adélaïde, plus

essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque

haut : « Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m'y prendre. »

Petit père alors, la quittant brusquement, s'approcha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour

avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.

Dès qu'ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces

vents froids d'été, qui sentent déjà l'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles.

Le  baron serrait  contre  lui  le  bras  de  sa  fille  en  lui  pressant  tendrement  la  main.  Ils

marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida.

« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta mère ; mais comme

elle s'y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J'ignore ce que tu sais des choses de

l'existence. Il est des mystères qu'on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout,

aux filles qui  doivent rester pures d'esprit,  irréprochablement pures jusqu'à l'heure où

nous les remettons entre les bras de l'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est à lui

qu'il  appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie.  Mais elles,  si  aucun

soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale

cachée derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent

à l'époux ce que la loi,  la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit
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absolu.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage,  ma  chérie  ;  mais  n'oublie  point  ceci,  que  tu

appartiens tout entière à ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s'était mise à trembler, oppressée d'une

mélancolie accablante et douloureuse comme un pressentiment.

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. Mme Adélaïde sanglotait sur le

cœur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge,

semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme

interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa

chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas d'attendrissement, je vous prie », et,

prenant  sa  femme,  il  l'assit  dans un fauteuil  pendant  qu'elle  s'essuyait  le  visage.  Il  se

tourna ensuite vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mère bien vite et va te coucher. »

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s'enfuit.

Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa femme restèrent seuls avec

Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux

hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, Mme Adélaïde abattue sur son siège

avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le baron se

mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.

Jeanne,  dans  sa  chambre,  se  laissait  déshabiller  par  Rosalie  qui  pleurait  comme  une

source. Les mains errant au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et

elle semblait assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait

guère aux larmes de sa bonne ; il lui semblait qu'elle était entrée dans un autre monde,

partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait

chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; même cette idée étrange

lui vint :  « Aimait-elle son mari ? » Voilà qu'il  lui apparaissait tout à coup comme un

étranger  qu'elle  connaissait  à  peine.  Trois  mois  auparavant  elle  ne  savait  point  qu'il

existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le

mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps un peu frais,

faisant frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse

qui lui pesait sur l'âme depuis deux heures.

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur

crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par son père, cette révélation

mystérieuse de ce qui est le grand secret de l'amour.

Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte.

Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure
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grinça. Elle se cacha la tête sous ses couvertures, comme si un voleur eût pénétré chez elle.

Des bottines craquèrent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa tête, elle vit Julien

debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que vous m'avez fait peur ! » dit-

elle.

Il reprit : « Vous ne m'attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas. Il était en grande

toilette, avec sa figure grave de beau garçon ; et elle se sentit affreusement honteuse d'être

couchée ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant même pas se regarder à cette heure sérieuse et

décisive d'où dépend l'intime bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession

de soi,  quelle rusée tendresse il  faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des

infinies délicatesses d'une âme virginale et nourrie de rêves.

Alors, doucement, il  lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant auprès du lit comme

devant un autel, il murmura d'une voix aussi légère qu'un souffle : « Voudrez-vous m'ai‐

mer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l'oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et

elle sourit : « Je vous aime déjà, mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce bâillon de

chair : « Voulez-vous me prouver que vous m'aimez ? »

Elle  répondit,  troublée  de  nouveau,  sans  bien  comprendre  ce  qu'elle  disait,  sous  le

souvenir des paroles de son père : « Je suis à vous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son

visage qu'elle recommençait à cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps,

tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas,

tout bas il demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place à côté de

vous ? »

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : « Oh ! pas encore, je vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours suppliant, mais plus

brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par là ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxième fois :

« Je suis à vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait distinctement ses

mouvements avec des froissements d'habits défaits, un bruit d'argent dans la poche, la

chute successive des bottines.
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Et tout  à  coup,  en caleçon,  en chaussettes,  il  traversa vivement la  chambre pour aller

déposer  sa  montre  sur  la  cheminée.  Puis  il  retourna,  en courant,  dans  la  petite  pièce

voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna rapidement de l'autre côté en

fermant les yeux, quand elle sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque glissa vivement contre sa jambe

une autre jambe froide et velue ; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur

et d'effarement, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournât le dos, et il baisait voracement son

cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait

sa  poitrine  cachée  entre  ses  coudes.  Elle  haletait,  bouleversée  sous  cet  attouchement

brutal ; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s'enfermer

quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s'apaisa encore

et elle pensa brusquement qu'elle n'aurait qu'à se retourner pour l'embrasser.

À la fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristée : « Vous ne voulez donc point être ma

petite femme ? » Elle murmura à travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » Il

répondit avec une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma chère, voyons, ne vous

moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout à coup

vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il parcourait de baisers

rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, l'étour‐

dissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant

plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien

comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue

dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n'en eut guère le souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui

sembla seulement qu'il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres tentatives qu'elle repoussa

avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais

qu'elle avait déjà senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son âme, dans la désillusion

d'une ivresse rêvée si différente, d'une chère attente détruite, d'une félicité crevée : « Voilà

donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est cela ! c'est cela ! »
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Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'œil errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille

légende d'amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers

lui, et elle s'aperçut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il

dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa

brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui

s'était passé entre eux n'avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé

être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu'à perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,  écoutant entre ses lèvres

passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux,

bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma

chérie ? »

Elle s'aperçut qu'il lui disait « tu » maintenant et elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et

vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, puis se mit à

causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec des idées d'économie ; et

ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle l'écoutait sans bien saisir le sens des

paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, effleurant à peine son

esprit.

Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions ridicules en restant

tard au lit », et il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa

femme en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu'on appelât Rosalie.

Au moment de sortir, il l'arrêta. « Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer mainte‐

nant,  mais  devant  tes  parents  il  vaut  mieux  attendre  encore.  Ce  sera  tout  naturel  en

revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu'à l'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi qu'à l'ordinaire

comme si rien de nouveau n'était survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la mai‐

son.
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V

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à Marseille.

Après l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déjà au contact de Julien, à ses

baisers,  à  ses  caresses  tendres,  bien  que  sa  répugnance  n'eût  pas  diminué  pour  leurs

rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle l'aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait émue ; et elle mit, au

moment où la voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la

main de sa fille : « C'est pour tes petites dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.

Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère t'a-t-elle donné dans cette bourse ? » Elle

n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d'or se répandit : deux mille francs.

Elle battit des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra l'argent.

Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à Naples en passant par Ajaccio,

les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait à

Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un rêve.

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer

immobile, d'un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui

tombait du soleil, s'étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exagéré.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l'oreille.

Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais sommeil ;  et par-derrière une

longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l'onde remuée moussait comme du

champagne, allongeait jusqu'à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment,

Soudain,  vers  l'avant,  à  quelques  brasses  seulement,  un énorme poisson,  un dauphin,

bondit hors de l'eau, puis y replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie

eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa

frayeur,  et  regarda,  anxieuse,  si  la  bête  n'allait  pas  reparaître.  Au  bout  de  quelques

secondes  elle  jaillit  de  nouveau comme un gros  joujou  mécanique.  Puis  elle  retomba,

ressortit  encore  ;  puis  elles  furent  deux,  puis  trois,  puis  six  qui  semblaient  gambader

autour  du lourd bateau,  faire  escorte  à  leur  frère  monstrueux,  le  poisson de  bois  aux

nageoires  de  fer.  Elles  passaient  à  gauche,  revenaient  à  droite  du  navire,  et  tantôt
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ensemble, tantôt l'une après l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles

s'élançaient en l'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à

la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition des énormes et souples

nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une fois, très loin, vers la pleine mer ;

puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur

départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson

dans  l'air  ou  sur  l'eau  ;  et  ce  repos  illimité  de  la  mer  et  du  ciel  s'étendait  aux  âmes

engourdies où pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil  s'enfonçait doucement là-bas, vers l'Afrique invisible,  l'Afrique, la terre

brûlante dont on croyait déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui

n'était cependant pas même une apparence de brise, effleura les visages lorsque l'astre eut

disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l'on sentait toutes les horribles odeurs des

paquebots ; et ils s'étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans

leurs manteaux. Julien s'endormit tout de suite ;  mais Jeanne restait les yeux ouverts,

agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait

au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires, d'une lumière aiguë, scintillante et comme

mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. Des bruits, des voix la réveillèrent. Les matelots,

en  chantant,  faisaient  la  toilette  du  navire.  Elle  secoua  son  mari,  immobile  dans  le

sommeil, et ils se levèrent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait jusqu'au bout des

doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans

l'aube  naissante,  une  sorte  d'accumulation  de  nuages  singuliers,  pointus,  déchiquetés,

semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent davantage sur le ciel éclairci ;

une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une

sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en ombres noires ; puis

tous les sommets s'allumèrent tandis que le reste de l'île demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents

durs et salés, apparut sur le pont, et, d'une voix enrouée par trente ans de commande‐

ment, usée par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »
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Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d'arômes sauvages.

Le capitaine reprit :

« C'est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c'est son odeur de jolie femme, à elle.

Après vingt ans d'absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J'en suis. Lui, là-bas, à

Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l'odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas, à travers l'océan, le grand

empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers l'horizon : « Les Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin

pour découvrir le point indiqué.

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna

bientôt pour entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré d'un peuple de hauts

sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

À mesure qu'on avançait, le cercle des monts semblait se refermer derrière le bâtiment qui

nageait avec lenteur dans un lac d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des

montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient à l'ancre dans le port. Quatre ou cinq barques s'en

vinrent rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme : « C'est assez, n'est-ce

pas, de donner vingt sous à l'homme de service ? »

Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont elle souffrait chaque

fois. Elle répondit avec un peu d'impatience : « Quand on n'est pas sûr de donner assez, on

donne trop. »

Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons d'hôtel, avec les voituriers, avec les

vendeurs de n'importe quoi, et quand il avait, à force d'arguties, obtenu un rabais quel‐

conque, il disait à Jeanne, en se frottant les mains : « Je n'aime pas être volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d'avance des observations qu'il allait faire sur

chaque  article,  humiliée  par  ces  marchandages,  rougissant  jusqu'aux  cheveux  sous  le

regard méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l'œil en gardant au fond de la

main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.
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Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier !

Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l'encoignure d'une vaste place, et se firent

servir à déjeuner.

Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait pour aller vagabonder par

la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement à l'oreille : « Si nous

nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »

Il l'enlaça. « J'ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !… »

Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! Mais que dirait-on ? Com‐

ment oserais-tu demander une chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t'en supplie. »

Mais il l'interrompit : « Je m'en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens

d'hôtel. Tu vas voir comme ça me gêne. »

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son âme et dans sa chair,

devant ce désir incessant de l'époux, n'obéissant qu'avec dégoût, résignée, mais humiliée,

voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si elle eût partagé

ses ardeurs.

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à leur chambre. L'homme,

un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l'appartement

serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s'expliqua : « Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous

voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent,  une heure plus tard, elle n'osait  plus passer devant les gens

qu'elle rencontrait,  persuadée qu'ils allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en

voulait  en  son  cœur  à  Julien  de  ne  pas  comprendre  cela,  de  n'avoir  point  ces  fines

pudeurs, ces délicatesses d'instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un

obstacle, s'apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais

jusqu'à l'âme, jusqu'au fond des pensées, qu'elles marchent côte à côte, enlacées parfois,

mais non mêlées, et que l'être moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie.

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude

comme dans une fournaise derrière son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent

souffler jusqu'à elle.
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Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage

difficile, ils décidèrent de louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à

l'œil furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un

guide monté sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont

inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant vers

les grands monts.  Souvent,  on traversait des torrents presque secs ;  une apparence de

ruisseau remuait  encore  sous  les  pierres,  comme une bête  cachée,  faisait  un glouglou

timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts de hautes

herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied,

soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros comme un chien. Et tous

avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est couverte semblait épaissir l'air ;

et la route allait s'élevant lentement au milieu des longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur

les pentes plus basses, des forêts de châtaigniers immenses avaient l'air de buissons verts

tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne

et  Julien regardaient,  ne  voyaient  rien,  puis  découvraient  enfin  quelque chose  de  gris

pareil à un amas de pierres tombées du sommet. C'était un village, un petit hameau de

granit  accroché  là,  cramponné  comme  un  vrai  nid  d'oiseau,  presque  invisible  sur

l'immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », dit-elle. Et elle lança son

cheval. Puis comme elle n'entendait pas son mari galoper près d'elle, elle se retourna et se

mit  à  rire  d'un  rire  fou  en  le  voyant  accourir,  pâle,  tenant  la  crinière  de  la  bête  et

bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de beau cavalier rendaient plus drôles

sa maladresse et sa peur.

Ils  se  mirent  alors  à  trotter  doucement.  La  route,  maintenant,  s'étendait  entre  deux

interminables taillis qui couvraient toute la côte, comme un manteau.

C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chênes verts, de genévriers, d'arbou‐

siers, de lentisques, d'alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que

reliaient  entre  eux,  les  mêlant  comme  des  chevelures,  des  clématites  enlaçantes,  des

fougères  monstrueuses,  des  chèvrefeuilles,  des  cystes,  des  romarins,  des  lavandes,  des

ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

Ils  avaient  faim.  Le  guide  les  rejoignit  et  les  conduisit  auprès  d'une  de  ces  sources

charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond d'eau glacée qui sort

d'un petit trou dans la roche et coule au bout d'une feuille de châtaignier disposée par un

passant pour amener le courant menu jusqu'à la bouche.
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Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand-peine à ne point jeter des cris

d'allégresse.

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir,  ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là,  jadis,  par une colonie de

fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains

longues,  à  la  taille  fine,  singulièrement  gracieuses,  formaient  un  groupe  auprès  d'une

fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles répondirent d'une voix chantante dans la

langue harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant à Piana, il fallut demander l'hospitalité comme dans les temps anciens et dans

les  contrées  perdues.  Jeanne frissonnait  de  joie  en  attendant  que  s'ouvrît  la  porte  où

Julien avait frappé. Oh ! c'était bien un voyage, cela ! avec tout l'imprévu des routes inex‐

plorées.

Ils s'adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme les patriarches de‐

vaient recevoir l'hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une

vieille maison vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, parcourue par les longs

tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s'arrêtèrent en face d'une forêt, d'une vraie forêt

de granit pourpré.  C'étaient des pics,  des colonnes,  des clochetons, des figures surpre‐

nantes modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.

Hauts  jusqu'à  trois  cents  mètres,  minces,  ronds,  tortus,  crochus,  difformes,  imprévus,

fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des

monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés,

tout  un  peuple  monstrueux,  une  ménagerie  de  cauchemar  pétrifiée  par  le  vouloir  de

quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de Julien qu'elle étreignit, envahie

d'un besoin d'aimer devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier d'une

muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d'autres mots, attendrie d'admiration, la

gorge  étranglée  ;  et  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Il  la  regardait,  stupéfait,

demandant : « Qu'as-tu, ma chatte ? »

Elle  essuya ses  joues,  sourit  et,  d'une voix un peu tremblante :  «  Ce n'est  rien… c'est

nerveux… Je ne sais pas… J'ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me

bouleverse le cœur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces êtres vibrants affolés

d'un  rien,  qu'un  enthousiasme  remue  comme  une  catastrophe,  qu'une  sensation

insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère.
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Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoccupation du mauvais chemin :

« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournèrent à

droite pour gravir le sombre val d'Ota.

Mais le sentier s'annonçait horrible. Julien proposa : « Si nous montions à pied ? » Elle ne

demandait pas mieux, ravie de marcher, d'être seule avec lui après l'émotion de tout à

l'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allèrent à petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce dans cette brèche.

Il  suit  le  fond  entre  deux  prodigieuses  murailles  ;  et  un  gros  torrent  parcourt  cette

crevasse. L'air est glacé, le granit paraît noir et, tout là-haut, ce qu'on voit du ciel bleu

étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme oiseau s'envolait d'un

trou : c'était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il

monta jusqu'à l'azur où il disparut.

Plus  loin,  la  fêlure  du mont se  dédouble  ;  le  sentier  grimpe entre  les  deux ravins,  en

zigzags brusques. Jeanne, légère et folle, allait la première, faisant rouler des cailloux sous

ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à

terre par crainte du vertige.

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l'enfer. Ils avaient soif, une trace

humide les guida, à travers un chaos de pierres, jusqu'à une source toute petite, canalisée

dans  un  bâton  creux  pour  l'usage  des  chevriers.  Un  tapis  de  mousse  couvrait  le  sol

alentour. Jeanne s'agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraîcheur de l'eau, il lui prit la taille et tâcha de lui voler sa

place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient,

se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour à tour la mince extrémité

du tube et la mordaient pour ne point lâcher. Et le filet d'eau froide, repris et quitté sans

cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des

gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient

dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les

joues gonflées comme des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le

désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts ; et il but d'un trait à cette

source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé.

Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son cœur palpitait ; ses reins se

soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés d'eau. Elle murmura tout bas : « Ju‐
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lien… je t'aime ! » et, l'attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son

visage empourpré de honte.

Il s'abattit sur elle, l'étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée ;

et tout à coup elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu'elle ap‐

pelait.

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant elle demeurait palpitante et

courbaturée, et ils n'arrivèrent à Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Pala‐

bretti.

C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne d'un phtisique. Il les

conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où

toute  élégance  reste  ignorée  ;  et  il  exprimait  en son langage,  patois  corse,  bouillie  de

français et d'italien, son plaisir à les recevoir, quand une voix claire l'interrompit ; et une

petite  femme brune,  avec  de  grands yeux noirs,  une peau chaude de  soleil,  une taille

étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élança, embrassa Jeanne, secoua

la main de Julien en répétant : « Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien ? »

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l'autre

en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son mari : « Va les promener

jusqu'au dîner. »

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il

traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C'est

l'air du Val qui est fraîche, qui m'est tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers démesurés. Soudain, il s'arrêta, et,

de son accent monotone : « C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu

Lori. Tenez, j'étais tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. « Jean, cria-

t-il, ne va pas à Albertacce ; n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. »

« Je pris le bras de Jean : « N'y va pas, Jean, il le ferait. »

« C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

« Mais Jean se mit à crier : « J'irai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui m'empêcheras. »

« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira.

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la corde, oui, mon‐

sieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula

jusqu'au gros châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus

un mot, il était mort. »

Les  jeunes  gens  regardaient,  stupéfaits,  le  tranquille  témoin  de  ce  crime.  Jeanne

demanda : « Et l'assassin ? »
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Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C'est mon frère

qui l'a tué, l'an suivant. Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'œil. « Oui, madame, c'était un célèbre, celui-

là. Il a mis à bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été cernés

dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d'un air résigné : « C'est le pays qui veut ça », du même ton qu'il prenait

pour dire : « C'est l'air du Val qui est fraîche. »

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si elle les eût connus depuis

vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien

cette étrange et véhémente secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse de la

fontaine ?

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses

baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa première nuit d'amour.

Et, le lendemain, à l'heure de partir, elle ne se décidait plus à quitter cette humble maison

où il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en établissant bien qu'elle

ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de

Paris, dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée presque su‐

perstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit : « Eh

bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, près de l'oreille, comme on confie

un doux et intime secret : « C'est pour tuer mon beau-frère. » Et, souriant, elle déroula

vivement les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de part en part

d'un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il

m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est malade, vous

savez ; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnête femme, moi, madame ;

mais  mon  beau-frère  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Il  est  jaloux  pour  mon  mari  ;  et  il

recommencera certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre

de me venger. »

Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa

route.
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Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin, une griserie de

caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s'arrêtait. Elle ne

regardait plus que Julien.

Alors commença l'intimité enfantine et charmante des niaiseries d'amour, des petits mots

bêtes et délicieux, le baptême avec des noms mignards de tous les détours et contours et

replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche était souvent à l'air au

réveil.  Julien,  l'ayant  remarqué,  appelait  celui-là  :  «  monsieur  de  Couche-dehors  »  et

l'autre  «  monsieur  Lamoureux  »,  parce  que  la  fleur  rosée  du  sommet  semblait  plus

sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « l'allée de petite mère » parce qu'il s'y promenait

sans cesse ; et une autre route plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en

souvenir du val d'Ota.

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant

point ce qu'il lui fallait, il dit à Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de

ta mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté dans ma ceinture, et cela

m'évitera de faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au 15 octobre.

Jeanne,  saisie  par  le  grand  vent  froid  qui  semblait  venir  de  là-bas,  de  la  lointaine

Normandie,  se  sentait  triste.  Julien,  depuis  quelque  temps,  semblait  changé,  fatigué,

indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se décider à quitter

ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu'elle venait d'accomplir le tour du bonheur.

Ils s'en allèrent enfin.

Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation définitive aux Peuples ; et

Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais la

première chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d'Évisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien :

«  Mon  chéri,  veux-tu  me  rendre  l'argent  de  maman  parce  que  je  vais  faire  mes  em‐

plettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.

« Combien te faut-il ? »
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Elle fut surprise et balbutia :

« Mais… ce que tu voudras. »

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononça en hésitant : « Mais… je… t'avais remis cet argent pour… »

Il ne la laissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, qu'importe, du moment

que nous avons la même bourse. Je ne t'en refuse point, n'est-ce pas, puisque je te donne

cent francs. »

Elle  prit  les  cinq  pièces  d'or,  sans  ajouter  un  mot,  mais  elle  n'osa  plus  en  demander

d'autres et n'acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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VI

Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient.

La  chaise  de  poste  s'arrêta,  et  les  embrassades  furent  longues.  Petite  mère  pleurait  ;

Jeanne, attendrie, essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté devant le feu du salon.

Les paroles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-

heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi, l'aidait. Quand ce

fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la petite

bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, s'assit.

Elle se demanda ce qu'elle allait  faire maintenant,  cherchant une occupation pour son

esprit,  une  besogne  pour  ses  mains.  Elle  n'avait  point  envie  de  redescendre  au  salon

auprès de sa mère qui sommeillait ; et elle songeait à une promenade, mais la campagne

semblait  si  triste qu'elle  sentait  en son cœur,  rien qu'à la  regarder par la  fenêtre,  une

pesanteur de mélancolie.

Alors  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  plus  jamais  rien  à  faire.  Toute  sa

jeunesse au couvent avait été préoccupée de l'avenir, affairée de songeries. La continuelle

agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu'elle les sentît

passer. Puis, à peine sortie des murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente

d'amour se trouvait tout de suite accomplie. L'homme espéré, rencontré, aimé, épousé en

quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, l'emportait dans

ses bras sans la laisser réfléchir à rien.

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui

fermait  la  porte  aux  espoirs  indéfinis,  aux  charmantes  inquiétudes  de  l'inconnu.  Oui,

c'était fini d'attendre.

Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain, ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement

à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, après avoir regardé quelque

temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se décida à sortir.

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu'au mois de mai ?

Qu'étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où

flambaient les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où

frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette

griserie de l'air chargé de vie, d'arômes, d'atomes fécondants n'existait plus.
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Les avenues, détrempées par les continuelles averses d'automne, s'allongeaient, couvertes

d'un épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus.

Les branches grêles tremblaient au vent, agitaient encore quelque feuillage prêt à s'égre‐

ner dans l'espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste

à faire pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous

d'or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d'un mourant. La mu‐

raille verte, qui séparait et faisait secrètes les gentilles allées sinueuses, s'était éparpillée.

Les arbustes emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres

leurs maigres branches ; et le murmure des feuilles tombées et sèches que la brise pous‐

sait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d'agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri frileux, cherchant un

abri.

Garantis cependant par l'épais rideau des ormes jetés en avant-garde contre le vent de

mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure d'été semblaient vêtus l'un de

velours rouge, l'autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids selon la nature de

leurs sèves.

Jeanne allait et venait à pas lents dans l'avenue de petite mère, le long de la ferme des

Couillard. Quelque chose l'appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la

vie monotone qui commençait.

Puis elle s'assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait parlé d'amour ; et elle

resta là,  rêvassant,  presque sans songer,  alanguie jusqu'au cœur,  avec une envie de se

coucher, de dormir pour échapper à la tristesse de ce jour.

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et

elle se rappela cet aigle qu'elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d'Ota. Elle

reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir d'une chose bonne et finie ; et elle

revit brusquement l'île radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges

et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d'azur, et ses ravins où roulent

des torrents.

Alors l'humide et  dur paysage qui l'entourait,  avec la chute lugubre des feuilles,  et  les

nuages gris entraînés par le vent, l'enveloppa d'une telle épaisseur de désolation qu'elle

rentra pour ne point sangloter.

Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée à la mélancolie des

journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis se promener en causant de leurs

affaires. Et la nuit vint, semant de l'ombre morne dans le vaste salon, qu'éclairaient par

éclats les reflets du feu.
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Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de

fin d'année et le ciel grisâtre, comme frotté de boue lui-même.

Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu'il eut pénétré dans la pièce enténébrée, il

sonna, criant : « Vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici. »

Et  il  s'assit  devant  la  cheminée.  Pendant  que  ses  pieds  mouillés  fumaient  près  de  la

flamme  et  que  la  crotte  de  ses  semelles  tombait,  séchée  par  la  chaleur,  il  se  frottait

gaiement les mains : « Je crois bien, dit-il, qu'il va geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; c'est

pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu contente d'être revenue dans ton

pays, dans ta maison, auprès des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son père, les yeux

pleins  de  larmes,  et  l'embrassa  nerveusement,  comme  pour  se  faire  pardonner  ;  car,

malgré ses efforts de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait

pourtant à la joie qu'elle s'était promise en retrouvant ses parents ; et elle s'étonnait de

cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu'on a beaucoup pensé de loin

aux gens qu'on aime, et perdu l'habitude de les voir à toute heure, on éprouvait, en les

retrouvant, une sorte d'arrêt d'affection jusqu'à ce que les liens de la vie commune fussent

renoués.

Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mère qui dormait

tout à fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se

demanda,  en  essayant  de  secouer  son  esprit,  si  elle  allait  aussi  être  saisie  par  cette

léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt.

La  flamme  de  la  cheminée,  molle  et  rougeâtre  pendant  le  jour,  devenait  vive,  claire,

crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur

le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça

flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. » Puis il posa sa main sur l'épaule de

Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu'il y a de meilleur au monde : le

foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous

devez être exténués, les enfants ? »

Remontée  en  sa  chambre,  la  jeune  femme  se  demandait  comment  deux  retours  aux

mêmes lieux qu'elle  croyait  aimer pouvaient être si  différents.  Pourquoi se sentait-elle

comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir

son cœur, lui semblaient-ils aujourd'hui si navrants ?

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche

à droite, et de droite à gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus des
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fleurs  de  vermeil.  Alors,  brusquement,  Jeanne  fut  traversée  par  un  élan  d'affection,

remuée  jusqu'aux  larmes  devant  cette  petite  mécanique  qui  semblait  vivante,  qui  lui

chantait l'heure et palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n'avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le cœur a des mystères

qu'aucun raisonnement ne pénètre.

Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en son lit, Julien, sous prétexte

de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était convenu d'ailleurs que chacun aurait la

sienne.

Elle fut longtemps à s'endormir, étonnée de ne plus sentir un corps contre le sien, déshabi‐

tuée du sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux du nord qui s'acharnait contre

le toit.

Elle  fut  réveillée  au  matin  par  une  grande  lueur  qui  teignait  son  lit  de  sang  ;  et  ses

carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si l'horizon entier brûlait.

S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et l'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau d'un

froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au milieu d'un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant

et bouffi comme une figure d'ivrogne, apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte

de gelée blanche, dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En

cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s'étaient dépouillées ; et

derrière la lande apparaissait la grande ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées

blanches.

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales. À chaque passage de la

brise glacée des tourbillons de feuilles détachées par la brusque gelée s'éparpillaient dans

le vent, comme un envolement d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque

chose, alla voir les fermiers.

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l'embrassa sur les joues ; puis on la contrai‐

gnit à boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l'autre ferme. Les Couillard levèrent

les bras ; la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Après quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s'écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d'être humide. Et les autres

jours  de  la  semaine  ressemblèrent  à  ces  deux-là  ;  et  toutes  les  semaines  du  mois

ressemblèrent à la première.

Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s'affaiblit. L'habitude mettait sur

sa vie une couche de résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux

déposent  sur  les  objets.  Et  une  sorte  d'intérêt  pour  les  mille  choses  insignifiantes  de

l'existence quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations régulières renaquit

en son cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie méditante, un vague désen‐
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chantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun

besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan même vers les joies

possibles ; lesquelles, d'ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps,

tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s'effaçait, prenait une nuance pâle et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout autre depuis le

retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure

ordinaire. C'est à peine s'il  s'occupait d'elle, s'il  lui parlait même ; toute trace d'amour

avait subitement disparu ; et les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.

Il  avait  pris  la  direction de  la  fortune et  de  la  maison,  révisait  les  baux,  harcelait  les

paysans,  diminuait  les  dépenses  et,  ayant  revêtu  lui-même  des  allures  de  fermier

gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni

de boutons de cuivre,  retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et,  envahi  par la

négligence des gens qui n'ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que

sa  barbe  longue,  mal  coupée,  l'enlaidissait  incroyablement.  Ses  mains  n'étaient  plus

soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait répondu si brusque‐

ment : « Tu vas me laisser tranquille,  n'est-ce pas ? » qu'elle ne se hasarda plus à lui

donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d'une façon qui l'étonnait elle-même. Il était

devenu un étranger pour elle, un étranger dont l'âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y

songeait  souvent,  se  demandant  d'où  venait  qu'après  s'être  rencontrés  ainsi,  aimés,

épousés dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus

l'un à l'autre que s'ils n'avaient pas dormi côte à côte.

Et  comment  ne  souffrait-elle  pas  davantage  de  son  abandon ?  Était-ce  ainsi,  la  vie  ?

S'étaient-ils trompés ? N'y avait-il plus rien pour elle dans l'avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souf‐

fert ?

Il était convenu qu'après le jour de l'an les nouveaux mariés resteraient seuls ; et que père

et petite mère retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes

gens, cet hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de s'installer, de

s'habituer et de se plaire aux lieux où allait s'écouler toute leur vie. Ils avaient quelques

voisins d'ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. C'étaient les Briseville, les Coutelier

et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu'il avait été

impossible jusque-là de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la calèche.
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La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, à son gendre par le baron ; et Julien,

pour rien au monde, n'aurait consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l'écusson

des de Lamare n'avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements héraldiques, c'était

un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands

pour fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barrière

et s'avancer dans le chemin droit. Il portait une boîte sur son dos. C'était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s'il eût été un monsieur, car

sa spécialité, ses rapports incessants avec toute l'aristocratie du département, sa connais‐

sance  des  armoiries,  des  termes  consacrés,  des  emblèmes,  en  avaient  fait  une  sorte

d'homme-blason à qui les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant qu'il  mangeait, le baron et

Julien esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne, toute secouée dès qu'il s'agissait

de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part à la discussion comme

si quelque mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle.

Bataille,  tout en déjeunant,  indiquait  son opinion, prenait  parfois le crayon, traçait  un

projet,  citait  des  exemples,  décrivait  toutes  les  voitures  seigneuriales  de  la  contrée,

semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte d'atmosphère de

noblesse.

C'était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains souillées de couleurs, et qui sentait

l'essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mœurs ; mais la considéra‐

tion générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Dès qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cirée qui

recouvrait la voiture. Bataille l'examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions

qu'il croyait nécessaires de donner à son dessin ; et, après un nouvel échange d'idées, il se

mit à la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le regarder travailler ; puis elle

demanda une chaufferette pour ses pieds qui se glaçaient : et elle se mit tranquillement à

causer avec le peintre, l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les

naissances nouvelles, complétant par ses renseignements l'arbre des généalogies qu'elle

portait en sa mémoire.

Julien était  demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une chaise.  Il  fumait sa pipe,

crachait par terre, écoutait, et suivait de l'œil la mise en couleur de sa noblesse.

Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur l'épaule, s'arrêta lui-

même pour  considérer  le  travail  ;  et  l'arrivée  de  Bataille  ayant  pénétré  dans  les  deux

fermes, les deux fermières ne tardèrent point à se présenter. Elles s'extasiaient, debout
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aux deux côtés de la baronne, répétant : « Faut d'l'adresse tout d'même pour fignoler ces

machines-là. »

Les  écussons des  deux portières  ne  purent  être  terminés  que le  lendemain,  vers  onze

heures. Tout le monde aussitôt fut présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger.

C'était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et le

baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d'accord sur ce point que le peintre était un

garçon de grands moyens qui, si les circonstances l'avaient permis, serait devenu, sans

aucun doute, un artiste.

Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes, qui nécessitaient des

modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-même et

ayant vendu les carrossiers pour n'avoir plus à payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bêtes quand les maîtres seraient descendus,

il avait fait un petit domestique d'un jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des Couillard et des Martin

une clause spéciale contraignant les deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour

chaque  mois,  à  la  date  fixée  par  lui,  moyennant  quoi  ils  demeuraient  dispensés  des

redevances de volailles.

Donc les  Couillard ayant  amené une grande rosse à  poil  jaune,  et  les  Martin un petit

animal blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées côte à côte ; et Marius, noyé dans

une ancienne livrée du père Simon, amena devant le perron du château cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance passée ; mais sa

barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect commun.

Il  considéra  l'attelage,  la  voiture  et  le  petit  domestique,  et  les  jugea  satisfaisants,  les

armoiries repeintes ayant seules pour lui de l'importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta avec peine et s'assit, le

dos soutenu par des coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit d'abord de l'accouplement

des chevaux,  le  blanc,  disait-elle,  était  le  petit-fils  du jaune ;  puis,  quand elle  aperçut

Marius,  la  face  ensevelie  dans  son  chapeau  à  cocarde,  dont  son  nez  seul  limitait  la

descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enju‐

ponnées  dans  les  basques  de  sa  livrée,  dont  ses  pieds,  chaussés  de  souliers  énormes,

sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour

regarder, lever le genou pour faire un pas, comme s'il allait enjamber un fleuve, et s'agiter

comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans l'ampleur de ses

vêtements, elle fut saisie d'un rire invincible, d'un rire sans fin.
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Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant aussitôt à la conta‐

gion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler. « Re-regarde Ma-Ma-Marius !

Est-il drôle ! Mon Dieu, est-il drôle. »

Alors la baronne, s'étant penchée par la portière et l'ayant considéré, fut secouée d'une

telle crise de gaieté que toute la calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des

cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu'est-ce que vous avez à rire comme ça ? il faut que

vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s'assit sur une marche du perron. Le

baron  en  fit  autant  ;  et,  dans  la  calèche,  des  éternuements  convulsifs,  une  sorte  de

gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius

se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-même de toute sa force au fond

de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s'élança. D'une gifle il sépara la tête du gamin et le chapeau géant

qui s'envola sur le gazon ; puis, s'étant retourné vers son beau-père, il balbutia d'une voix

tremblante de colère : « Il me semble que ce n'est pas à vous de rire. Nous n'en serions pas

là si vous n'aviez gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. À qui la faute si vous êtes rui‐

né ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, prête à pleurer

maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le baron, surpris et muet, s'assit en face

des deux femmes ; et Julien s'installa sur le siège, après avoir hissé près de lui l'enfant

larmoyant et dont la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et gênés tous trois,

ils  ne voulaient point s'avouer ce qui préoccupait  leurs cœurs.  Ils  sentaient bien qu'ils

n'auraient  pu  parler  d'autre  chose,  tant  cette  pensée  douloureuse  les  obsédait,  et  ils

aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des fermes, faisait fuir à grands

pas des  poules  noires  effrayées  qui  plongeaient  et  disparaissaient  dans les  haies,  était

parfois suivie d'un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en

se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés,  à longues

jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par

le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l'équipage et retirait gauchement sa

casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au crâne.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d'autres fermes, au loin, de place

en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la route. Les ornières,

boueuses et profondes, faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. Au
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bout de l'avenue, une barrière blanche était fermée ; Marius courut l'ouvrir et on contour‐

na un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste

bâtiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s'ouvrit  ;  et  un vieux domestique paralysé,  vêtu d'un gilet

rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits pas

obliques les marches du perron.  Il  prit  le  nom des visiteurs et  les introduisit  dans un

spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles

étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un

air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le cœur et la

peau de tristesse.

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au-dessus

annonçaient un empressement inaccoutumé. Les châtelains, surpris, s'habillaient au plus

vite. Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier,

puis remontèrent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien marchait de long

en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre

de la cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville.

Ils étaient tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux

et embarrassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairière à

rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement des genoux. Son

nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu'on aurait dits enduits de cire et son

beau vêtement d'apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand soin.

Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne

trouva plus rien à dire. Alors on se félicita de part et d'autre sans raison. On continuerait,

espérait-on  des  deux  côtés,  ces  excellentes  relations.  C'était  une  ressource  de  se  voir

quand on habitait toute l'année la campagne.

Et l'atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait

maintenant  sans  avoir  cessé  tout  à  fait  d'éternuer.  Alors  le  baron  donna  le  signal  du

départ. Les Briseville insistèrent. « Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. » Mais

Jeanne s'était levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait

plus. Le maître du logis se précipita, puis vint annoncer qu'on avait mis les chevaux à

l'écurie.

Il  fallut  attendre.  Chacun  cherchait  une  phrase,  un  mot  à  dire.  On  parla  de  l'hiver

pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires frissons d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire
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leurs hôtes, tous deux seuls, toute l'année. Mais les Briseville s'étonnèrent de la question,

car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la

France, passant leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l'un vis-

à-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant majestueusement des affaires les

plus insignifiantes.

Et  sous  le  haut  plafond noirci  du vaste  salon inhabité,  tout  empaqueté  en des  linges,

l'homme et la femme si petits, si propres, si corrects, semblaient à Jeanne des conserves

de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait

disparu. Se croyant libre jusqu'au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la cam‐

pagne.

Julien, furieux, pria qu'on le renvoyât à pied ;  et,  après beaucoup de saluts de part et

d'autre, on reprit le chemin des Peuples.

Dès qu'ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père, malgré l'obsession pesante

qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les

intonations  des  Briseville.  Le  baron  imitait  le  mari,  Jeanne  faisait  la  femme,  mais  la

baronne, un peu froissée dans ses respects, leur dit : « Vous avez tort de vous moquer

ainsi, ce sont des gens très comme il faut, appartenant à d'excellentes familles. » On se tut

pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en temps, malgré tout, père et Jeanne

recommençaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie et, d'un ton solennel : « Votre

château des Peuples doit être bien froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite

tout le jour ? » Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit frétillement de la tête

pareil à celui d'un canard qui se baigne : « Oh ! ici, monsieur, j'ai de quoi m'occuper toute

l'année. Puis nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de Briseville se décharge

de tout sur moi. Il s'occupe de recherches savantes avec l'abbé Pelle. Ils font ensemble

l'histoire religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et répétait : « Ce n'est pas bien

de se moquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s'arrêta, et Julien criait appelant quelqu'un par-derrière. Alors

Jeanne  et  le  baron,  s'étant  penchés  aux  portières,  aperçurent  un  être  singulier  qui

semblait  rouler  vers  eux.  Les jambes embarrassées dans la  jupe flottante de sa livrée,

aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de

moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il traversait éperdument, trébuchant

contre  toutes  les  pierres  de  la  route,  se  trémoussant,  bondissant  et  couvert  de  boue,

Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses pieds.

Dès qu'il l'eut rattrapée, Julien, se penchant, l'empoigna par le collet, l'amena près de lui

et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de poing le chapeau qui s'enfonça jusqu'aux

épaules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là-dedans, essayait de
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fuir,  de  sauter  du  siège,  tandis  que  son  maître,  le  maintenant  d'une  main,  frappait

toujours avec l'autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père… Oh ! père ! » et la baronne, soulevée d'indignation,

serrait le bras de son mari. « Mais empêchez-le donc, Jacques. » Alors brusquement le

baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta d'une voix

frémissante : « Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant ? »

Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa

livrée ? »

Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, que m'importe ! on n'est pas brutal à ce

point. » Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît, cela ne vous

regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais son beau-père la saisit brusquement et

l'abaissa avec tant de force qu'il la heurta contre le bois du siège, et il cria si violemment :

« Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que le vicomte se

calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au

grand trot.

Les deux femmes, livides,  ne remuaient point,  et  on entendait distinctement les coups

pesants du cœur de la baronne.

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s'était passé. Jeanne,

son père et Mme Adélaïde, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le

voir aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être des convales‐

cents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il

ajouta bien vite : « C'est égal, ils ont grand air. »

On ne fit  point  d'autres visites,  chacun craignant de raviver la  question Marius.  Il  fut

seulement décidé qu'on enverrait aux voisins des cartes au jour de l'an, et qu'on attendrait,

pour aller les voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain.

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le

jour de l'an. Ce furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchaînement des

jours.

Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les voulait retenir,

mais Julien ne s'y prêtait guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre,

fit venir de Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une claire gelée, Jeanne et

son père se résolurent à descendre jusqu'à Yport où ils n'avaient point été depuis le retour

de Corse.

Ils traversèrent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mêlée à celui

dont  elle  devenait  pour  toujours  la  compagne,  le  bois  où  elle  avait  reçu  sa  première

caresse,  tressailli  du  premier  frisson,  pressenti  cet  amour  sensuel  qu'elle  ne  devait
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connaître enfin que dans le vallon sauvage d'Ota, auprès de la source où ils avaient bu,

mêlant leurs baisers à l'eau.

Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur

sèche qu'ont en hiver les taillis dépouillés.

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer,

de varech et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les

portes ou bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante

écume, commençait à descendre, découvrant vers Fécamp les rochers verdâtres au pied

des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques échouées sur le flanc semblaient de

vastes poissons morts. Le soir tombait et les pêcheurs s'en venaient par groupes au Perret,

marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un

litre d'eau-de-vie d'une main, la lanterne du bateau de l'autre. Longtemps ils tournèrent

autour des embarcations inclinées ; ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs

filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six.

Puis ils poussaient vers l'eau la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le galet,

fendait  l'écume,  montait  sur  la  vague,  se  balançait  quelques instants,  ouvrait  ses  ailes

brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mât.

Et  les  grandes  femmes des  matelots  dont  les  dures  carcasses  saillaient  sous  les  robes

minces,  restées jusqu'au départ  du dernier pêcheur,  rentraient dans le  village assoupi,

troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l'éloignement dans l'ombre de ces hommes

qui s'en allaient ainsi,  chaque nuit,  risquer la mort pour ne point crever de faim, et si

misérables cependant qu'ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s'exaltant devant l'océan, murmura : « C'est terrible et beau. Comme cette mer

sur qui tombent les ténèbres, sur qui tant d'existences sont en péril, c'est superbe ! n'est-ce

pas, Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point la Méditerranée. » Mais son père,

s'indignant : « La Méditerranée ! de l'huile, de l'eau sucrée, l'eau bleue d'un baquet de

lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crêtes d'écume ! Et songe

à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu'on ne voit déjà plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux

lèvres, « la Méditerranée », l'avait de nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée

vers ces contrées lointaines où gisaient ses rêves.

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la route et montèrent la

côte à pas ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de

cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait
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au visage, ou bien un gras parfum d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du

fumier de vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d'ha‐

bitation.

Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces

petites lueurs éparses dans les champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l'isole‐

ment de tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils

aimeraient.

Alors, d'une voix résignée, elle dit : « Ça n'est pas toujours gai, la vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien. »

Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien restèrent seuls.
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VII

Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, après le déjeuner,

Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six

à huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa

chambre, s'asseyait près de la fenêtre et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le

vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle

levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, après quelques

minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant repris toute la direction de la

maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et ses démangeaisons d'écono‐

mie. Il se montrait d'une parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la

nourriture au strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu'elle était venue aux Peuples,

se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima

cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les querelles, mais elle

souffrait  comme de  coups  d'aiguille  à  chaque  nouvelle  manifestation  d'avarice  de  son

mari. Cela lui semblait bas et odieux à elle, élevée dans une famille où l'argent comptait

pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire à petite mère : « Mais c'est fait pour

être  dépensé,  l'argent.  »  Julien,  maintenant,  répétait  :  «  Tu  ne  pourras  donc  jamais

t'habituer  à  ne  pas  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  ?  »  Et  chaque  fois  qu'il  avait  rogné

quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la

monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux font les grandes rivières. »

En certains jours cependant,  Jeanne se reprenait  à rêver.  Elle s'arrêtait  doucement de

travailler et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite

fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un

ordre au père Simon l'arrachait à ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient

ouvrage en se disant :  « C'est fini,  tout ça » ;  et une larme tombait sur ses doigts qui

poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi,  autrefois si  gaie et toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies

avaient  perdu  leur  vernis  rouge  et,  presque  creuses  maintenant,  semblaient  parfois

frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La petite bonne répondait

toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait

bien vite.
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Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine et ne paraissait même

plus coquette, n'achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain

leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies

maculaient de longues traînées grises.

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les gros nuages du nord au-

dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des flocons commença. En une nuit toute

la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien,  chaussé  de  hautes  bottes,  l'air  hirsute,  passait  son temps au fond du bosquet,

embusqué derrière  le  fossé  donnant  sur  la  lande,  à  guetter  les  oiseaux émigrants.  De

temps en temps un coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des bandes de

corbeaux noirs effrayés s'envolaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant à l'ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient

de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.

Puis  elle  n'entendait  plus  rien  qu'une  sorte  de  ronflement  des  flots  éloignés  et  le

glissement vague et continu de cette poussière d'eau gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse épaisse et

légère.

Par  une  de  ces  pâles  matinées,  Jeanne,  immobile,  chauffait  ses  pieds  au  feu  de  sa

chambre,  pendant  que  Rosalie,  plus  changée  de  jour  en  jour,  faisait  lentement  le  lit.

Soudain  elle  entendit  derrière  elle  un  douloureux  soupir.  Sans  tourner  la  tête,  elle

demanda : « Qu'est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame », mais sa voix semblait brisée, ex‐

pirante.

Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle remarqua qu'elle n'entendait plus remuer

la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit,

elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond

gémissement, poussé tout près d'elle, la fit se dresser avec un frisson d'angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le

dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s'élança : « Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que tu as ? »

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maîtresse un regard fou et

haletait,  comme  déchirée  par  une  effroyable  douleur.  Puis,  soudain,  tendant  tout  son

corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors  sous  sa  robe  collée  à  ses  cuisses  ouvertes  quelque  chose  remua.  Et  de  là  partit

aussitôt un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ;
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puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et déjà douloureuse, le

premier appel de souffrance de l'enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l'escalier criant : « Julien, Ju‐

lien ! »

Il répondit d'en bas : « Qu'est-ce que tu veux ? »

Elle eut grand-peine à prononcer : « C'est… c'est Rosalie qui… »

Julien  s'élança,  gravit  les  marches  deux  par  deux,  et,  entrant  brusquement  dans  la

chambre, il releva d'un seul coup les vêtements de la fillette et découvrit un affreux petit

morceau de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s'agitait entre deux jambes

nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue : « Ça ne te regarde

pas. Va-t'en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n'osant plus remonter, elle entra

dans  le  salon  qui  restait  sans  feu  depuis  le  départ  de  ses  parents,  et  elle  attendit

anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes après il rentrait avec la

veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait un blessé ; et Julien

vint dire à Jeanne qu'elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d'assister à quelque sinistre accident. Elle s'assit de

nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-elle ? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l'appartement ; et une colère semblait le

soulever. Il ne répondit point d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, s'arrêtant :

« Qu'est-ce que tu comptes faire de cette fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais

pas, moi. »

Et soudain il  cria comme s'il  s'emportait :  « Nous ne pouvons pourtant pas garder un

bâtard dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d'un long silence : « Mais, mon ami,

peut-être pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans doute ? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit : « Mais le père s'en

chargera de cet enfant ; et, s'il épouse Rosalie, il n'y a plus de difficultés. » Julien, comme

à bout de patience, et furieux, reprit : « Le père !… le père !… le connais-tu… le père ?…

Non, n'est-ce pas ? Eh bien, alors ?… »
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Jeanne, émue, s'animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait

un lâche ! nous demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu'il

s'explique. »

Julien s'était calmé et remis à marcher : « Ma chère, elle ne veut pas le dire, le nom de

l'homme ; elle ne te l'avouera pas plus qu'à moi… et s'il ne veut pas d'elle, lui ?… Nous ne

pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille mère avec son bâtard, comprends-

tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c'est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que

nous le connaissions : et alors, il aura affaire à nous. »

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore : « Mais… en attendant ? »

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu'est-ce que tu proposes, toi ? »

Aussitôt, il dit son avis : « Oh ! moi, c'est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je

l'enverrais au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant à cela, jamais. C'est ma sœur de lait,

cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai

pas dehors pour cela ; et, s'il le faut, je l'élèverai, cet enfant.

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom

et nos relations ! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des

gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi

penses-tu, vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux

pas la garder, ma mère la reprendra et il faudra bien que nous finissions par connaître le

nom du père de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont stupides avec leurs

idées ! »

Jeanne, dans l'après-midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve

Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses

bras l'enfant nouveau-né.

Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, cachant sa figure dans ses

draps,  toute  secouée  de  désespoir.  Jeanne  la  voulut  embrasser,  mais  elle  résistait,  se

voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant

encore, mais doucement.

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ; l'enfant pleurait. Jeanne n'osait

point parler du petit  de crainte d'amener une autre crise ;  et  avait  pris  la  main de sa

bonne, en répétant d'un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » La pauvre fille

regardait à la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin
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l'étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des larmes

rentrées faisaient un bruit d'eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans l'oreille : « Nous en

aurons bien soin, va, ma fille. » Puis, comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle

se sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa

maîtresse.

L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s'il eût gardé contre elle une grosse

colère depuis qu'elle avait refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais

Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne demandant qu'on lui envoyât immédiate‐

ment cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère est

aussi folle que toi. » Mais il n'insista plus.

Quinze jours après, l'accouchée pouvait déjà se lever et reprendre son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard :

« Voyons, ma fille, dis-moi tout. »

Rosalie se mit à trembler, et balbutia :

« Quoi, madame ?

— À qui est-il, cet enfant ? »

Alors  la  petite  bonne  fut  reprise  d'un  désespoir  épouvantable  ;  et  elle  cherchait

éperdument à dégager ses mains pour s'en cacher la figure.

Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la consolait : « C'est un malheur, que veux-tu, ma

fille ? Tu as été faible ; mais ça arrive à bien d'autres. Si le père t'épouse, on n'y pensera

plus ; et nous pourrons le prendre à notre service avec toi. »

Rosalie  gémissait  comme  si  on  l'eût  martyrisée,  et  de  temps  en  temps  donnait  une

secousse pour se dégager et s'enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fâche pas,

que je te parle doucement. Si je te demande le nom de l'homme, c'est pour ton bien, parce

que je sens à ton chagrin qu'il t'abandonne, et que je veux empêcher cela. Julien ira le

trouver, vois-tu, et nous le forcerons à t'épouser ; et comme nous vous garderons tous les

deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »

Cette  fois  Rosalie  fit  un  effort  si  brusque  qu'elle  arracha  ses  mains  de  celles  de  sa

maîtresse, et se sauva comme une folle.
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Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J'ai voulu décider Rosalie à me révéler le nom de

son séducteur. Je n'ai pu y réussir. Essaie donc de ton côté pour que nous contraignions ce

misérable à l'épouser. »

Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette

histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m'embête plus à son su‐

jet. »

Il semblait, depuis l'accouchement, d'une humeur plus irritable encore ; et il  avait pris

cette habitude de ne plus parler à sa femme sans crier comme s'il eût été toujours furieux,

tandis qu'au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute

discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré  sa  constante  irritation,  son  mari  avait  repris  des  habitudes  d'amour  oubliées

depuis leur retour, et il était rare qu'il passât trois soirs de suite sans franchir la porte

conjugale.

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste,  quoiqu'elle restât comme

effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l'interroger de nouveau.

Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rattachait à de vagues

espoirs,  retrouvait  des  gaietés,  bien  qu'elle  se  sentît  parfois  souffrante  de  malaises

singuliers  dont  elle  ne  parlait  point.  Le  dégel  n'était  pas  venu  et  depuis  bientôt  cinq

semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on

aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendait sur la nappe unie, dure

et luisante des neiges.

Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées,  derrière  leurs  rideaux  de  grands  arbres

poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne

sortaient  plus  ;  seules  les  cheminées  des  chaumières  révélaient  la  vie  cachée,  par  les

minces filets de fumée qui montaient droit dans l'air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le froid. De temps

en temps, on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent

brisés sous leur écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible

gelée pétrifiant la sève et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant à la rigueur terrible

du temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant toute nourriture ; tantôt

son pouls battait follement ; tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements d'indi‐

gestion  ;  et  ses  nerfs  tendus,  vibrant  sans  cesse,  la  faisaient  vivre  en  une  agitation

constante et intolérable.
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Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car

jamais la salle n'était chauffée à point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains

en murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n'est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait

justement si mal à l'aise, ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria,

tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots,

son mal :  « Je t'en prie,  mon chéri ;  je t'assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux

demain, sans doute. »

Il n'insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ; si tu es malade, il faut te soigner. »

Et on parla d'autre chose.

Elle  se  coucha de  bonne heure.  Julien,  par  extraordinaire,  fit  allumer  du feu  dans  sa

chambre particulière.

Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa femme au front et s'en alla.

La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés avaient des bruits

légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et chercher des robes, des jupes,

des vieux vêtements qu'elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses

pieds s'engourdissaient,  tandis  qu'en ses mollets  et  jusqu'en ses cuisses des vibrations

couraient qui la faisaient se retourner sans cesse, s'agiter, s'énerver à l'excès.

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se serrait ; son cœur lent

battait de grands coups sourds et semblait parfois s'arrêter ; et sa gorge haletait comme si

l'air n'y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que l'invincible froid l'envahissait

jusqu'aux moelles. Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne s'était sentie abandonnée ainsi

par la vie, prête à exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir… Je meurs… »

Et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau,

attendit encore, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que

rien ne brise ; et Jeanne, perdant l'esprit, s'élança pieds nus dans l'escalier.

Elle  monta  sans  bruit,  à  tâtons,  trouva  la  porte,  l'ouvrit,  appela  «  Rosalie  !  »  avança

toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut qu'il était vide. Il était vide et

tout froid comme si personne n'y eût couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un pareil temps ! »
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Mais  comme  son  cœur,  devenu  tout  à  coup  tumultueux,  bondissait,  l'étouffait,  elle

redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu'elle allait mourir et par

le désir de le voir avant de perdre connaissance.

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari, la tête de Rosalie sur

l'oreiller.

Au cri qu'elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile

dans  l'effarement  de  cette  découverte.  Puis  elle  s'enfuit,  rentra  dans  sa  chambre  ;  et

comme Julien,  éperdu,  avait  appelé « Jeanne !  »,  une peur atroce la  saisit  de le  voir,

d'entendre sa voix, de l'écouter s'expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face ;

et elle se précipita de nouveau dans l'escalier qu'elle descendit.

Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le long des marches, de se

casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux besoin

de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise et nu-pieds ; et elle

demeurait là, l'esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s'habillait à la hâte. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il

descendait aussi l'escalier, et il criait : « Écoute, Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts ; et elle se jeta

dans la salle à manger courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une

cachette,  un coin noir,  un moyen de l'éviter.  Elle  se  blottit  sous la  table.  Mais  déjà  il

ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant toujours :  « Jeanne ! » et elle repartit

comme un lièvre, s'élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d'une bête

acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et

s'élança dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, où ses jambes nues entraient parfois jusqu'aux genoux, lui

donna soudain une énergie désespérée. Elle n'avait pas froid, bien que toute découverte ;

elle ne sentait plus rien tant la convulsion de son âme avait engourdi son corps, et elle

courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit à travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel ; mais la

plaine était claire cependant, d'une blancheur terne, d'une immobilité figée, d'un silence

infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva

au bord de la falaise. Elle s'arrêta net, par instinct, et s'accroupit, vidée de toute pensée et

de toute volonté.
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Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait l'odeur salée de ses

varechs à marée basse.

Elle demeura là longtemps, inerte d'esprit comme de corps ; puis, tout à coup, elle se mit à

trembler, mais à trembler follement comme une voile qu'agite le vent. Ses bras, ses mains,

ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et

la connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette promenade avec lui dans le

bateau du père Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptême de la barque ; puis

elle remonta plus loin jusqu'à cette nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples.  Et

maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impos‐

sible ; et l'épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui apparut.

Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C'est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par ici ! » C'était Julien qui

la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l'abîme, là, devant elle, elle entendait maintenant

un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s'élancer et, jetant à la vie l'adieu des désespérés,

elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les

batailles : « Maman ! »

Soudain, la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit sanglotant ; elle vit son père à

genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur déses‐

poir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus quand Julien et le

père Simon, suivis de Marius qui tenait  une lanterne,  la saisirent par les bras pour la

rejeter en arrière, tant elle était près du bord.

Ils  firent  d'elle  ce  qu'ils  voulurent,  car  elle  ne  pouvait  plus  remuer.  Elle  sentit  qu'on

l'emportait,  puis qu'on la mettait dans un lit,  puis qu'on la frictionnait avec des linges

brûlants ; puis tout s'effaça, toute connaissance disparut.

Puis  un  cauchemar  --  était-ce  un  cauchemar  ?  --  l'obséda.  Elle  était  couchée  dans  sa

chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi ? Elle n'en savait rien.

Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de frôlement, et

soudain  une  souris,  une  petite  souris  grise  passait  vivement  sur  son  drap.  Une  autre

aussitôt la suivait,  puis une troisième qui s'avançait  vers la poitrine,  de son trot vif  et

menu. Jeanne n'avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et lança sa main, sans y

parvenir.

Alors d'autres souris,  dix, vingt,  des centaines, des milliers surgirent de tous les côtés.

Elles  grimpaient  aux  colonnes,  filaient  sur  les  tapisseries,  couvraient  la  couche  tout
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entière. Et bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa

peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait

venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses

mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s'exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu'on la tenait immobile, que des

bras vigoureux l'enlaçaient et la paralysaient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut être long, très long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les

yeux, et ne s'étonna pas de voir petite mère assise dans sa chambre avec un gros homme

qu'elle ne connaissait point.

Quel âge avait-elle ? elle n'en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n'avait, non

plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mère se mit à pleurer.

Alors le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que

j'en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu'elle dorme. »

Et il sembla à Jeanne qu'elle vivait encore très longtemps assoupie, reprise par un pesant

sommeil dès qu'elle essayait de penser ; et elle n'essayait pas non plus de se rappeler quoi

que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa tête.

Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle aperçut Julien, seul près d'elle ; et brusquement,

tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par

terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s'élança vers elle ;  et elle se mit à hurler pour qu'il  ne la touchât point.  Elle se

tordait, se roulait. La porte s'ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le

baron, puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour

réfléchir à son aise.

Sa mère et  sa tante la  soignaient,  s'empressaient,  l'interrogeaient  :  «  Nous entends-tu

maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s'aperçut très bien de la journée finie. La

nuit vint. La garde s'installa près d'elle, et la faisait boire de temps en temps.

Elle  buvait  sans  rien  dire,  mais  elle  ne  dormait  plus  ;  elle  raisonnait  péniblement,

cherchant  des  choses  qui  lui  échappaient,  comme  si  elle  avait  eu  des  trous  dans  sa

mémoire, de grandes places blanches et vides où les événements ne s'étaient point mar‐

qués.
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Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été très malade. Mais

Julien ? Qu'avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que

faire ? Une idée l'illumina -- retourner avec père et petite mère, à Rouen, comme autrefois.

Elle serait veuve ; voilà tout.

Alors elle attendit,  écoutant ce qu'on disait autour d'elle,  comprenant fort bien sans le

laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée.

Le  soir,  enfin,  elle  se  trouva  seule  avec  la  baronne  et  elle  appela,  tout  bas  :  «  Petite

mère ! » Sa propre voix l'étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les mains : « Ma

fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à causer longtemps. Julien

t'a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse.

— Ce n'est pas ça, maman. J'ai eu la fièvre après ; mais t'a-t-il dit qui me l'a donnée, cette

fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, ma chérie.

— C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. »

La baronne crut qu'elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie

de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J'ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis

pas de folies comme j'ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors

j'ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J'ai perdu la tête de chagrin et je me

suis sauvée dans la neige pour me jeter à la falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.

— Ce n'est pas ça, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester

avec lui. Tu m'emmèneras à Rouen, comme autrefois. »

La  baronne,  à  qui  le  médecin  avait  recommandé  de  ne  contrarier  Jeanne  en  rien,

répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s'impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit père,

lui, il finira bien par me comprendre. »

Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en traînant ses pieds, puis

revint après quelques minutes avec le baron qui la soutenait.
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Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout, doucement, d'une

voix faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son

infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser,

que résoudre et que répondre.

Il  lui  prit  la  main,  d'une façon tendre,  comme autrefois quand il  l'endormait  avec des

histoires. « Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche de

supporter ton mari jusqu'au moment où nous aurons pris une résolution… Tu me le pro‐

mets ? » Elle murmura : « Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ?

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s'obstinait. « Où est-elle ? je veux

savoir. » Alors il avoua qu'elle n'avait point quitté la maison ; mais il affirma qu'elle allait

partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colère, blessé dans son cœur de

père, alla trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur, je viens vous demander compte de

votre conduite vis-à-vis  de ma fille.  Vous l'avez trompée avec votre servante ;  cela est

doublement indigne.

Mais  Julien joua l'innocent,  nia  avec  passion,  jura,  prit  Dieu à  témoin.  Quelle  preuve

avait-on d'ailleurs ? Est-ce que Jeanne n'était pas folle ? ne venait-elle pas d'avoir une

fièvre cérébrale ? ne s'était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de délire,

au début de sa maladie ? Et c'est justement au milieu de cet accès, alors qu'elle courait

presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et  il  s'emportait  ;  il  menaça d'un procès  ;  il  s'indignait  avec  véhémence.  Et  le  baron,

confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de

prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point et répondit :  « Il

ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne,

déclara qu'elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant : « Alors qu'on aille la chercher

chez elle. »

Et déjà elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il jugeât. Mais Jeanne

soudain se mit à pleurer, énervée outre mesure, criant presque : « Je veux voir Rosalie : je

veux la voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : « Calmez-vous, madame ; toute émotion

pourrait devenir grave ; car vous êtes enceinte. »
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Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout de suite que quelque

chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n'écoutant pas même ce qu'on disait,

s'enfonçant  en sa  pensée.  Elle  ne put  dormir  de la  nuit,  tenue en éveil  par  cette  idée

nouvelle et singulière qu'un enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu'il fût le

fils de Julien ; inquiète, craignant qu'il ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle fit

appeler le baron. « Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir, surtout

maintenant  ;  tu  entends,  je  veux  ;  et  tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  me  contrarier  dans  la

situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J'ai besoin de lui pour

empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès qu'il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là

avec petite mère. Surtout veille à ce que Julien n'ait pas de soupçons. »

Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant autant que petite mère.

Il s'assit près d'elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il

commença  par  plaisanter,  en  passant  par  habitude  son  mouchoir  à  carreaux  sur  son

front : « Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m'est avis

que nous faisons la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu'est-ce

qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah !

ah ! pas d'une barque cette fois. » Et il ajouta d'un ton grave :

« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, après une courte réflexion : « À moins que ce

ne soit une bonne mère de famille » ; et, saluant la baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait d'entrer, cramponnée

à l'encadrement,  et  poussée par le  baron. Impatienté,  il  la  jeta d'une secousse dans la

chambre. Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, dès qu'elle l'aperçut, se dressa brusquement, s'assit, plus pâle que ses draps ; et

son cœur affolé soulevait de ses battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne

pouvait parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d'une voix coupée par

l'émotion : « Je… je… n'aurais pas… pas besoin… de t'interroger. Il… il me suffit de te voir

ainsi… de… de voir ta… ta honte devant moi. »

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : « Mais je veux tout savoir, tout…

tout. J'ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment, et, la jetant à

genoux près du lit : « Parle donc… Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu'on prête aux Madeleines, le bonnet de travers, le

tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla :  « Allons, ma fille,  écoute ce qu'on te dit,  et réponds. Nous ne

voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui s'est passé. »
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Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : « C'est bien vrai que tu étais

dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation ; et

ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :

« Depuis quand cela durait-il ? »

Rosalie balbutia : « Depuis qu'il est v'nu. »

Jeanne  ne  comprenait  pas.  «  Depuis  qu'il  est  venu… Alors… depuis… depuis  le  prin‐

temps ?

— Oui, madame.

— Depuis qu'il est entré dans cette maison ?

— Oui, madame. »

Et  Jeanne,  comme  oppressée  de  questions,  interrogea  d'une  voix  précipitée  :  «  Mais

comment cela s'est-il fait ? Comment te l'a-t-il demandé ? Comment t'a-t-il prise ? Qu'est-

ce qu'il t'a dit ? À quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner à

lui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une fièvre de parler, d'un besoin de

répondre :

« J'sais ti mé ? C'est le jour qu'il a dîné ici la première fois, qu'il est v'nu m'trouver dans

ma chambre. Il s'était caché dans l'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire d'histoire. Il

s'est couché avec mé ; j'savais pu c'que j'faisais à çu moment-là ; il a fait c'qu'il a voulu. J'ai

rien dit parce que je le trouvais gentil !… »

Alors Jeanne, poussant un cri :

« Mais… ton… ton enfant… c'est à lui ?… »

Rosalie sanglota.

« Oui, madame. »

Puis toutes deux se turent.

On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulèrent

sur ses joues.

L'enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait

maintenant toute pénétrée d'un désespoir morne, lent, profond, infini.
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Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui pleure :

« Quand nous sommes revenus de… là-bas… du voyage… quand est-ce qu'il a recommen‐

cé ? »

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : « Le… le premier soir, il est v'nu. »

Chaque parole tordait  le  cœur de Jeanne.  Ainsi,  le  premier soir,  le  soir  du retour aux

Peuples, il l'avait quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle cria : « Va-t'en,

va-t'en  !  »  Et  comme  Rosalie  ne  bougeait  point,  anéantie,  Jeanne  appela  son  père  :

« Emmène-la, emporte-la. » Mais le curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment

venu de placer un petit sermon.

« C'est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas

de sitôt. Pense à l'enfer qui t'attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite.

Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute

quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mari… »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la

souleva, la traîna jusqu'à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.

Dès qu'il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole : « Que voulez-vous ?

elles sont toutes comme ça dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut rien, et il

faut bien un peu d'indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais

sans être enceintes, jamais, madame. » Et il ajouta souriant : « On dirait une coutume

locale. » Puis, d'un ton indigné : « Jusqu'aux enfants qui s'en mêlent ! N'ai-je pas trouvé

l'an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la fille ! J'ai prévenu

les parents ! Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu ? « Qu'voulez-vous, monsieur l'curé, c'est

pas nous qui leur avons appris ces saletés-là, j'y pouvons rien. »

« Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. »

Mais le baron, qui tremblait d'énervement, l'interrompit : « Elle ? que m'importe ! mais

c'est Julien qui m'indigne. C'est infâme ce qu'il a fait là, et je vais emmener ma fille. »

Et il marchait, s'animant toujours, exaspéré : « C'est infâme d'avoir ainsi trahi ma fille,

infâme ! C'est un gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le

souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté de la baronne en larmes,

et qui cherchait à accomplir son ministère d'apaisement, reprit : « Voyons, monsieur le

baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris

qui soient fidèles ? » Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que

vous-même, vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? » Le

baron s'était arrêté, saisi, en face du prêtre qui continua : « Eh ! oui, vous avez fait comme

les autres. Qui sait même si vous n'avez jamais tâté d'une petite bobonne comme celle-là.

79



Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n'en a pas été moins heureuse

ni moins aimée, n'est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois qu'il avait

pu ; et il n'avait pas respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il

n'avait jamais hésité devant les servantes de sa femme ! Était-il pour cela un misérable ?

Pourquoi jugeait-il  si sévèrement la conduite de Julien alors qu'il  n'avait jamais même

songé que la sienne pût être coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres une ombre de sourire

au  souvenir  des  fredaines  de  son  mari,  car  elle  était  de  cette  race  sentimentale,  vite

attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d'amour font partie de l'existence.

Jeanne,  affaissée,  les  yeux ouverts  devant  elle,  allongée  sur  le  dos  et  les  bras  inertes,

songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait l'âme, et

pénétrait comme une vrille en son cœur : « Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais gen‐

til. »

Elle aussi l'avait trouvé gentil ; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était donnée, liée

pour la vie, qu'elle avait renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout

l'inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour

remonter dans cette misère,  dans cette tristesse,  dans ce désespoir,  parce que, comme

Rosalie, elle l'avait trouvé gentil !

La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air féroce. Il avait aperçu, dans

l'escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant qu'on tramait quelque chose,

que la bonne avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place.

Il demanda d'une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu'y a-t-il ? » Le baron, si violent

tout  à  l'heure,  n'osait  rien  dire,  craignant  l'argument  du  curé  et  son  propre  exemple

invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne s'était soulevée sur

ses  mains,  et  elle  regardait,  haletante,  celui  qui  la  faisait  si  cruellement  souffrir.  Elle

balbutia :  « Il  y a que nous n'ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies

depuis… depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison… il y a que l'enfant de cette

bonne est à vous comme… comme… le mien… ils seront frères… » Et, une surabondance

de douleur lui étant venue à cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura frénéti‐

quement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint encore.

« Voyons,  voyons,  ne nous chagrinons pas tant  que ça,  ma jeune dame,  soyez raison‐

nable. »

Il se leva, s'approcha du lit et posa sa main tiède sur le front de cette désespérée. Ce simple

contact l'amollit étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte main
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de rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté

dans son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours pardonner. Voilà un

grand malheur qui  vous arrive ;  mais Dieu,  dans sa miséricorde,  l'a  compensé par un

grand bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant sera votre consolation. C'est en

son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner l'erreur de M. Julien. Ce

sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée

de cœur de celui dont vous portez l'œuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans force même pour la

colère et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne vivait plus

qu'à peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont l'âme était incapable

d'un effort prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »

Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, l'attirant près du lit, la posa dans la main

de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme pour les unir d'une façon défini‐

tive ; et, quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d'un air content : « Allons, c'est

fait : croyez-moi, ça vaut mieux. »

Puis,  les  deux  mains,  rapprochées  un  moment,  se  séparèrent  aussitôt.  Julien,  n'osant

embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron

qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se fût arrangée ainsi ;  et ils sortirent

ensemble pour fumer un cigare.

Alors  la  malade,  anéantie,  s'assoupit  pendant  que  le  prêtre  et  petite  mère  causaient

doucement à voix basse.

L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne consentait toujours d'un

signe de tête. Il dit enfin, pour conclure : « Donc, c'est entendu, vous donnez à cette fille la

ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec

un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. Nous n'aurons que

l'embarras du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en route sur ses

joues, mais dont la traînée humide était déjà séchée.

Elle insistait  :  « C'est entendu, Barville vaut,  au bas mot,  vingt mille francs ;  mais on

placera le bien sur la tête de l'enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne vous dérangez point, madame la

baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s'aperçut de

rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme toujours.
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VIII

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa grossesse doulou‐

reuse. Elle ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l'avaient

accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions

de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous la brise encore

fraîche, mais dans l'herbe humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de l'automne, les

primevères jaunes commençaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des

champs détrempés, s'élevait une senteur d'humidité, comme un goût de fermentation. Et

une foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux rayons du so‐

leil.

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et soutenait la baronne dans ses

promenades monotones tout le long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait

sans cesse humide et boueuse.

Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant et toujours souffrante ; et tante

Lison, inquiète, affairée de l'événement prochain, lui tenait la main de l'autre côté, toute

troublée de ce mystère qu'elle ne devait jamais connaître.

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait

le pays à cheval, ce goût nouveau l'ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une

visite aux Fourville que Julien semblait déjà connaître beaucoup, sans qu'on s'expliquât au

juste comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours

cachés en leur manoir dormant.

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l'homme et la femme, entraient

au trot dans la cour précédant le château, Julien, très animé, pénétra dans la chambre de

Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement,

sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une figure douloureuse, des

yeux exaltés, et des cheveux d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais été caressés d'un

rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque-mitaine à

grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois l'occasion de

rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui  combien vous êtes souffrante ;  et  nous

n'avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, sans cérémonie du tout.

Vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes à cheval. J'ai eu, en outre, l'autre jour, le plaisir de

recevoir la visite de Mme votre mère et du baron. »
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Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée. Jeanne fut séduite et l'adora

tout de suite. « Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon. Quand il fut

assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu'il ferait de

ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les

doigts comme pour une prière.

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il s'était rasé. Il était

beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du

comte qui  sembla  réveillé  par  sa  venue,  et  baisa  la  main de  la  comtesse  dont  la  joue

d'ivoire rosit un peu, et dont les paupières eurent un tressaillement.

Il  parla.  Il  fut  aimable  comme  autrefois.  Ses  larges  yeux,  miroirs  d'amour,  étaient

redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à l'heure ternes et durs, avaient repris soudain,

sous la brosse et l'huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui : « Voulez-vous,

mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à cheval ? »

Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant : « Mais certainement, madame », elle prit la

main de Jeanne et, d'une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux : « Oh !

quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ;

voulez-vous ? »

D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en selle avec une légèreté

d'oiseau, tandis que son mari, après avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête

normande, d'aplomb là-dessus comme un centaure.

Quand  ils  eurent  disparu  au  tournant  de  la  barrière,  Julien,  qui  semblait  enchanté,

s'écria : « Quelles charmantes gens ! Voilà une connaissance qui nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit :  « La petite comtesse est ravis‐

sante,  je  sens  que  je  l'aimerai  ;  mais  le  mari  a  l'air  d'une  brute.  Où  les  as-tu  donc

connus ? »

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le

mari semble un peu rude. C'est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là. »

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir,  comme ils  étaient assis sous le platane, autour d'une table de bois qui

portait deux petits verres et un carafon d'eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de

cri, et, devenant très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë,

l'avait brusquement parcourue, puis s'était éteinte aussitôt.
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Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus longue, bien que

moins vive. Elle eut grand-peine à rentrer, presque portée par son père et son mari. Le

court trajet du platane à sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait involontaire‐

ment,  demandant  à  s'asseoir,  à  s'arrêter,  accablée  par  une  sensation  intolérable  de

pesanteur dans le ventre.

Elle n'était pas à terme, l'enfantement n'étant prévu que pour septembre ; mais, comme

on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le père Simon partit au galop pour

chercher le médecin.

Il  arriva  vers  minuit  et,  du  premier  coup  d'œil,  reconnut  les  symptômes  d'un

accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait

Jeanne, une défaillance désespérée de tout son être, quelque chose comme le pressenti‐

ment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous effleure de si

près que son souffle nous glace le cœur.

La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le

baron, dont les mains tremblaient, courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le

médecin, perdait la tête. Julien marchait de long en large, la mine affairée, mais l'esprit

calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance,

un  visage  de  femme  d'expérience  que  rien  n'étonne.  Garde-malade,  sage-femme  et

veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la

première eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la

même quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent,

faisant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l'envelop‐

pant du dernier drap, elle s'était fait une indifférence inébranlable à tous les accidents de

la naissance ou de la mort.

La cuisinière, Ludivine, et tante Lison restaient discrètement cachées contre la porte du

vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que l'événement se ferait longtemps attendre ; mais

vers le point du jour, les douleurs reprirent tout à coup, avec violence, et devinrent bientôt

épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées,  pensait  sans

cesse  à  Rosalie  qui  n'avait  point  souffert,  qui  n'avait  presque pas  gémi,  dont  l'enfant,

l'enfant bâtard, était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une comparaison incessante ; et

elle  maudissait  Dieu,  qu'elle  avait  cru  juste  autrefois  ;  elle  s'indignait  des  préférences
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coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le

bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée s'éteignait en elle. Elle n'avait

plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son œil de Julien ; et une autre

douleur, une douleur de l'âme l'étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée

aux pieds de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du petit être qui lui

déchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les

gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant elle

lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait le

même ennui, la même indifférence que pour l'autre, le même insouci d'homme égoïste,

que la paternité irrite.

Mais  une  convulsion  effroyable  la  saisit,  un  spasme si  cruel  qu'elle  se  dit  :  «  Je  vais

mourir, je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et

une haine exaspérée contre cet homme qui l'avait perdue, et contre l'enfant inconnu qui la

tuait.

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d'elle ce fardeau. Il lui sembla soudain

que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance s'apaisa.

La  garde  et  le  médecin  étaient  penchés  sur  elle,  la  maniaient.  Ils  enlevèrent  quelque

chose ; et bientôt ce bruit étouffé qu'elle avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit

cri  douloureux,  ce miaulement frêle d'enfant nouveau-né lui  entra dans l'âme,  dans le

cœur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d'un geste inconscient, tendre les

bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d'éclore.

Elle  se  trouvait,  en une seconde,  délivrée,  apaisée,  heureuse,  heureuse  comme elle  ne

l'avait jamais été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère !

Elle voulut connaître son enfant ! Il n'avait pas de cheveux, pas d'ongles, étant venu trop

tôt,  mais lorsqu'elle  vit  remuer cette larve,  qu'elle  la  vit  ouvrir  la  bouche,  pousser des

vagissements, qu'elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d'une

joie irrésistible, elle comprit qu'elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu'elle

tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.

Dès  lors  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  son  enfant.  Elle  devint  subitement  une  mère

fanatique, d'autant plus exaltée qu'elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée

dans ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit, puis, quand elle put se

lever, elle resta des journées entières assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère

qu'elle balançait.
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Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé tendait les bras vers le gros

sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et

plissée, elle regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui

arracher son fils, et de frapper, de déchirer de l'ongle cette poitrine qu'il buvait avidement.

Puis  elle  voulut  broder  elle-même,  pour  le  parer,  des  toilettes  fines,  d'une  élégance

compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets magni‐

fiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un

lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qui

se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elle tournait longtemps et

retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle demandait : « Croyez-

vous qu'il sera beau avec ça ? »

Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans

ses  habitudes,  diminué  dans  son  importance  dominatrice  par  la  venue  de  ce  tyran

braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d'homme qui lui volait sa

place dans la maison, répétait sans cesse, impatient et colère : « Est-elle assommante avec

son mioche ! »

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu'elle passait les nuits assise auprès du

berceau à regarder dormir le petit. Comme elle s'épuisait dans cette contemplation pas‐

sionnée et maladive, qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait

et toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses prières. Il fut placé chaque soir

auprès de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille

au trou de la serrure pour écouter s'il dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il

n'avait besoin de rien.

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné chez les Fourville ; et

on l'enferma désormais à clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit.

Le baptême eut  lieu vers  la  fin  d'août.  Le baron fut  parrain,  et  tante  Lison marraine.

L'enfant reçut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ;  et son absence

demeura aussi inaperçue que sa présence.

Un soir,  après le dîner, le curé parut.  Il  semblait embarrassé, comme s'il  eût porté un

mystère en lui, et, après une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui

accorder quelques instants d'entretien particulier.

Ils  partirent  tous  trois,  d'un  pas  lent,  jusqu'au  bout  de  la  grande  allée,  causant  avec

vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s'étonnait, s'inquiétait, s'irritait de ce

secret.
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Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils disparurent ensemble, allant vers

l'église qui sonnait l'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon. Tout le monde sommeillait

un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux-parents : « Vous êtes

donc fous, nom de Dieu ! d'aller flanquer vingt mille francs à cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de colère : « On n'est

pas bête à ce point-là ; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arrêter : « Taisez-vous ! Songez que

vous parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d'exaspération : « Je m'en fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce

qu'il en est d'ailleurs. C'est un vol à son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : « Qu'est-ce qu'il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une associée frustrée aussi dans

un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de

la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais tes parents

sont fous, ma chère, fous à lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu

la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! »

Jeanne  écoutait,  sans  émotion  et  sans  colère,  s'étonnant  elle-même  de  son  calme,

indifférente maintenant à tout ce qui n'était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater, tapant du pied, criant :

« Songez à ce que vous dites, c'est révoltant à la fin. À qui la faute s'il a fallu doter cette

fille mère ? À qui cet enfant ? vous auriez voulu l'abandonner maintenant ! »

Julien,  étonné de la violence du baron, le  considérait  fixement.  Il  reprit  d'un ton plus

posé : « Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant

de se marier. Que ce soit à l'un ou à l'autre, ça n'y change rien, par exemple. Au lieu qu'en

donnant une de vos fermes d'une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous

nous portez, c'est dire à tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, au moins, songer

à notre nom et à notre situation. »

Et il parlait d'une voix sévère, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonne‐

ment.  Le  baron,  troublé  par  cette  argumentation  inattendue,  restait  béant  devant  lui.

Alors Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions : « Heureusement que rien n'est

fait encore ; je connais le garçon qui la prend en mariage, c'est un brave homme, et avec

lui tout pourra s'arranger. Je m'en charge. »

Et il  sortit  sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la  discussion,  heureux du

silence de tous, qu'il prenait pour un acquiescement.
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Dès qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et frémissant : « Oh ! c'est trop

fort, c'est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se mit brusquement à rire,

de son rire clair d'autrefois, quand elle assistait à quelque drôlerie.

Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme il prononçait : vingt mille francs ? »

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au souvenir de la tête

furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de

laisser donner à la fille, séduite par lui, de l'argent qui n'était pas à lui, heureuse aussi de la

bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de

pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagné par la contagion ; et tous trois, comme aux

bons jours passés, s'amusaient à s'en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna : « C'est curieux, ça ne me fait plus rien.

Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme.

Vous voyez, je m'amuse de ses… de ses… de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassèrent, encore souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien partait à cheval, un grand

gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides,

aux manches ballonnées,  boutonnées aux poignets,  franchit  sournoisement la barrière,

comme s'il eût été embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,

contourna le château et s'approcha, à pas suspects, du baron et des deux femmes, assis

toujours sous le platane.

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s'avançait en saluant, avec des mines em‐

barrassées.

Dès qu'il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le

baron, madame et la compagnie. » Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça : « C'est

moi que je suis Désiré Lecoq. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? »

Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d'expliquer son cas. Il balbutia en

baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux mains au

sommet du toit du château : « C'est m'sieu l'curé qui m'a touché deux mots au sujet de

c't'affaire… » puis il se tut, par crainte d'en trop lâcher et de compromettre ses intérêts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi. »

L'autre alors, baissant la voix, se décida : « C't'affaire de vot'bonne… la Rosalie… »

Jeanne,  ayant  deviné,  se  leva  et  s'éloigna  avec  son  enfant  dans  les  bras.  Et  le  baron

prononça : « Approchez-vous », puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.
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Le paysan s'assit aussitôt en murmurant : « Vous êtes bien honnête. » Puis il  attendit

comme s'il n'avait plus rien à dire. Au bout d'un assez long silence il se décida enfin, et,

levant son regard vers le ciel bleu : « En v'là du biau temps pour la saison. C'est la terre,

qui n'en profite pour c'qu'y'a déjà d'semé. » Et il se tut de nouveau.

Le baron s'impatientait ; il attaqua brusquement la question, d'un ton sec : « Alors, c'est

vous qui épousez Rosalie ? »

L'homme  aussitôt  devint  inquiet,  troublé  dans  ses  habitudes  de  cautèle  normande.  Il

répliqua d'une voix plus vive, mis en défiance : « C'est selon, p't'être que oui, p't'être que

non, c'est selon. »

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce

pour ça que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, oui ou non ? »

L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si c'est c'que dit m'sieu l'curé, j'la

prends ; mais si c'est c'que dit m'sieu Julien, j'la prends point.

— Qu'est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M'sieu Julien, i m'a dit qu'j'aurais quinze cents francs ; et m'sieu l'curé i m'a dit que

j'aurais vingt mille ; j'veux ben pour vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre,

se mit à rire par petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d'un œil mécontent, ne

comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. « J'ai dit à M. le curé que vous auriez

la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite à l'enfant. Elle vaut vingt mille

francs. Je n'ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non ? »

L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace : « Oh ! pour lors,

je n'dis pas non. N'y avait qu'ça qui m'opposait. Quand m'sieu l'curé m'na parlé, j'voulais

ben tout d'suite, pardi, et pi j'étais ben aise d'satisfaire m'sieu l'baron, qui me r'vaudra ça,

je m'le disais. C'est-i pas vrai, quand on s'oblige, entre gens, on se r'trouve toujours plus

tard ; et on se r'vaut ça. Mais m'sieu Julien m'a v'nu trouver ; et c'n'était pu qu'quinze

cents. J'mai dit : « Faut savoir », et j'suis v'nu. C'est pas pour dire, j'avais confiance, mais

j'voulais savoir. I n'est qu'les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m'sieu l'ba‐

ron… »

Il fallut l'arrêter ; le baron demanda :

« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »

Alors  l'homme  redevint  brusquement  timide,  plein  d'embarras.  Il  finit  par  dire,  en

hésitant : « J'frons-ti point d'abord un p'tit papier ? »

Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais nom d'un chien ! puisque vous aurez le contrat de

mariage. C'est là le meilleur des papiers. »
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Le paysan s'obstinait : « En attendant, j'pourrions ben en faire un bout tout d'même, ça

nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez

plus, dites-le, j'ai un autre prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit la main comme

après l'achat d'une vache : « Topez-là, m'sieu l'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. »

Le  baron  topa,  puis  cria  :  «  Ludivine  !  »  La  cuisinière  montra  la  tête  à  la  fenêtre  :

« Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser l'affaire conclue. -- Et le gars

partit d'un pied plus allègre.

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois

les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche à l'église,  derrière les nouveaux époux, comme une sûre

promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne s'étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il

était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où n'entrait point d'indignation.

Julien  fit  une  scène  terrible,  qui  abrégea  le  séjour  de  ses  beaux-parents  aux  Peuples.

Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une

source inépuisable de bonheur.
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IX

Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à aller rendre leur visite aux

Fourville et à se présenter aussi chez le marquis de Coutelier.

Julien venait  d'acheter,  dans une vente publique,  une nouvelle voiture,  un phaéton ne

demandant qu'un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de route à travers les

plaines normandes, on commença à descendre en un petit vallon dont les flancs étaient

boisés, et le fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prairies, et les prairies par

un marécage plein de grands roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles

bruissaient, pareilles à des rubans jaunes.

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la Vrillette se montra, adossé

d'un côté à la pente boisée et, de l'autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang

que terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l'autre versant de la vallée.

Il  fallut  passer  par  un antique  pont-levis  et  franchir  un vaste  portail  Louis  XIII  pour

pénétrer  dans  la  cour  d'honneur,  devant  un  élégant  manoir  de  la  même  époque  à

encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées d'ardoises.

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en habitué qui le connaît à fond.

Il  en faisait les honneurs, s'extasiant sur sa beauté :  « Regarde-moi ce portail  !  Est-ce

grandiose une habitation comme ça, hein ? Toute l'autre façade est dans l'étang, avec un

perron  royal  qui  descend  jusqu'à  l'eau  ;  et  quatre  barques  sont  amarrées  au  bas  des

marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le

rideau de peupliers, c'est la fin de l'étang ; c'est là que commence la rivière qui va jusqu'à

Fécamp. C'est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là-dedans. Voilà une

vraie résidence seigneuriale. »

La porte  d'entrée s'était  ouverte  et  la  pâle  comtesse apparut,  venant au-devant  de ses

visiteurs,  souriante,  vêtue d'une robe traînante comme une châtelaine d'autrefois.  Elle

semblait la belle dame du lac, née pour ce manoir de conte.

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce d'eau et sur le sombre bois de

pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure à tons noirs rendait  profond, austère et lugubre l'étang ;  et,  quand le vent

soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une amie d'enfance, puis

elle la fit asseoir et se mit près d'elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes

les élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.
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La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle riait un peu de sa manière

de monter, l'appelant « le chevalier Trébuche », et il riait aussi, l'ayant baptisée « la reine

Amazone ».  Un coup de fusil  parti  sous les fenêtres fit  pousser à Jeanne un petit  cri.

C'était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitôt l'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc d'un bateau contre la

pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et

qui se couchèrent sur le tapis devant la porte.

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du

bois au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits ; et soudain il s'écria : « Mais vous

allez dîner avec nous, c'est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son

enfant, refusait ; il insista, et, comme elle s'obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste

brusque d'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et querel‐

leuse ; et, bien que torturée à l'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.

L'après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d'abord. Elles jaillissaient au pied

d'une roche moussue dans un clair bassin toujours remué comme de l'eau bouillante ; puis

on fit un tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs.

Le comte, assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ;  et chaque

secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant. Jeanne, parfois,

laissait tremper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui

courait des doigts au cœur. Tout à l'arrière du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de

châles, souriaient de ce sourire continu des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à

désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui passaient dans les

joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits

nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu'à le regarder.

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et

de plaisir rendait joyeux dès la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans

ses bras d'athlète, et, l'élevant comme un enfant jusqu'à sa bouche, il lui colla sur les joues

deux gros baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre au seul aspect de ses

moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. »

Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans

l'embrasure  de  la  porte,  horriblement  pâle,  et  l'œil  fixé  sur  le  comte.  Inquiète,  elle

s'approcha de son mari, et, à voix basse : « Es-tu malade ? Qu'as-tu donc ? » Il répondit

d'un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la permission de laisser entrer

ses chiens ; et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur

92



maître. Il leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles

soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient la queue, frémissaient de contentement.

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M. de Fourville les retint

encore pour leur montrer une pêche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à l'étang ; et il monta dans

sa barque avec un valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et

piquante sous un ciel semé d'or.

La torche faisait ramper sur l'eau des traînées de feu étranges et mouvantes, jetait des

lueurs  dansantes  sur  les  roseaux,  illuminait  le  grand rideau de  sapins.  Et  soudain,  la

barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d'homme se dressa sur

cette lisière éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds

plongeaient  dans  l'étang.  Puis  l'être  démesuré  éleva  les  bras  comme pour  prendre  les

étoiles.  Ils  se  dressèrent  brusquement,  ces  bras  immenses,  puis  retombèrent  ;  et  on

entendit aussitôt un petit bruit d'eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme sembla courir le long

du bois, qu'éclairait, en tournant, la lumière ; puis il s'enfonça dans l'invisible horizon,

puis soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la

façade du château.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j'en ai huit ! »

Et les avirons battirent l'onde. L'ombre énorme restait maintenant debout immobile sur la

muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d'ampleur ; sa tête paraissait descendre,

son corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches du perron, toujours

suivi  de son valet  portant  le  feu,  elle  était  réduite  aux proportions de sa personne,  et

répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et des couver‐

tures qu'on leur avait prêtés, Jeanne dit, presque involontairement : « Quel brave homme

que ce géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours

assez devant le monde. »

Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la première famille

noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château

neuf bâti sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique entouré de murs. On voyait,

sur  une  hauteur,  les  ruines  de  l'ancien  château.  Des  valets  en  tenue  firent  entrer  les

visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne suppor‐

tait une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle, une lettre auto‐

graphe du roi,  défendue par une plaque de cristal,  invitait  le  marquis  Léopold-Hervé-

Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.
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Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent le marquis et la marquise.

La femme était poudrée, aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler condes‐

cendante. L'homme, gros personnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait en

ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C'étaient  de  ces  gens  à  étiquette  dont  l'esprit,  les  sentiments  et  les  paroles  semblent

toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air indifférent, semblaient

toujours accomplir la fonction, imposée par leur naissance, de recevoir avec politesse les

petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s'efforçaient de plaire, gênés de rester davantage, inhabiles à se

retirer  ;  mais  la  marquise  termina elle-même la  visite,  naturellement,  simplement,  en

arrêtant à point la conversation comme une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là nos visites ; moi, les Fourville me

suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre  s'écoulait  lentement,  ce  mois  noir,  trou  sombre  au  fond  de  l'année.  La  vie

enfermée recommençait comme l'an passé. Jeanne ne s'ennuyait point cependant, tou‐

jours préoccupée de Paul que Julien regardait de côté, d'un œil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces frénésies de tendresse

qu'ont les femmes pour leurs enfants, elle le présentait au père, en lui disant : « Mais

embrasse-le donc ; on dirait que tu ne l'aimes pas. » Il effleurait du bout des lèvres, d'un

air dégoûté, le front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme

pour  ne  point  rencontrer  les  petites  mains  remuantes  et  crispées.  Puis  il  s'en  allait

brusquement ; on eût dit qu'une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en temps ; de temps en temps

c'étaient les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la durée des

visites, ou même pendant des après-midi tout entiers. Il le maniait d'une façon délicate

dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses

longues  moustaches,  puis  l'embrassait  par  élans  passionnés,  à  la  façon  des  mères.  Il

souffrait continuellement de ce que son mariage demeurât stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades à cheval

que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues

nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, toute heureuse de ces projets ; et

pendant une semaine elle s'amusa à confectionner son amazone.

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux par deux, la comtesse et

Julien devant,  le  comte et  Jeanne cent pas derrière.  Ceux-ci  causaient tranquillement,

comme deux amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de
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leurs cœurs simples ; ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se

regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient

pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir de fuir,

d'aller plus loin, très loin.

Puis  Gilberte  parut  devenir  irritable.  Sa  voix  vive,  apportée  par  des  souffles  de  brise,

arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait à

Jeanne : « Elle n'est pas tous les jours bien levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant

par secousses brusques,  on entendit  plusieurs fois  Julien lui  répéter :  « Prenez garde,

prenez donc garde, vous allez être emportée. » Elle répliqua : « Tant pis ; ce n'est pas votre

affaire »,  d'un ton si  clair  et  si  dur que les  paroles nettes sonnèrent par la  campagne

comme si elles restaient suspendues dans l'air.

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet, cria de ses forts poumons :

« Fais donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de

femme que rien n'arrête, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la

bête qui se dressa, furieuse, battit l'air de ses jambes de devant, et, retombant, s'élança

d'un bond formidable et détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d'abord une prairie, puis, se précipitant à travers les champs labourés, elle

soulevait en poussière la terre humide et grasse, et filait si vite qu'on distinguait à peine la

monture et l'amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : « Madame, Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur l'encolure de son pesant

cheval, il le jeta en avant d'une poussée de tout son corps : et il le lança d'une telle allure,

l'excitant, l'entraînant, l'affolant avec la voix, le geste et l'éperon, que l'énorme cavalier

semblait  porter  la  lourde bête  entre  ses  cuisses  et  l'enlever  comme pour s'envoler.  Ils

allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait là-bas les

deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s'effacer, disparaître, comme

on voit deux oiseaux se poursuivant, se perdre et s'évanouir à l'horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air furieux : « Je crois

qu'elle est folle, aujourd'hui. »

Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés maintenant dans une ondulation de

plaine.

Au bout d'un quart d'heure ils les aperçurent qui revenaient ; et bientôt ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le

cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un visage douloureux et crispé ; et elle

se soutenait d'une main sur l'épaule de son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.
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Puis  la  comtesse,  pendant le  mois  qui  suivit,  se  montra joyeuse comme elle  ne l'avait

jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec

des élans de tendresse. On eût dit qu'un mystérieux ravissement était descendu sur sa vie.

Son mari, tout heureux lui-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de

toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il  disait,  un soir,  à Jeanne :  « Nous sommes dans le bonheur,  en ce moment.  Jamais

Gilberte n'avait été gentille comme ça. Elle n'a plus de mauvaise humeur, plus de colère.

Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'à présent je n'en étais pas sûr. »

Julien  aussi  semblait  changé,  plus  gai,  sans  impatiences,  comme  si  l'amitié  des  deux

familles avait apporté la paix et la joie dans chacune d'elles.

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tièdes soirées, le soleil faisait germer toute

la surface de la terre.  C'était  une brusque et  puissante éclosion de tous les germes en

même temps, une de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la

nature  montre  quelquefois,  en  des  années  privilégiées  qui  feraient  croire  à  des

rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle avait des alan‐

guissements subits en face d'une petite fleur dans l'herbe, des mélancolies délicieuses, des

heures de mollesse rêvassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour ;

non qu'il lui revînt au cœur un renouveau d'affection pour Julien, c'était fini, cela, bien fini

pour toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps,

se troublait, comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait à être seule, à s'abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de

sensations, de jouissances vagues et sereines qui n'éveillaient point d'idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou

ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois près d'Étretat. C'est là que,

pour la première fois,  elle avait  senti  frémir son corps auprès de ce jeune homme qui

l'aimait alors ; c'est là qu'il avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son

cœur ; c'est aussi là qu'elle avait cru toucher tout à coup l'avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage sentimental et superstitieux,

comme si un retour à ce lieu devait changer quelque chose à la marche de sa vie.

Julien était parti dès l'aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des

Martin, qu'elle montait quelquefois maintenant ; et elle partit.

C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe,

pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu'à la fin des temps, comme si le vent était

mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes.
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Un calme brûlant  et  souverain  descendait  du soleil,  insensiblement,  en  buée  d'or  ;  et

Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux

pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de

vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces grandes arches de la falaise

qu'on nomme les portes d'Étretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la

lumière à travers la verdure encore grêle. Elle cherchait l'endroit sans le retrouver, errant

par les petits chemins.

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au bout deux chevaux de

selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut aussitôt ; c'étaient ceux de Gilberte et de

Julien. La solitude commençait à lui peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ;

et elle mit au trot sa monture.

Quand  elle  eut  atteint  les  deux  bêtes  patientes,  comme  accoutumées  à  ces  longues

stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Donc ils s'étaient assis

là, puis éloignés laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce qu'ils pou‐

vaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un

tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s'abattirent dans l'herbe tout près d'elle.

L'un d'eux s'agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de

la tête et pépiant ; tout à coup ils s'accouplèrent.

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; puis elle se dit : « C'est vrai, c'est

le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau le

gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle

avec une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait

les  faits,  rapprochait  les  circonstances.  Comment  n'avait-elle  pas  deviné  plus  tôt  ?

Comment n'avait-elle rien vu ? Comment n'avait-elle pas compris les absences de Julien,

le recommencement de ses élégances passées, puis l'apaisement de son humeur ? Elle se

rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, depuis

quelque temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et l'allure vive troublait

ses idées.

Après la première émotion passée, son cœur était redevenu presque calme, sans jalousie et

sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; rien ne l'étonnait plus

de lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde
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était donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois

des illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle  se  résolut  pourtant  à  feindre  de  ne  rien  savoir,  à  fermer  son âme aux  affections

courantes, à n'aimer plus que Paul et ses parents ; et à supporter les autres avec un visage

tranquille.

Sitôt  rentrée,  elle  se  jeta  sur  son  fils,  l'emporta  dans  sa  chambre  et  l'embrassa

éperdument, pendant une heure sans s'arrêter.

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d'intentions aimables. Il demanda :

« Père et petite mère ne viennent donc pas cette année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu'elle lui pardonna presque la découverte du

bois ; et un violent désir l'envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres qu'elle

aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût éprouvé, en dehors

même de son affection filiale, un besoin nouveau de frotter son cœur à des cœurs hon‐

nêtes, de causer, l'âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et

toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce  qu'elle  sentait  maintenant,  c'était  une  sorte  d'isolement  de  sa  conscience  juste  au

milieu  de  toutes  ces  consciences  défaillantes  ;  et  bien  qu'elle  eût  appris  soudain  à

dissimuler, bien qu'elle accueillît la comtesse, la main tendue et la lèvre souriante, cette

sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la sentait grandir, l'envelopper ; et

chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l'âme un dégoût plus grand, une

plus haute mésestime des êtres.

La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante

des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voisine âgée de quinze ans était grosse ;

une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté

paraissait horrible, était grosse.

À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d'une fille,

d'une paysanne mariée et mère de famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le cœur meurtri, l'âme sentimen‐

tale semblaient seuls remués par les souffles tièdes et féconds, qui rêvait,  exaltée sans

désirs, passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une

répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.
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L'accouplement des êtres l'indignait à présent comme une chose contre nature ; et, si elle

en voulait à Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d'être

tombée aussi dans cette fange universelle.

Elle  n'était  point,  celle-là,  de  la  race  des  rustres  chez  qui  les  bas  instincts  dominent.

Comment avait-elle pu s'abandonner de la même façon que ces brutes ?

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répulsions en lui racontant

gaiement,  comme une  chose  toute  naturelle  et  drôle,  que  le  boulanger  ayant  entendu

quelque  bruit  dans  son  four,  la  veille,  qui  n'était  pas  jour  de  cuisson,  avait  cru  y

surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme « qui n'enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont failli étouffer là-dedans ; c'est

le petit garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mère

avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain d'amour, ces facteurs-là. C'est un

vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n'osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s'arrêta devant le perron et que la figure heureuse du baron

parut à la  vitre,  ce fut  dans l'âme et  dans la poitrine de la jeune femme une émotion

profonde, un tumultueux élan d'affection comme elle n'en avait jamais ressenti.

Mais  elle  demeura  saisie,  et  presque  défaillante,  quand  elle  aperçut  petite  mère.  La

baronne,  en ces  six  mois  d'hiver,  avait  vieilli  de  dix  ans.  Ses  joues énormes,  flasques,

tombantes, s'étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son œil semblait éteint ; et

elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue

sifflante, et si difficile qu'on éprouvait près d'elle une sensation de gêne douloureuse.

Le baron, l'ayant vue chaque jour, n'avait point remarqué cette décadence ; et, quand elle

se plaignait de ses étouffements continus, de son alourdissement grandissant, il répon‐

dait : « Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça. »

Jeanne,  après  les  avoir  accompagnés  en  leur  chambre,  se  retira  dans  la  sienne  pour

pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son père, et, se jetant sur son cœur,

les yeux pleins de larmes : « Oh ! comme mère est changée ! Qu'est-ce qu'elle a, dis-moi,

qu'est-ce qu'elle a ? » Il fut très surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non.

Moi qui ne l'ai point quittée, je t'assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme tou‐

jours. »

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais coton. Je la crois touchée. » Et,

comme Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle

soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout, c'est de son

âge. »
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Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée à la physionomie nouvelle de sa

mère, et refoulant peut-être ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours,

par une sorte d'instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d'âme, les appréhensions,

les soucis menaçants.

La  baronne,  impuissante  à  marcher,  ne  sortait  plus  qu'une  demi-heure  chaque  jour.

Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se

mouvoir davantage et demandait à s'asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait

incapable même de mener jusqu'au bout sa promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon

hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. »

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l'auraient secouée tout entière

l'année précédente.  Mais comme ses yeux étaient demeurés excellents,  elle passait  des

jours à relire Corinne ou les Méditations de Lamartine ;  puis elle demandait qu'on lui

apportât le tiroir « aux souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres

douces à son cœur, elle posait le tiroir sur une chaise à côté d'elle et remettait dedans, une

à une, ses « reliques », après avoir lentement revu chacune. Et, quand elle était seule, bien

seule, elle en baisait certaines, comme on baise secrètement les cheveux des morts qu'on

aime.

Quelquefois,  Jeanne,  entrant  brusquement,  la  trouvait  pleurant,  pleurant  des  larmes

tristes.  Elle s'écriait :  « Qu'as-tu, petite mère ? » Et la baronne, après un long soupir,

répondait : « Ce sont mes reliques qui m'ont fait ça. On remue des choses qui ont été si

bonnes et qui sont finies ! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère

et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les voir et les entendre, et ça vous produit un

effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. »

Quand le  baron survenait  en ces instants de mélancolie,  il  murmurait  :  « Jeanne,  ma

chérie, si tu m'en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes,

toutes. Il n'y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa

jeunesse.  » Mais Jeanne aussi  gardait  sa correspondance,  préparait  sa « boîte aux re‐

liques  »,  obéissant,  bien  qu'elle  différât  en  tout  de  sa  mère,  à  une  sorte  d'instinct

héréditaire de sentimentalité rêveuse.

Le baron, après quelques jours, eut à s'absenter pour une affaire et il partit.

La  saison  était  magnifique.  Les  nuits  douces,  fourmillantes  d'astres,  succédaient  aux

calmes  soirées,  les  soirs  sereins  aux  jours  radieux,  et  les  jours  radieux  aux  aurores

éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant les amours

de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque complètement heureuse. Toute la

campagne resplendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les champs. Elle regardait

tantôt son fils, tantôt l'herbe criblée de fleurs le long de la route, s'attendrissant dans une

félicité sans bornes. De minute en minute elle baisait l'enfant, le serrait passionnément
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contre  elle  ;  puis,  frôlée  par  quelque  savoureuse  odeur  de  campagne,  elle  se  sentait

défaillante, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle rêva d'avenir pour lui. Que serait-

il  ?  Tantôt  elle  le  voulait  grand  homme,  renommé,  puissant.  Tantôt  elle  le  préférait

humble  et  restant  près  d'elle,  dévoué,  tendre,  les  bras  toujours  ouverts  pour  maman.

Quand elle l'aimait avec son cœur égoïste de mère, elle désirait qu'il restât son fils, rien

que son fils ; mais, quand elle l'aimait avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu'il

devînt quelqu'un par le monde.

Elle s'assit au bord d'un fossé et se mit à le regarder. Il lui semblait qu'elle ne l'avait jamais

vu. Et elle s'étonna brusquement à la pensée que ce petit être serait grand, qu'il marcherait

d'un pas ferme, qu'il aurait de la barbe aux joues et parlerait d'une voix sonore.

Au loin quelqu'un l'appelait. Elle leva la tête. C'était Marius accourant. Elle pensa qu'une

visite l'attendait, et elle se dressa, mécontente d'être troublée. Mais le gamin arrivait à

toutes jambes, et, quand il fut assez près, il cria : « Madame, c'est Mme la Baronne qu'est

bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le long du dos ; et elle repartit

à grands pas, la tête égarée.

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s'élança et, le groupe s'étant

ouvert, elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure

était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait

plus. La nourrice saisit l'enfant dans les bras de la jeune femme, et l'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu'on aille

chercher le médecin. » Et, comme elle se retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne

sait comment. Il offrit ses soins, s'empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le

vinaigre, l'eau de Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la dévêtir et

la coucher », dit le prêtre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et Ludivine. Aidés de

l'abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête

s'abattit en arrière, et la robe qu'ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était

pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d'horreur. On reposa par terre le

corps énorme et mou.

Il  fallut  prendre un fauteuil  du salon ;  et,  quand on l'eut  assise  dedans,  on put  enfin

l'enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, puis l'escalier ; et, parvenus dans la chambre, la

déposèrent sur le lit.

Comme la cuisinière n'en finissait pas d'enlever ses vêtements, la veuve Dentu se trouva là

juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme s'ils avaient « senti la mort »,

selon le mot des domestiques.
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Joseph Couillard partit  à franc étrier pour prévenir le docteur ;  et comme le prêtre se

disposait à aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla dans l'oreille : « Ne vous

dérangez point, monsieur le curé, je m'y connais, elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remède employer. Le curé,

à tout hasard, prononça l'absolution.

Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et sans vie. Tombée maintenant à

genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d'angoisse et de douleur.

Lorsque la  porte  s'ouvrit  et  que le  médecin parut  il  lui  sembla voir  entrer  le  salut,  la

consolation,  l'espérance  ;  et  elle  s'élança  vers  lui,  balbutiant  tout  ce  qu'elle  savait  de

l'accident : « Elle se promenait comme tous les jours… elle allait bien… très bien même…

elle avait mangé un bouillon et deux œufs au déjeuner… elle est tombée tout d'un coup…

elle est devenue noire comme vous la voyez… et elle n'a plus remué… nous avons essayé de

tout pour la ranimer… de tout… » Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au

médecin pour signifier  que c'était  fini,  bien fini.  Alors,  se  refusant  à  comprendre,  elle

interrogea anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : « J'ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. Ayez du courage, un grand cou‐

rage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.

Julien  rentrait.  Il  demeura  stupéfait,  visiblement  contrarié,  sans  cri  de  douleur  ni

désespoir apparent, pris à l'improviste trop brusquement pour se faire d'un seul coup le

visage et la contenance qu'il fallait. Il murmura : « Je m'y attendais, je sentais bien que

c'était la fin. » Puis il tira son mouchoir, s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta

quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras

le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu'on l'emportât. Elle semblait

folle.

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. L'appartement était

arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d'une

fenêtre.  La  veuve  Dentu,  assise  dans  un  fauteuil,  d'une  façon  confortable,  en  femme

habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison dès que la mort vient d'y

entrer, paraissait assoupie déjà.

La nuit tombait. Le curé s'avança vers Jeanne, lui prit les mains, l'encouragea, déversant,

sur ce cœur inconsolable, l'onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la

trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prêtre

pour qui les cadavres sont bienfaisants, il  s'offrit à passer la nuit en prières auprès du

corps.

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait être seule, toute seule en

cette nuit d'adieux. Julien s'avança : « Mais ce n'est pas possible, nous resterons tous les
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deux. » Elle faisait « non » de la tête, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin :

« C'est ma mère, ma mère. Je veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : « Lais‐

sez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. »

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l'abbé Picot s'agenouilla à son

tour, pria,  se releva et sortit  en prononçant :  « C'était  une sainte »,  sur le ton dont il

disait : « Dominus vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu prendre quelque chose ? Jeanne

ne répondit point, ignorant qu'il s'adressait à elle. Il reprit : « Tu ferais peut-être bien de

manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d'un air égaré : « Envoie tout de suite

chercher papa. » Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle eût attendu, pour

s'abandonner au flot montant des regrets désespérés, l'heure du dernier tête-à-tête.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La veuve Dentu se

mit  à  rôder,  de  son  pas  léger,  cherchant  et  disposant  des  objets  invisibles  avec  des

mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu'elle posa dou‐

cement sur la table de nuit couverte d'une serviette blanche à la tête du lit.

Jeanne ne semblait  rien voir,  rien sentir,  rien comprendre.  Elle  attendait  d'être  seule.

Julien rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa

femme fit « non » de la tête.

Il s'assit, d'un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler.

Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un mouvement, sur leurs sièges.

Par moments, la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement.

Julien à la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant ? »

Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. »

Il l'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir de temps en temps. » Et il

sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porte,  puis  alla  ouvrir  toutes grandes les  deux fenêtres.  Elle  reçut en

pleine figure la tiède caresse d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse,  fauchés la

veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit à considérer sa

mère.

Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque ; elle semblait dormir à présent,

plus paisiblement qu'elle n'avait jamais fait ; et la flamme pâle des bougies, qu'agitaient
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des souffles, déplaçait, à tout moment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme

si elle eût remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa petite jeunesse, une foule

de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, la façon dont elle lui

tendait le sac de papier plein de gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de

petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux

quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle venait de s'asseoir.

Et  elle  restait  là,  contemplant,  se  répétant  dans  une  sorte  d'hébétement  :  «  Elle  est

morte » ; et toute l'horreur de ce mot lui apparut.

Celle  couchée là,  --  maman --  petite  mère  --  madame Adélaïde,  était  morte  ?  Elle  ne

remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit

père ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Était-

ce possible ? Comment ? Elle n'aurait plus sa mère ? Cette chère figure si familière, vue

dès qu'on a ouvert les yeux, aimée dès qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d'affec‐

tion, cet être unique, la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était

disparu. Elle n'avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et

sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et, les mains crispées

sur  la  toile  qu'elle  tordait,  la  bouche  collée  sur  le  lit,  elle  cria  d'une  voix  déchirante,

étouffée dans les draps et les couvertures : « Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis,  comme elle se sentait  folle,  folle ainsi  qu'elle avait  été dans cette nuit  de fuite à

travers  la  neige,  elle  se  releva  et  courut  à  la  fenêtre  pour  se  rafraîchir,  boire  de  l'air

nouveau qui n'était point l'air de cette couche, l'air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se reposaient dans une paix silen‐

cieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante

pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement.

Puis elle revint auprès du lit et s'assit en reprenant dans sa main la main de petite mère,

comme si elle l'eût veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs comme une balle,

allait d'un bout à l'autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les

yeux pour le voir ; mais elle n'apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du pla‐

fond.

Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la pendule et un autre

petit bruit, ou, plutôt, un bruissement presque imperceptible. C'était la montre de petite

mère qui continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit.
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Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était

point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne.

Elle  regarda l'heure.  Il  était  à  peine dix heures et  demie ;  et  elle  fut  prise d'une peur

horrible de cette nuit entière à passer là.

D'autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie -- Rosalie, Gilberte -- les amères

désillusions de son cœur. Tout n'était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout

trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et de

joie ? Dans une autre existence sans doute ! Quand l'âme était délivrée de l'épreuve de la

terre. L'âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement en des

convictions poétiques que d'autres hypothèses, non moins vagues, renversaient immédia‐

tement.  Où donc était,  maintenant,  l'âme de sa mère ? l'âme de ce corps immobile et

glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans l'espace ? Mais où ? Évaporée comme le

parfum d'une fleur sèche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mêlée aux germes près

d'éclore ?

Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimée qu'elle avait

quittée ! Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle l'effleurer, comme le contact d'un

esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni

se retourner pour regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les murs en tournoyant.

Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le

ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur le secrétaire

aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singulière l'envahit ; c'était de lire, en cette dernière veillée, comme

elle aurait fait d'un livre pieux, les vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu'elle

allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir,

dans l'autre monde, à petite mère.

C'était l'ancienne correspondance de son grand-père et de sa grand-mère, qu'elle n'avait

point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers

eux en cette nuit funèbre comme s'ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaîne

mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître à

son tour, et elle-même restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de

petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés côte à côte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement

sentimental, et elle se mit à lire.
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C'étaient ces vieilles épîtres qu'on retrouve dans les antiques secrétaires de famille, ces

épîtres qui sentent un autre siècle.

La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma belle petite-fille », puis

c'étaient « Ma chère petite » -- « Ma mignonne » -- « Ma fille adorée » puis « Ma chère

enfant » -- « Ma chère Adélaïde » -- « Ma chère fille », selon qu'elles s'adressaient à la

fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la jeune femme.

Et  tout  cela  était  plein  de  tendresses  passionnées  et  puériles,  de  mille  petites  choses

intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents :

« Père a la grippe ; la bonne Hortense s'est brûlée au doigt ; le chat Croquerat est mort ; on

a abattu le sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de

l'église, elle pense qu'on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir

entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle  s'attendrissait  à  ces  détails  qui  lui  semblaient  des  révélations  ;  comme si  elle  fût

entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle

regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte,

comme pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu'il faudrait les mettre

dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commença : « Je ne peux

plus me passer de tes caresses. Je t'aime à devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien « Madame la baronne Le

Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu'il sera sorti. Nous aurons une heure.

Je t'adore. »

Dans une autre : « J'ai passé une nuit de délire à te désirer vainement. J'avais ton corps

dans mes bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais

des rages à me jeter par la fenêtre en songeant qu'à cette heure-là tu dormais à son côté,

qu'il te possédait à son gré… »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu'était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour ?
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Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des

recommandations de prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout brûle

cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner, mais de la même écriture

et signée : « Paul d'Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui :

« Mon pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de suite une certitude.

Sa mère l'avait eu pour amant.

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers infâmes, comme elle eût

rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à

pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout

son être se brisant, elle s'affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu'on

n'entendît point ses gémissements, elle sanglota, abîmée dans un désespoir insondable.

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas dans la pièce voisine la

fit se redresser d'un bond. C'était son père, peut-être ? Et toutes les lettres gisaient sur le

lit et sur le plancher. Il lui suffirait d'en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle  s'élança,  et,  saisissant  à  poignées  tous  les  vieux papiers  jaunes,  ceux des  grands-

parents et ceux de l'amant, et ceux qu'elle n'avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient

encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle

prit une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres.

Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d'une lueur vive

et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du

visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap.

Quand il  n'y  eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer,  elle  retourna s'asseoir

auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n'eût plus osé rester auprès de la morte, et elle

se remit à pleurer,  la figure dans ses mains,  et  gémissant d'un ton navré,  d'un ton de

plainte désolée : « Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mère n'était pas morte, par hasard, si elle n'était

qu'endormie d'un sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? La connais‐

sance de l'affreux secret n'amoindrirait-elle pas son amour filial ? L'embrasserait-elle des

mêmes lèvres pieuses ? La chérirait-elle de la même affection sacrée ? Non. Ce n'était pas

possible ! et cette pensée lui déchira le cœur.

La nuit s'effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c'était l'heure fraîche qui précède le jour. La lune

descendue allait s'enfoncer dans la mer qu'elle nacrait sur toute sa surface.

Et  le  souvenir  saisit  Jeanne  de  cette  nuit  passée  à  la  fenêtre  lors  de  son  arrivée  aux

Peuples. Comme c'était loin, comme tout était changé, comme l'avenir lui semblait diffé‐

rent.
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Et voilà  que le  ciel  devint  rose,  d'un rose joyeux,  amoureux,  charmant.  Elle  regardait,

surprise maintenant comme devant un phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se de‐

mandant s'il était possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles aurores, il n'y eût

ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était Julien. Il demanda : « Eh bien ? tu n'es pas trop

fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n'être plus seule. « À présent, va te reposer », dit-il.

Elle embrassa lentement sa mère d'un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra

dans sa chambre.

La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le baron arriva vers

le soir. Il pleura beaucoup.

L'enterrement eut lieu le lendemain.

Après qu'elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le front glacé, qu'elle eut fait

la dernière toilette,  et  vu couler le corps dans le cercueil,  Jeanne se retira.  Les invités

allaient venir.

Gilberte arriva la première et se jeta, en sanglotant, sur le cœur de son amie.

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s'en venant au trot. Et des voix

résonnaient  dans le  grand vestibule.  Des femmes en noir  entraient  peu à peu dans la

chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la

vicomtesse de Briseville l'embrassèrent.

Elle s'aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et elle l'étreignit avec

tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il parla bas à sa

femme  pour  un  conseil  qu'il  demandait.  Il  ajouta  d'un  ton  confidentiel  :  «  Toute  la

noblesse est venue, ce sera très bien. » Et il repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne pendant que s'ac‐

complissait la cérémonie funèbre. La comtesse l'embrassait sans cesse en répétant : « Ma

pauvre chérie, ma pauvre chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-même comme s'il

avait perdu sa propre mère.
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X

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble

vide par l'absence de l'être familier disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance à

chaque rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte. D'instant en instant,

un souvenir vous tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée

dans le vestibule, son verre que la bonne n'a point serré ! Et dans toutes les chambres on

retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés

par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce

qu'ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit l'entendre ; on voudrait fuir n'importe où, échapper à la

hantise de cette maison. Il faut rester parce que d'autres sont là qui restent et souffrent

aussi.

Et puis Jeanne demeurait  écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait  découvert.  Cette

pensée  pesait  sur  elle  ;  son  cœur  broyé  ne  se  guérissait  pas.  Sa  solitude  d'à  présent

s'augmentait de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa dernière

croyance.

Père, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer, de changer d'air, de

sortir du noir chagrin où il s'enfonçait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître un de ses maîtres,

reprit sa vie calme et régulière.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir,

presque sans manger.

Il guérit ;  mais elle demeura épouvantée par cette idée qu'il pouvait mourir. Alors que

ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se glissa dans son cœur le vague

besoin d'avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son ancien

désir de voir autour d'elle deux petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis l'affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien. Un rapprochement semblait

même impossible dans les situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le

savait ; et la seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s'y serait pourtant résignée, tant l'envie d'être encore mère la harcelait ; mais elle se

demandait comment pourraient recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d'humilia‐

tion plutôt que de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait plus songer à elle.

Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à rêver d'une fille ; et

elle  la  voyait  jouant  avec  Paul  sous  le  platane  ;  et  parfois  elle  sentait  une  sorte  de

démangeaison de se lever, et d'aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa
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chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu'à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur

battant de honte.

Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne maintenant n'avait plus personne

qu'elle pût consulter, à qui elle pût confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut à aller trouver l'abbé Picot, et à lui dire, sous le sceau de la confession,

les difficiles projets qu'elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté d'arbres fruitiers.

Après avoir causé quelques minutes de choses et d'autres, elle balbutia, en rougissant :

« Je voudrais me confesser, monsieur l'abbé. »

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis il se mit à rire.

« Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout

à fait, et reprit : « Non, mais j'ai un conseil à vous demander, un conseil si… si… si pénible

que je n'ose pas vous en parler comme ça. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon

enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte de scrupule de parler de ces

choses un peu honteuses dans le recueillement d'une église vide.

« Ou bien, non… monsieur le curé… je puis… je puis… si vous le voulez… vous dire ici ce

qui m'amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas sous votre petite tonnelle. »

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s'exprimer, comment débuter. Ils s'as‐

sirent.

Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : « Mon père… » puis elle hésita,

répéta de nouveau : « Mon père… » et se tut, tout à fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il l'encouragea : « Eh

bien, ma fille, on dirait que vous n'osez pas ; voyons, prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : « Mon père, je voudrais un autre

enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots,

effarée.

« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari ne s'entendent guère ; ma

mère est morte ; et… et… » Elle prononça tout bas en frissonnant… : « L'autre jour j'ai

failli perdre mon fils ! Que serais-je devenue alors ?… »

Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait.

« Voyons, arrivez au fait. »

Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »
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Alors il  sourit,  habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui  ne se gênaient guère

devant lui, et il répondit avec un hochement de tête malin :

« Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à vous. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : « Mais… mais… vous

comprenez que depuis ce… ce que… ce que vous savez de… de cette bonne… mon mari et

moi nous vivons… nous vivons tout à fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des campagnes, il fut étonné de

cette révélation ; puis, tout à coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la

regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse : « Oui, je saisis

parfaitement. Je comprends que votre… votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien

portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. »

Il  se  remettait  à  sourire,  emporté  par  sa  nature  grivoise  de  prêtre  campagnard ;  et  il

tapotait doucement la main de Jeanne : « Ça vous est permis, bien permis même par les

commandements. -- L'œuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement. -- Vous êtes

mariée, n'est-ce pas ? Ce n'est point pour piquer des raves. »

À son tour  elle  n'avait  pas  compris  d'abord ses  sous-entendus ;  mais,  sitôt  qu'elle  les

pénétra, elle s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous jure… Je vous jure… »

Et les sanglots l'étouffèrent.

Il  fut  surpris  ;  et  il  la  consolait  :  «  Allons,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  peine.  Je

plaisantais un peu ; ça n'est pas défendu quand on est honnête. Mais comptez sur moi ;

vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.

Elle  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  voulait  maintenant  refuser  cette  intervention qu'elle

craignait maladroite et dangereuse, mais elle n'osait point ; et elle se sauva après avoir

balbutié : « Je vous remercie, monsieur le curé. »

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse d'inquiétude.

Un soir, au dîner, Julien la regarda d'une façon singulière avec un certain pli souriant des

lèvres qu'elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une

sorte de galanterie  imperceptiblement ironique ;  et  comme ils  se  promenaient  ensuite

dans la grande avenue de petite mère, il lui dit tout bas dans l'oreille : « Il paraît que nous

sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible à

présent, l'herbe ayant repoussé. C'était la trace du pied de la baronne qui s'effaçait, comme

s'efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait

perdue dans la vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire. »
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Le soleil se couchait, l'air était doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces

besoins d'expansion vers un cœur ami, un besoin d'étreindre, en murmurant ses peines.

Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur

sa poitrine. Il pensa qu'elle l'aimait encore et déposa sur son chignon un baiser condescen‐

dant.

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait comme un devoir qui ce‐

pendant  ne  lui  déplaisait  pas  ;  elle  les  subissait  comme  une  nécessité  écœurante  et

pénible, avec la résolution de les arrêter pour toujours dès qu'elle se sentirait enceinte de

nouveau.

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient différentes de jadis.

Elles étaient plus raffinées peut-être, mais moins complètes. Il la traitait comme un amant

discret, et non plus comme un époux tranquille.

Elle  s'étonna,  observa,  et  s'aperçut  bientôt  que  toutes  ses  étreintes  s'arrêtaient  avant

qu'elle pût être fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus à

moi tout entier comme autrefois ?

Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t'engrosser. »

Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus d'enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah !

mais non, par exemple ! C'est déjà trop d'un pour piailler, occuper tout le monde et coûter

de l'argent. Un autre enfant : merci ! »

Elle le  saisit  dans ses bras,  le  baisa,  l'enveloppa d'amour,  et,  tout bas :  « Oh !  je  t'en

supplie, rends-moi mère encore une fois. »

Mais il se fâcha comme si elle l'eût blessé : « Ça vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce

de tes bêtises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur qu'elle rêvait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d'une ardeur délirante, le

liant à elle de ses deux bras crispés en des transports qu'elle simulait. Elle usa de tous les

subterfuges ; mais il resta maître de lui ; et pas une fois il ne s'oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à bout, prête à tout braver,

à tout oser, elle retourna chez l'abbé Picot.
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Il  achevait  son déjeuner ;  il  était  fort  rouge,  ayant toujours des palpitations après ses

repas. Dès qu'il la vit entrer, il s'écria : « Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses

négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement : « Mon mari

ne veut plus d'enfants. » L'abbé se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller

avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confes‐

sionnal. Il demanda : « Comment ça ? » Alors, malgré sa détermination, elle se troubla

pour expliquer : « Mais il… il… il refuse de me rendre mère. »

L'abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à interroger avec des détails précis et

minutieux, une gourmandise d'homme qui jeûne.

Puis il réfléchit quelques instants et, d'une voix tranquille, comme s'il lui eût parlé de la

récolte qui venait bien, il lui traça un plan de conduite habile, réglant tous les points :

« Vous n'avez qu'un moyen,  ma chère enfant,  c'est  de lui  faire accroire que vous êtes

grosse. Il ne s'observera plus ; et vous le deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu'aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle insista. « Et… et s'il ne me croit

pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : « Annoncez votre

grossesse à tout le monde, dites-la partout ; il finira par y croire lui-même.

Puis il ajouta, comme pour s'absoudre de ce stratagème : « C'est votre droit, l'Église ne

tolère les rapports entre homme et femme que dans le but de la procréation. »

Elle  suivit  le  conseil  rusé et,  quinze jours  plus  tard,  elle  annonçait  à  Julien qu'elle  se

croyait grosse. Il eut un sursaut. « Pas possible ! ce n'est pas vrai. »

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se rassura. « Bah ! attends un peu.

Tu verras. »

Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle répondait : « Non, pas

encore. Je serais bien trompée si je n'étais pas enceinte. »

Il  s'inquiétait  à  son  tour,  furieux  et  désolé,  autant  que  surpris.  Il  répétait  :  «  Je  n'y

comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s'est fait ! je veux bien être pendu. »

Au bout d'un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle sauf à la comtesse Gilberte,

par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l'approchait plus ; puis il prit, en rageant, son

parti, et déclara : « En voilà un qui n'était pas demandé.

Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu'avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était grosse.
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Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un

élan de reconnaissance vers la vague divinité qu'elle adorait, à une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la promptitude avec laquelle

s'était adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle s'était crue inconsolable ; et voilà

qu'en deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu'une mélancolie

attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait

plus possible. Ses enfants grandiraient, l'aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente,

sans s'occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, l'abbé Picot vint faire une visite de cérémonie avec une

soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de taches ; et il présenta son succes‐

seur, l'abbé Tolbiac. C'était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la parole emphatique,

et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient une âme violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bonhomme était liée à tous

ses souvenirs de jeune femme. Il l'avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne.

Elle ne se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l'abbé Picot passant le long des cours

des fermes ; et elle l'aimait parce qu'il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il  ne semblait  pas gai.  Il  disait  :  « Ça me coûte,  ça me coûte,

madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et

ne vaut point grand-chose.  Les hommes n'ont pas plus de religion qu'il  ne faut,  et  les

femmes, les femmes, voyez-vous, n'ont guère de conduite. Les filles ne passent à l'église

pour le mariage qu'après avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur

d'oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l'aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement :

« Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait l'air d'un enfant rageur, tout frêle et

tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre.

L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaieté, et il reprit :

« Voyez-vous, l'abbé, pour empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens,

et encore ça ne servirait à rien. »

Le petit prêtre répondit d'un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et le vieux curé sourit en

humant sa prise : « L'âge vous calmera, l'abbé, et l'expérience aussi ; vous éloignerez de

l'église vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de

chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu

grasse, je me dis : « C'est un paroissien de plus qu'elle m'amène » ; -- et je tâche de la

marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous pouvez aller trouver

le  garçon  et  l'empêcher  d'abandonner  la  mère.  Mariez-les,  l'abbé,  mariez-les,  ne  vous

occupez pas d'autre chose. »
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Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons différemment ; il est inutile d'in‐

sister. » Et l'abbé Picot se remit à regretter son village, la mer qu'il voyait des fenêtres du

presbytère, les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant

au loin passer les bateaux.

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu'il accomplissait comme

aurait pu le faire un prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de

ne point manquer l'office du dimanche, et de communier à toutes les fêtes. « Vous et moi,

disait-il, nous sommes la tête du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours

comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être puissants et respectés.

L'église et le château se donnant la main, la chaumière nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était  toute de sentiment ;  elle  avait  cette  foi  rêveuse que garde

toujours une femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses devoirs, c'était surtout par

habitude gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps

jeté bas ses convictions.

L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais.

Mais son successeur, ne l'ayant point vue à l'office du précédent dimanche, était accouru

inquiet et sévère.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réservant de ne se montrer

assidue que par complaisance dans les premières semaines.

Mais, peu à peu, elle prit l'habitude de l'église et subit l'influence de ce frêle abbé intègre et

dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en

elle  la  corde de poésie  religieuse que toutes les  femmes ont  dans l'âme.  Son austérité

intraitable, son mépris du monde et des sensualités, son dégoût des préoccupations hu‐

maines,  son  amour  de  Dieu,  son  inexpérience  juvénile  et  sauvage,  sa  parole  dure,  sa

volonté inflexible donnaient à Jeanne l'impression de ce que devaient être les martyrs ; et

elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet

enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion

apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle s'agenouillait au confessionnal, s'humiliant, se

sentant petite et faible devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.

D'une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les autres d'une implacable

intolérance. Une chose surtout le soulevait de colère et d'indignation, l'amour. Il en parlait

dans ses prêches avec emportement, en termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant

sur cet auditoire de rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait

de fureur, trépignait, l'esprit hanté des images qu'il évoquait dans ses fureurs.

115



Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers l'église ; et les vieux

paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient l'intolérance

du petit curé en retournant à la ferme après l'office, à côté du fils en blouse bleue et de la

fermière en mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On  se  racontait  tout  bas  ses  sévérités  au  confessionnal,  les  pénitences  sévères  qu'il

infligeait ; et, comme il s'obstinait à refuser l'absolution aux filles dont la chasteté avait

subi des atteintes, la moquerie s'en mêla. On riait, aux grand-messes des fêtes, quand on

voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu d'aller communier avec les autres.

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme fait un garde pour‐

suivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés, derrière les granges, par les soirs

de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites côtes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se tenaient par la

taille, et marchaient en s'embrassant dans un ravin rempli de pierres.

L'abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous êtes ! »

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous d'vos affaires, m'sieu l'curé, celles-

là n'vous r'gardent pas. »

Alors l'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.

Ils s'enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les dénonça par leurs noms en

pleine église.

Tous les garçons du pays cessèrent d'aller aux offices.

Le curé dînait au château tous les jeudis,  et venait souvent en semaine causer avec sa

pénitente. Elle s'exaltait comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait tout

l'arsenal antique et compliqué des controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en parlant du Christ

et des Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l'Église, comme s'ils les eussent connus. Ils

s'arrêtaient  parfois  pour  se  poser  des  questions  profondes  qui  les  faisaient  divaguer

mystiquement,  elle,  se  perdant  en des  raisonnements  poétiques  qui  montaient  au ciel

comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait

mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse : « Il me va, ce

prêtre-là,  il  ne  pactise  pas.  »  Et  il  se  confessait  et  communiait  à  volonté,  donnant

l'exemple prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne

pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les

gros temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à

ma femme. »
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Le  baron  revint  vers  la  mi-novembre.  Il  était  changé,  vieilli,  éteint,  baigné  dans  une

tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite l'amour qui le liait à sa fille

sembla accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin

d'affection, de confiance et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles,  son intimité avec l'abbé Tolbiac, et son

ardeur religieuse ; mais, la première fois qu'il vit le prêtre, il sentit s'éveiller contre lui une

inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le trouves-tu ? » il répondit :

« Cet homme-là, c'est un inquisiteur ! Il doit être très dangereux. »

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l'ami, les sévérités du jeune prêtre, ses

violences, cette espèce de persécution qu'il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce

fut une haine qui éclata dans son cœur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri dès qu'il

voyait deux animaux s'unir,  à genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé

devant la conception catholique d'un Dieu à intentions bourgeoises, à colères jésuitiques

et  à  vengeances de tyran,  un Dieu qui  lui  rapetissait  la  création entrevue,  fatale,  sans

limites, toute-puissante, la création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air,

bête,  étoile,  Dieu,  insecte en même temps,  créant parce qu'elle est  création,  plus forte

qu'une volonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans

fin  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes  les  formes  à  travers  l'espace  infini,  suivant  les

nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en elle comme des

fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l'acte sacré, respectable, divin,

qui accomplit l'obscure et constante volonté de l'Être Universel. Et il commença, de ferme

en ferme, une campagne ardente contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais il répondait toujours : « Il

faut combattre ces hommes-là, c'est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. »

Il  répétait,  en secouant  ses  longs cheveux blancs  :  «  Ils  ne  sont  pas  humains ;  ils  ne

comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti-physiques. » Et

il criait « Anti-physiques ! » comme s'il eût jeté une malédiction.

Le prêtre sentait bien l'ennemi, mais, comme il tenait à rester maître du château et de la

jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il  avait découvert par hasard les amours de Julien et de

Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.
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Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien mystique, il lui demanda de

s'unir à lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux

âmes en danger.

Elle  ne  comprit  pas  et  voulut  savoir.  Il  répondit  :  «  L'heure  n'est  pas  venue,  je  vous

reverrai bientôt. » Et il partit brusquement.

L'hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tiède.

L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d'une de ces liaisons

indignes entre gens qui devraient être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui

avaient connaissance de ces faits, de les arrêter par tous les moyens. Puis il entra en des

considérations élevées, puis, prenant la main de Jeanne, il l'adjura d'ouvrir les yeux, de

comprendre et de l'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée à la pensée de tout ce qui

pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille à présent, et elle feignit de ne pas

savoir ce que l'abbé voulait dire. Alors il n'hésita plus et parla clairement.

« C'est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse, mais je ne puis faire

autrement. Le ministère que je remplis m'ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que

vous pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une amitié criminelle avec

Mme de Fourville. »

Elle baissa la tête, résignée et sans force.

Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur l'abbé ? »

Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette passion coupable. »

Elle se mit à pleurer ; et d'une voix navrée : « Mais il m'a déjà trompée avec une bonne ;

mais il ne m'écoute pas ; il ne m'aime plus ; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir

qui ne lui convient pas. Que puis-je ? »

Le  curé,  sans  répondre  directement,  s'écria  :  «  Alors,  vous  vous  inclinez  !  Vous  vous

résignez ! Vous consentez ! L'adultère est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime

s'accomplit  sous  vos  yeux,  et  vous  détournez  le  regard  ?  Êtes-vous  une  épouse  ?  une

chrétienne ? une mère ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répliqua : « Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le.

Fuyez cette maison souillée. »

Elle  dit  :  «  Mais  je  n'ai  pas  d'argent,  monsieur  l'abbé  ;  et  puis  je  suis  sans  courage,

maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n'en ai même pas le droit. »
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Le prêtre se leva, frémissant : « C'est la lâcheté qui vous conseille, madame, je vous croyais

autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu ! »

Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en prie, ne m'abandonnez pas, conseillez-moi ! »

Il  prononça d'une voix  brève  :  «  Ouvrez  les  yeux de  M.  de  Fourville.  C'est  à  lui  qu'il

appartient de rompre cette liaison. »

À cette  pensée  une épouvante  la  saisit  :  «  Mais  il  les  tuerait,  monsieur  l'abbé !  Et  je

commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colère : « Restez dans votre

honte  et  dans  votre  crime  ;  car  vous  êtes  plus  coupable  qu'eux.  Vous  êtes  l'épouse

complaisante ! Je n'ai plus rien à faire ici. »

Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre. Mais il demeurait vibrant

d'indignation,  marchant  à  pas  rapides  en  secouant  de  rage  son  grand  parapluie  bleu

presque aussi haut que lui.

Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux d'ébranchage ; alors il

tourna à  gauche pour traverser  la  ferme des Couillard ;  et  il  répétait  :  «  Laissez-moi,

madame, je n'ai plus rien à vous dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d'enfants, ceux de la maison et ceux des

voisins  attroupés  autour  de  la  loge  de  la  chienne  Mirza,  contemplaient  curieusement

quelque chose,  avec une attention concentrée et  muette.  Au milieu d'eux le  baron,  les

mains derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit un maître d'école. Mais,

quand il vit de loin le prêtre, il s'en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui

parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, monsieur l'abbé, et revenez au

château. Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai préparé ; et nous avise‐

rons. »

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé s'approcha pour voir ce qui les

intéressait ainsi. C'était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient

déjà autour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie.

Au moment où le prêtre se penchait, la bête crispée s'allongea et un sixième petit toutou

parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains : « En

v'là encore un, en v'là encore un ! » C'était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d'impur

n'entrait.  Ils  contemplaient  cette  naissance  comme  ils  auraient  regardé  tomber  des

pommes.

L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur irrésistible, il leva son

grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force.

Les galopins effarés s'enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la
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chienne en gésine qui s'efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur

ses pattes, et, la tête perdue, il commença à l'assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne

pouvait s'enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il  cassa son

parapluie.  Alors,  les mains vides,  il  monta dessus,  la piétinant avec frénésie,  la pilant,

l'écrasant.  Il  lui fit  mettre au monde un dernier petit  qui jaillit  sous la pression ;  et il

acheva, d'un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-

nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.

Jeanne s'était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter

son tricorne ; et le baron, exaspéré, l'emporta jusqu'à la barrière et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux, sanglotant au milieu des

petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant,

et il criait : « Le voilà, le voilà, l'homme en soutane ! L'as-tu vu, maintenant ? »

Les  fermiers  étaient  accourus,  tout  le  monde  regardait  la  bête  éventrée  ;  et  la  mère

Couillard déclara : « C'est-il possible d'être sauvage comme ça ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait  :  trois moururent le lendemain. Alors le père Simon

courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n'en trouva pas, mais il rapporta

une chatte en affirmant qu'elle ferait l'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia

le dernier à cette nourrice d'une autre race. Elle l'adopta immédiatement, et lui tendit sa

mamelle en se couchant sur le côté.

Pour qu'il n'épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien quinze jours après, et Jeanne

se chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle l'avait nommé Toto. Le baron changea

son nom d'autorité, et le baptisa « Massacre ».

Le  prêtre  ne  revint  pas,  mais,  le  dimanche  suivant,  il  lança  du  haut  de  la  chaire  des

imprécations, des malédictions et des menaces contre le château, disant qu'il faut porter le

fer  rouge dans les  plaies,  anathématisant  le  baron qui  s'en amusa,  et  marquant d'une

allusion voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré,

mais la crainte d'un scandale affreux éteignit sa colère.

Alors, de prône en prône, le prêtre continua l'annonce de sa vengeance, prédisant que

l'heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient frappés.

Julien écrivit à l'archevêque une lettre respectueuse mais énergique. L'abbé Tolbiac fut

menacé d'une disgrâce. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à pas allongés, avec un

air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades à cheval l'apercevaient à tout moment,

parfois au loin comme un point noir au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise,

parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient

bride alors pour ne point passer près de lui.
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Le printemps était  venu,  ravivant  leur  amour,  les  jetant  chaque jour  aux bras  l'un de

l'autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient leurs courses.

Comme  les  feuilles  des  arbres  étaient  encore  claires,  et  l'herbe  humide,  et  qu'ils  ne

pouvaient, ainsi qu'au cœur de l'été, s'enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté

le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée

depuis l'automne au sommet de la côte de Vaucotte.

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la falaise, juste au

point où commençait la descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans,

car  ils  dominaient  la  plaine ;  et  les  chevaux attachés  aux brancards attendaient  qu'ils

fussent las de baisers.

Mais voilà qu'un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils aperçurent l'abbé Tolbiac

assis presque caché dans les joncs marins de la côte. « Il faudra laisser nos chevaux dans le

ravin, dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent l'habitude d'attacher

les bêtes dans un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où ils devaient dîner avec le

comte, ils rencontrèrent le curé d'Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les

laisser passer ; et salua sans qu'ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt.

Or  Jeanne,  un après-midi,  lisait  auprès  du feu  par  un grand coup de  vent  (c'était  au

commencement de mai), quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s'en venait

à pied et si vite qu'elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et,  quand elle fut en face de lui,  elle le pensa

devenu fou. Il était coiffé d'une grosse casquette fourrée qu'il ne portait que chez lui, vêtu

de sa blouse de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait point d'ordi‐

naire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient,

comme vides de pensée.

Il balbutia : « Ma femme est ici, n'est-ce pas ? » Jeanne, perdant la tête, répondit : « Mais

non, je ne l'ai point vue aujourd'hui. »

Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il ôta sa coiffure et s'essuya le front

avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se relevant d'une secousse,

il s'avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à

lui confier quelque affreuse douleur ; puis il s'arrêta, la regarda fixement, prononça dans

une sorte de délire : « Mais c'est votre mari… vous aussi… » Et il s'enfuit du côté de la mer.

Jeanne courut pour l'arrêter, l'appelant, l'implorant, le cœur crispé de terreur, pensant :

« Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu'il ne les trouve point ! »
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Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l'écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr

de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la

falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant

de vue, elle rentra, torturée d'angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s'était mis à courir. La mer houleuse roulait ses vagues ; les

gros nuages tout  noirs  arrivaient  d'une vitesse folle,  passaient,  suivis  par  d'autres  ;  et

chacun d'eux criblait la côte d'une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l'herbe,

couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons d'écume, de grands oiseaux

blancs qu'il entraînait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses

moustaches où l'eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte.

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-là qu'une

hutte de berger auprès d'un parc à moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux bran‐

cards de la maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette tempête ?

Dès qu'il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il se traîna sur les mains et

sur les genoux, semblable à une sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et

sa coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu'à la cabane solitaire et se cacha dessous pour

n'être point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau qu'il

tenait  ouvert  à  la  main  et,  une  bourrasque  étant  survenue,  les  animaux  s'enfuirent,

harcelés par la grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant trembler sur

ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas de la porte, en regardant de‐

dans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s'écoula ; et tout à coup il se

releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait

l'auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à secouer cette niche comme s'il

eût voulu la briser en pièces. Puis soudain, il s'attela, pliant sa haute taille dans un effort

désespéré,  tirant  comme un bœuf,  et  haletant  ;  et  il  entraîna,  vers  la  pente rapide,  la

maison voyageuse et ceux qu'elle enfermait.

Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure qui se mit à rouler sur la

côte inclinée.

Elle  précipitait  sa  course,  emportée  follement,  allant  toujours  plus  vite,  sautant,

trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards.
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Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan sur sa tête ; et il entendit

des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur le flanc et se remit à

dévaler comme une boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d'un

mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et,

tombant au fond, s'y creva comme un œuf.

Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre,  le vieux mendiant,  qui l'avait vue passer,

descendit à petits pas à travers les ronces ; et, mû par une prudence de paysan, n'osant

approcher du coffre éventré, il alla jusqu'à la ferme voisine annoncer l'accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils étaient meurtris, broyés,

saignants. L'homme avait le front ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme

pendait, détachée dans un choc ; et leurs membres cassés étaient mous comme s'il  n'y

avait plus d'os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longuement sur les causes de ce mal‐

heur.

« Qué qui faisaient dans c'té cahute ? » dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta

qu'ils s'étaient apparemment réfugiés là-dedans pour se mettre à l'abri d'une bourrasque,

et que le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-

même allait s'y cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par

là que la place était occupée.

Il ajouta d'un air satisfait : « Sans ça, c'est moi qu'j'y passais. » Une voix dit : « Ça aurait-il

pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit dans une colère terrible : « Pourquoi qu'ça

aurait mieux valu ? Parce qu'je sieus pauvre et qu'i sont riches ! Guettez-les, à c't'heure… »

Et,  tremblant,  déguenillé,  ruisselant  d'eau,  sordide  avec  sa  barbe  mêlée  et  ses  longs

cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son bâton

crochu ; et il déclara : « J'sommes tous égaux, là devant. »

Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un œil inquiet, sournois,

effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu'on ferait ; et il fut décidé, dans l'espoir

d'une récompense,  que  les  corps  seraient  reportés  aux châteaux.  On attela  donc deux

carrioles.  Mais  une  nouvelle  difficulté  surgit.  Les  uns  voulaient  simplement  garnir  de

paille le fond des voitures ; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas par convenance.

La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y s'ront pleins d'sang, ces matelas, qu'y faudra

les r'laver à l'ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : « Y les paieront donc. Plus qu'ça vaudra,

plus qu'ça sera cher. » L'argument fut décisif.
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Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent au trot, l'une à

droite, l'autre à gauche, secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces

restes d'êtres qui s'étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus.

Le comte, dès qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s'était enfui de toute la

vitesse  de  ses  jambes  à  travers  la  pluie  et  les  bourrasques.  Il  courut  ainsi  pendant

plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il était rentré

chez lui à la tombée du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés l'attendaient et lui annoncèrent que les deux chevaux venaient de

revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l'autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque

accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette à leur recherche. »

Il repartit lui-même ; mais, dès qu'il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la

route par où allait revenir morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais,

celle qu'il aimait encore d'une passion sauvage.

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d'étrange.

Elle s'arrêta devant le château, puis entra. C'était cela, oui, c'était Elle ; mais une angoisse

effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; et il

ne remuait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa

femme expirait  ;  et  la pensée de la voir,  de rencontrer son regard,  l'emplit  d'une telle

horreur qu'il craignit soudain d'être découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour

assister à cette agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu des bois. Alors, tout à coup,

il réfléchit qu'elle avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la

soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh bien ? » L'homme n'osait pas

répondre. Alors,  M. de Fourville hurlant presque :  « Est-elle morte ? » Et le serviteur

balbutia : « Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses

muscles vibrants ; et il monta d'un pas ferme les marches de son grand perron.

L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, l'aperçut, vit le matelas, devina

qu'un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans

connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les tempes de vinaigre.

Il demanda en hésitant : « Tu sais ?… » Elle murmura : « Oui, père. » Mais, quand elle

voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait.

Le soir même elle accoucha d'un enfant mort : d'une fille.
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Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle n'en sut rien. Elle s'aperçut seulement au

bout d'un jour ou deux que tante Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui

la hantaient,  elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la vieille fille était

repartie  des  Peuples,  à  quelle  époque,  dans  quelles  circonstances.  Elle  n'y  pouvait

parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre seulement qu'elle l'avait vue après la mort

de petite mère.
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XI

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pâle qu'on la croyait et

qu'on la  disait  perdue.  Puis  peu à  peu elle  se  ranima.  Petit  père  et  tante  Lison ne  la

quittaient  pas,  installés  tous deux aux Peuples.  Elle  avait  gardé de cette  secousse une

maladie  nerveuse  ;  le  moindre  bruit  la  faisait  défaillir,  et  elle  tombait  en  de  longues

syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui importait ? N'en

savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait à un accident, mais elle ne s'y trompait pas ;

et elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la connaissance de l'adultère, et la

vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs attendris, doux et mélan‐

coliques, des courtes joies d'amour que lui avait autrefois données son mari.  Elle tres‐

saillait à tout moment à des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu'il

avait été en ces jours de fiançailles, et tel aussi qu'elle l'avait chéri en ses seules heures de

passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les

duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s'atténuaient maintenant dans l'éloi‐

gnement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague grati‐

tude posthume pour cet homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances

passées pour ne songer qu'aux moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les

mois tombant sur les mois poudrèrent d'oubli, comme d'une poussière accumulée, toutes

ses réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils.

Il  devint  l'idole,  l'unique pensée  des  trois  êtres  réunis  autour  de  lui  ;  et  il  régnait  en

despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces trois esclaves qu'il avait, Jeanne

regardant nerveusement les grands baisers donnés au baron après les séances de cheval

sur un genou. Et tante Lison, négligée par lui comme elle l'avait toujours été par tout le

monde,  traitée  parfois  en bonne par  ce  maître  qui  ne  parlait  guère  encore,  s'en  allait

pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et

obtenues à peine aux étreintes qu'il gardait pour sa mère et pour son grand-père.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la préoccupation inces‐

sante de l'enfant.  Au commencement du troisième hiver,  on décida qu'on irait  habiter

Rouen jusqu'au printemps ; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne

maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave qu'on craignit une pleuré‐

sie ; et les trois parents éperdus déclarèrent qu'il ne pouvait se passer de l'air des Peuples.

On l'y ramena dès qu'il fut guéri.

Alors commença une série d'années monotones et douces.
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Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt dans le grand salon,

tantôt dans le jardin, ils s'extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur

ses gestes.

Sa mère l'appelait  Paulet  par  câlinerie,  il  ne  pouvait  articuler  ce  mot  et  le  prononçait

Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le

désignait plus autrement.

Comme il  grandissait  vite,  une des passionnantes occupations des trois parents que le

baron appelait « ses trois mères » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits traits au canif

indiquant, de mois en mois, sa croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet »,

tenait une place considérable dans l'existence de tout le monde.

Puis  un nouvel  individu vint  jouer un rôle  important dans la  famille,  le  chien « Mas‐

sacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et

logé dans un vieux baril devant l'écurie, il vivait solitaire, toujours à la chaîne.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier pour aller l'embrasser. On l'y conduisit avec

des craintes infinies. Le chien fit fête à l'enfant qui beugla quand on voulut les séparer.

Alors Massacre fut lâché et installé dans la maison. Il devint l'inséparable de Paul, l'ami de

tous les instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt

Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le quitter. Jeanne se

désolait parfois à cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si

grosse part de l'affection du petit,  de l'affection volée par cette bête, lui semblait-il,  de

l'affection qu'elle aurait tant désirée.

De  rares  visites  étaient  échangées  avec  les  Briseville  et  les  Coutelier.  Le  maire  et  le

médecin troublaient seuls la solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la

chienne et  les  soupçons que lui  avait  inspirés  le  prêtre  lors  de  la  mort  horrible  de  la

comtesse et de Julien, n'entrait plus à l'église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de

pareils ministres.

L'abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions directes le château hanté

par l'Esprit du Mal, l'Esprit d'Éternelle Révolte, l'Esprit d'Erreur et de Mensonge, l'Esprit

d'Iniquité, l'Esprit de Corruption et d'Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des champs où les laboureurs

poussaient leur charrue, les paysans ne s'arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient

point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu'il avait chassé le démon

d'une femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les

sorts, qui n'étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains aux

vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots

inconnus il faisait retrouver les objets perdus.
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Son  esprit  étroit  et  fanatique  s'adonnait  avec  passion  à  l'étude  des  livres  religieux

contenant l'histoire des apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de

son pouvoir, ses influences occultes et variées, toutes les ressources qu'il avait, et les tours

ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé particulièrement à combattre cette

Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d'exorcisme indiquées

dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin Esprit ; et la phrase latine revenait

à tout moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses confrères eux-mêmes,

prêtres ignorants des campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par

les prescriptions minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance du mal,

en arrivent à confondre la religion avec la magie, considéraient l'abbé Tolbiac comme un

peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu'ils lui supposaient que

pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point,  en son âme

craintive de vieille fille, qu'on n'allât pas à l'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute

elle se confessait et communiait ; mais personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il

l'écoutait à peu près quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps

du monde ; mais, quand elle lui disait qu'il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il

répondait parfois : « Où qu'il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt : « Là-

haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron.

Mais  un  jour  Poulet  lui  déclara  :  «  Le  bon  Dieu,  il  est  partout,  mais  il  est  pas  dans

l'église. » Il avait parlé à son grand-père des révélations mystérieuses de tante.

L'enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi

pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les leçons l'ennuyant, il

les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps

devant un livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne

faut pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C'est à

peine si elle se rendait compte qu'il marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et

elle vivait dans une peur constante qu'il ne tombât, qu'il n'eût froid, qu'il n'eût chaud en

s'agitant, qu'il ne mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la première communion.

Lise,  un  matin,  vint  trouver  Jeanne  et  lui  représenta  qu'on  ne  pouvait  laisser  plus

longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle

argumenta de toutes les façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l'opinion des gens
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qu'ils voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant qu'on pouvait attendre en‐

core.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la vicomtesse de Briseville, cette

dame lui demanda par hasard : « C'est cette année sans doute que votre Paul va faire sa

première communion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit : « Oui, madame. » Ce

simple mot la décida, et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise de conduire l'enfant

au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le

lendemain il toussait. Sa mère affolée l'interrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé

attendre la fin de la leçon à la porte de l'église dans le courant d'air du porche, parce qu'il

s'était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même cet alphabet de la religion. Mais

l'abbé  Tolbiac,  malgré  les  supplications  de  Lison,  refusa  de  l'admettre  parmi  les

communiants, comme étant insuffisamment instruit.

Il  en fut  de même l'an suivant.  Alors  le  baron,  exaspéré,  jura que l'enfant  n'avait  pas

besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour être

un  honnête  homme  ;  et  il  fut  décidé  qu'il  serait  élevé  en  chrétien,  mais  non  pas  en

catholique pratiquant, et qu'à sa majorité il demeurerait libre de devenir ce qu'il lui plai‐

rait.

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Briseville, n'en reçut point en

retour.  Elle  s'étonna,  connaissant  la  méticuleuse  politesse  de  ses  voisins  ;  mais  la

marquise de Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa

fortune considérable, comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise

gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante, selon les

occasions, admonestait, redressait, félicitait à tout propos. Jeanne, donc, s'étant présentée

chez elle, cette dame, après quelques paroles glaciales, prononça d'un ton sec : « La société

se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns,

même les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : « Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les

églises ? »

La marquise répondit : « Non, madame ; les fidèles vont prier Dieu dans son église comme

on va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. Quant à moi qui crois, du fond du

cœur, à sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et

moi. »
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La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de l'Église, madame ; quiconque ne suit

pas le drapeau est contre lui, et contre nous. »

Jeanne s'était levée à son tour, frémissante : « Vous croyez, madame, au Dieu d'un parti.

Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n'avoir point fait faire à Poulet sa première

communion. Ils n'allaient point aux offices, n'approchaient point des sacrements, ou bien

ne les recevaient qu'à Pâques selon les prescriptions formelles de l'Église ; mais pour les

mioches, c'était autre chose ; et tous auraient reculé devant l'audace d'élever un enfant

hors de cette loi commune, parce que la Religion, c'est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son âme de toutes ces pactisations, de ces

arrangements de conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée

au fond de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de masques respec‐

tables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mère n'avait plus qu'une

recommandation : « Surtout ne le fatigue pas », et elle rôdait, inquiète, près de la chambre

aux leçons, petit père lui en ayant interdit l'entrée parce qu'elle interrompait à tout instant

l'enseignement pour demander : « Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu

n'as pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le fais pas tant

parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et tante. Ils avaient maintenant

un grand amour pour la culture de la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au

printemps, semaient des graines dont l'éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient

des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. Il dirigeait quatre

grands carrés du potager où il élevait avec un soin extrême, Laitues, Romaines, Chicorées,

Barbes-de-capucin,  Royales,  toutes  les  espèces  connues  de  ces  feuilles  comestibles.  Il

bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères qu'il faisait travailler comme

des femmes de journée. On les voyait,  pendant des heures entières, à genoux dans les

plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées à introduire la racine des

jeunes plantes en des trous qu'elles creusaient d'un seul doigt piqué d'aplomb dans la

terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l'échelle du salon marquait un mètre

cinquante-huit. Mais il restait enfant d'esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et

ce vieil homme aimable qui n'était plus du siècle.

Un soir,  enfin, le baron parla du collège ;  et Jeanne aussitôt se mit à sangloter. Tante

Lison, effarée, se tenait dans un coin sombre.
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La mère répondait  :  «  Qu'a-t-il  besoin de tant  savoir.  Nous en ferons un homme des

champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres comme font beaucoup de

nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison où nous aurons vécu avant lui, où

nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? »

Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu s'il vient te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq

ans : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je

me sens incapable de travailler, de devenir quelqu'un, et pourtant je n'étais pas fait pour la

vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m'a condam‐

né. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de

t'avoir trop aimé, n'est-ce pas ? »

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman.

— Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n'est-ce pas ?

— Oui, maman. »

Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n'as pas le droit de disposer de cette vie.

Ce que tu fais là est lâche et presque criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur parti‐

culier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et elle balbutiait

dans ses larmes :  « J'ai  été si  malheureuse… si  malheureuse !  Maintenant que je suis

tranquille  avec  lui,  on me l'enlève… Qu'est-ce  que je  deviendrai… toute  seule… à  pré‐

sent ?… »

Son père se leva, vint s'asseoir auprès d'elle, la prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle

le saisit brusquement par le cou, l'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore,

elle articula au milieu d'étranglements : « Oui. Tu as raison… peut-être… petit père. J'étais

folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bien qu'il aille au collège. »

Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer.

Alors ses trois mères,  l'embrassant,  le câlinant,  l'encouragèrent.  Et lorsqu'on monta se

coucher, tous avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui

s'était contenu.

Il fut décidé qu'à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège du Havre ; et il eut,

pendant tout l'été, plus de gâteries que jamais.

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme

s'il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un matin d'octobre, après une nuit sans
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sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au trot

des deux chevaux.

On avait  déjà  choisi,  dans  un autre  voyage,  sa  place  au  dortoir  et  sa  place  en  classe.

Jeanne,  aidée  de  tante  Lison,  passa  tout  le  jour  à  ranger  les  hardes  dans  la  petite

commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de ce qu'on avait apporté, elle alla

trouver le proviseur pour en obtenir un second. L'économe fut appelé ; il représenta que

tant de linges et d'effets ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du

règlement, de céder une autre commode. La mère, désolée, se résolut alors à louer une

chambre dans un petit hôtel voisin, en recommandant à l'hôtelier d'aller lui-même porter

à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de l'enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illuminait peu à peu. On entra pour dîner dans un

restaurant. Aucun d'eux n'avait faim ; et ils se regardaient d'un œil humide pendant que

les plats défilaient devant eux et s'en retournaient presque pleins.

Puis  on  se  mit  en  marche  lentement  vers  le  collège.  Des  enfants  de  toutes  les  tailles

arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup

pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine éclairée.

Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait derrière, oubliée tout à fait

et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui s'attendrissait, abrégea les adieux en

entraînant sa fille. La calèche attendait devant la porte ; ils montèrent dedans tous trois et

s'en retournèrent dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le jour suivant elle fit  atteler le phaéton et

partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la

première fois de sa vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa

chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que

faire pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni

la force ni le courage de s'éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de monter chez lui,

et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommanda‐

tion.

Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de jouer pendant les heures

d'ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le

baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une

prisonnière.

Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant.
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Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder par le pays, se promenant

seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois,

elle  restait  assise  durant  tout  un après-midi  à  regarder  la  mer du haut  de la  falaise  ;

parfois, elle descendait jusqu'à Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes

dont le souvenir la poursuivait. Comme c'était loin, comme c'était loin le temps où elle

parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.

Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils avaient été séparés pendant dix

ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme.

Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son

âge de vingt-cinq ans, avait l'air d'une sœur aînée.

Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième alla tant bien que mal ;

mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu'il atteignait

vingt ans.

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus et une apparence de

moustaches. C'était lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il

prenait depuis longtemps des leçons d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait

la route en deux heures.

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu à

peu et marchait ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour

s'empêcher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois sur le fossé, et regardant

au loin si on n'apercevait pas encore le cavalier. Dès qu'il apparaissait comme un point

noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ;  et il  mettait son

cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et

Lison et s'exalter le grand-père qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d'impotent.

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait toujours comme un marmot,

lui demandant encore : « Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait

devant le perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui

crier : « Ne sors pas nu-tête, je t'en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit : « Surtout ne va pas

trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s'il

t'arrivait quelque chose. »

Mais voilà qu'un samedi matin elle reçut une lettre de Paul annonçant qu'il ne viendrait

pas le lendemain parce que des amis avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il

était invité.

Elle fut torturée d'angoisse pendant toute la journée du dimanche comme sous la menace

d'un malheur puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle partit pour Le Havre.
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Il lui parut changé sans qu'elle se rendît compte en quoi. Il semblait animé, parlait d'une

voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, maman,

puisque tu es venue aujourd'hui, je n'irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que

nous recommençons notre fête. »

Elle resta toute saisie,  suffoquée comme s'il  eût annoncé qu'il  partait pour le Nouveau

Monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh ! Poulet, qu'as-tu ? dis-moi, que se passe-

t-il ? » Il se mit à rire et l'embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser avec

des amis, c'est de mon âge. »

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des

idées singulières l'assaillirent. Elle ne l'avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de

jadis. Pour la première fois elle s'apercevait qu'il était grand, qu'il n'était plus à elle, qu'il

allait vivre de son côté sans s'occuper des vieux. Il  lui semblait qu'en un jour il  s'était

transformé. Quoi ! c'était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer

des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s'affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hanté

d'un désir évident de repartir  au plus vite,  cherchant chaque soir à gagner une heure.

Jeanne s'effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt

ans, ce garçon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français d'Allemagne : « Ma‐

tame la vicomtesse. » Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un

portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous », et il tendit, en le

dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et

demanda : « Qu'est-ce que cela veut dire ? »

L'homme,  obséquieux,  expliqua  :  «  Ché  fé  fous  tire.  Votre  fils  il  afé  pesoin  d'un  peu

d'archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite

chose bour son pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas demandé à moi ? » Le Juif expliqua

longuement qu'il s'agissait d'une dette de jeu devant être payée le lendemain avant midi,

que Paul n'étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté et que son « honneur

été gombromise » sans le « bétit service obligeant » qu'il avait rendu à ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant l'émotion la paralysait.

Enfin elle dit à l'usurier : « Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? »

Il  hésitait,  craignant une ruse.  Il  balbutia :  « Si  che fous chêne,  che refiendrai.  » Elle

remua la tête pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent, muets, l'un en face de l'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet était de quinze

cents francs. Il en paya mille en disant à l'homme entre les yeux : « Surtout ne revenez

pas. » L'autre remercia, salua, et disparut.
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Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; mais en arrivant au collège, ils

apprirent que depuis un mois Paul n'y était  point venu. Le principal avait reçu quatre

lettres signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner

des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d'un certificat de médecin ; le tout faux,

naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.

Le  principal,  désolé,  les  conduisit  chez  le  commissaire  de  police.  Les  deux  parents

couchèrent à l'hôtel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand-

père et sa mère l'emmenèrent aux Peuples sans qu'un mot fût échangé entre eux tout le

long de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne

d'un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers mois, il avait fait quinze mille

francs de dettes. Les créanciers ne s'étaient point montrés d'abord, sachant qu'il  serait

bientôt majeur.

Aucune explication n'eut  lieu.  On voulait  le  reconquérir  par  la  douceur.  On lui  faisait

manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C'était au printemps ; on lui loua un

bateau à Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu'il pût faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il n'allât au Havre.

Il  demeurait  désœuvré,  irritable,  parfois  brutal.  Le  baron  s'inquiétait  de  ses  études

incomplètes.  Jeanne,  affolée  à  la  pensée d'une séparation,  se  demandait  cependant  ce

qu'on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque avec deux matelots. Sa mère,

éperdue, descendit nu-tête jusqu'à Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de l'embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant. Paul ne se trouvait plus à

bord. Il s'était fait conduire au Havre.

La police eut beau le  rechercher,  elle  ne le  retrouva pas.  La fille  qui  l'avait  caché une

première fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme

payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature

qui paraissait folle d'amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en Angleterre, ayant trouvé

les fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du château vécurent, silencieux et sombres, dans l'enfer morne des

tortures  morales.  Les  cheveux  de  Jeanne,  gris  déjà,  étaient  devenus  blancs.  Elle  se

demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi.

Elle reçut une lettre de l'abbé Tolbiac : « Madame, la main de Dieu s'est appesantie sur

vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l'a pris à son tour pour le jeter à une
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prostituée. N'ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du

Seigneur  est  infinie.  Peut-être  vous  pardonnera-t-il  si  vous  revenez  vous  agenouiller

devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand

vous y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C'était  vrai,  peut-être,  ce que

disait ce prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience.

Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s'il ne se montrait pas

jaloux,  personne  ne  le  craindrait,  personne  ne  l'adorerait  plus.  Pour  se  faire  mieux

connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments.

Et le doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle

courut furtivement, un soir, à la nuit tombante, jusqu'au presbytère, et, s'agenouillant aux

pieds du maigre abbé, sollicita l'absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses grâces sur un toit qui

recouvrait un homme comme le baron : « Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de

la Divine Mansuétude. »

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la considéra, dans

l'affolement de sa peine, comme le début des soulagements promis par l'abbé.

« Ma chère maman, n'aie pas d'inquiétude. Je suis à Londres, en bonne santé, mais j'ai

grand besoin d'argent. Nous n'avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours.

Celle qui m'accompagne, et que j'aime de toute mon âme a dépensé tout ce qu'elle avait

pour ne pas me quitter : cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d'honneur à

lui rendre cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de m'avancer une quinzaine

de mille francs sur l'héritage de papa, puisque je vais être bientôt majeur ; tu me tireras

d'un grand embarras.

« Adieu, ma chère maman, je t'embrasse de tout mon cœur, ainsi que grand-père et tante

Lison. J'espère te revoir bientôt.

« Ton fils,

Vicomte Paul de LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea point qu'il demandait de l'argent.

On lui en enverrait puisqu'il n'en avait plus. Qu'importait l'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appelée ; et on

relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d'enivrement d'espoir, défendait

Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. »
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Le baron, plus calme, prononça : « C'est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il l'aime

donc mieux que nous, puisqu'il n'a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de Jeanne ; et tout de suite une haine

s'alluma  en  elle  contre  cette  maîtresse  qui  lui  volait  son  fils,  une  haine  inapaisable,

sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu'alors toute sa pensée avait été pour Paul. À

peine songeait-elle qu'une drôlesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette

réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle

sentit qu'entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée, et elle sentait aussi

qu'elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l'autre.

Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles pendant cinq mois.

Puis, un homme d'affaires se présenta pour régler les détails de la succession de Julien.

Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant même l'usufruit qui

revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors

quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de

froides protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j'ai trouvé une position à la

Bourse. J'espère aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence signifiait plus que s'il eût parlé d'elle

durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée,

implacable, l'ennemie éternelle des mères, la fille.

Les  trois  solitaires  discutaient  sur  ce  qu'on  pouvait  faire  pour  sauver  Paul  ;  et  ils  ne

trouvaient rien. Un voyage à Paris ? À quoi bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s'user sa passion. Il nous reviendra tout seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble à l'église en se cachant du baron.

Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre désespérée les ter‐

rifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle si tu ne viens pas

à mon secours. Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succès vient

d'échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C'est le déshonneur si je ne paie pas,

la  ruine,  l'impossibilité  de  rien  faire  désormais.  Je  suis  perdu.  Je  te  le  répète,  je  me

brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l'aurais peut-être fait déjà sans

les encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est ma Providence.

« Je t'embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c'est peut-être pour toujours. Adieu.

« PAUL. »

Des liasses de papiers d'affaires joints à cette lettre donnaient des explications détaillées

sur le désastre.
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Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de

se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se procurer de l'argent qui fut envoyé à

Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses

passionnées, annonçant sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.

Une année entière s'écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort

quand on apprit par un mot qu'il était à Londres de nouveau, montant une entreprise de

paquebots à vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare et Cie ». Il écrivait : « C'est la

fortune assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d'ici tous

les avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai une belle position dans le monde. Il n'y a que

les affaires pour se tirer d'embarras aujourd'hui. »

Trois  mois  plus  tard,  la  compagnie  de  paquebots  était  mise  en  faillite  et  le  directeur

poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs

qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes d'affaires, des avoués,

des huissiers, constata que le déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq

mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux

fermes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d'un homme d'affaires, il

roula sur le parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

Elle  le  ramena  aux  Peuples,  tellement  anéantie  que  sa  douleur  était  plutôt  de

l'engourdissement que du désespoir.

L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de l'église, malgré les supplications éperdues des

deux femmes. Le baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut l'événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il était encore caché

en Angleterre.  Il  écrivit  pour  s'excuser  de  n'être  point  venu,  ayant  appris  trop tard le

malheur. « D'ailleurs, maintenant que tu m'as tiré d'affaire, ma chère maman, je rentre en

France, et je t'embrasserai bientôt. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de l'hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui

dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira doucement en balbutiant : « Ma pauvre

petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. »
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Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait

avec l'envie au cœur de mourir aussi,  de ne plus souffrir,  de ne plus penser, une forte

paysanne la saisit dans ses bras et l'emporta comme elle eût fait d'un petit enfant.

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la vieille fille,

se laissa mettre au lit sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec

douceur et autorité ; et elle tomba dans un sommeil d'épuisement, accablée de fatigue et

de souffrance.

Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Une femme

dormait  dans un fauteuil.  Qui  était  cette  femme ? Elle  ne la  reconnaissait  pas,  et  elle

cherchait, s'étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits sous la

lueur tremblotante de la mèche flottant sur l'huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais où ? La femme

dormait paisiblement, la tête inclinée sur l'épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait

avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges

mains pendaient des deux côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait

obstinément  dans  ce  trouble  d'esprit  du  réveil  après  le  sommeil  fiévreux  qui  suit  les

grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était-ce récemment ? Elle n'en savait

rien, et cette obsession l'agitait, l'énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus

près la dormeuse, et elle s'approcha sur la pointe des pieds. C'était la femme qui l'avait

relevée au cimetière, puis couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle

reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis comment

était-elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trou‐

vaient  face  à  face,  si  près  que  leurs  poitrines  se  frôlaient.  L'inconnue  grommela  :  «

Comment ! vous v'là d'bout ! Vous allez attraper du mal à c't'heure. Voulez-vous bien vous

r'coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec

la  force  d'un  homme.  Et  comme  elle  la  reposait  doucement  sur  ses  draps,  penchée,

presque couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l'embrassant éperdument sur les

joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant :

« Ma pauvre maîtresse, mam'zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez

donc point ? »
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Et Jeanne s'écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l'étreignit en

la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs,

ne pouvant plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. »

Et  elle  ramassa  les  couvertures,  reborda  le  lit,  replaça  l'oreiller  sous  la  tête  de  son

ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en

son âme.

Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ? »

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j'allais vous laisser comme ça, toute seule, mainte‐

nant ! »

Jeanne  reprit  :  «  Allume donc  une  bougie  que  je  te  voie.  »  Et,  quand la  lumière  fut

apportée sur la table de nuit,  elles se considérèrent longtemps sans dire un mot.  Puis

Jeanne, tendant la main à sa vieille bonne, murmura : « Je ne t'aurais jamais reconnue,

ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »

Et  Rosalie,  contemplant  cette  femme  à  cheveux  blancs,  maigre  et  fanée,  qu'elle  avait

quittée jeune, belle et fraîche, répondit : « Ça c'est vrai que vous êtes changée, madame

Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v'là vingt-quatre ans que nous nous

sommes pas vues. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : « As-tu été heureuse au

moins ? »

Et  Rosalie,  hésitant  dans  la  crainte  de  réveiller  quelque  souvenir  trop  douloureux,

bégayait : « Mais… oui… oui… madame. J'ai pas trop à me plaindre, j'ai été plus heureuse

que vous… pour sûr. Il n'y a qu'une chose qui m'a toujours gâté le cœur, c'est de ne pas

être restée ici… » Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir touché à cela sans y songer.

Mais Jeanne reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu'on

veut. Tu es veuve aussi,  n'est-ce pas ? » Puis une angoisse fit  trembler sa voix, et elle

continua : « As-tu d'autres… d'autres enfants ?

— Non, madame.

— Et, lui, ton… ton fils, qu'est-ce qu'il est devenu ? En es-tu satisfaite ?

— Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. Il s'est marié v'là six mois, et il

prend ma ferme, donc, puisque me v'là revenue avec vous. »

Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : « Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ? »

Et Rosalie, d'un ton brusque : « Pour sûr, madame, que j'ai pris mes dispositions pour

ça. »

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.
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Jeanne, malgré elle,  se remettait  à comparer leurs existences,  mais sans amertume au

cœur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit :

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh ! c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su amasser du bien. Il est

mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie d'un besoin de savoir : « Voyons, raconte-moi

tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit à parler d'elle, de sa maison, de son

monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour,

riant  parfois  de  choses  anciennes  déjà  qui  lui  rappelaient  de  bons  moments  passés,

haussant le ton peu à peu, en fermière habituée à commander. Elle finit par déclarer :

« Oh ! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et

reprit plus bas : « C'est à vous que je dois ça tout de même : aussi vous savez que je n'veux

pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n'voulez point, je m'en vas. »

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?

— Ah ! mais que oui, madame. De l'argent ! Vous me donneriez de l'argent ! Mais j'en ai

quasiment  autant  que  vous.  Savez-vous  seulement  c'qui  vous  reste  avec  tous  vos  gri‐

bouillis d'hypothèques et d'empruntages, et d'intérêts qui n'sont pas payés et qui s'aug‐

mentent à chaque terme ? Savez-vous ? non, n'est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que

vous n'avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais

je vas vous régler tout ça, et vite encore. »

Elle s'était remise à parler haut, s'emportant, s'indignant de ces intérêts négligés, de cette

ruine  menaçante.  Et  comme  un  vague  sourire  attendri  passait  sur  la  figure  de  sa

maîtresse, elle s'écria, révoltée :

« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n'y a plus que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle prononça lentement,

toujours poursuivie par la pensée qui l'obsédait : « Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout

a mal tourné pour moi. La fatalité s'est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, madame, faut pas dire ça. Vous avez mal

été mariée, v'là tout. On n'se marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son pré‐

tendu. »

Et elles continuèrent à parler d'elles ainsi qu'auraient fait deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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XII

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du château.

Jeanne, résignée, obéissait passivement. Faible et traînant les jambes comme jadis petite

mère, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la

réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le

ton  tranquille  des  paysans  impassibles.  La  vieille  bonne  revint  plusieurs  fois  sur  les

questions d'intérêts en souffrance, puis elle exigea qu'on lui livrât les papiers que Jeanne,

ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fécamp pour se faire

expliquer les choses par un notaire qu'elle connaissait.

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s'assit à son chevet, et brusquement :

« Maintenant que vous v'là couchée, madame, nous allons causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille francs de rentes. Rien de

plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os ;

j'en aurai toujours assez. »

Mais Rosalie se fâcha : « Vous, madame, c'est possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez

rien alors ? »

Jeanne frissonna. « Je t'en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j'y pense.

—  Je  veux  vous  en  parler  au  contraire,  parce  que  vous  n'êtes  pas  brave,  voyez-vous,

madame Jeanne. Il fait des bêtises ; eh bien, il n'en fera pas toujours : et puis il se mariera,

il  aura des enfants. Il faudra de l'argent pour les élever. Écoutez-moi bien : Vous allez

vendre les Peuples !… »

Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit : « Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais,

par exemple ! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce

qu'il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et  les deux fermes attenantes vendues à un amateur qu'elle avait

trouvé,  on garderait  quatre fermes situées à  Saint-Léonard,  et  qui,  dégrevées de toute

hypothèque, constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait de côté

treize cents francs par an pour les réparations et l'entretien des biens ; il resterait donc
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sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l'année ; et on

en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est moi qui garderai la clef, vous

entendez ; et quant à M. Paul, il n'aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu'au

dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

« Mais s'il n'a pas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour

lui. Croyez-vous qu'il aurait fait toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou

du commencement ?

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n'aurez plus rien, ça l'empêchera-t-il d'en faire ? Vous avez payé, c'est bien ;

mais vous ne paierez plus, c'est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. »

Et elle s'en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples, de s'en aller, de

quitter cette maison où toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille,

je ne pourrai jamais me décider à m'éloigner d'ici. »

Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme ça pourtant, madame. Le notaire va

venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça, dans quatre ans, vous n'auriez plus

un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille

francs. Que faire ? Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu'est-ce que je vous

disais, madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je n'étais pas revenue ! » Et

Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée ; je me vois même forcée de

vendre les Peuples. Mais n'oublie point que j'aurai toujours un abri quand tu voudras te

réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien fait souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les reçut elle-

même et les invita à tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en même temps une petite

maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le

hameau de Batteville.
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Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans l'allée de petite mère, le cœur déchiré

et l'esprit en détresse, adressant à l'horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane,

à toutes ces choses si connues qu'elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme,

au bosquet, au talus devant la lande où elle s'était si  souvent assise, d'où elle avait vu

courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil

orme sans tête contre lequel elle s'appuyait souvent, à tout ce jardin familier, des adieux

désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua d'un ton amical

comme s'il la connaissait de longtemps. « Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère

m'a dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c'que vous emporterez, vu que

je ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. »

C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.

Il lui sembla que son cœur s'arrêtait ; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garçon.

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait à son mari, s'il ressemblait à son fils. Il était

rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mère.  Et pourtant il

ressemblait à Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop ; mais il avait quelque

chose de lui dans l'ensemble de la physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça m'obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait à enlever, sa nouvelle maison étant

fort petite, et elle le pria de revenir au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne

et sans attentes.

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient des événements, ces

meubles amis qui font partie de notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse

et  auxquels  sont  attachés  des  souvenirs  de  joies  ou  de  tristesses,  des  dates  de  notre

histoire, qui ont été les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont

vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l'étoffe est crevée par places et la doublure

déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s'est effacée.

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme avant de prendre des déter‐

minations capitales, revenant à tout instant sur sa décision, balançant les mérites de deux

fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis, quand elle s'était bien dit :

« Oui, je prendrai ceci », on descendait l'objet dans la salle à manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.
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Elle  prit  quelques  sièges  du salon,  ceux dont  elle  avait  aimé les  dessins  dès  sa  petite

enfance : le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron

mélancolique.

Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait abandonner, elle monta,

un jour, dans le grenier.

Elle  demeura saisie  d'étonnement ;  c'était  un fouillis  d'objets  de toute nature,  les  uns

brisés, les autres salis seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu'ils ne

plaisaient plus, parce qu'ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus

jadis, et disparus tout à coup sans qu'elle y eût songé, des riens qu'elle avait maniés, ces

vieux petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté d'elle, qu'elle avait vus

chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté

d'autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de

son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, d'amis retrouvés. Ils

lui faisaient l'effet de ces gens qu'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais

révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter

toute leur âme qu'on ne soupçonnait pas.

Elle allait de l'un à l'autre avec des secousses au cœur, se disant : « Tiens, c'est moi qui ai

fêlé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage. -- Ah ! voici la petite

lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir la barrière dont le

bois était gonflé par la pluie. »

Il  y  avait  aussi  là-dedans  beaucoup  de  choses  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qui  ne  lui

rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces

choses  poudreuses  qui  ont  l'air  exilées  dans  un  temps  qui  n'est  plus  le  leur,  et  qui

semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait l'histoire, les aventures, personne

n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n'ayant connu

les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussière accumulée ; et

elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques

petits carreaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant si elles ne lui rappe‐

laient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée qu'elle croyait reconnaître

et un tas d'ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le

chercher.  La bonne,  indignée,  refusait  de  descendre « ces  saletés  ».  Mais  Jeanne,  qui

n'avait cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s'en vint avec sa charrette pour

faire  un  premier  voyage.  Rosalie  l'accompagna  afin  de  veiller  au  déchargement  et  de

déposer les meubles aux places qu'ils devaient occuper.
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Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château, saisie d'une crise affreuse

de désespoir, embrassant, en des élans d'amour exalté, tout ce qu'elle ne pouvait prendre

avec elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce

qu'elle rencontrait. Elle allait d'une pièce à l'autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ;

puis elle sortit pour « dire adieu » à la mer.

C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde ; les flots

tristes et jaunâtres s'étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise,

roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant

souffert en ce jour autant qu'en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et l'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la déclarant bien plus

gaie que ce grand coffre de bâtiment qui n'était seulement pas au bord d'une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu'ils savaient le château vendu, les fermiers n'avaient pour elle que bien juste les

égards qu'ils lui devaient, l'appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans

doute parce qu'ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et

grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le

malheur.

La  veille  de  son  départ,  elle  entra,  par  hasard,  dans  l'écurie.  Un  grognement  la  fit

tressaillir.  C'était  Massacre  auquel  elle  n'avait  plus  songé depuis  des  mois.  Aveugle  et

paralytique, parvenu à un âge que ces animaux n'atteignent guère, il vivait encore sur un

lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l'embrassa,

et l'emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes

écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu'on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l'ancienne chambre de Julien, la

sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût fait une grande course. La

voiture contenant les malles et le reste du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une

autre carriole à deux roues était attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse et la

bonne.

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'à l'arrivée du nouveau propriétaire ;

puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils

avaient des économies d'ailleurs. C'étaient maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et

bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glacée que chassait une légère

brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles s'envolaient déjà

des arbres.
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Sur la table de la cuisine,  des tasses de café au lait  fumaient.  Jeanne s'assit  devant la

sienne et la but à petites gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle.

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle

prononça,  la  gorge serrée :  «  Te rappelles-tu,  ma fille,  comme il  pleuvait  quand nous

sommes parties de Rouen pour venir ici… »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et s'abattit sur le dos,

sans connaissance.

Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des

convulsions la saisirent accompagnées d'un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle ne pouvait plus se lever.

Mais Rosalie, qui redoutait d'autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils.

Ils la prirent, l'enlevèrent, l'emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le banc de bois

garni de cuir ciré ; et la vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui

couvrit les épaules d'un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa

tête, elle s'écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s'asseyant sur une seule cuisse, faute de place,

il lança au grand trot son cheval dont l'allure saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu'un marchant de long en large sur la

route, c'était l'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ.

Il s'arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main sa soutane relevée par crainte

de l'eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d'énormes

souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie, qui n'ignorait rien,

devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! » puis, saisissant la main de son

fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre, fit tomber brusquement

dans l'ornière la roue de sa guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant,

couvrit l'ecclésiastique des pieds à la tête.

Et  Rosalie,  radieuse,  se  retourna  pour  lui  montrer  le  poing,  pendant  que  le  prêtre

s'essuyait avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s'écria : « Massacre que nous avons

oublié ! »

Il fallut s'arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait

les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête informe et pelée qu'il

déposa entre les jupes des deux femmes.
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XIII

La voiture s'arrêta deux heures plus tard devant une petite maison de briques bâtie au

milieu d'un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre  tonnelles  en  treillage  habillées  de  chèvrefeuilles  et  de  clématites  formaient  les

quatre  coins  de  ce  jardin  disposé  par  petits  carrés  à  légumes  que  séparaient  d'étroits

chemins bordés d'arbres fruitiers.

Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, qu'un champ séparait de la

ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres habitations les

plus proches se trouvaient distantes d'un kilomètre.

La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de fermes qu'en‐

veloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers.

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant

qu'elle ne se remît à rêvasser.

Le menuisier de Goderville était là, venu pour l'installation ; et on commença tout de suite

l'emménagement des meubles apportés déjà, en attendant la dernière voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d'une heure, apparut à la barrière, et il fallut la décharger sous la

pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine d'objets empilés

au hasard ; et Jeanne, harassée, s'endormit aussitôt qu'elle fut au lit.

Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant elle se trouva accablée de

besogne. Elle prit même un certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que

son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre

furent  tendues  dans  la  salle  à  manger,  qui  servait  en  même  temps  de  salon  ;  et  elle

organisa avec un soin particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le

nom « d'appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne s'y plut dans les premiers

temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des

meubles laissés aux Peuples et  estimés par un tapissier.  Elle ressentit,  en recevant cet

argent,  un frémissement de plaisir  ;  et,  dès  que l'homme fut  parti,  elle  s'empressa de

mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette

somme inespérée.
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Mais,  comme elle  se  hâtait  sur  la  grand-route,  elle  rencontra  Rosalie  qui  revenait  du

marché. La bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle l'eut

découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se

fâcher tout à son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maîtresse du bras droit, son panier

du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Dès qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent. Jeanne le donna en

gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ;

et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune homme.

Il  remercia  au  bout  de  quelques  jours.  «  Tu  m'as  rendu  un  grand  service,  ma  chère

maman, car nous étions dans une profonde misère. »

Jeanne, cependant, ne s'accoutumait guère à Batteville ; il lui semblait sans cesse qu'elle

ne respirait plus comme autrefois, qu'elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus

perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les

Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise d'une envie de ressortir comme si elle

eût oublié d'aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu'elle comprît la raison de cet étrange besoin.

Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquié‐

tudes. Elle dit, en s'asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j'ai envie de voir la mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer

avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque

matin, elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait

près d'elle, qu'elle s'était mise à aimer comme une personne sans s'en douter.

Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s'était installé, dès le soir de son

arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fût possible de l'en déloger. Il restait

là tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un

grognement sourd.

Mais,  aussitôt  que venait  la  nuit,  il  se  levait  et  se  traînait  vers  la  porte  du jardin,  en

heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques minutes qu'il lui fallait, il

rentrait, s'asseyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et, dès que ses deux

maîtresses étaient parties se coucher, il se mettait à hurler.

Il  hurlait  ainsi  toute  la  nuit,  d'une voix  plaintive  et  lamentable,  s'arrêtant  parfois  une

heure pour reprendre sur un ton plus déchirant encore. On l'attacha devant la maison

dans un baril.  Il  hurla  sous  les  fenêtres.  Puis,  comme il  était  infirme et  bien près  de

mourir, on le remit à la cuisine.
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Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gémir et gratter

sans cesse, cherchant à se reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu'il

n'était plus chez lui.

Rien  ne  le  pouvait  calmer.  Assoupi  le  long  du  jour,  comme  si  ses  yeux  éteints,  la

conscience de son infirmité,  l'eussent empêché de se mouvoir,  alors que tous les êtres

vivent et s'agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, comme s'il n'eût

plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L'hiver s'avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible désespérance. Ce n'était

pas une de ces douleurs aiguës qui semblent tordre l'âme, mais une morne et lugubre tris‐

tesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle. La grand-route devant sa

porte  se  déroulait  à  droite  et  à  gauche presque toujours  vide.  De temps en temps un

tilbury passait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au

vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c'était une charrette lente, ou

bien on voyait venir de loin deux paysans, l'homme et la femme, tout petits à l'horizon,

puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant, devenant gros

comme deux insectes, là-bas, tout au bout de la ligne blanche qui s'allongeait à perte de

vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.

Quand l'herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant

la barrière, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route.

Elle revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes

derrière ses bêtes.

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu'elle habitait encore les Peuples.

Elle s'y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et parfois même avec tante

Lison.  Elle  refaisait  des  choses  oubliées  et  finies,  s'imaginait  soutenir  Mme  Adélaïde

voyageant dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment est-il maintenant ?

Songe-t-il à moi quelquefois ? » En se promenant lentement dans les chemins creux entre

les fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait

surtout d'une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.

Cette haine seule la retenait, l'empêchait d'agir, d'aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il

lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et demandant : « Que voulez-vous ici,

madame ? » Sa fierté de mère se révoltait  de la possibilité de cette rencontre ;  et son

orgueil hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache, l'exaspérait de

plus  en  plus  contre  toutes  ces  lâchetés  de  l'homme asservi  par  les  sales  pratiques  de

l'amour charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. L'humanité lui semblait immonde
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quand elle songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à

tous les mystères devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et l'été passèrent encore.

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisâtre, les nuages sombres,

une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut à tenter un grand effort pour

reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait être usée à présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe donc que je suis

vieille  et  malade,  toute  seule,  toute  l'année,  avec  une bonne.  J'habite  maintenant  une

petite maison auprès de la route. C'est bien triste. Mais si tu étais là tout changerait pour

moi. Je n'ai que toi au monde et je ne t'ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais

comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie,

mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m'as abandonnée.

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser, reviens auprès de ta vieille mère

qui te tend des bras désespérés.

« JEANNE. »

Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir, mais je n'ai pas le

sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J'avais du reste l'intention d'aller te trouver

pour te parler d'un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes.

« Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma compagne dans les vilains jours

que je traverse, demeurent sans limites à mon égard. Il n'est pas possible que je reste plus

longtemps sans reconnaître publiquement son amour et son dévouement si fidèles. Elle a

du reste de très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, elle lit

beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce qu'elle a toujours été pour moi. Je serais une

brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander l'autorisa‐

tion de l'épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble

dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton consentement. Je t'assure qu'elle

est parfaite, et très distinguée. Tu l'aimerais, j'en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais

pas vivre sans elle.

« J'attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous t'embrassons de tout

cœur.

« Ton fils.
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« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de

cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne l'avait pas laissé venir une seule fois,

attendant son heure, l'heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister au

désir d'étreindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette créature déchirait son

cœur. Elle répétait : « Il ne m'aime pas. Il ne m'aime pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l'épouser maintenant. »

La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, vous ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas

ramasser cette traînée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut

pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux l'emportera. »

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, et pour le voir autre part que

dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commença à empiler dans

une vieille malle le linge et les effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une

ancienne robe de campagne, elle s'écria : « Vous n'avez seulement rien à vous mettre sur le

dos. Je ne vous permettrai pas d'aller comme ça. Vous feriez honte à tout le monde ; et les

dames de Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à Goderville pour choisir

une étoffe à carreaux verts qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent

chez le notaire, maître Roussel, qui faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans

la capitale,  afin d'obtenir de lui  des renseignements.  Car Jeanne depuis vingt-huit  ans

n'avait pas revu Paris.

Il  fit  des  recommandations  nombreuses  sur  la  manière  d'éviter  les  voitures,  sur  les

procédés pour n'être pas volé, conseillant de coudre l'argent dans la doublure des vête‐

ments et de ne garder dans la poche que l'indispensable ; il parla longuement des restau‐

rants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua

l'hôtel de Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On

pouvait s'y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, fonctionnaient entre Paris et

Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n'avait pas encore vu ces voitures à vapeur

qui révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route au-devant du

facteur qu'elle abordait en frémissant : « Vous n'avez rien pour moi, père Malandain ? » Et
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l'homme répondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries des saisons : « Encore

rien c'te fois, ma bonne dame. »

C'était cette femme, assurément, qui empêchait Paul de répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la

bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.

Elle ne permit pas d'ailleurs à sa maîtresse d'emporter plus de trois cents francs : « S'il

vous en faut d'autres, vous m'écrirez donc, et j'irai chez le notaire pour qu'il vous fasse

parvenir ça. Si je vous en donne plus, c'est M. Paul qui l'empochera. »

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les

chercher pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.

Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand tout fut réglé

et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre

comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère qu'elles ne pensaient plus

aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent une machine noire

qui  grandissait.  Cela  arriva  avec  un  bruit  terrible,  passa  devant  elles  en  traînant  une

longue  chaîne  de  petites  maisons  roulantes  ;  et  un  employé  ayant  ouvert  une  porte,

Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

« Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt !

— Au revoir, ma fille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit à rouler doucement

d'abord, puis plus vite, puis avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient adossés à deux

coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarée de cette

vitesse,  se sentant prise dans une vie nouvelle,  emportée dans un monde nouveau qui

n'était plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile à

passer dans la foule remuante, courant presque derrière l'homme dans la crainte de le

perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de l'hôtel, elle s'empressa d'annoncer :

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. »
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La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau, demanda :

« Qui ça, M. Roussel ? »

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les

ans. »

La grosse dame déclara :

« C'est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?

— Oui, madame. »

Et un garçon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle.

Elle se sentait  le  cœur serré.  Elle s'assit  devant une petite table et  demanda qu'on lui

montât un bouillon avec une aile de poulet. Elle n'avait rien pris depuis l'aurore.

Elle mangea tristement à la lueur d'une bougie, songeant à mille choses, se rappelant son

passage en cette même ville au retour de son voyage de noces,  les premiers signes du

caractère  de  Julien,  apparus  lors  de  ce  séjour  à  Paris.  Mais  elle  était  jeune  alors,  et

confiante et  vaillante.  Maintenant,  elle  se sentait  vieille,  embarrassée,  craintive même,

faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et

regarda  la  rue  pleine  de  monde.  Elle  avait  envie  de  sortir  et  n'osait  point.  Elle  allait

infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumière.

Mais  le  bruit,  cette  sensation d'une ville  inconnue et  le  trouble  du voyage la  tenaient

éveillée.  Les  heures  s'écoulaient.  Les  rumeurs  du  dehors  s'apaisaient  peu  à  peu  sans

qu'elle pût dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à ce

calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les

plantes ;  et elle sentait maintenant, autour d'elle,  toute une agitation mystérieuse. Des

voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans les murs de

l'hôtel. Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commençait à s'assoupir, une femme

poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne s'assit brusquement dans son lit ; puis

elle crut entendre un rire d'homme.

Alors, à mesure qu'approchait le jour, la pensée de Paul l'envahit ; et elle s'habilla dès que

le crépuscule parut.

Il  habitait  rue  du Sauvage,  dans  la  Cité.  Elle  voulut  s'y  rendre  à  pied pour  obéir  aux

recommandations d'économie de Rosalie. Il faisait beau ; l'air froid piquait la chair ; des

gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une rue

indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur

une place, il lui faudrait s'informer à nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna

auprès d'un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit, s'égara, erra,

suivit d'autres conseils, se perdit tout à fait.
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Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider à appeler un

cocher quand elle aperçut la Seine. Alors elle longea les quais.

Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute

noire. Elle s'arrêta devant la porte, tellement émue qu'elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était là, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case

du portier, et demanda en tendant une pièce d'argent : « Pourriez-vous monter dire à M.

Paul de Lamare qu'une vieille dame, une amie de sa mère, l'attend en bas ? »

Le portier répondit :

« Il n'habite plus ici, madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

« Ah ! où… où demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque temps sans

pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :

« Depuis quand est-il parti ? »

L'homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. Ils sont partis comme ça, un

soir,  et pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier ;  aussi vous comprenez bien

qu'ils n'ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui eût tiré des coups de

fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en

apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.

« Alors il n'a rien dit, en s'en allant ?

— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voilà.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient pas dix par an. Je leur en ai

monté une pourtant deux jours avant qu'ils s'en aillent. »

C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je

suis venue pour le chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou

quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi à l'hôtel de Normandie, rue du Havre, et

je vous paierai bien. »

Et elle se sauva.
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Elle se remit à marcher sans s'inquiéter où elle allait. Elle se hâtait comme pressée par une

course  importante  ;  elle  filait  le  long des  murs,  heurtée  par  des  gens à  paquets  ;  elle

traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait

aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,

l'âme perdue.

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée qu'elle s'assit sur un

banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment, pleurant sans s'en apercevoir, car des

passants s'arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu'elle avait très froid ; et elle se leva

pour repartir ; ses jambes la portaient à peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n'osait pas pénétrer

dans ces établissements, prise d'une espèce de honte, d'une peur, d'une sorte de pudeur de

son chagrin qu'elle sentait visible. Elle s'arrêtait une seconde devant la porte, regardait au-

dedans,  voyait  tous  ces  gens  attablés  et  mangeant,  et  s'enfuyait  intimidée,  se  disant  :

« J'entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit à le

croquer tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais elle ne savait où aller boire et elle

s'en passa.

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré d'arcades. Elle reconnut

alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche l'avaient un peu réchauffée, elle s'assit encore une heure ou

deux.

Une foule entrait,  une foule élégante qui causait,  souriait,  saluait,  cette foule heureuse

dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne,  effarée  d'être  au milieu  de  cette  cohue brillante,  se  leva  pour  s'enfuir  ;  mais,

soudain, la pensée lui vint qu'elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit à errer

en épiant les visages, allant et venant sans cesse, d'un bout à l'autre du Jardin, de son pas

humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d'autres riaient et se la montraient. Elle s'en

aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on s'amusait de sa tournure et de sa robe à

carreaux verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la couturière de Go‐

derville.

Elle n'osait même plus demander sa route aux passants. Elle s'y hasarda pourtant et finit

par retrouver son hôtel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dîna,

comme la veille, d'un potage et d'un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant

chaque acte machinalement par habitude.
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Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu'on lui retrouvât son enfant.

On ne put rien lui promettre ; on s'en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus

seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misérable qu'au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, à l'hôtel, on lui dit qu'un homme l'avait demandée de la part de

M. Paul et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma

pas l'œil de la nuit.  Si c'était lui ? Oui,  c'était lui assurément, bien qu'elle ne l'eût pas

reconnu aux détails qu'on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : « Entrez ! » prête à s'élancer, les

bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu'il s'excusait de l'avoir dérangée et

qu'il expliquait son affaire, une dette de Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait pleurer

sans vouloir le laisser paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu'elles

glissaient au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait

retrouver le jeune homme, il s'adressait à la mère. Et il tendait un papier qu'elle prit sans

songer à rien. Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-là.

Le lendemain d'autres créanciers se présentèrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne

réservant qu'une vingtaine de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant que faire, où

tuer les heures lugubres, les heures interminables, n'ayant personne à qui dire un mot

tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à présent par un

besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route soli‐

taire.

Elle  n'y  pouvait  plus  vivre,  quelques  jours  auparavant,  tant  la  tristesse  l'accablait,  et

maintenant  elle  sentait  bien qu'elle  ne  saurait  plus,  au  contraire,  vivre  que  là,  où  ses

mornes habitudes s'étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul,

c'est moi qu'irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.

« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et qu'il faisait grand froid.
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XIV

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à la même heure,

regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s'asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller à

l'aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres,

peu à peu, envahissaient la petite pièce sans qu'elle eût fait d'autre mouvement que pour

remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s'écriait : « Allons, madame

Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n'aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui l'obsédaient et torturée par des préoccupa‐

tions insignifiantes, les moindres choses, dans sa tête malade, prenant une importance ex‐

trême.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de

sa vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis

longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa cheminée ;  et elle se

rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête

du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors qu'il lui faisait repiquer

des salades, et qu'elle s'agenouillait dans la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de

soins toutes les deux pour plaire à l'enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes

plantes avec le plus d'adresse et obtiendrait le plus d'élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet », comme si elle lui eût

parlé ; et, sa rêverie s'arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d'écrire

dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les traçait lentement,

devant le feu, s'imaginant les voir, puis, croyant s'être trompée, elle recommençait le P

d'un bras tremblant de fatigue, s'efforçant de dessiner le nom jusqu'au bout ; puis, quand

elle avait fini, elle recommençait.

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d'autres mots, s'énervant jusqu'à la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place l'irri‐

tait.

Rosalie souvent la forçait à marcher, l'emmenait sur la route ; mais Jeanne, au bout de

vingt minutes, déclarait : « Je n'en puis plus, ma fille », et elle s'asseyait au bord du fossé.

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariablement tenace, celle de

se lever tout d'un coup aussitôt après avoir bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs à ce

mélange d'une façon exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de
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n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de Rosalie avec une impatience un

peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait sur

son séant et la vidait vivement d'une manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle

commençait à se vêtir.

Mais, peu à peu, elle s'habitua à rêvasser quelques secondes après avoir reposé le bol dans

son assiette, puis elle s'étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour,

cette  paresse  jusqu'au  moment  où  Rosalie  revenait,  furieuse,  et  l'habillait  presque  de

force.

Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois que sa servante lui

demandait un conseil,  lui  posait une question, s'informait de son avis,  elle répondait :

« Fais comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle qu'elle

devenait  fataliste  comme  un  Oriental  ;  et  l'habitude  de  voir  s'évanouir  ses  rêves  et

s'écrouler ses espoirs faisait qu'elle n'osait plus rien entreprendre, et qu'elle hésitait des

journées entières avant d'accomplir la chose la plus simple, persuadée qu'elle s'engageait

toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

Elle répétait à tout moment : « C'est moi qui n'ai pas eu de chance dans la vie. »

Alors Rosalie s'écriait :  « Qu'est-ce que vous diriez donc s'il  vous fallait travailler pour

avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours à six heures du matin pour

aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles

deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m'a abandonnée. »

Et Rosalie alors se fâchait furieusement : « En voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants

qui sont au service militaire ! et ceux qui vont s'établir en Amérique. »

L'Amérique représentait pour elle un pays vague, où l'on va faire fortune et dont on ne

revient jamais.

Elle continuait : « Il y a toujours un moment où il faut se séparer, parce que les vieux et les

jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et elle concluait d'un ton féroce : « Eh

bien, qu'est-ce que vous diriez s'il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand l'air s'amollit aux premiers jours du printemps, mais elle

n'employait ce retour d'activité qu'à se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par

hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de

certaines gens de campagne.
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Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles-mêmes de son passé, et elle demeura saisie

d'une étrange et confuse émotion devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands

et des petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le

premier, celui qu'elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de son départ de Rouen,

le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et

lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée devant elle sur cette

table.

Et  une  idée  la  saisit  qui  fut  bientôt  une  obsession  terrible,  incessante,  acharnée.  Elle

voulait retrouver presque jour par jour ce qu'elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un après l'autre, ces cartons jaunis, et elle

passait des heures, en face de l'un ou de l'autre, se demandant : « Que m'est-il arrivé, ce

mois-là ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois à

retrouver un mois entier, reconstituant un à un, groupant, rattachant l'un à l'autre tous les

petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement important.

Elle réussit, à force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire, de volonté concentrée, à

rétablir presque entièrement ses deux premières années aux Peuples, les souvenirs loin‐

tains de sa vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se mêler, enjamber,

l'une  sur  l'autre  ;  et  elle  demeurait  parfois  un  temps  infini,  la  tête  penchée  vers  un

calendrier, l'esprit tendu sur l'Autrefois, sans parvenir même à se rappeler si c'était dans

ce carton-là que tel souvenir pouvait être retrouvé.

Elle  allait  de l'un à l'autre autour de la  salle  qu'entouraient,  comme les gravures d'un

chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant

l'un d'eux, et restait jusqu'à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur du soleil, quand les

récoltes se mirent à pousser par les champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans

les  cours  s'épanouirent  comme des  boules  roses  et  parfumèrent  la  plaine,  une grande

agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et

vagabondait parfois au loin le long des fermes, s'exaltant dans une sorte de fièvre de re‐

gret.

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre

les feuilles, d'une flaque d'eau dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuait,
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l'attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations lointaines, comme l'écho de

ses émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la campagne.

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et cette griserie troublante

des jours tièdes, quand elle attendait l'avenir.  Elle retrouvait tout cela maintenant que

l'avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son cœur ; mais elle en souffrait en même

temps, comme si la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang

refroidi, son âme accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout autour d'elle. Le soleil

devait être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l'herbe un

peu moins verte ; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, n'enivraient plus tout à fait

autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la pénétrait, qu'elle se reprenait à

rêvasser, à espérer, à attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas

espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettée par

l'excitation de son âme. Et parfois elle s'arrêtait tout à coup, et s'asseyait au bord de la

route  pour  réfléchir  à  des  choses  tristes.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  été  aimée  comme

d'autres ? Pourquoi n'avait-elle pas même connu les simples bonheurs d'une existence

calme ?

Et  parfois  encore elle  oubliait  un moment qu'elle  était  vieille,  qu'il  n'y  avait  plus  rien

devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue ; et

elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur ; elle combinait des

bouts d'avenir charmants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait

courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait

plus  lentement  le  chemin de  sa  demeure  en murmurant  :  «  Oh !  vieille  folle  !  vieille

folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais restez donc tranquille, madame,

qu'est-ce que vous avez à vous émouver comme ça ? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme « Massacre » aux derniers

jours. »

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol

de café au lait : « Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons

aux Peuples parce que j'ai affaire là-bas.

Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle se sentit émue ; et elle s'habilla en tremblant

d'émotion, effarée et défaillante à la pensée de revoir sa chère maison.

Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps

de galop. Quand on entra dans la commune d'Étouvent,  Jeanne sentit  qu'elle respirait

161



avec peine tant sa poitrine palpitait  ;  et  quand elle  aperçut les  piliers  de brique de la

barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme

devant les choses qui révolutionnent le cœur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient à

leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant

absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir du côté de la mer, elle s'arrêta

pour le regarder. Rien n'était changé au-dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là,

sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux ; il venait du

platane. Elle s'approcha du gros arbre à la peau lisse et  pâle,  et  le caressa de la main

comme une bête.  Son pied heurta, dans l'herbe, un morceau de bois pourri ;  c'était  le

dernier fragment du banc où elle s'était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu'on

avait posé le jour même de la première visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine à l'ouvrir, la lourde clef

rouillée refusant de tourner. La serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts ;

et le battant, un peu résistant lui-même, s'enfonça sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'à sa chambre. Elle ne la reconnut

pas,  tapissée  d'un papier  clair  ;  mais,  ayant  ouvert  une  fenêtre,  elle  demeura  remuée

jusqu'au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande,

et la mer semée de voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des

taches familières à ses yeux. Elle s'arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le

baron qui s'amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire des armes avec sa

canne contre la cloison quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière une porte, dans un coin

sombre auprès du lit, une fine épingle à tête d'or qu'elle avait enfoncée là autrefois (elle se

le rappelait maintenant), et qu'elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne

ne l'avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures

des chambres qu'on n'avait point changées, revoyait ces figures bizarres que l'imagination

prête souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le

temps.

Elle  marchait  à  pas  muets,  toute  seule  dans  l'immense  château  silencieux,  comme  à

travers un cimetière. Toute sa vie gisait là-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés et elle fut quelque temps

avant d'y rien distinguer ; puis, son regard s'habituant à l'obscurité, elle reconnut peu à
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peu les hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés

devant la cheminée comme si on venait de les quitter ; et l'odeur même de la pièce, une

odeur qu'elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur vague, bien

reconnaissable  cependant,  douce  senteur  indécise  des  vieux  appartements,  pénétrait

Jeanne,  l'enveloppait  de  souvenirs,  grisait  sa  mémoire.  Elle  restait  haletante,  aspirant

cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans une brusque

hallucination qu'enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si

souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y soutint pour ne pas tomber,

les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit lentement la possession

d'elle-même et voulut s'enfuir, ayant peur d'être folle. Son regard tomba par hasard sur le

lambris auquel elle s'appuyait ; et elle aperçut l'échelle de Poulet.

Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles inégaux ; et des

chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils. Tantôt

c'était l'écriture du baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle de tante

Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois était là, devant elle, avec

ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu'on mesurât sa taille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un centimètre depuis six semaines. »

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d'amour.

Mais  on l'appelait  au-dehors.  C'était  la  voix  de  Rosalie  :  «  Madame Jeanne,  madame

Jeanne, on vous attend pour déjeuner. » Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait

plus rien de ce qu'on lui disait. Elle mangea des choses qu'on lui servit, écouta parler sans

savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui s'informaient de sa santé, se laissa

embrasser, embrassa elle-même des joues qu'on lui tendait, et elle remonta dans la voi‐

ture.

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du château, elle eut dans la

poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son cœur qu'elle venait de dire adieu

pour toujours à sa maison.

On s'en revint à Batteville.

Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperçut quelque chose de

blanc sous la porte ; c'était une lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle

reconnut aussitôt qu'elle venait de Paul, et l'ouvrit, tremblant d'angoisse. Il disait :

« Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais pas te faire faire à

Paris un voyage inutile, devant moi-même aller te voir incessamment. Je suis, à l'heure

présente, sous le coup d'un grand malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est
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mourante après avoir accouché d'une petite fille, voici trois jours ; et je n'ai pas le sou. Je

ne sais que faire de l'enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais j'ai

peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger ? Je ne sais absolument que faire et je n'ai

pas d'argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t'aime,

« PAUL. »

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d'appeler Rosalie. Quand la bonne

fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l'une en face de

l'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla :  « J'vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas la

laisser comme ça. »

Jeanne répondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre chapeau, madame, et puis

allons à Goderville chez le notaire. Si l'autre va mourir, faut que M. Paul l'épouse, pour la

petite, plus tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inon‐

dait  son  cœur,  une  joie  perfide  qu'elle  voulait  cacher  à  tout  prix,  une  de  ces  joies

abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de

l'âme : la maîtresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois ;

puis, sûre de ne pas commettre d'erreur, elle déclara : « Ne craignez rien, je m'en charge

maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit même.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait incapable de réfléchir à

rien. Le troisième matin elle reçut un seul mot de Rosalie annonçant son retour par le

train du soir. Rien de plus.

Vers  trois  heures  elle  fit  atteler  la  carriole  d'un  voisin  qui  la  conduisit  à  la  gare  de

Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, l'œil tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se

rapprochant  là-bas,  au  bout  de  l'horizon.  De  temps  en  temps  elle  regardait  l'horloge.

Encore dix minutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici l'heure. Rien n'ap‐

paraissait  sur  la  voie  lointaine.  Puis  tout  à  coup,  elle  aperçut  une  tache  blanche,  une

fumée, puis au-dessous un point noir qui grandit,  accourant à toute vitesse.  La grosse

machine  enfin,  ralentissant  sa  marche,  passa,  en  ronflant,  devant  Jeanne  qui  guettait

avidement les  portières.  Plusieurs  s'ouvrirent  ;  des  gens descendaient,  des  paysans en
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blouse, des fermières avec des paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle

aperçut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes étaient devenues

molles.  Sa  bonne,  l'ayant  vue,  la  rejoignit  avec  son  air  calme  ordinaire  ;  et  elle  dit  :

« Bonjour, madame ; me v'là revenue, c'est pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien ? »

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils sont mariés, v'là la petite. » Et elle

tendit l'enfant qu'on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montèrent dans la voi‐

ture.

Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l'enterrement fini. Demain à la même heure, faut

croire. »

Jeanne murmura « Paul… » et n'ajouta rien.

Le soleil  baissait  vers l'horizon,  inondant de clarté les  plaines verdoyantes,  tachées de

place en place par l'or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude

infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait grand train,

le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le

vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses

robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui dormait sur

ses genoux.

Alors  une  émotion  infinie  l'envahit.  Elle  découvrit  brusquement  la  figure  de  l'enfant

qu'elle n'avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la

lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l'embrasser

furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta. « Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ;

vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : « La vie, voyez-vous, ça n'est

jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. »
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