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I

Quand Jacques Mirmont entra, madame de Barroy s'élanca a sa rencontre d'une longue,
glissade, et apres un coup d'ceil jeté vers la porte, se serra contre lui, cherchant a se blottir
entre ses bras. Il la repoussa doucement et dit, I'air agacé mais la voix aimable :

— C'est fou, ma chérie, ce que vous faites la !... Elle s'éloigna a regret :
— C'est qu'il y a si long temps que je ne vous ai vu !...

Il s'approcha de la cheminée et, présentant alternativement ses semelles a la flamme, il ré-
pondit :

— Si longtemps !... je suis venu dimanche...



— Et c'est aujourd'hui vendredi... ca fait quatre jours... qui m'ont semblé tres longs, a
moi !...

— En admettant qu'ils vous aient semblé tres longs., ce n'est pas une raison pour faire une

imprudence comme celle-la... vous n'avez méme pas regardé si le domestique était sorti...
— Je vous demande pardon... j'étais en face de la porte, je voyais que nous étions seuls...
— Et votre mari !... qui pouvait entrer aussi par l'autre co6té...

— Il est sorti...

Le visage tres jeune, presque gamin de madame de Barroy s'attrista, ses longs yeux se
remplirent de larmes et elle fixa, inquiete, Jacques qui évita son regard.

C'était une femme si mince qu'elle paraissait maigre tout d'abord. Ses mouvements
souples, vigoureux et nonchalants a la fois, étaient empreints de cette grace caressante et
gauche qu'on ne trouve guere que chez les tout petits enfants et les tres jeunes animaux.
Ses cheveux blonds et légers s'arrangeaient d'eux-mémes en bouclettes soyeuses sur son
front large et pur, que coupait pourtant une grande ride transversale. Les dents superbes
éclataient entre des lévres un peu trop épaisses peut-étre, mais d'un dessin charmant, et
toujours relevées dans un sourire heureux et plein de bonté.

Le nez était fin, droit, avec des narines délicates. Les yeux longs, d'un vert tres clair, voilés
de cils épais et sombres, contrastaient par leur expression presque douloureuse avec le
joyeux sourire de la bouche. Et malgré cette tristesse des yeux, qui donnait par instant au
visage une sorte de reflet découragé et las, la jeune femme avec sa taille flexible, ses dents
de petit chien et ses cheveux d'enfant, paraissait au premier abord avoir vingt ans.

Sans cesser de se chauffer, Mirmont continua :

— Il pourrait étre rentré sans que vous le sachiez... vous ne serez jamais raisonnable !...
Elle répondit dans un éclat de rire :

— Jamais !...

D'un ton sec, Jacques reprit :

— Vous étes pourtant d'age a le devenir...

Elle leva la téte, et sa physionomie étonnamment mobile se fit soudain inquiete :

— Vous me trouvez vieille ?... c'est vrai !... j'ai aujourd'hui trente-quatre ans !...

Elle indiqua de sa main fluette des corbeilles de fleurs posées un peu partout, sans ordre,
dans le salon, et acheva :

— Vous voyez ?...
Il s'excusa avec embarras.

— Je suis d'une impardonnable étourderie...



Mais déja madame de Barroy s'était assise tout pres de lui sur le divan, et disait de sa voix
grave et tendre :

— Embrassez-moi, voulez-vous, c'est la meilleure facon de me souhaiter ma féte ?...

Du bout des lévres il toucha le joli front qui se tendait vers lui, et se leva en regardant
craintivement la porte. Alors elle demanda :

— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui ?... vous étes tout drole ?..
— J'ai aujourd'hui, comme toujours, I'énervement que cause une situation fausse...

— Mais cette situation dure depuis six ans et jamais vous ne m'avez dit ce que vous venez
de me dire ?... jamais je ne vous ai vu nerveux et agacé comme vous |'étes, non seulement
aujourd'hui, mais depuis...

Elle sembla chercher et reprit :

— Depuis un mois a peu pres... je crois que vous m'aimez beaucoup moins, sinon plus du
tout ?...

Elle parlait presque bas, implorant une rassurante parole. Il répondit, 1'air ennuyé :
— Vous étes folle, ma pauvre Charlotte !

Elle le regarda stupéfaite :

— Charlotte voila que vous m'appelez Charlotte a présent !...

— Enfin, on ne peut pourtant pas vous appeler éternnellllemeentnt Totote !... c'est ridicule
a la fin !.... vous l'avez dit tout a 1'heure, — vous n'étes plus une enfant... vous avez trente-
quatre ans... on n'est plus « Totote » a trente-quatre ans !...

Elle répondit, la voix assourdie, les yeux a terre :
— Je croyais qu'on était toujours Totote pour ceux qu'on aime ?...

— Vous avez parfois des pensées sentimentales et mirlitonnesques qui jurent étrangement

avec votre air évaporeé...

Elle se leva, retenant ses larmes et, se regardant dans la glace, elle demanda, redevenue
gamine tout a coup :

— Ai-je l'air évaporé ?...
Il haussa les épaules sans... répondre. Alors elle expliqua :

— Moi, je ne me trouve pas cet air-la !... je n'ai certainement pas l'air austere, je ne suis
pas a la pose, je suis comme je suis... et comme j'étais quand je vous ai plu...

Et se penchant contre la glace qu'elle toucha presque de son visage aimable et frais, elle
acheva :

— C'est vrai ... bien que j'aie six ans de plus, je suis toute pareille !...



Il regarda la jolie silhouette longue et fragile et dit, convaincu malgré lui :
— Vous étes tres jolie !...
Elle se redressa :

— Non, je ne suis pas jolie !... Oh !... je le sais tres bien ! je me connais a merveille !... je ne
me fais sur moi-mome aucune illusion, ni en bien, ni en mal...

Et elle conclut en riant :

— Je sais que Totote n'est pas du tout jolie, mais qu'on ne la trouve pas laide tout de
méme !...

Il murmura narquois :
— Vous tenez a « Totote ?... »

— Oh ! mon Dieu, non, je n'y tiens pas !... mais j'y suis habituée... je suis Totote, non
seulement pour vous, mais pour tout le monde... On trouvait affreux le nom qui m'avait
été donné a cause de mon parrain, on ne m'a jamais appelée Charlotte... Et, au contraire
de ceux — et c'est le plus grand nombre — qui ne sont pas satisfaits de leur nom, je 1'aime,
moi, le mien !... il n'est pas trop vulgarisé... et, sans étre une musique, il est plus

harmonieux que Totote...
— Can'est pas difficile !...
Elle s'approcha de lui et demanda, préte a pleurer, cette fois :

Je vous en prie, Jacques, dites-moi ce que vous avez aujourd'hui contre mon pauvre nom
et contre moi ?...

Mais rien !... que voulez-vous que j'aie ?...

Je n'en sais rien en vérité !... je n'ai rien fait qui puisse vous déplaire... mais je vous aime

tant !... j'ai toujours si peur !...

— Peur de quoi ?...

Que vous ne m 'aimiez plus !... mais vous savez ce que vous m'avez promis ?...
Il demanda, 1'air inquiet :

— Qu'est-ce que je vous ai promis ?...

Oh ! rien d'essentiel, rassurez-vous !... vous ne m'avez jamais promis de m'aimer tou-
jours... et vous avez méme pris soin de me faire remarquer que vous ne me le promettiez
pas... mais vous m'avez promis autre chose, et ca, c'est facile a tenir ?...

— Quoi ?...

— De me dire franchement, sincérement... et doucement aussi, quand vous ne m'aimerez

plus... de ne pas me laisser m'en apercevoir a ces méchants riens qui me feraient tant



souffrir... et de ne pas non plus me laisser 1'apprendre par les potins du monde... Je vous
ai demandé de me parler en ami... et vous me l'avez promis ?...

Jacques Mirmont hésita un instant avant de répondre, mais Charlotte, la téte inclinéé, les
yeux a terre, ne s'en apercut pas. Alors, il murmura :

— A quoi bon penser a toutes ces choses ?...
Elle répondit : .

— J'y pense toujours depuis quelque temps...
— Mais pourquoi ?...

— Parce que, quoi que vous puissiez me dire, vous n'étes plus le méme !... Je vous vois
moins souvent et je vous vois toujours ou distrait, ou préoccupé, ou désagréable... Vous
m'aimiez tant, vous aviez tant de peine a vous passer de moi !... vous comprenez... ca me
change ?...

— Vous révez ?... mais je ne peux pas vous en empécher, n'est-ce pas ?...

— Non... je ne réve pas !... j'ai plutét une tendance a voir les choses en rosé... mais je
comprends si bien qu'au bout de tant d'années vous pouvez étre las de moi !... je ne vous
en voudrais pas, vous savez ?... je trouverais ¢a tout naturel... il faudrait seulement me le
dire bonnement, sans me brusquer, mais aussi sans me mentir... Qu'est-ce que vous écou-
lez?...

— Je croyais qu'on remuait chez votre mari ?...

— Pourquoi donc aujourd'hui vous occupez-vous tant de lui, alors que, jusqu'ici, vous vous
en étes occupé si peu ?... pas assez méme....

— Comment, pas assez ?...

— Dame !... ¢'était votre ami !... il m'aimait tendrement, et vous le saviez ?...
— Eh bien ?...

— Eh bien, ca ne vous a pas empéché de me prendre...

— Je vous aimais !...

— Moi aussi, je vous aimais !... et je vous aime encore !... ce qui n'empéche que, tous les
deux, nous avons commis une vilaine action... une action dont j'ai, non pas le regret, mais
le remords, ... et ca depuis la premiere minute...

— — Moi aussi...
— Je crois que vous ne lisez pas en ce moment tres clairement en vous-méme...

— Parce que ?...



— Parce que, si, avant aujourd'hui, vous aviez éprouvé ce que vous dites, vous n'auriez pas
pu, tel que je vous connais, vous empécher de m'en parler sans cesse ?...

— Et vous ?... m'avez-vous confié ce que j'apprends a l'instant pour la premiere fois...

— Moi, c'est tout différent !... outre que je n'ai jamais été libre avec vous comme vous 1'étes
avec moi, j'ai toujours redouté, vous connaissant, de vous causer le plus petit ennui... vous
savez que vous n'aimez pas les ennuis que vous jugez contraires a votre hygiene...

Oh ! oh !... voila que vous devenez méchante !...

— Non... je ne serai jamais méchante pour vous, quoi qu'il arrive... je vous aime trop pour
ca !... je ferais tout aujourd'hui et toujours pour vous épargner un chagrin ou méme un
ennui... et je me suis gardée de vous laisser voir ce qui se passait dans ma téte...

Elle s'arréta et reprit en souriant :

— Si peu faite pour les complications... Jacques quitta la cheminée et répondit, narquois,
en s'installant dans le meilleur fauteuil :

— Vous avez bien dissimulé en effet... car j'ai toujours cru que vous trompiez votre mari
avec le sans facon que vous avez en toutes choses...

Madame de Barroy affirma, et ses doux yeux avaient une expression désolée : ...

Oh ! non !... je sais qu'Henry m'aime et je 'aime aussi... oui !... pas comme il aurait fallu...
mais sincerement et tendrement tout de méme... j'ai eu .du chagrin, un chagrin tres grand,
de reconnaitre si mal sa bonté infinie et son amour profond... mais la pensée de lutter ne
m'est pas venue... j'étais sans force contre moi-méme et contre vous...

Le fait est que je n'ai pas attendu longtemps ce que, certes, je n'espérais pas obtenir aussi

vite...

Et vous avez trés mal auguré de la femme qui vous faisait ce brusque don d'elle-méme...
Dans ce cas, le sentiment qu'un homme éprouve est du dégotit et non de la reconnais-
sance...

Et comme il faisait un mouvement pour protester :

— Oh ! ne vous en défendez pas, c'est si naturel !... je comprends si bien 1'horreur que doit
inspirer la femme facile... je le comprenais si bien déja a ce moment-la... Et j'étais atterrée
de ce que j'avais fait... tout en me disant que si c'était a refaire, je le referais...

— Comme le caissier des Brigands ?...
— Tout a fait !...

Je ne comprends pas tres bien le chagrin que vous dites avoir ressenti... car, si je ne
m'abuse, vous professez a 1'égard des femmes qui trompent leurs maris une grande indul-
gence...



— — Oui, quand le mari vit de son coté, peu soucieux de sa femme, mais n'admettant pas
qu'elle le trompe par peur du ridicule, et en vertu de ce principe que I'homme et la femme,
¢a n'est pas la méme chose...

— Dame !... c'est un peu vrai !...

Je ne trouve pas !... et, dans ce cas, j'ai non seulement de l'indulgence, mais de la
bienveillance méme...

— C'est charmant !...

C est comme ¢a !... mais une femme qui trompe un mari. comme le mien... un étre bon,
distingué, exquis et qui l'adore... Ah ! pour celle-14, je n'ai pas d'indulgence, ah ! non !...

Cependant, l'action, en principe, est la méme...

— En principe !... si vous saviez comme ca m'est égal, le principe !... je ne trouve répréhen-
sible que ce qui nuit a un étre inoffensif qui n'a pas mérité qu'on lui nuise... je nuis a mon
mari qui m'aime en aimant un autre que lui... Le jour ou j'ai séparé nos deux vies, j'ai fait
une infamie... s'il ne m'avait pas aimée, je ne lui nuisais en rien, par conséquent j'étais a
mes propres yeux tres innocente...

A vos propres yeux, c'est possible, mais aux yeux du monde, la situation est identique...

Eh ! le monde !... qu'est-ce qu'il vient faire la ?... laissons-le donc un peu tranquille, le
monde !..

Précisément, votre tort est de le laisser trop tranquille... vous devriez vous occuper un peu
plus de lui... ce serait tres opportun, je vous assure...

Qu'est-ce que vous voulez dire ?...

— Oh !... rien de précis !... je fais allusion a votre facon d'étre générale, qui est...
— Quiest?...

— Enfin, vous manquez de tenue... je ne vous l'apprends pas, je pense ?...

— De tenue n'est pas le mot... de décorum serait plus exact...

Enfin, quand je vous ai rencontrée, vous passiez pour avoir été la maitresse du tiers et du
quart...

— Eh bien, vous avez été mon premier... et vous serez mon seul amant !...
— On dit toujours ¢a !...

— Oh ! je ne me défends pas !... je sais que vous étes la-dessus aussi renseigné que moi-
méme !... vous avez bien vu quelle naive jétais quand je vous ai aimé, et depuis, vous avez,
quoi que vous puissiez dire, connu ma vie heure par heure...

— Avec les femmes, est-ce qu'on connait jamais rien ?... Ah !... a propos de femmes, et de
femmes qui roulent les hommes...



— Est-ce moi qui vous fais penser a celles-la ?...
— Non !... c'est ce pauvre petit Paul qui est bien roulé pour l'instant !...
—Ah!..

Oui... et, si ca n'était pas mon frere... et un frére que j'ai élevé, je trouverais ca drole
comme tout !...

Quel age a-t-il, votre frere ?...
— Vingt-cinqg ans !... juste quinze ans de moins que moi...

— 1II est tres gentil... il vient souvent me voir ?... Est-ce qu'il est toujours aux Affaires
Etrangéres ?...

— Toujours... mais c'est a ses propres affaires qu'il est étranger !... Figurez-vous qu'il a fait,
il y a six mois, la connaissance d'une petite femme, la petite Ruth...

— Une Juive ?...

Nonon... du moins pas que je sache !... mais les noms bibliques sont, pour le moment, tres
a la mode parmi les cocottes... Or, ce n'est pas avec les 100 francs par mois que ma belle-
mere lui donne pour ses menus plaisirs qu'il peut subventionner la demoiselle en ques-
tion, laquelle est, d'ailleurs, correctement entretenue par le vieux Lacombe... le sénateur
d'Indre-et-Saone...

— Eh bien, c'est ¢a qui est drole ?...

Non... pas ca !... quoique, au fond, je ne puisse pas trop en vouloir a Paul de ce réle
plutét... disons incorrect pour étre poli, mais auquel le force 1'état de ses finances... Ce qui
est drole, c'est que la petite bonne femme a raconté a Paul, — qui est jaloux comme tous les
naifs, — que le pére Lacombe n'a jamais obtenu de lui embrasser autre chose que le bout
des doigts, et qu'il est 1a suppliant, se roulant a ses pieds, et attendant son bon plaisir !...
Et ce garcon intelligent, futé méme — pour tout ce qui n'est pas l'amour — croit
éperdument cette invraisemblable bourde...

— Eh bien, qu'est-ce que c¢a fait ?...
— Ca fait que c'est idiot !... on n'est pas béte a ce point-la !...

— Que si ... a I'occasion, vous seriez tout comme lui si vous tombiez dans des mains ha-
biles...

— Permettez ?...

— Ils sont rares, allez, les hommes intelligents, qui s'apercoivent qu'ils sont trompés !...
— C'est vrai ... votre mari, par exemple...

Elle murmura pensive, la bouche sérieuse et les yeux inquiets :

— Mon mari ?... il saurait tout que ¢a ne m'étonnerait pas !...



Jacques Mirmont haussa les épaules :

— Et il ne dirait rien ?... et il laisserait ainsi s'écouler paisiblement nos vies, en acceptant

un role ridicule ?...

— Ridicule ?... en quoi ridicule ?... encore un préjugé stupide, celui-la !... Ridicule un
homme, parce qu'il a épousé une drolesse ou une créature sans volonté et sans force telle
que moi ?...

— Enfin, que vous le vouliez ou non, c'est la facon de voir du monde, et votre mari qui, lui,
fait aux conventions mondaines les concessions qu'il faut, n'aurait pas accepté un tel état
de choses...

— Vous oubliez qu'il m'aime ?...
— Raison de plus !...

— Qu'il m'aime... non pas seulement comme vous m'aimez... mais aussi avec son ceeur !...
et puis, apres tout, je me trompe peut-étre... et je souhaite sincerement me tromper...

— Mais enfin, qu'est-ce qui peut vous faire croire...
— Tout et rien !...
— Mais encore ?...

Eh bien, ce matin, par exemple, je lui ai demandé s'il était vrai qu'on lui efit offert d'aller a
Londres comme premier secrétaire ?... il m'a répondu que oui, mais qu'il n'avait pas voulu
m'en parler, craignant de me contrarier...

— Cane prouve rien !...

Ca prouve qu'il sait que je ne voudrais pas quitter Paris aujourd'hui, alors qu'il sait
également qu'autrefois je partais sans seulement demander pour ot...

Comment avez-vous appris qu'on lui avait offert ce poste ?...

— Par Pourville, que j'ai ramené hier en sortant de chez votre tante Dorsay...

— Madame Dorsay n'est pas ma tante, vous savez ?...

— Enfin, c'est la tante de votre frere... et elle vous aime comme si vous étiez son neveu...

— Un neveu presque de son age... D'ailleurs, vous avez raison, je l'appelle souvent, comme
Paul : « La tante Claire... »

— Tout le monde 1'appelle la tante Claire...

— Vous disiez, quand je vous ai coupée, que vous aviez ramené Pourville ?... ramené com-

ment ?...
— Dame ! en voiture...

— Tout seul ?...



— Mais oui... pourquoi ?...
— Parce que, décidément, je disais vrai tout a I'heure, .. vous avez une singuliére tenue !...

Il se leva, et se mit a marcher, arpentant le salon, touchant brusquement les bibelots posés
sur les tables, redressant les tableaux, 1'air embarrassé de son attitude, et évitant de
rencontrer les yeux de madame de Barroy qui le suivait d'un regard étonné. A la fin, elle
demanda :

— Une singuliére tenue ?... pourquoi ?...
— Parce que une femme de votre age ne reconduit pas un homme comme Pourville...
La nature gamine reparaissant, elle s'écria en riant :

— Décidément j'ai un mauvais age !... il est trop avancé pour qu'on m'appelle Totote et pas
assez pour que je. reconduise Pourville !... c'est pas commode !... qu'est-ce qu'il me permet
de faire, voyons, mon age ?...

— Il vous permet de vous tenir comme une femme du monde se tient... d'éviter des pro-
miscuités compromettantes, et en elles-mémes et parce qu'elles font potiner...

— Alors, nous avons di faire terriblement potiner, nous deux !... car ce que je vous ai
reconduit de fois en voiture... et vous n'avez pas 1'age respectable de Pourville !...

— Comment, pas la méme chose !... pour vous, je 1é veux bien, mais pour le monde ?...
vous qui parlez de potins, il me semble...

— Il vous semble mal et faux, ... vous avez des fagons de cheval échappé, de femme qui fait
tout ce qui lui passe par la téte, et qui se fiche du qu'en diraton ?... —

— Oh ! quant a c¢a, vous pouvez le dire, que je m'en fiche !... et c'est heureux pour vous !...
— Pour moi ?...

— Oui !... car si je ne m'en fichais pas, vous n'auriez pas vécu comme nous vivons depuis

Six ans, sans nous géner vraiment...
Il allait entamer une discussion. Tout a coup, il changea de tactique et, bon enfant :

— Eh bien, c'est le tort que nous avons eu !... oui, vous voyez tres juste en cette occasion...
nous avons eu grand tort de vivre comme nous l'avons fait... d'afficher une liaison...

Elle lI'interrompit brusquement :

— C'est vous qui l'avez affichée, et ca, malgré mes prieres... Oh ! je ne dis pas que vous
I'avez affichée pour me compromettre... ¢a non !... mais tout bonnement parce que ¢a vous
était plus commode...

Mirmont était en train de s'humilier, il reconnut avec bonhomie :
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— Clest vrai !... j'ai été tres coupable... c'était a moi de vous retenir sur cette pente au lieu
de vous y pousser...

Comme elle ne répondait rien, il ajouta :

— Vous pensez si je le regrette ?... moi qui aime précisément les femmes effacées,
incolores, un peu fadasses méme, si vous voulez...

Elle fit, stupéfaite :

— Vous !... c'est nouveau, alors ?...

— Non, pas précisément, mais c'était a I'état latent...
Comment, c'« était » ?...

— Clest, si vous aimez mieux !... Je trouve que la femme qui sera la compagne de toute la
vie doit étre une douce créature, saine et calme, qui reste chez elle...

— A filer la laine ?...

— Vous avez l'air de rire... c'est la vérité pure, ca !... une femme doit étre, non une
maitresse toujours en l'air, mais une amie assise au foyer dont elle a la garde...

— Ca ne vous amuse pas trop ?...

— Quoi ?...

— Ce que vous dites ?...

— Mais...

Elle éclata de rire :

— Non !... je vous assure, je voudrais que vous vissiez votre téte ?...
Il dit, rageur :

— C'est excessivement drole !...

Mon Dieu, oui, c'est drole !... je ne vous ai jamais vu dans ce role-la, moi !... il faut me
donner le temps de m'y habituer... c'est tellement imprévu...

Et comme il continuait sa promenade, grincheux, cherchant quelque phrase agressive, elle
dit :

Laissez-moi seulement vous demander une chose — si ce n'est pas indiscret toutefois ?...
— Demandez !...

— Eh bien, comment se fait-il que, pouvant facilement trouver dans votre monde des
femmes du modele que vous me dépeignez, vous soyez venu me chercher dans un autre
monde tres différent...

— Un hasard !...
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Et un hasard qui ne fait pas bien les choses... car dans ce monde, qui est le mien, je suis
une exception dans le genre qui vous déplait si fort... depuis quelques jours...

— En voila une idée !...

Une idée juste !... il y a quelque chose qui vous a tout a coup heurté en moi, dans mes
allures, dans mes habitudes, dans tout... et comme, dans tout ca, rien n'a été modifié...

Eh bien ?... qu'est-ce que vous croyez ?...
y

Oh !... comme je ne saurai rien, quoi que je fasse, j'aime mieux ne rien croire !... c'est
moins compliqué... et plus pratique...

Une femme entrait, tres vive, avec pourtant une figure douce et reposée, ou les yeux seuls
brillaient d'une vie intense. Petite, mince et fine, trées modestement habillée d'une robe de
laine grise bien coupée et toute simple, elle s'avanca le visage souriant, les yeux rieurs.
Absorbée, madame de Barroy ne la voyait pas ; alors Jacques dit :

— Ah !... voila justement la tante Claire !...
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Madame Dorsay tendit un petit bouquet de violettes a la jeune femme, qui s'était levée
pour aller a sa ren contre, et avancant son museau aimable, elle dit :

Je vous embrasse et je vous souhaite une bonne, tres bonne féte, ma chere petite Totote...

Madame de Barroy, heureuse de sentir quelqu'un entre elle et Jacques, répondit presque
gaiement :

Une vieille féte !... qu'on ne devrait plus me souhaiter...
La tante Claire protesta :

— Allons donc !... vous avez l'air d'avoir dix-huit ans !
— De tres loin !...

— Non, de tres pres aussi !.. vous avez l'air d'une jeune fille... A propos de jeune fille, la
petite Préaux se marie... ma sceur va étre désolée... elle la guignait pour Paul...

— Paul ne m'a pas l'air d'avoir le nez tourné du c6té du mariage... — dit Mirmont en riant.

Il a bien raison !... un homme qui se marie est toujours un serin... mais s'il se marie a
vingt-cing ans, il est un fou, et un fou nuisible, parce que, alors, il fait le malheur de deux
personnes au lieu de ne faire que le sien propre...

Madame de Barroy dit :
— Vous n'étes pas pour le mariage...

— Des hommes ?... Ah ! non !... les femmes, il faut bien qu'elles en passent par la,
puisqu'on n'a pas encore trouvé autre chose et qu'on s'obstine, en France, a faire aux
vieilles filles une situation absurde... mais, a mon sens, un homme qui se marie se suicide
intellectuellement... 2 moins d'étre de ceux qui traitent la femme en servante et ne lui
accordent pas la moindre place dans leur vie...

Mirmont observa :
— Vous n'étes pas féministe...

— Pourquoi ?... je suis au contraire pleine de pitié pour les pauvres femmes victimes du
mariage... voyez-vous, par exemple, cette petite Préaux qui est gentille comme un amour...

— Un amour un peu trop éveillé...

— Eveillé, oui, — mais pas trop... Jaime mieux ces petites filles droles, gamines, un peu
« gosses », que les demoiselles qui, dans le monde, baissent les yeux, quitte "a flirter en
cachette avec leur professeur de piano ou les freres de leurs amies... Je sais bien que vous
n'étes pas de mon avis...
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— Mais si... — dit madame de Barroy — tout a fait...

— Oh ! vous, j'en suis bien stire !... vous étes une rieuse, vous !... non, c'est a Jacques que je
disais ca... parce que lui, quand une femme ne regarde pas les hommes en face, il la juge
propre a étre I'honneur et la joie de leur foyer...

Moqueusement, elle examinait Mirmont. Charlotte tourna vers eux ses longs yeux clairs
qui semblaient questionner. Alors il s'empressa de demander a madame Dorsay :

— Tout a I'heure, quand je vous ai coupée... qu'est-ce que vous alliez dire ?...

— Ah ! bien !... si vous croyez que je sais encore ce que j'avais l'intention de dire tout a
I'heure !...

— Mais si !... vous disiez, a propos des femmes qui sont victimes du mariage : « Voyez-
vous, par exemple, cette petite Préaux qui est gentille comme un amour » Et puis ?...

— Eh bien, voyez-vous cette petite épousant un garcon de 1'dge de Paul ?... je 'adore,
d'ailleurs, mon filleul !... mais voyez-vous cette pauvre vie a c6té de 1'horrible petit égoiste
qu'il est ?... non pas lui seulement, mais tous les petits jeunes !... Et on parle de I'égoisme
des vieux, ah bien !...

Madame de Barroy demanda :

— Vous croyez qu'il faut, entre le mari et la femme, une différence d'age trés marquée ?...
— Pour que la femme soit heureuse, ou a peu pres ?... oui, je le crois...

— Quelle différence exigez-vous ?...

— Quinze ans au moins... j'aimerais mieux vingt...

Et, comme Mirmont semblait approuver, elle reprit vivement :

— Notez bien que je me place ici exclusivement au point de vue de la femme... L'homme,
s'll est jaloux, méme sans motif — a des chances d'étre tres malheureux... mais il 1'est
discretement, avec le tact que donne nécessairement 1'expérience, et, s'il aime sa femme,
au lieu de l'aimer brutalement, maladroitement, il I'aime avec une tendresse indulgente, il
lui aplanit toutes les difficultés de la vie, il 'aime pour elle et non pour lui, parce qu'il s'est
apercu que c'est encore la plus douce facon d'aimer...

— Alors, — demanda en riant Charlotte — vous admettez qu'il y a de bons hommes ?...
— J'en connais d'exquis... ainsi Pourville, par exemple... et votre mari...

— Mon mari — fit madame de Barroy, devenue soudain sérieuse — est 1'étre le meilleur, le
plus parfait qui soit... il m'a rendue aussi heureuse qu'on peut 1'étre...

— Etil a quatorze ans de plus que vous !... vous voyez qu'il y a du vrai dans ce que je disais
tout a I'heure ?, .. Oh ! les belles fleurs !...
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Elle regardait un véritable buisson de boules de neige que deux domestiques apportaient
difficilement dans le salon.

Charlotte se leva et dénoua la carte attachée a 1'une des fleurs par un fin ruban de satin
gris, d'un gris vert, tout a fait particulier.

Mirmont regarda le ruban et dit, d'un ton aigre :
Ah !... — c'est quelqu'un qui connait bien votre couleur favorite ?...
— « Marquis de Morieres »... — lut madame de Barroy, qui jeta la carte sur une table.

Sans voir I'eeil moqueur de la tante Claire fixé sur lui, Jacques prit une mine renfrognée et
sévere, tandis que la jeune femme murmurait, ne se rendant pas compte de ce qui se
passait derriere elle :

Pourquoi M. de Morieres m'envoie-t-il un pareil cadeau ?... il a diné deux fois a la maison
cette année, et il m'a donné il y a quinze jours des fleurs pour le 1er janvier... Et puis,
comment sait-il que c'est ma féte ?...

Madame Dorsay répondit, en lancant un regard narquois a Mirmont, qui semblait rageur
et embarrassé :

— Morieres a certainement une raison de faire ce qu'il fait !... c'est un malin, Morieres, et
qui n'agit pas sans but... avec lui il y a toujours des dessous...

Et, enfin réchauffée, elle quitta le coussin pour aller admirer le superbe arbuste, qui étalait
jusqu'au plafond, ses branches chargées de grosses boules blanches.

— Le fait est qu'il est beau, cet arbre !... Si au lieu d'habiter un vieil hotel du Faubourg,
vous habitiez une petite maison comme la mienne, il aurait fallu le laisser dehors... il a

Jacques affirma :

C'est d'un gofit détestable !... on n'envoie pas a une femme un cadeau de trente ou
quarante louis — car je suis stir que cette béte de plante a colité ca — sans avoir été recu
chez elle a la campagne... ou a Paris continuellement.

— Je trouve ca aussi !... — dit Charlotte.
Madame Dorsay ne fut pas du tout de cet avis :

— On peut, — dit-elle — donner des fleurs ou des bonbons pour n'importe quelle somme...
cana jamais l'air d'un cadeau... il y a la pour quarante louis de fleurs, mais elles sont
plantées dans un pot qui vaut bien trois francs...

Et s'approchant d'un gros azalée blanc, qui émergeait dun tres beau vase cloisonné, elle
continua :
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— Ici... c'est la potiche qui vaut quarante louis et les fleurs, cinq ou six francs... si ¢ca n'est
pas donné par un intime, c'est bien certainement offert par un rasta...

— A peu pres !... c'est d'Antin qui m'a envoyé ca !...

— Ce doit étre un des. cadeaux que madame de Bouillon a regus au premier janvier d'un
Salomon ou d'un Sinai quelconque, et qu'elle lui aura repassé pour vous...

Charlotte se mit a rire et dit :
— C'est bien possible !...
Madame Dorsay reprit :

— Qu'est-ce que vous voulez ?... a force de vivre avec des mufles, on le devient plus ou
moins soi-méme.... Tiens !... quand on parle du loup....

La baronne de Treuil entrait, plus .maigre et plus élégante que jamais, suivie de madame
Guérande.

La tante Claire ne pouvait pas souffrir les deux femmes. L'une, parce qu'elle lui représen-
tait le type juif dans toute son horreur et sans les qualités de la race, I'autre parce qu'elle
supposait qu'elle était la maitresse du baron Sinai.

Comme elle se levait pour partir, Charlotte la retint en disant :
Ne vous en allez pas encore... voici justement votre neveu....

Paul Mirmont, un joli garcon grand et souple, avec des cheveux chatains, des moustaches
tres blondes et une peau de bébé, s'avancait, 1'air heureux. Apres avoir serré la main a
madame de Barroy et a la tante Claire et salué mesdames de Treuil et Guérande, il dit a
son frere d'un ton de reproche affectueux :

— Tais-toi donc !... — fit a demi-voix Jacques Mirmont — il est inutile de parler de ¢a pour
l'instant....

— De quoi ?....

— Eh bien, mais... de mon plus ou moins d'assiduité a la maison
Dame !... il est pourtant bien naturel que....

— Mais tu es un impitoyable bavard !... veux-tu te taire, voyons ?....

— Ah ... je ne savais pas que c'était un secret !... un secret de Polichinelle, d'ailleurs, car Le
Gaulois de ce matin en parle.

— Ah ... fit Jacques contrarié, en louchant sur Le Gaulois qu'il apercevait posé sur un coin
de la table a coté de madame de Barroy.
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Oui... il en parle assez aimablement méme... c'est les de Lorme qui ont da rédiger le filet...
il n'est question que de leurs ancétres !...

Il se mit a rire et Jacques le toisa d'un air mécontent.

Les deux freres se ressemblaient beaucoup. C'étaient Les mémes tailles droites et hautes,
les mémes cheveux ondulés, les mémes moustaches pales, les mémes yeux d'un brun roux,
a l'expression intelligente et caline. Seulement, alors que la silhouette de Jacques s
alourdissait un peu, celle de Paul était d une minceur extréme.

Tres haut, les femmes causaient, assises pres de la petite table a thé. Charlotte servait,
attentive, ne s'occupant que de la couleur du thé et de la chaleur des petits gateaux. Paul
demanda :

— Comment veux-tu que tout le monde ne le sache pas ?... on ne parle que de ca !...
Jacques Mirmont répliqua brusquement :

— On ne parle pas de ca dans le monde de madame de Barroy !... elle voit des gens d'un
milieu tout autre que les de Lorme....

— Elle ne t'en dit rien par discrétion, mais je parie bien qu'elle le sait ?...

— Je parie, moi, qu'elle ne le sait pas ?... — dit Jacques en regardant la. jeune femme qui
allait et venait souriante.

— Alors, tu devrais le lui dire ?... tu es trop lié avec elle pour lui laisser apprendre ton
mariage par les journaux... et puis, elle t'aime beaucoup et ca lui ferait plaisir...

Jacques. Mirmont coula vers son petit frére un regard tout plein de bienveillant mépris et
répondit :

C'est possible !... mais j'aime mieux le lui dire quand il n'y aura personne... d'ailleurs, il
faut que je parte... il est quatre heures et demie... je devrais étre déja boulevard Male-
sherbes...

Il sinclina devant madame de Treuil et madame Guérande et serra la main a Charlotte et a
la tante Claire. En sortant, il croisa d'Antin qui arrivait, habillé d'un pantalon au pli
immuable, d'une jaquette qui lui descendait aux jarrets, et d'un mirobolant nceud de cra-
vate.

A peine assis, d'Antin s'écria :
— Il a I'air radieux, le fiancé !...

— Patatras !... — fit entre ses dents madame Dorsay tandis que Charlotte, qui versait du thé
dans une tasse, s'arrétait, demandant la main en 'air :

— Quel fiancé ?...

— Eh bien, mais, M. Mirmont !... vous ne le saviez pas ?...
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— Pas du tout ! — dit madame de Barroy dont le fin visage demeura immobile. Et, apres un
instant, elle ajouta :

— J'aurais dit m'en douter, pourtant !...
— A quoi !... — demanda la tante Claire.
Elle répondit simplement :

A mille petits riens... il était changé depuis quelque temps... il paraissait préoccupé,
pressé... on le voyait a peine... Qui épouse-t-il ?...

Madame de Treuil dit :
— Mademoiselle de Lorme...
— Est-elle jolie ?...

— Treés jolie... — affirma Paul, — mais pas rigolote !... ah ! non !... c'est pas une belle-sceur
comme ca que je révais !... Enfin !... pourvu que Jacques soit content.!... et il 'est, ca ne
fait pas question !...

La tante Claire regardait attentivement madame de Barroy, et, devant son visage souriant,
elle sentait diminuer la conviction qu'elle avait toujours eue qu'une liaison entre elle et
Mirmont existait. Si, comme elle 'avait cru, la jeune femme aimait Jacques passionné-
ment, elle ne pourrait pas étre a ce point maitresse d'elle-méme. Et, peu a peu, elle se
reprochait d'avoir calomnié la gentille créature. Charlotte acceptait si gaiement 1'annonce
d'un événement qui, si elle était la maitresse de Mirmont, la remplirait certainement de
tristesse, qu'elle ne savait plus que croire.

Quant a Paul, il s'étonnait a part lui que, puisqu'elle aimait bien son frere, madame de
Barroy ne pariit pas plus heureuse d'un mariage qui le comblait de joie. Il demanda,
s'adressant a sa tante :

— N'est-ce pas qu'il est ravi, Jacques ?... et que la jeune fille est jolie ?...
Madame Dorsay répondit brusquement :

— Pour ravi, il I'est !... quant a la jeune fille, elle est superbe... seulement, tu sais, c'est pas
mon modele...

— Ni le mien, fichtre !...
La tante Claire dit en riant :

— Non, ton modele a toi, c'est une petite bonne femme blonde, ébouriffée, avec un nez en
I'air et une belle peau bien fraiche...

— Mais... — fit-il embarrassé.
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— Ne dis pas non ?... je t'ai rencontré l'autre jour !... tu ne m'as pas vue... ou tu as fait
comme si tu ne me voyais pas, et je t'en sais gré... parce que, tu sais, quand on sort
accompagné de la sorte, on ne doit pas reconnaitre les gens de la famille...

— Je vous demande pardon, tante... mais ne croyez pas... ce n'est pas...

— Une cocotte ?... j'en suis convaincue, mon petit !...

— Tiens, comment ca ?...

— — Parce que la femme qu'on a n'est jamais une cocotte... pendant, car apres...

Ils parlaient a demi-voix, isolés de la conversation. Tout a coup madame Dorsay s'inter-
rompit et se tourna vers madame de Treuil qui disait, en élargissant dans un sourire
meéchant sa terrible machoire :

— On ne croyait pas qu'il se marierait, M. Mirmont !... on prétendait qu'il avait une liaison
indestructible...

Et comme Paul écoutait, 1'air ahuri, madame Guérande s'écria, s'adressant directement a
Jui :

— Mais c'est a son frere qu'il faut demander ¢a !...

— Tiens !... — fit sechement la tante Claire — c'est le dernier a qui je songerais a le
demander... je n'aurais méme pas eu 1'idée d'en parler devant lui...

Paul affirma, naivement sincere :

— On peut me demander tout ce qu'on voudra sans me donner I'occasion d'étre indiscret...
je ne sais rien !... et j'aurais parié qu'il n'y avait, dans la vie de mon frere, rien qui pft étre
considéré comme sérieux... il va, il vient, il se déplace du jour au lendemain sans avoir le
temps de crier gare... il me parait libre comme 'air !...

C'est vrai... — dit lentement madame de Barroy — a moi aussi, il me parait libre comme
l'air !...

Elle songeait que toujours, depuis six ans, elle avait ignoré les projets de Jacques. Jamais
il ne lui disait s'il comptait voyager, ou rester, ou revenir. Il avait une crainte ridicule, a
force d'étre excessive, de s'engager, d'entraver en quoi que ce fiit sa liberté. Il était
impossible, si 1'on voulait organiser une partie, ou un pique-nique, ou une excursion,
d'obtenir de lui une promesse formelle. Et, d'autre part, si lui décidait quelque chose pour
le lendemain, il paraissait stupéfait et mécontent que tout le monde ne fiit pas immédiate-
ment libre. Vivant seul, il n'admettait pas qu'on ptit avoir des parents, ou des enfants, ou
des obligations quelconques a remplir a I'heure qu'il choisissait pour un diner ou un
départ. Et alors qu'elle-méme mariée, et ayant autour d'elle toute une théorie de vieux
parents et de gens de qui elle dépendait plus ou moins, s'appliquait de tout son pouvoir a
se rendre indépendante et organisait toute sa vie en vue de lui, il affectait trés convaincu
d'ailleurs du contraire — de croire qu'elle se souciait peu de lui étre agréable ou non.
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Certes, elle ne découvrait pas aujourd'hui 1'étonnant égoisme qui le faisait se poser en
victime, alors que tout gravitait autour de sa volonté. Depuis tres longtemps elle connais-
sait, — sans que son amour en fit diminué — tous les défauts de Jacques ; mais jamais elle
n'avait souffert comme en cette minute de 1'égoisme qui lui avait fait redouter tout a
I'heure 1'ennui d'une explication. Il savait bien, pourtant, qu'elle pliait toujours, ne
protestant que pour la forme. Et cette fois, n'ayant plus rien a espérer, elle efit plié sans
méme protester. Mais elle 1'adorait si fort qu'elle ne lui en voulait pas de sa mauvaise foi.
Elle était désespérée, mais aimante quand méme, et souhaitait — et cela de toute son
ame — que Jacques fiit absolument heureux.

D'une voix un peu enrouée, elle demanda, indifférente, en offrant a d'Antin la tasse de thé
qu'elle venait de servir :

— Alors, elle est tres jolie, la fiancée de Mirmont ?...
— Tres !...
— Quel genre de beauté ?...

— La beauté grecque... — dit en riant madame Guérande. Et s'adressant a la baronne de
Treuil :

— N'est-ce pas, Giselle ?...
En entendant ce nom, la tante Claire fit un mouvement et demanda, étonnée :

— Comment ?... madame de Treuil s'appelle Giselle ?... je croyais qu'elle s'appelait
Agar?...

— Oui... — répondit madame Guérande — elle...
La baronne l'interrompit vivement...

— Clest vrai !... mais c'est un nom prétentieux !... il faut étre ravissante pour porter ce
nom-la, ou alors il devient ridicule... alors je me suis décidée a changer...

La tante Claire écoutait poliment, atténuant son petit sourire narquois, et pensant qu'on
avait espéré, en supprimant « Agar », effacer définitivement le dernier vestige de la

juiverie originelle.

Et elle souhaitait a. part elle d'étre — oh ! pour un instant seulement — I'un de ces Juifs qui,
grace au tempérament et aux traditions de la race, font la fortune de leur maison. Comme
elle s'arrangerait vite pour Gter jusqu'au dernier sou de cette fortune a ces élégantes
renégates et a leurs écoeurants maris ! Jusqu'ici elle avait considéré « Agar » — qu'elle
rencontrait quelquefois chez madame de Barroy — avec une indifférence absolue. Depuis
cing minutes, elle regardait « Giselle » avec un mépris qu'elle s'efforcait de dissimuler.

Paul, trouvant qu'on ne renseignait pas suffisamment Charlotte sur la beauté de sa future
belle-sceur, prit la parole pour expliquer :
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Elle est tres belle, vraiment !... elle a des cheveux bruns, lourds, épais, c'est superbe a
voir !... de grands beaux yeux qui sont souvent baissés, et des cils !... les traits sont beaux,
les dents aussi, tout est beau !... avec c¢a, tres bien faite... et froide, froide, glaciale !...
Brrr ... c'est égal ... si tout ¢a peut s'animer, je ne plains pas celui qui I'animera...

— Espérons que ca sera ton frere ?... — fit paisiblement observer madame Dorsay.
Paul, voyant qu'on riait, reprit vivement :

Naturellement !... c'est ce que je disais... seulement ¢a n'a pas l'air facile !...

Il se tourna vers sa tante et ajouta a demi-voix :

Mais matin !... si ca arrivait, je crois qu'on ne s'embéterait pas !...

Tu sais, — fit la tante Claire en riant — tu peux garder pour toi tes appréciations !...
Et elle ajouta sérieuse :

Et puis, c'est de mauvais gotit de parler ainsi de celle qui sera la femme de ton frere !... elle
me déplait, elle m'est antipathique méme, et Jacques ne m'est rien... mais je ne me per-
mettrais pas de parler comme tu le fais de la jeune fille qu'il va épouser... et qui est
honorable, apres tout...

— Vous avez raison, tante Claire... et je ne l'aurais probablement pas fait, s'il elt été
question d'une femme comme les autres... d'une femme qu on peut supposer accessible...
mais celle-la est tellement d un autre tonneau !... on peut plaisanter du plus ou moins de
tempérament d'une statue... et c'est une vraie statue...

— Galatée aussi était une statue...

C'est pas la méme chose !... voulez-vous mes pronostics, tante Claire ?... ¢ca vous est
égal ?... ben, je vous les dirai tout de méme... Jeanine sera...

Ah !... elle s'appelle Jeanine ?...

— Vous ne le saviez pas ?...

Non... c'est d'ailleurs une de ces femmes qui n'ont pas l'air d'avoir un petit nom...
Eh bien, Jeanine subira son mari...

— Espérons-le !...

— Mais elle sera imprenable pour les autres...

— Espérons-le aussi !... et pourtant, il n'est pas de femme imprenable... chacune a son
heure, le tout est d'arriver au moment psychologique... et puis, Jacques est trop amoureux
pour étre adroit...

Oui... mais il est si intelligent et si bon...
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— Bon pour celle-1a, il le sera certainement !... mais je me demande s'il 1'a toujours été
pour les autres...

Inconsciemment, madame Dorsay glissa son ceil malin dans la direction de Charlotte. Elle
n'était plus aupres de la table a thé. Assise a I'extrémité du salon, elle écoutait, avec une
attention aimable, les potins que lui racontaient d'Antin et les deux jeunes femmes. Son
regard était distrait, mais sa physionomie souriante, et la tante Claire pensa :

— Je me suis bien trompée, moi !... Et dire que tout a 1'heure encore, jaurais juré qu'elle
I'aimait a en mourir !...
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Le départ de ses visiteurs délivra madame de Barroy de la contrainte qu'elle s'était
imposée. Son visage se détendit soudain et prit une expression de douleur extréme. Elle se
sentait sans force, perdue dans la vie, puisqu'elle n'aurait plus a ses cotés 1'ami sur qui elle
croyait s'appuyer toujours.

Mieux que personne, elle connaissait Jacques. Elle le savait autoritaire, pénétré de sa
supériorité, et égoiste incroyablement, — quoique se prétendant dévoué et se croyant peut-
étre sincerement tel. Mais elle I'avait jusqu'ici jugé honnéte et droit. Quand elle lui
demandait de l'avertir lorsqu'il ne laimerait plus, elle était inconsciemment certaine
qu'elle faisait une demande qui ne servirait a rien. Elle aimait Jacques ardemment, et
aussi d'une affection tendre et stire qu'elle sentait devoir durer autant qu'elle-méme. Elle
se croyait aimée de lui de la méme facon et ne prévoyait pas la fin de cet amour, qui était a
présent toute sa vie. Mais puisque, contrairement a tout ce qu'elle espérait, il s'était lassé
d'elle, pourquoi n'avait-il pas tenu la promesse faite tant de fois ? Cela, c'était vraiment
mal ! Ce qu'elle venait de souffrir pendant cette heure ou il lui avait fallu cacher sa peine,
nul ne le saurait jamais !

Et sa vie, durant les six années qui venaient de s'écouler, passait rapidement devant ses
yeux.

Elle se souvenait du jour ou, pour la premiére fois, elle avait rencontré Jacques Mirmont.
C'était chez madame Dorsay. Il venait annoncer a la tante Claire que son filleul avait enfin
passé le baccalauréat, raté tant de fois par pure paresse. Paresse involontaire d'ailleurs. Le
bachelier récalcitrant se montrait déja le réveur sentimental qu'était aujourd'hui le jeune
homme de vingt-cinq ans. Charlotte avait tout de suite trouvé charmant ce grand garcon
affectueux, qui avait pour son petit frere une tendresse pour ainsi dire maternelle et qui,
cédant aux prieres de sa belle-mere, s'était astreint a 1'élever avec elle sans le quitter
jamais. Avant d'aimer Jacques, madame de Barroy l'admirait comme un étre supérieure-
ment intelligent et bon. La tendresse qu'il ressentait pour Paul l'avait enthousiasmée, elle
qui, saine avant tout, comprenait et « gobait » sans fausse honte les beaux sentiments et
les bons instincts.

Mais ce qui avait lié 1'une a l'autre les vies de Jacques et de Charlotte faillit les séparer. Au
début, elle se montra jalouse de cette adoration sauvage, plus expansive et plus tendre
pour l'enfant insouciant des caresses que pour la maitresse caline qui elit tout donné pour
un baiser. Puis, elle avait fini par prendre son parti d'un état de choses qu'elle ne pouvait
changer. Peu a peu, elle s'était attachée a Paul qui était la séduction méme. Et Jacques lui
savait gré de son affection pour cet enfant qu'il aimait plus que tout.

Jamais « le petit Paul », — comme on l'appelait dans la famille, — n'avait soupconné la
liaison de son frére. Il considérait madame de Barroy avec cette admiration méfiante,
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inavouée ou inconsciente, qu'éprouvent pour ceux qu'ils appellent dédaigneusement « les
nobles » la plupart des bourgeois francais. Tout en étant parfaitement a 1'aise avec elle, il
se I'imaginait d'une espece autre que la sienne. Et puis, il ne voyait pas tres souvent la
jeune femme et il ignorait a quel point son existence était mélée a celle de Jacques. Il
savait que Charlotte était I'amie préférée de son freére, mais il ne voyait pas au dela.

Restée debout, les mains appuyées a la cheminée, les yeux fixés sur les biiches qui s'émiet-
taient en menues braises dans le velours gris des cendres, madame de Barroy pensait aux
six années de bonheur qui avaient passé si vite et qui ne reviendraient plus jamais.
Jamais !... Ce mot lui semblait a la fois lugubre et vague. Jusqu'ici elle n'avait entendu
parler que de toujours. Mais elle se souvenait des joies qu'elle devait a Jacques ; pour cela
elle continuait a I'aimer quand méme, et elle sentait bien qu'elle 1'aimerait toujours quoi
qu'elle fit pour l'arracher d'elle.

Et au milieu de son désespoir amoureux, elle songeait aussi au mari si admirablement bon
pour elle. Elle avait une peur extréme qu'il ne devinat la vérité, et une appréhension
terrible de se trahir elle-méme.

Saurait-elle, malheureuse, anéantie, sans force, cacher son chagrin comme elle avait su
cacher son bonheur ?...

Un domestique entra, portant une lourde botte de roses et une carte. Sans regarder la
carte ni les fleurs, elle demanda :

— Est-ce que M. le marquis est rentre ?...

— M. le marquis est rentré... et puis il est ressorti : ..

—Y a-t-il longtemps ?...

— Il y a cinq minutes...

L'idée de revoir son mari était insupportable 8 madame de Barroy.

Tant qu'elle se sentait aimée et heureuse, elle repoussait de son mieux les pensées qui la
troublaient, mais sans parvenir a les écarter completement. Aujourd'hui, dans
l'effondrement de son bonheur, une idée fixe la poursuivait.

Elle avait trompé le mari le meilleur, le plus affectueux, le plus amoureux méme, pour un
homme qui, au fond, se souciait d'elle assez peu. Et malgré tout, a l'instant ou les
dernieres illusions qu'elle pouvait avoir encore sur Jacques venaient de disparaitre, elle
s'avouait, honteuse, que sur un signe de lui, elle courrait se blottir entre ses bras. Elle se
demandait avec angoisse si, du moins, le monde ignorait cette liaison qui venait de finir ?
Elle avait toujours été prudente et discrete, mais lui s'était géné si peu ! Elle redoutait
d'avoir, donné au monde, — puisque le monde est assez absurde pour bafouer les maris
trompés, — une occasion d'exercer ses sarcasmes contre M. de Barroy.

Puis, peu a peu, sa pensée revint vers Jacques qu'elle aimait si horriblement.
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Comment ce mariage s'était-il arrangé si vite, sans qu'elle se doutat de rien ? Il est vrai
qu'elle ne connaissait pas du tout le méme monde que Mirmont. Et c'était str, irrévocable,
il n'y avait plus rien a espérer. Mademoiselle de Lorme ?... Jeanine, avait dit le petit Paul ?
Elle s'appelait Jeanine ?... un joli nom !... pas un nom comme « Totote !... »

La singuliere querelle que Jacques lui avait cherchée a propos de son nom lui revenait a
I'esprit. A ce moment-la, elle aurait dii comprendre. Et aussi quand il lui faisait 1'éloge des
femmes sérieuses, des femmes qui avaient de la tenue.

Un besoin de souffrir, de se torturer la prenait. Elle elit voulu savoir, connaitre des détails,
apercevoir la jeune fille. « J'ai vu le mariage ce matin dans Le Gaulois, mais je n'ai pas osé
en parler a M. Mirmont... » avait dit madame de Treuil...

Charlotte quitta la cheminée et vint s'asseoir pres de la table ou étaient les journaux. Elle
prit Le Gaulois et chercha I'annonce du mariage. Tout de suite elle la trouva.

« Nous apprenons que M. Jacques Mirmont, fils du regretté banquier Jean-Francois Mir-
mont et de » madame Marguerite-Marie — Albertine Leclerc, est fiancé a mademoiselle
Jeanine-Marie-Amélie de Lorme, fille de M. Auguste de Lorme, le riche manufacturier, et
de madame Joséphine-Marie-Caroline Chignon de Lavaur. Le mariage est fixé aux
premiers jours du mois prochain... »

Les premiers jours du mois prochain !... Madame de Barroy cherchait quelle était au-
jourd'hui la date ? Elle ne savait plus ! ses idées se brouillaient. Enfin, elle pensa : « Suis-je
béte ? » et elle regarda Le Gaulois qu'elle tenait a la main. Elle lut tout haut : « Mar-
di 23 mars... » Cela faisait, d'ici aux premiers jours du mois prochain, deux semaines, trois
peut-étre si les choses trainaient en longueur. Et elle se prit a désirer que cela fiit le plus
tot possible. Quand tout serait fini, elle serait peut-étre moins insupportablement
angoissée ? Maintenant elle souffrait vrai ment trop.

Elle resta longtemps encore perdue dans les souvenirs aimés, les yeux fixes, la bouche
rigide. Puis, tout a coup, a une vision plus tendre, a un souvenir plus précis, sa physiono-
mie si mobile s'adoucit, son regard s'éteignit sous les larmes, et, s'allongeant sur le divan,
elle se mit a sangloter en cachant son visage dans les coussins de vieilles soies palies, d'ou
sortaient seulement ses lumineux cheveux blonds.

Tandis qu'elle pleurait, M. de Barroy entra. Il tenait a la main un gros bouquet d'ceillets
blancs auquel pendait, attaché par un ruban, un tout petit écrin de velours gris.

Il s'avancait souriant, lorsqu'il apercut sa femme et s'arréta stupéfait.

Charlotte, elle, n'entendait et ne voyait rien. Habituellement énergique, elle restait la sans
force, comme une chose inerte, secouée seulement de douloureux sanglots.

Le marquis la regardait et regardait aussi, I'air navré, Le Gaulois tombé a terre. Violem-
ment ému, il fit un mouvement pour courir vers sa femme, puis s'arréta, et apres un
instant d'hésitation sortit doucement en refermant la porte avec des précautions infinies.
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Pendant encore un long moment, madame de Barroy resta a la méme place sans faire un
mouvement ; mais les sanglots diminuerent peu a peu, et il n'apparut bientot plus qu'un
tout petit frisson qui agitait les épaules.

Et, de nouveau, la porte s'ouvrit, poussée brutale ment cette fois par la main d'un
domestique qui introduisait M. de Pourville.

D'un bond, Charlotte s'était dressée. Elle écarta les cheveux qui s'embrouillaient sur ses
yeux, et dit, embarrassée, s'efforcant de sourire :

— Comme vous étes gentil de venir me voir !...

Jean de Pourville s'excusa :

— Je vous ai réveillée ?...

Elle saisit vivement la perche qu'il lui tendait :

— Figurez-vous que je me suis endormie !... je ne sais pas comment !...

Pendant qu'elle parlait, il remarquait ses yeux meurtris, ses paupieres rougies et l'air de
souffrance de son visage ordinairement si gai. Mais sans paraitre s'apercevoir de rien, il
répondit :

— Bah !... vous qui n'avez jamais sommeil !... vous aurez eu, a vos 5 heures, de tres
ennuyeuses visites ?...

— Mais non !... j'ai eu madame Dorsay, madame Guérande, les deux Mirmont, madame de
Treuil et d'Antin...

— En effet, tous. gens agréables... sauf Agar !...

— Elle ne s'appelle plus Agar... elle s'appelle a présent Giselle...

— Ah !... ca ne m'étonne pas !... et qu'est-ce que le pere Salomon dit de ce changement ?...
— Je ne sais pas !... il doit trouver ca de mauvais gofit... et il n'a pas tort...

— Oh ! non !... moi, j'en suis arrivé a ce point, que le Juif sincére qui me dirait : « Je
m'appelle Abraham Nathan, je suis Juif, Juif pur sang, et n'ai nulle envie de me faire
prendre pour autre chose que pour un Juif... » celui-13, j'aurais envie de I'embrasser...

— C'est excessif !...

— Mais non !... Vous avez eu madame Dorsay ?... elle est charmante !... c'est tout a fait le
type de femme que j'aime...

— Eh bien, elle est veuve...
— Je sais ... mais nous ne serions ni I'un ni l'autre assez bétes pour nous épouser...

— C'est drole que vous ne vous soyez jamais marié !... vous auriez été un mari excellent !...
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— Vous avez l'air de rire, mais c'est vrai !... je crois que si j'avais aimé ma femme, je

'aurais rendue tres heureuse... je suis confiant et tendre... c'est I'idéal pour un mari..
— Alors, pourquoi ne vous étes-vous pas marié ?...

— Parce que je suis trés honnéte, que je trouve qu'il faut, au moins, en se mariant, avoir
l'intention d'aimer sa femme, et que je n'aurais pas eu cette intention-la...

— Pourquoi !...
— Parce que... ce serait trop long a vous dire...

Depuis un instant, Charlotte se composait un visage indifférent. Désireuse de ne plus
porter seule le poids qui I'étouffait, elle dit, d'un air plus dégagé qu'il n'etit fallu :

— A propos de mariage... Mirmont se marie, vous savez ?...
— QOui... je I'ai appris ce matin par Le Gaulois...

Son regard suivait en parlant le journal tombé au pied du divan. Madame de Barroy se
baissa et le ramassa en rougissant. Puis, apres un silence elle demanda, poussée par une
curiosité intense

— Est-ce que vous connaissez mademoiselle de Lorme ?...

— Je la con nais de vue... je la vois a 1'Opéra... les Delorme, qui sont aujourd'hui les de
Lorme en deux mots, — si I'on en croit le filet du Gaulois, — ont depuis plusieurs années
une loge de seconde qui est précisément en face de celle des Vonancourt... juste au-dessus
de la loge de votre tante de Barroy...

— Alors, il n'est pas étonnant que je ne l'aie jamais vue, puisque c'est toujours dans la loge
de ma tante que je vais a I'Opéra... Comment avez-vous su qui étaient les propriétaires de
cette loge ?... vous les connaissiez ?...

— Non, du tout !... mais a cause de la beauté de la jeune fille, nous sommes tous' allés aux
renseignements...

— Ah !... elle est belle a ce point-la ?...

— Oui... elle s'alourdira, mais elle est, pour l'instant, d'une tres rare et trés incontestable
beauté... elle est belle, méme pour ceux, et je suis du nombre, qui n'aiment pas ces
physiques-la... elle est belle comme le beau...

Et comme la marquise ne répondait rien, il ajouta, apres un silence :
— C'est effrayant d'épouser une femme comme ca !...

— Pourquoi ?... — demanda vivement madame de Barroy — est-ce qu'elle n'a pas l'air d'une
fille comme il faut ?...

— Oh !'si l... si l... parfaitement !... elle a toujours les yeux baissés et il est impossible de
soupconner quelles sont les pensées qui se cachent derriére cet admirable front, ni méme
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s'il y a des pensées !... Non, je voulais dire qu'il est effrayant — a mon sens, du moins —
d'épouser une de ces femmes qui font retourner toutes les tétes sur leur passage, et qui, si
simplement mises qu'elles soient, ne sont inapercues nulle part... ¢ca n'est pas rassurant... a
moins d'étre terriblement str de soi...

Il s'arréta voyant que, distraite, Charlotte ne I'écoutait plus. Son visage — presque
enfantin — avait pris une expression douloureusement suppliante. L'idée que Jacques
pourrait étre malheureux lui déchirait le cceur et, invoquant Dieu en elle-méme, elle
pensait : « Mon Dieu, donnez-lui du bonheur !... »

Pourville la regardait et ses yeux gris, habituellement un peu durs, exprimaient une
immense tendresse. A la fin, il demanda :

— Est-ce que Henry est chez lui ?...
Revenant a elle-méme, elle répondit :
— Non... il est sorti... pourquoi ?...

— Parce que je crains de vous géner... et, s'il était 1a, — ou méme s'il n'y est pas, — je
pourrais trés bien attendre chez lui I'heure du diner... car je dine avec vous, vous ne le
savez peut-étre pas ?...

Mais si, je le sais .. puisque c'est moi qui vous ai invité...

Il dit en riant :

— Vous vous en souvenez ?... je ne l'aurais pas cru !...

Et, se levant :

Sans cérémonies, voulez-vous que je vous laisse et que j'aille chez Henry, dites ?...
— Mais non !... en voila une idée !... pourquoi ne voulez-vous pas rester avec moi ?...

— Mais je veux bien, moi !... je ne demande que ca !... seulement, je serais désolé de vous
ennuyer...

___Vous ne m'ennuyez pas... vous me faites plaisir, au contraire...
— Est-ce bien vrai ?... je vous ai dérangée...

Elle demanda, hésitante :

— Dérangée ?... pourquoi ?...

Il répondit, avec un peu d'embarras :

— Mais... vous dormiez... et je...

Elle comprit qu'il lavait vue pleurer. Prise d'un désir d'avouer en partie sa souffrance, elle
dit, sincére :
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Eh bien, non !... je ne dormais pas... et vous le savez bien ?... je pleurais... oui... tout
bétement... je suis, ou plutot j'étais, tout a I'heure, dans un état d'énervement contre lequel
je ne pouvais pas lutter... est-ce que vous ne connaissez pas ces journées grises ou le
moindre bruit déchire les oreilles, ou la plus petite surprise lait peur, ou la plus légere
contrariété donne envie de pleurer ?... Eh bien, je suis dans un de ces jours mauvais, ou
I'on est odieux a soi-méme et aux autres...

Pourville détacha la petite main qui tourmentait le bras du fauteuil et, 'enfermant entre
les siennes, il dit, et sa voix un peu rude se fit caressante et douce :

— Quoi que vous fassiez, quelle que vous soyiez, vous ne me serez jamais odieuse, a moi...
vous le savez bien ?...

Il ajouta plus bas :

— Et vous savez bien pourquoi ?...

Elle répondit, craintive, embarrassée, pas franche cette fois :

— Mais non !...

Il affirma :

— Si ... je sais que vous le savez... et je ne vous le dirai pas... pas aujourd'hui surtout...
Elle demanda, s'entétant a faire semblant de ne pas comprendre :

— Pourquoi ne me le direz-vous pas ?... et pourquoi pas aujourd'hui surtout ?...

— Parce que, vous dire ce que vous savez depuis tres longtemps pourrait mettre du froid
ou de la géne entre nous et serait le fait d'un imbécile... et que vous le dire aujourd'hui
serait le fait d'un goujat...

Les yeux de madame de Barroy se remplirent de larmes et elle murmura, reconnaissante
et émue .

Je vous remercie, vous étes tres bon !...

Pourville ouvrit un papier de soie qu'il avait posé sur la table pres de laquelle ils étaient
assis, et dit en le développant avec soin :

Je vous ai apporté un ceillet pour votre féte... c'est béte d'apporter ainsi soi-méme une
fleur... mais il me semble que ce serait encore plus béte de vous envoyer une corbeille par
le fleuriste comme aux femmes qui m'invitent a diner...

Il avait sorti du papier un merveilleux ceillet, énorme, d'un blanc laiteux, avec, au bord des
pétales, deux ou trois taches rouges et rondes qui ressemblaient a des gouttelettes de sang.

La marquise prit la fleur, la regardant avec admiration :

— Oh ! quel ceillet !... qu'il est beau !... c'est ce qui me fait le plus de plaisir de tout ce qu'on
m'a donné pour ma féte...
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Et, sans méme se rendre compte qu'elle parlait, elle ajouta, la voix assourdie :
— Une triste féte !...

Pourville demanda, sans paraitre avoir entendu :

— Qu'est-ce qu'Henry vous a donné ?...

— Rien encore... ordinairement c'est toujours avant le diner qu'il me souhaite ma féte... je
suis étonnée qu'il ne soit pas encore la...

— Il a dii aller tantot au ministere...

— Ah !... pourquoi ?...

— Je ne sais plus trop...

Elle dit, inquiete :

— Je sais, moi ... c'est au sujet d'un poste qu'on lui offrait, n'est-ce pas ?...

— Oui... c'est ca méme... — fit Pourville, surpris de la voir si bien instruite, alors que M. de
Barroy lui avait dit qu'elle ne savait rien.

— Eh bien ?... — questionna Charlotte — qu'est-ce qu'il a répondu...

— Mais... il m'a dit que vous ne vous souciiez pas de quitter Paris...

— Et comme elle allait protester, il ajouta, pour atténuer ce qu'il venait de dire :
— Lui non plus...

— Tiens !... — fit-elle surprise — il ne se soucie pas de quitter Paris... pourquoi ?...
— Mais je...

Tout de suite, elle se rendit compte que sa question était déplacée, étant donnée la
situation dans laquelle elle se trouvait depuis quelques années vis-a-vis de son mari, et elle
reprit :

— N'allez pas croire que je cherche a savoir ce qu'il fait, au moins ?... depuis longtemps
déja, je n'ai pas-a m'occuper de sa vie... si j'ai fait cette question, c'est que j'étais étonnée
d'apprendre qu'il voulait rester a Paris qu'il a en horreur...

— C'est vrai !... mais si vous vous étes désintéressée de sa vie, lui ne s'est pas désintéressé
de la vétre, car il n'a qu'une pensée, c'est de vous voir satisfaite et heureuse...

Elle dit, le visage désolé :
— Il est bien meilleur que moi !...
Il affirma, conciliant :

— Mais non... mais non !... d'ailleurs, qu'est-ce qu'étre meilleur ?... on n'est pas meilleur,
on est autre, voila tout...
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— Vous avez une fagon d'arranger les choses !...
— Ah !... — fit Pourville qui se leva en voyant entrer M. de Barroy — voila Henry !...

Le marquis lui serra la main. Et, s'avancant vers sa femme qui restait plongée dans la
grande bergere, les lévres pales et les yeux inquiets, il dit, en lui tendant la botte d'ceillets
d'ou pendait le petit écrin de velours gris :

— Ma chere Totote, je vous souhaite une heureuse féte... je vous la souhaite de tout mon
CCeur...

Il s'inclina vers elle et I'embrassa affectueusement.

Elle se laissa faire, souriant d'un sourire figé, et se mit a détacher du bouquet 1'écrin
qu'elle ouvrit aussit6t.

Un rubis, admirablement pur, brillait sur le velours. Il était fixé a un cercle d'or si fin, que
quand Charlotte 1'eut passé a son doigt, la pierre parut tenir toute seule, accrochée a la
chair qu'elle tintait de ses rayons roses.

Madame de Barroy s'était levée et remerciait affectueusement son mari, mais sans oser
I'embrasser a son tour. Ce fut Pourville qui réclama gaiement pour son ami un
remerciement plus chaleureux.

Charlotte posa alors ses deux mains sur les épaules du marquis, et l'attirant a elle, lui
embrassa doucement la joue. Puis, elle se retourna toute souriante vers Pourville pour lui
demander si c'était bien ainsi qu'il fallait remercier. Mais Pourville n'était plus la. Il s'était
retiré au bout du salon et, debout a la fenétre, tapotait un carreau et semblait contempler
attentivement le jardin sombre.

M. de Barroy dit :

— Pourville qui se croit obligé de s'éloigner discretement !...
Et il ajouta, avec un accent de regret :

— Oh ! tu peux rester, va !...

La marquise s'était rassise dans la grande bergere au coin de la cheminée. La lumiére qui
tombait sur elle, voilée de la gaze rose des abat-jour, dorait d'une lueur vermeille sa robe
de drap, d'un gris si pale qu'il semblait presque blanc, et son fin visage attristé.

Et elle regardait la petite piece toute rayonnante de lumiere et de gaieté, avec ses tentures
de quinze seize d'un gris verdatre ; ses meubles Louis XVI laqués blanc, et son encombre-
ment de fleurs superbes, presque toutes blanches ou rosées. Leur parfum flottait dans 1'air
tiede ; les flammes chantaient autour des biiches, il était impossible de réver rien de plus
doux, de plus intime et de plus riant.

Et madame de Barroy trouvait au contraire a ce petit salon qu'elle aimait, un aspect tout a
fait lugubre. Elle croyait étre dans un caveau ou son bonheur s'ensevelissait sous des
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jonchées de fleurs. Elle voyait, en face d'elle, le fauteuil ou si souvent Jacques avait passé
de longues heures sans parler presque, en extase, heureux de la regarder travailler, ou
aller et venir autour de lui.

Pourville et le marquis, voyant qu'elle ne disait rien et restait a contempler, sans plus
s'occuper d'eux, les cendres qui s'écroulaient sous la gerbe de flammes, s'étaient mis a
causer. Peu a peu, le bruit de leurs voix attira l'attention de Charlotte. Alors, elle les
regarda, et il lui sembla qu'elle les apercevait pour la premiere fois.

Son mari et Pourville, sans se ressembler, étaient des types du méme genre. Tous deux,
tres grands et distingués ; les yeux bruns et les dents superbes. Mais M. de Barroy était
tres mince, avec des attaches fines, alors que, au contraire, Pourville, taillé en Hercule,
était d'une vigueur peu commune.

Et elle se disait que ces deux hommes 'aimaient de toutes leurs forces, et qu'elle aimait de
toutes ses forces un homme qui ne 1'aimait pas.

Enfin, sentant qu'il fallait parler, elle demanda :

— Vous me pardonnez, n'est-ce pas, d'étre si stupide ce soir ?... je ne sais pas si je suis
fatiguée, ou si, peut-étre, I'odeur de ces fleurs m'engourdit ?... mais vraiment, je ne suis
pas dans mon assiette...

Le marquis répondit avec une géne visible, comme quelqu'un qui a quelque chose a dire de
trés embarrassant :

— Demandez si vous voulez pardon a Pourville, mais pas a moi... car, c'est moi, au

contraire, qui ai quelque chose a me faire pardonner...
Elle dit étonnée :

— Quoi donc ?...

— Clest tres difficile a avouer...

Agacée, elle cria presque :

— Mais dites donc ce que c'est, voyons ?...

— Eh bien, il y a deux jours, on m'a offert Londres... vous savez que Londres, c'était le réve
de toute ma carriere ?...

— Qui... je sais... Eh bien ?...

— Eh bien... et c'est ici que j'ai besoin de toute votre indulgence... j'ai accepté...
Elle se leva d'un jet :

— Vous avez accepté !... quand ca ?...

— Aujourd'hui méme...

— Et vous avez pensé que je vous suivrais ?...
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— Je l'ai espéré... oui...
— Mais vous savez bien que je ne voulais plus quitter Paris ?...

Elle le questionnait, a la fois craintive et hardie, voulant savoir au juste ce qu'il soupcon-
nait.

Et comme il ne répondait pas, elle demanda encore :
— Qu'est-ce qui vous a fait penser que je partirais ?...
Il dit, en souriant :

— J'ai pensé, tout bonnement, que vous étiez devenue plus raisonnable... Me suis-je trom-
pé ...

Elle balbutia :
— Non... vous ne vous étes pas trompé... nous partirons quand vous voudrez...

Et, le regardant au fond des yeux, elle lui dit, d'une voix qui s'étranglait, ce qu'elle disait
quelques minutes plus t6t a Pourville :

— Vous étes trés bon !...

— Parbleu !... — fit Pourville, blaguant pour empécher 1'explication de devenir sérieuse —
nous sommes tous trés bons !... on est bien heureux de vivre avec des gens aussi

excellents !... vous ne trouvez pas ?...
Charlotte les enveloppa d'un tendre regard et répondit, sérieuse :

— Si, je trouve...
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IV

En apercevant madame de Barroy assise au pied de la tribune, contre le passage a son
ancienne place d'autrefois, Pourville fit un mouvement de surprise et s'élanca, frolant un
peu brusquement les promeneurs et renversant les chaises qui se trouvaient sur son
passage pour la rejoindre plus vite. Elle lui tendit en riant la main et dit :

— Vous étes bien toujours le méme !...

Mais lui, un peu rouge, un peu plus visiblement ému qu'il ne 1'etit voulu, répondit en ques-
tionnant :

— Depuis quand étes-vous ici ?...
— Depuis hier...
— Ala bonne heure !... j'allais me facher...

— Henry vous a écrit pour vous demander de venir diner ce soir... vous trouverez sa lettre
en rentrant chez vous...

— Ca, c'est gentil ... il est 1a, Henry ?...

— QOui... il est 1a-bas... tenez !... le voyez-vous ?... il cause avec son ministre...

— Ah !... c'est ¢a, son ministre ?...

Et comme il regardait attentivement le monsieur qui causait avec Barroy, elle demanda :
— Comment ?... vous ne le connaissiez pas ?....

— Non... pas du tout...

Charlotte se mit a rire :

— Je vois que vous étes toujours aussi dans le train...

— Toujours !... je ne change pas, moi !... vous non plus, d'ailleurs... Vous étes toujours
Totote... et ce que vous étes gentille dans cette petite robe blanche !... Ca vous va bien, le
blanc !...

Il regarda les petits pieds posés sur le barreau d'une chaise et dit :

— Tout est blanc !... le voile, le chapeau, les gants, les souliers...

Elle acheva en souriant :

— Et les cheveux... oui, vous verrez ¢a !... j'ai une meche toute blanche...
Un tres jeune homme arrivait en courant, affairé, elle 'appela :

— Monsieur Mirmont !...
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Paul Mirmont se retourna brusquement, 1'air agacé. Mais en reconnaissant la marquise, il
s'arréta et parut ravi.

Que je suis content de vous voir !... est-ce qu'il y a longtemps que vous étes a Paris ?...
avez-vous vu Jacques ?...

— Non, pas encore... j'arrive... est-ce qu'il est aux courses ?...
Oui... il vient toujours au Grand Prix...

Il étendit la main :

Voyez-vous ce rassemblement ?...

— Parfaitement... qu'est-ce que c'est ?...

Il répondit, ' avec un sourire radieux :

C'est ma belle-sceur !... partout ot nous allons, c'est comme ca !...
Ah !... — fit Charlotte.

Elle regarda furtivement Pourville qui riait. Elle se souvenait de ce qu'un jour, a propos de
la fiancée de Jacques, il lui avait dit des femmes qui ne passent pas inapercues. Mais le
petit Paul continuait .

— Tenez !... la voyez-vous, Jeanine ?... on la voit trés bien dans ce moment-ci... elle donne
le bras a M. de Bouillon... elle a une robe mauve qui lui va a merveille... une brune qui est
jolie en mauve, c'est pas ordinaire, ca !...

Jacques Mirmont. passait a coté d'eux sans les voir. Son frere 1'arréta par la manche avant
que madame de Barroy efit le temps de 1'en empécher.

D'abord un peu interloqué, il se remit tres vite, et, I'air empressé, chercha de I'ceil une
chaise libre.

Pourville se leva :

Mirmont !... prenez ma chaise... moi je vais tacher de trouver Barroy que je n'ai pas encore

Jacques s'assit, tandis que Charlotte lancait a Pourville qui s'éloignait un regard de
reproche. Le petit Paul avait été rejoindre sa belle-sceur. Jacques et la marquise restaient
seuls.

Tandis qu'elle .cherchait vainement une phrase banale, il I'examinait sournoisement,
surpris de la trouver si jolie et si jeune. Enfin il demanda :

— Eh bien ?...
Elle dit :

— Eh bien, quoi ?...
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Eh bien, vous m'avez oublié, n'est-ce pas ?...

Sa voix retrouvait les inflexions calines d'autrefois. La jeune femme en fut toute remuée,
elle répondit :

Je ne vous ai pas oublié... je ne vous oublierai jamais...

Il la devina sincere et en éprouva une sorte de joie. Si profondément amoureux qu'il fit de
sa femme, il elit été décu de n'étre plus aimé de « Totote ». Il dit :

— Je vous remercie...

Mais il s'abstint de toute protestation. Et tandis que le cceur de madame de Barroy battait
a l'étouffer, il se demandait, perplexe :

— Vais-je lui présenter Jeanine ?...

Et il s'avouait, aprés un instant de réflexion, qu'il était impossible de faire autrement. La
jeune femme demanda :

— Est-ce que madame Dorsay est ici ?...

Ah ! Dieu non !... jamais !... elle a I'horreur des courses...

— Elle va bien ?...

— Tres bien... elle est comme vous, elle est toujours jeune...

— Et Paul ?... est-il toujours aussi naif ?...

— Naif ?... pourquoi ?...

Parce que la derniere fois que j'ai eu le plaisir de vous voir... ¢'était au mois de février 96...
— Croyez-vous ?...

— J'en suis stire... c'était le jour de ma féte... je n'ai rien oublié...

Oui... c'est vrai ... vous ne m'avez pas permis de venir vous dire adieu...
— A quoi bon ?...

Et vous n'avez pas voulu non plus venir une derniere fois dans le petit appartement ou,
pourtant, nous avions passé de bonnes heures, n'est-ce pas ?...

Elle murmura, frissonnante, se sentant reprendre malgré elle :
— Oui...

Puis, tout de suite, elle demanda :

— Etes-vous heureux ?...

— Autant qu'on peut I'étre !... je ne soupconnais pas qu'il pit exister un bonheur pareil au
mien...
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— Tant mieux !... — murmura-t-elle — je ne souhaitais rien tant que cela...

Vous verrez ma femme... c'est une enfant idéalement belle et bonne... ma meére se porte a
merveille et rajeunit a la vue de mon bonheur... Paul est devenu charmant...

— Oui... il est charmant !...

— Ah ! c'est vrai !... vous venez de le voir ... mais pourquoi me demandiez-vous s'il est
toujours aussi naif ?...

— Parce que, — comme je vous le disais tout a I'heure — vous m'avez raconté, la derniere
fois ot nous nous sommes vus, qu'il croyait des choses invraisemblables... comme par
exemple, qu'une petite actrice qui avait des bontés pour lui, était entretenue par un vieux
monsieur qu'elle traitait uniquement comme un pere... Et vous paraissiez désolé de cette
crédulité que vous trouviez excessive...

— Parfaitement !... je ne m'en souvenais déja plus... c'est si vieux, tout ca !...
Elle dit, semblant regarder au loin :
— Il y a dix-huit mois !... dix-huit mois que je ne suis revenue en France...

— C'est pourtant vrai !... eh bien, depuis ce temps. Paul a changé de facon de vivre... Oh !...
pas tout de suite apres votre départ !... non, au contraire, le jour ou il a trouvé — dans une
situation qui ne laissait aucun doute sur son désintéressement — le vieux

Lacombe chez son ange, il a eu un chagrin violent...
— Pauvre petit Paul !...

— Ne le plaignez pas trop !... 'amour-propre était malade plus que le cceur... il rageait
d'avoir pris au sérieux ce qui 1'était si peu et d'avoir été ridicule... un point, c'est tout !...

— Tant mieux !... c'est si triste de voir souffrir un étre jeune et confiant !...

— Il souffrait — ce qui s'appelle souffrir — trés modérément... N'empéche que pour s'étour-
dir, ou soi-disant, il s'est mis a mener une vie de polichinelle...

— Et tout a I'heure j'ai di le déranger ?... il a été poli et gentil comme tout, le pauvre petit,
mais je crois bien qu'il n'avait qu'une idée, c'était de filer...

— Oh non !... §'il a filé, c'était tout bonnement pour aller rejoindre Jeanine... ma femme...
je les apercois... il la promene la-bas... Non, depuis trois ou quatre mois, il s'est rangé
subitement, sans que nous sachions ni pourquoi ni comment, et il s'est mis a vivre presque
continuellement avec nous... j'en suis tres heureux... je l'aime tant, ce gentil bonhomme,
qui m'a donné tant de peine a élever !... sa mere est ravie de le voir si sage... moi, je me
réjouis moins qu'elle, parce que je pense que ¢a ne durera qu'un temps...

— Pourquoi ?...

37



Parce que cette tendresse pour nous doit étre la conséquence de quelque nouveau déboire
que nous ignorons... c'est quand Paul a du plomb dans l'aile qu'il se jette dans les bras de
la noce ou de la famille, selon la disposition d'esprit du moment... Dans tous les cas, je suis
bien heureux de 1'avoir...

— Vous l'aimez tant, votre petit Paul !...
La voix un peu seche de Mirmont s adoucit singulierement, tandis qu'il répondait :
— Oui, je 'aime... il a été et sera toujours la plus grande affection de ma vie...

En écoutant cette voix, le visage de Charlotte se colora brusquement. Elle se rappelait
lavoir entendue autrefois se faire tendre ainsi pour elle. Des souvenirs lui revinrent en
masse qui attirerent des larmes dans ses yeux. Et, a cette minute, elle comprit qu'elle
aimait encore Jacques, et que ces longs mois passés a 1'étranger et pendant lesquels elle
croyait s'étre reconquise, n'avaient rien effacé. Et elle pensa que Mirmont disait vrai
lorsqu'il affirmait aimer plus que tout son frere. Souvent, au temps ou elle s'était cru le
plus tendrement adorée, elle avait senti, comme elle le sentait aujourd'hui, que « le petit
Paul » passait quand méme avant tout.

Mirmont la tira de sa réverie en disant :

— L'air de Londres vous réussit a merveille... vous étes plus jolie et plus jeune encore qu'il

yaun an...
Comme en écoutant celte banalité elle haussait imperceptiblement les épaules, il ajouta :
— Oh !... je sais que vous avez eu en Angleterre un succes tres grand...

— Vous m'étonnez !... on ne m'a pas vue... je suis la femme de diplomate qui va nulle
part... une rareté...

— On vous a vue assez pour vous juger a votre valeur...

— Par qui étes-vous si bien renseigné ?...

— Par Morieres... qui a passé a Londres toute la saison derniere...
Il s'arréta un instant et conclut :

— Un peu a cause de vous, je crois ?...

Elle ne répondit pas. C'était vrai. M. de Morieéres lavait suivie en Angleterre, ou il avait
assez d'amis pour expliquer un séjour de plusieurs mois. Mirmont reprit :

— Clest gentil d'étre discrete, mais Morieres 1'a été moins que vous... il n'a caché ni
I'admiration que vous lui inspiriez, ni comme quoi, de ce long voyage, il était revenu bre-
douille...

— Eh bien, je dois lui savoir gré de cette franchise... tant d'autres a sa place eussent laissé
entendre qu'ils avaient réussi !...
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— Vous devez lui savoir gré d'autant plus qu'il n'est pas habitué a échouer, Morieres !... et
que l'échec a dii lui étre tres sensible...

— Je n'en sais rien... il a bien voulu me faire grace de ses impressions a ce sujet...

Il vous adore toujours... j'entends moralement... vous n'imaginez pas le bien qu'il dit de
vous ?...

— Mais si, je I'imagine... nous sommes. tres bons amis.
— Avez-vous un long congé ?...

— Henry a trois mois... moi, j'en prendrai six...

— Et qu'est-ce que vous allez en faire de votre été ?

— Nous partons dans quelques jours pour Barroy, ot je resterai jusqu'a mon retour en An-
gleterre...

— Comme ca, a la campagne, toute seule ?...

— Je ne serai pas toute seule... j'aurai beaucoup de visites... Et d'abord, votre tante Dorsay
va venir passer six semaines avec nous...

Vous souvenez-vous de nos bonnes parties de bateau ?... et des pleine-eau ?... vous nagiez
si bien !...

Elle dit en souriant :
Je nage toujours la méme chose...
Ah ! que nous nous sommes amusés a Barroy !...

Il évoquait gaiement, avec une parfaite liberté d'esprit, les souvenirs qui serraient le coeur
de Charlotte. Le passé n'était pour lui qu'un aimable roman fini juste a l'instant ou il aurait
cessé d'étre intéressant. Pour elle, c'était 1'histoire de sa vie gachée et de son bonheur
perdu. Tout ce qu'elle avait connu de joies tenait dans ces six années, et alors que lui
recommencait joyeux une existence nouvelle, elle s'enfermait désolée dans les souvenirs

anciens.

Depuis un instant, madame Mirmont s'était approchée de son mari et de la marquise et,
plantée a quelques pas, elle les examinait d'un air narquois et impertinent.

En la voyant avec le petit Paul, Charlotte avait tout de suite deviné la femme de Jacques.
D'autant plus que son attention avait été attirée par la merveilleuse beauté de la jeune
femme, avant méme qu'elle elt apercu celui qui I'accompagnait.

Lorsqu'elle vit que sa présence était remarquée, madame Mirmont s'avanca, remorquant
Paul qui semblait un peu géné. Quand elle fut a coté de son mari, qui ne l'avait pas vue
venir, elle lui dit, la voix haute et le ton coupant :

— Présentez-moi donc a la marquise de Barroy, voulez-vous ?...
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Il se leva surpris, mais nullement embarrassé, et dit, en indiquant Jeanine qui conservait
son sourire goguenard :

— Ma femme...

Charlotte posa sa petite main solide dans la main fine et molle que lui tendait la jeune
femme et murmura avec effort :

— Je suis tres heureuse de vous connaitre, madame...

Jeanine Mirmont répondit, de cette voix claironnante qui contrastait avec sa beauté grave
et douce :

— Moi aussi, madame...
Elle prit un temps, et continua, en appuyant avec ne intention méchante :
— J'ai tant entendu parler de vous !...

Un nuage rose couvrit le front et les joues de madame de Barroy, mais elle ne broncha pas
et dit, gracieuse, s'adressant a Jacques qui regardait sa femme sans paraitre se douter de
son inconvenance :

— Je ne vous avais pas revu depuis votre mariage... je vous fais donc tres tardivement mes
compliments...

Tout a I'heure, lorsqu'elle causait avec lui, elle avait été froissée de son indifférence, mais
elle I'aimait tant qu'elle la lui pardonnait et souhaitait quand méme qu'il fit heureux.
Depuis un instant, une coléere la prenait, qui lui serrait le gosier et faisait battre son coeur a
coups pressés. Elle en voulait a Jacques de ne savoir pas la défendre contre 1'insolence de
sa femme. Elle elt voulu le voir souffrir par cette femme tant aimée tout ce qu'elle
souffrait par lui.

A ce moment, Jeanine fit signe a son. petit beau-frére d'approcher une des chaises éparses
et, s'installant, elle demanda :

— Vous permettez ?...

On allait courir le Grand Prix. La foule revenait du pesage aux tribunes. Morieres passait
avec les Treuil et les d'Argonne. Madame Mirmont l'appela.

— Monsieur de Morieres !... dites-nous qui va gagner le Grand Prix ?...
Sans enthousiasme il s'arréta et répondit, impatienté et hargneux :

— Je n'en sais rien, moi !... je ne suis pas somnambule !...

Et il allait passer, quand il apercut Charlotte. Tout joyeux, il courut a elle :

— Comment !... comment !... c'est vous ?... Est-ce qu'il y a longtemps que vous étes arri-
vée ?...

— Non... hier...
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— Vous n'avez pas idée du plaisir que ¢ca me fait de vous voir !... je m'assois, vous voulez
bien ?...

Il prit une chaise et, sans plus faire attention a Jeanine — qui d'ailleurs affectait de ne pas
le regarder — il s'assit a c6té de la marquise et se mit a bavarder gaiement. Au méme
moment, Treuil eut 1'idée. de se débarrasser de sa femme pendant un temps plus ou moins
long, et il ramena Giselle qui était déja passée, en disant :

— Voulez-vous vous mettre ici... vous y serez tres bien ?...

Elle consentit et s'assit d'un air ennuyé. C'était ce que — comme pose — elle avait découvert
de plus chic. Prendre un air tellement navré qu'on lui demandait s'il lui était arrivé
quelque chose, cela faisait — trouvait-elle — un effet « distingué ». Elle s'imaginait que le
rire, surtout le rire large et franc, était ou devait étre I'apanage exclusif des gens vulgaires.

Charlotte, qui avait 1'horreur de la pose et de ce qu'elle appelait carrément « les gens
embétants », se sentit mal a l'aise dans un cercle aussi purement mondain. Et puis, elle
venait d'étre douloureusement secouée et n'était pas d'humeur a accepter une contrainte
quelconque. D'un signe, elle appela Pourville qui passait et proposa :

— Promenons-nous ? .

Et des qu'ils se furent éloignés, elle avoua franchement :
— J'étouffe la-dedans, moi !... pas vous ?...

— Moi aussi... mais on s'y fait...

— Je ne m'y ferai jamais !...

— Bah ! quesi!...

En se penchant vers elle pour lui répondre, il apercut son pauvre visage bouleversé. Alors
il demanda, affectueux :

— Qu'est-ce qu'il y a, voyons ?... ca ne va donc pas ?...

Et, se retournant, il regarda le groupe qu'elle venait de quitter, cherchant a se rendre
compte de ce qui s'était passé. Elle répondit, cherchant a retenir les larmes qui lui
montaient aux yeux :

— Mais si... mais si, ¢a va... avec moi, ¢a va toujours !...

— Pourquoi ne pas me dire ce que vous avez ?... je suis un vieil ami, moi !... le plus vieux et
le meilleur des amis... vous le savez bien ?...

Elle murmura :
— QOui... je le sais...

— Eh bien, dites-moi ce qui vous fait du chagrin ?... voyons, un peu de confiance ?... est-ce
Morieres qui vous a énervée ?...

41



— Le pauvre Moriéres !... Ah ! Dieu non !...
— Ca m'étonnait aussi !... il a du tact, habituellement...
Il ajouta en riant :

— Et puis, je crois qu'il a fini par prendre son parti !... C'a été dur !... ah ! dame !... il n'est
pas habitué a étre éconduit !... les femmes, méme réputées austeres, ne lui résistent
guere... c'est un enfant gaté...

Ils étaient arrivés au bout de l'enceinte du pesage. Ils retournerent sur leurs pas, et se
trouverent nez a nez avec madame Jacques Mirmont qui arrivait avec son beau-frere. En
les croisant, elle sourit aimablement a Charlotte, mais avec toujours une menace
impertinente dans le sourire et I'attitude générale.

On regardait beaucoup la jeune femme, vraiment belle dans une toilette d'un mauve tres
doux qui allait — a ravir a sa peau blanche ; une vraie peau de rousse contrastant avec ses
cheveux sombres. Charlotte la suivit longtemps des yeux et dit a Pourville :

— Elle est bien jolie, madame Mirmont !...

— Jolie... non...

— Belle, si vous voulez ?...

— Ala bonne heure !... oui, elle est trés belle, mais c'est une femme banale...
— Pourquoi banale ?...

— Parce qu'on peut faire sa description avec tous les clichés qui ont trainé partout... elle a
un teint d'albatre, des yeux de velours, des levres de corail, des joues de roses, un corps de
marbre, etc. etc..., mais pas trace de charme... sans compter que les joues de roses
s'empatent déja, et je ne donnerais pas cher de ce que sera dans dix ans d'ici le corps de
marbre...

— Elle ne vous plait pas ?...

— Oh ! non !... j'ai I'horreur de ces femmes qui ont les yeux trop baissés et l'attitude trop
correcte...

— Pourtant les hommes aiment ¢a en général... cette austérité donne du piquant, parait-il,
a...

Elle s'interrompit, regardant Morieres qui passait, avec une insistance singuliere, et apres
un silence elle demanda :

— Alors, comme c¢a, tout de bon, vous le croyez, qu'on ne peut pas lui résister, a Mo-
rieres ?...

— Je le crois... certainement, je le crois !... mais il est pourtant des exceptions... vous le

savez aussi bien que moi ?...
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Comme elle restait pensive, le regard perdu, la bouche dure, tout le visage figé dans une
expression presque méchante qu'il ne lui avait jamais vue, Pourville lui passa en riant la
main devant les yeux en disant :

— Allons !... allons !... pas de vilaines pensées, petite madame... c'est indigne de vous,
cal...
Elle devint d'une rougeur intense et balbutia :

— Pourquoi dites-vous ca ?...

— Parce que je crois savoir ce qui se passe dans votre téte... et, je le répéte, c'est indigne de
vous... tout a fait indigne...

Elle demanda, inquiete, mais voulant savoir :
— Mais quoi ?... qu'est-ce qui est indigne ?... dites quoi ?...

— Non... il me faudrait faire allusion a des choses dont il n'a jamais été question entre

nous...
— Dites toujours ?...
— Vous le voulez ?...
— Oui...

— Eh bien, je crois... je suppose... que la vue de Morieres, de l'irrésistible Morieres, : a fait
naitre dans votre esprit un projet qui n'est ni généreux, ni bien neuf non plus...

— Un projeta...
— Oui...
— Lequel ?...

— C'est que, c'est assez difficile a vous expliquer... Vous avez vu jouer Ruy-Blas, n'est-ce-
pas ?... Eh bien, vous souvenez-vous de ce que, a la fin du premier acte, Ruy Blas demande
a don Salluste et de ce que don Salluste lui répond ?...

Mais... — balbutia madame de Barroy embarrassée — je...
Vous ne savez plus ?... voici : Ruy Blas demande :

« Et que ni ordonnez-vous, seigneur, présentement ? » et don Salluste répond en
montrant la reine d'Espagne :

« De plaire a cette femme et d'étre son amant. »
— Et vous pensez que...

Que vous méditez de donner a Morieres un ordre analogue... et que méme vous étes préte,
pour obtenir qu'il I'exécute, a lui promettre une récompense... malhonnéte...

Et comme, sans répondre, elle détournait les yeux, il continua :
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— Et vous auriez un remords infini de votre méchanceté, car, au fond, vous aimez bien

mieux souffrir vous-méme que faire souffrir quelqu'un que vous avez...
Il allait dire : « que vous avez aimé », mais il se reprit et continua :

— Pour qui vous avez de 'affection... De plus, cette méchanceté serait absolument inutile...
oui... outre qu'en ce moment la place est prise, et bien prise... il y aurait double emploi...

Elle le regarda stupéfaite :

— Qu'est-ce que vous dites ?...

— Je dis que Morieres a déja eu la femme que vous souhaitez lui voir prendre...
—Oh!..

— Et que d'ailleurs elle a, pour l'instant, un autre amant auquel elle semble tenir...
— Quidonc?...

— Le petit Paul...

Le fin visage de Charlotte devint plus pale, et elle balbutia :

— Paul !... oh ! mon Dieu !... et lui ?... s'il se doutait !...

— Il ne se doute encore de rien... mais il finira bien par savoir... on sait toujours a un
moment donné...

Elle cria, effarée :
Mais ce serait affreux !... mais il ne faut pas qu'il sache !...
Pourville la regarda et dit doucement :

— Quand je vous le disais, que vous n'étiez pas de bonne foi tout a I'heure !...
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AV

Le lendemain matin, les Barroy montérent a cheval. En arrivant dans lavenue de
I'ITmpératrice, ils furent rejoints par Pourville qui leur cria :

Eh bien, vous ne perdez pas de temps !... Arrivés samedi, hier au Grand Prix, ce matin a
cheval...

Le marquis répondit :

c'est Totote qui a voulu absolument monter... moi je trouvais qu'il fallait laisser reposer les
chevaux... ils sont encore fatigués de la traversée qui a été horrible...

Madame de Barroy protesta :

Mais pas du tout !... au contraire, ¢a leur fait du bien, ca les secoue un peu... et puis, ils
auront le temps de se reposer a la campagne... j'avais si envie de revoir les Poteaux !... c'est
ce que j'ai regretté surtout de Paris, les Poteaux !...

— Il ne doit plus y avoir personne ?... — dit le marquis.
Mais si ... il y a encore du monde pendant la semaine qui suit le Grand Prix...

Et puis, ¢ca m'est bien égal qu'il y ait du monde ou pas... — affirma Charlotte, — c'est pour
eux-mémes que j'aime les Poteaux !... je suis stire qu'il n'y a nulle part une promenade
aussi ravissante...

M. de Barroy dit en riant :
Tous les ans, depuis dix-huit mois, elle a pleuré ses chers Poteaux !...

La marquise se retournait, regardant 1'avenue avec une sorte de tendresse. Tout a coup
elle se mit au galop en disant :

— Gare !... voila les Treuil !...
Et comme son mari faisait un mouvement pour regarder en arriere, elle supplia :
— Ah ! ne vous retournez pas, voyons !... et filons !...

Sans modérer leur allure ils entrerent dans 1'allée des Poteaux. Madame Dorsay, qui venait
a leur rencontre seule, suivie d'un groom, dit, en faisant demi-tour et en les attendant
pour repartir avec eux .

Ben, vous allez d'un joli petit train !... on croirait que vous étes poursuivis...

Presque... — répondit Madame de Barroy — les Treuil sont derriére nous et je ne veux pas
qu'ils nous rattrapent....

— Je comprends ca !... mais il n'y a pas de danger au train dont vous allez... Madame de
Treuil a un tas de choses a ménager que votre galop de chasse esquinterait totalement...
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— Mais elle chasse pourtant ?...

Oui, mais pas par cette chaleur... ¢a ferait rire le maquillage...

Est-ce qu'elle s'appelle encore Giselle ?... — demanda la marquise en riant.
— Elle s'appelle encore Giselle, mais on 1'appelle toujours Agar...

— Si nous soufflions un peu ?... — proposa Pourville, — je demande grace pour ces
malheureux chevaux...

Ils se mirent au pas, et la tante Claire dit, en regardant affectueusement madame de Bar-
roy :

— Je suis bien contente de vous voir, ma petite Totote !... je savais, par des gens qui vous
ont vue hier au Grand Prix, que vous étiez arrivée...

— Je comptais aller vous voir tantot, madame...

— Vous me ferez bien plaisir... nous reprendrons les bonnes petites bavettes d'autrefois...
je n'y serai que pour vous...

Et, se tournant vers Pourville :

Et pour vous aussi, si ¢ca vous chante ?... mais vous ne m'accablez pas de visites depuis
quelque temps...

Il dit :
Je suis un ours, vous savez bien...

Oui... je sais bien !... mais vous étiez autrefois un ours apprivoisé, ou presque... tandis que
depuis un an, vous...

Il interrompit avec un peu d'embarras :

Depuis un an j'ai vieilli... nous vieillissons tous... tous excepté vous...
— Merci !... — fit en riant madame Dorsay.

Le marquis appuya :

— Il a raison, Pourville !... vous ne changez pas... il me semble vous revoir il y a quinze ans,
quand vous faisiez monter le petit Paul a cheval... vous souvenez-vous du temps ot vous le
teniez avec une longe ?...

— Il est loin, ce temps-la !... je ne le tiens plus avec une longe... malheureusement !...
Et elle ajouta entre ses dents :
— Car je le dirigerais certainement autrement qu'il ne se dirige lui-méme...

Sa physionomie rieuse s'était assombrie. M. de Barroy ne s'en apercut pas et demanda :
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— Est-ce qu'il ne monte plus a cheval ?... méme quand il n'avait plus besoin d'étre conduit
par vous, il vous accompagnait presque toujours...

— Il ne monte plus... pour l'instant !... Non... il fait de la bicyclette... nous allons le voir
certainement a la Potiniére avec son frére et sa belle sceur... c'est leur heure...

— Ah !... — fit machinalement Charlotte.

Et cherchant alors un moyen d'éviter la Potiniere, elle proposa, comme ils passaient
devant Delton :

— Faisons-nous photographier, voulez-vous ?...

M. de Barroy protesta :

— Oh !... par ce soleil ?... mais ca va étre épouvantable !...

— Mais non !... qu'est-ce que ca fait ?... je voudrais avoir la photographie de Cabochard...

Et, se penchant sur I'encolure de son cheval, un grand pur-sang alezan, au poil moiré, a la
fine criniere, elle demanda :

— Il est joli, n'est-ce pas ?...
— Qui, il est joli... — dit Pourville.

— C'est justement pour ¢a, — fit le marquis — qu'il vaut mieux le faire photographier par un
temps meilleur...

— Mais elle s'entéta :
— Non... je vous en prie ?...

Son doux visage prenait une expression craintive. Depuis la veille elle pensait sans cesse a
ce que lui avait dit Pourville, et 1'idée de voir ainsi les Mirmont réunis 1'impressionnait
péniblement. Pourville devina ce qui se passait en elle, et comme M. de Barroy le prenant
a partie lui demandait :

— N'est-ce pas, Jean, que tu trouves aussi qu'il faut choisir un autre temps ?...
Il répondit :

— Mais non !... je trouve que si la femme tient a avoir la photographie de son cheval, elle a
raison de la vouloir aujourd'hui... quand on remet ces choses-1a, il y a grande chance de ne
les faire jamais...

— Allons-y !... — dit la tante Claire.

Elle prit la petite allée qui conduit chez Delton, et madame de Barroy la suivit rassurée,
presque gaie, slire ainsi d'éviter la rencontre qu'elle redoutait si fort.
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— Ah l...— fit Pourville qui marchait derriere elles — on est en train de photographier des
bicyclistes... nous ferions peut-étre mieux de revenir tout a l'heure... nous allons at-
tendre...

A ce moment, acclamant madame Dorsay qui entrait dans le rond-point ou 1'on pose, une
Voix joyeuse s'éleva-qui fit tressaillir la marquise :

— Ah 1... la tante Claire !...
Et Paul Mirmont apparut a coté de sa belle-sceur.

Adossés a une sorte de haie de verdure, la main au guidon de leurs bicyclettes, ils posaient
debout 1'un pres de l'autre. De la toile noire qui recouvrait l'appareil braqué sur eux, on
entendit sortir la voix de Jacques qui disait : .

— Oui... c'est tres joli comme ca !... seulement il ne faut pas que Jeanine soit trop en
avant... ca la grossirait...

Il retira sa téte cachée sous la toile, rendant la place au photographe qui attendait.

Alors, il apercut les Barroy et vint a eux, tout en continuant a regarder si « le groupe » ne
se dérangeait pas. Il ne fut rassuré que quand il eut vu, la pose finie, replacer le bouchon
sur l'objectif. Alors il dit :

— C'est gentil d'étre venus nous dire bonjour !...
— Mais... — dit vivement madame de Barroy — nous ne sommes pas venus pour ¢a !...

— Ah !... je croyais que vous nous aviez apercus du dehors, et que vous étiez entrés pour

nous Vvoir...

La tante Claire répondit :

— Non... nous ne sommes pas entrés pour vous Voir...
Et narquoise elle ajouta :

— Quoique, pourtant, ca en vaille la peine !...

Il s'inclina en souriant, et madame de Barroy se détourna. Elle souffrait de le voir ridicule
et elle en voulait & madame Dorsay de se moquer de lui. Cependant la tante Claire conti-

nuait :
— C'est Totote qui veut a toutes forces faire photographier son cheval...

Paul et Jeanine arrivaient. Mirmont demanda, sérieux, comme s'il se fiit agi d'une
importante affaire

— Etes-vous siirs que c'est réussi ?... vous auriez du attendre pour vous déplacer...

La jeune femme répondit, s'approchant de Charlotte a qui elle tendit la main :
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— Je n'y ai pas tenu... je voulais admirer madame de Barroy a cheval... j'ai tellement
entendu parler de sa facon de monter...

— Par qui ?... — demanda la marquise.

— Mais par la tante Claire, d'abord... et par M. de Morieres... et par Paul... et méme par
son mari... qui pourtant n'aime pas les femmes qui montent a cheval...

Le marquis dit, en regardant sa femme, toute fine dans la petite jaquette de piqué blanc
qui tombait droit autour de sa taille mince qu'elle indiquait a peine :

— Qui, elle monte bien... elle monte presque aussi bien que madame Dorsay...

Jeanine enveloppa la tante Claire d'un regard malveillant et étonné. Elle trouvait tout a
fait incolore cette petite femme maigre et moqueuse, dont elle ne savait ni deviner la bonté
ni comprendre 'esprit, et jamais 1'idée ne lui était venue que celle qu'elle appelait « la
presque tante » de son mari, piit faire quoi que ce fit de bien, monter a cheval ou autre
chose.

A ce moment on apportait la plaque, tres réussie, semblait-il.
Pourville demanda :

— Et vous, Mirmont, vous ne vous faites pas photographier ?...
Jacques indiqua son costume.

— Je suis trop vieux pour me faire faire comme ca en mollets, voyons ?... c'est bon pour les
jeunes !...

Madame de Barroy le regardait avec tristesse. Ce matin, plus encore que la veille, elle le
trouvait vieilli. Il avait l'air fatigué, les yeux secs et fiévreux. Et sa femme au contraire
éblouissait, dans un costume de drap bleu de forme austére, mais qui, tout de méme,
collait comme une seconde peau sur le corps superbe qui commencait pourtant a s'empa-
ter a la poitrine et aux hanches. Mais malgré 1'air de madone qu'elle obtenait a la fois par
I'arrangement de ses cheveux et par l'expression imprimée a sa physionomie tres impas-
sible, malgré aussi son éclatante fraicheur, Jeanine paraissait avoir beaucoup plus de
vingt-deux ans. Il semblait que sa beauté battait son plein et ne ferait plus que décroitre.

Elle s'était appuyée contre 1'épaule du cheval de la marquise et demandait :

— Est-ce que vous avez un jour ou des heures, madame ?... Est-ce que vous me permettez
d'aller vous voir ?...

Charlotte répondit, s'efforcant de paraitre aimable :

— Je ne suis a Paris que pour une semaine et je n'ai ni jour ni heure, mais, si je suis chez
moi, je vous recevrai avec grand plaisir...

— Ah ... vous étes ici pour si peu de temps !... vous allez partir ?...
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— Mais oui... et vous aussi probablement ?...

Nous, nous irons a Deauville, mais seulement vers I'époque des courses... et vous, ou allez-
vous ?...

— Je vais a Barroy...
— Tout I'été ?...
— Mais oui... tout 1'été...

— Oh !... notez bien que je ne vous plains pas, ... au contraire... je sais par Jacques
combien c'est beau, Barroy !... et a quel point on s'y amuse !... Il m'a raconté les longs
séjours qu'il y faisait... 'année derniere, a 1'époque ou il y allait d'habitude, il était comme
une ame en peine... Et moi j'aurais bien voulu voir aussi ce chateau merveilleux...

Mais — dit en riant le marquis — Barroy n'est pas du tout un chateau merveilleux...

— Je n'en sais rien, mais Jacques le trouve tel... I'an passé, quand nous étions a Deauville,
je lui ai demandé de m'y conduire... il n'a jamais voulu... je mourais d'envie de voir, ne fit-
ce que de loin, ce chateau dont j'ai tant entendu parler...

M. de Barroy regarda sa femme avec insistance.

Elle comprit qu'il fallait s'exécuter et dit, avec une bonne grace ou ne se devinait pas I'ef-
fort :

— Mais j'espere que si vous avez envie de voir Barroy, vous voudrez bien, venir le voir
autrement que de loin...

— Madame Mirmont s'écria :

— Vous n'imaginez pas combien c'est imprudent cette invitation !... je vais l'accepter, vous
savez?...

Comme son mari voulait parler, elle I'en empécha :

— Non... ¢a ne vous regarde pas !...

Et se tournant vers Charlotte, elle demanda :

— Quand serez-vous installée, madame... et quand vous génerons-nous le moins ?...
Madame de Barroy répondit, polie :

— Nous serons installés dans quinze jours et vous ne nous génerez jamais...

Le marquis regarda sa montre :

— Il est onze heures moins un quart... et j'ai donné rendez-vous a d'Argonne a onze heures
et demie... il faut nous sauver...

Mais moi aussi, il faut que je me sauve... — s'écria la tante Claire ; — j'ai du monde a déjeu-
ner...
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Madame de Barroy murmura, contrariée :
— Et la photographie de Cabochard ?...

— Voulez-vous que je reste avec vous ?... — offrit Pourville je n'ai rien a faire, moi !... je suis
comme un vieux hibou dans mon trou... personne ne m'attend jamais...

— Alors, — demanda Barroy qui était pressé, — tu te charges d'elle, c'est convenu...
— Qui... c'est convenu !...

— Au revoir !...

La tante Claire cria aussi :

— Aurevoir !...

Et tous deux s'en furent, tandis que Jacques disait a sa femme

— Nous aussi, il faut que nous rentrions...

Charlotte les vit partir avec joie. Elle arrivait a un degré d'énervement pénible.

Et dés que Cabochard fut photographié, elle partit, pressée d'interroger enfin Pourville,
qui la suivait sans parler.

— Vous étes slir, — commenca-t-elle, — de ce que vous dit hier au sujet de madame
Mirmont et de Paul ?...

— Sdr... str... je ne les ai pas vus, vous comprenez ?... mais enfin, c'est de notoriété,
comme on dit .. elle se géne encore moins qu'avec Morieres...

— Comment ca ?...

— Mais, parce que Moriéres qui, lui, a I'horreur du scandale et du potin, I'obligeait a une
réserve discrete... tandis que ce gosse ne fait attention a quoi que ce soit... il est affolé
d'elle... et je la crois beaucoup plus emballée pour lui que pour Moriéres...

Comment Mirmont, qui est d un naturel méfiant, n'a-t-il rien découvert ?...

— C'est inexplicable !... ca tient, je crois, tout bonnement, a ce qu'il a une confiance
aveugle non seulement en sa femme, mais surtout en Paul...

— Et comment Paul, qui adore son frere, a-t-il fait cette chose abominable de le trom-
per ?...

Parce qu'il est un enfant tres naif et tres inexpérimenté... et que, ainsi que je vous le disais
tout a l'heure, elle la completement affolé... Je la crois tres rouée, tres astucieuse, et
surtout tres sensuelle... Que voulez-vous que fasse contre une telle femme un pauvre petit

bonhomme novice et mal armé pour la défense ?...
— Il faudrait I'éloigner ..

— Paul ?...
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— Oui...
Ah bien !... il pousserait des cris de putois... Sous quel prétexte 1'éloigner, d'ailleurs ?...
— Mais il me semble que sa carriere...

— Sa carriere !... Ah ! ouiche !... il y a deux ans, vous ne saviez méme plus s'il était encore
attaché au ministere... j'ai entendu Jacques raconter en riant a son frére que vous le lui
aviez demandé... et a I'heure qu'il est, je suis comme vous étiez il y a deux ans... je ne sais
pas en vérité s'il a laché compléetement ?...

Que non !... Henry pourrait le faire envoyer a Londres... on dirait que c'est pour étre avec
nous... c'est un prétexte tout trouvé, ca !...

Et vous croyez vraiment que pour le plaisir d'aller a Londres retrouver les bons amis que
vous étes, il lacherait le morceau de roi qui lui est tombé tout réti dans le bec ?... car je
parierais bien que c'est elle qui a été au-devant...

— Pourquoi croyez-vous ¢a ?...

— Parce que lui la regardait avec respect... comme on regarde les saintes images... elle lui
faisait une peur bleue et il la croyait en bois...

— Oui... je me souviens...

— Eh bien, je suis stir qu'il n'a jamais cessé de lui témoigner le plus profond respect,
jusqu'au moment ou, du petit Paul d'il y a deux ans, il a sauté au Paul d'aujourd'hui...

— Le fait est qu'il est rudement changé !...

— Il est devenu charmant tout bonnement... et il est resté le gentil, le bon petit garcon qu'il
était avant d'embellir... —

— Et pourtant ce qu'il fait est si mal !... s'il aimait vraiment son frere, il... :

— Est-ce bien vous, si douce et indulgente, qui raisonnez ainsi ?... Ne comprenez-vous
donc pas qu'on a beau aimer de toute son ame un frere pour lequel on a, en plus de 1'affec-
tion, une reconnaissance infinie, on ne l'aime jamais du méme amour qu'une femme belle
comme le jour et qui vous adore, ou fait comme si elle vous adorait...

— Oui... c'est vrai !... mais songez donc, si Jac... si Mirmont se doutait de quelque chose,
quel horrible chagrin pour lui... son petit Paul qu'il aime tant !... Hier encore, il m'a dit
qu'il I'aimait plus que tout...

Et comme Pourville faisait un mouvement :

— Oui... parfaitement... plus que tout !... et il m'a fort bien fait entendre qu'il I'aimait plus
que sa femme... enfin plus que tout, c'est bien clair !... Apres un instant elle reprit :

— Elle a paru accepter mon invitation...

Pourville rectifia :
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— Elle I'a méme forcée, votre invitation !...

— Oui... Eh bien, ca va les séparer, ca !...

— Soyez siire que si vous n'invitez pas les trois Mirmont, vous n'en aurez aucun...
— Tant mieux !...

— Tant mieux ou tant pis... on ne sait pas... —

— Et vous, vous allez venir a Barroy, j'espere ?...

— Mais certainement... si vous m'invitez ?...

— Je vous invite.... vous ne vous ennuierez pas trop... vous aurez madame Dorsay......
— Ah !... ala bonne heure !... elle est. gentille, et simple, et amusante, celle-la !...
Il regarda I'heure et dit :

— Clest pas tout pres du bois, la rue du Regard !...

— Vous allez déjeuner avec nous, n'est-ce pas ?..."

— Je ne demande pas mieux... ¢a me ravit... ; mais vous n'allez pas trouver que je
m'incruste, dites ?...

Vous n'étes revenue que depuis — samedi, et si déja je m'installe comme ca, qu'est-ce que
ca sera plus tard ?...

Elle répondit, sincere :

— Ca ne sera jamais trop...
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VI

— Cristi !... — dit Pourville qui remontait 1'avenue avec les Barroy et madame Dorsay —
aujourd'hui la messe a duré une heure et demie !...

La marquise répondit :

— Oui... je sais bien, c'est un peu long... mais comme vous n'allez pas a la messe le reste de
I'année, ca ne vous fait pas de mal d'y aller un peu trop ici.

— Comment, je ne vais pas a la messe ?... mais je vous demande pardon... je vais tous les
dimanches a la Madeleine...

Le marquis dit :
— Oui... au bas des marches pour regarder les jambes !...

— Barroy, vous retardez !... — s'écria la tante Claire en riant. — et ce que vous venez de dire
prouve que vous n'étes plus un bouton de rose...

— Je le sais de reste !... mais, en quoi ce que je viens de dire...

— Parce qu'il n'y a plus de jambes a voir a la descente de la Madeleine... C'était bon sous
I'empire, quand on portait des cages...

— C'est vrai !...
— Qui... nous avons vu ¢a, nous autres !...
— Oh !... pas vous !...

Comment, pas moi ?... mais j'en ai porté, moi, des cages !... J'ai eu ma premiere a dix ans...
je me souviens que ce jour-la on me conduisit rue Royale pour voir passer d'une fenétre
I'enterrement de M. de Morny... je croyais que je faisais un effet superbe, et je n'étais pas
bien siire que tous ces gens qui couraient affolés dans la rue ne se bousculaient pas pour
nous admirer ma cage et moi... Mais ca n'intéresse pas Totote, tout ¢a !... elle n'était pas
née dans ce temps-la !... —

Madame de Barroy répondit, distraite :
Mais si... mais si, ¢a m'intéresse !...

Elle regardait les grandes pelouses et les beaux arbres et elle pensait que, dans quelques
jours, tout ce paysage lui serait gaté par ceux qu'elle y verrait se mou voir. Les invités
allaient arriver. C'en était fini de la bonne intimité, de I'abandon, des causeries du soir, des
promenades paisibles. Il allait falloir « amuser » les hotes. Les d'Argonne s annoncaient
pour la fin de la semaine, les Mirmont arriveraient peut-étre plus t6t. Et Morieres ! Et
d'Antin !...

54



Ce qu'elle ne s'avouait pas, c'est que, seule, la visite des Mirmont lui était pénible a
recevoir. L'idée de revoir Jacques — qu'elle aimait toujours — dans ce décor ou elle avait
passé avec lui les meilleures heures de sa vie, lui serrait douloureusement le cceur. Elle
regrettait a présent de l'avoir invité. Elle savait d'avance que madame Mirmont ne lui
épargnerait aucune tracasserie, ne lui éviterait aucun chagrin. Elle était évidemment au
courant du passé et il ne fallait compter ni sur sa générosité ni sur son indulgence. Elle
était jeune et aimée, et Charlotte la devinait méchante. C'était plus de raisons qu'il n'en
fallait pour qu'elle s'attendit a n'étre pas ménagée.

Le facteur arrivait au perron. M. de Barroy l'appela et dit a sa femme :
— Il doit y avoir une lettre de Mirmont qui fixe le jour de son arrivée...
— Comment ?... déja !... — s'écria la tante Claire avec ennui.

Le marquis avait pris le courrier et le distribuait :

— Une lettre pour vous, Pourville... une pour madame Dorsay... une autre encore... Ah !
voila celle de Mirmont !...

Il décacheta la lettre, la parcourut, et dit, se tournant vers sa femme ;
— Ils arrivent aujourd 'hui...
— Ah !... — fit Charlotte attristée.

— Mirmont me demande d'amener Paul qui est avec eux... je n'y vois aucun inconvénient,

au con traire...
Et comme la tante Claire haussait les épaules, il demanda surpris :
— On dirait que ca ne vous fait pas plaisir de voir votre filleul ?...

— Ca me fait plaisir de le voir !... je 'adore, moi, mon filleul !... seulement, j'aimerais
mieux le voir dans d'autres conditions...

Etonné, le marquis répéta :
— D'autres conditions ?...
Pourville sourit et dit :

— Mon pauvre Henry, c'est comme pour les jambes a la descente de la Madeleine, tu re-
tardes...

— Mais qu'est-ce qu'ily a ?...
— On te le dira plus tard...
— Est-ce qu'il faut répondre de ne pas amener Paul ?...

— Mais non... mais non, — fit brusquement madame Dorsay — ¢a aurait 1'air de savoir...
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— Mais de savoir quoi, sapristi...? — demanda M. de Barroy ahuri, — vous étes la tous a me
parler par énigmes...

— Répondez d'abord a Mirmont qu'il peut amener son frere... — dit Charlotte.
Elle craignait que si on mettait son mari au courant, il ne refusat I'invitation demandée.

Toujours occupé des affaires diplomatiques ou des siennes propres, le marquis ignorait
généralement les histoires mondaines et les potins de salon. Il dit, en montant les marches
du perron :

— Je vais lui envoyer une dépéche a Trouville, je crois qu'elle arrivera encore a temps...

Madame Dorsay venait de s'installer, pour lire ses lettres, dans un des grands fauteuils a
bascule de la terrasse.

Pourville dit a Charlotte qui restait immobile, le regard et 1'esprit au loin :
— A quoi pensez-vous ?...

Elle répondit, inquiéte :

— Je pense a tous les embétements que je vais avoir !...

Apres le déjeuner, M. de Barroy recut une dépéche des Mirmont. Ils arrivaient a Caen
a 6 heures du soir.

Charlotte, demanda :
— Qui est-ce qui va aller les chercher ?...

— Mais... — fit le marquis — je comptais envoyer la voiture tout bonnement... nous n'avons
pas a nous géner avec Mirmont nous sommes trop liés avec lui...

— Oui... mais nous ne sommes pas trop liés avec sa femme...

Vous avez peut-étre raison... C'est que moi, je ne croyais pas sortir, alors j'ai donné
rendez-vous a l'agent voyer a 5 heures et, ce pauvre homme, je ne peux pourtant pas le
faire venir de la Délivrande ici pour se casser le nez... D'autre part, ce n'est pas la peine
d'envoyer chez lui... un dimanche, il doit étre a se promener n'importe ot...

— Alors, je vais aller a Caen...

Je suis désolé que ce soit vous...

Qui fassiez la corvée... — acheva madame Dorsay en riant.
M. de Barroy affirma, toujours poli :

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Non... au contraire., .

Si vous voulez.... — offrit Pourville — je peux tres bien aller a Caen, moi ?...
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Charlotte dit :
Mais non... je vais y aller... ca sera plus correct...

— Je n'insiste pas, parce que je crois que. la belle madame Mirmont ne peut pas me sentir
et qu'il ne lui serait pas tres agréable de tomber dans mes bras en descendant du train...

— Pour quelle heure voulez-vous 'omnibus ?... — demanda M. de Barroy a sa femme.
Lomnibus !.. mais il y a une des postieres qui boite... on ne peut pas atteler I'omnibus...
— Alors il faut deux voitures ?...

Naturellement... ils sont trois...

Et il va falloir que vous conduisiez le cheval noir, puisque Joseph ne peut pas le mener...
— Eh bien, je conduirai le cheval noir...

Alors, on va prendre le duc que vous conduirez et dans lequel vous pourrez ramener
madame Mirmont.... Jacques et Paul suivront dans le petit tonneau...

Comme c'est commode, les visites !... — fit observer la tante Claire — c'est délicieux, en vé-

rité !...
Le marquis expliqua :
— C'est que nous sommes, en ce moment, exceptionnellement mal organisés...

Comme il sortait, suivi de Pourville, madame Dorsay demanda a Charlotte d'un air indiffé-
rent :

— Ou les logez-vous ?...

— Je mets Mirmont et sa femme dans les deux grandes chambres du premier, a droite de
mon appartement... et Paul en face d'eux, a c6té de vous...

— Ah bon !...

— Il restera encore deux piéces pour les Argonne... et ce sera tout... Morieres sera obligé
d'aller dans une des chambres du corridor...

— Elles sont trés belles, les chambres du corridor !...

— Oui... mais celles qui ouvrent sur le grand vestibule sont mieux... les longs corridors,
c'est l'inconvénient des constructions en longueur et qui n'ont qu'un étage...

— Oui, mais c'est si joli !... c'est ravissant, Barroy !...

— Pourquoi ?... — dit Charlotte qui, depuis un instant, semblait étre ailleurs qu'a la
conversation — m'avez-vous demandé tout a I'heure ou je logeais les Mirmont ?...

Madame Dorsay répondit apres avoir hésité un peu :
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— Mais... pour le savoir, tout simplement... je pensais que vous les mettiez peut-étre dans
la méme chambre...

— Ah ! non, par exemple !... je ne jouerais a personne un pareil tour !... c'est atroce de
n'avoir qu'une chambre... si fort que 1'on s'aime...

— Et ce n'est pas, je crois, ici le cas...

— Comment... — fit la marquise stupéfaite — mais je croyais M. Mirmont trés amoureux de
sa femme...

— Et vous aviez parfaitement raison... mais croyez-vous aussi sa femme tres amoureuse de
lui ?...

— Je ne sais pas... je...

— Si... vous savez tres bien, ma petite Totote... d'abord, parce que vous étes fine comme
une petite mouche, ensuite parce que vous avez, di étre mise au courant a votre passage a
Paris...

— On fait tant de potins...

— Qu'il n'en faut croire que la moitié... Eh bien, ce serait encore trop !... il est de si vilaines
choses, et celle-ci est du nombre, qu'il faut ne pas les croire du tout, ou du moins ne pas
avoir l'air de les croire...

Charlotte dit, un peu mal a l'aise :
— C'est ce que je fais...

— Oui... vous étes une gentille femme, indulgente et douce... et je vous sais gré pour ma
part d'avoir invité ce pauvre Jacques que jaime de tout mon cceur et qui retombera de si
haut lorsqu'il retombera... je sais bien que cette invitation a été un peu la carte forcée...

— Méme tout a fait...
— Oui... sans doute... mais bien d'autres a votre place eussent fait la sourde oreille...
— Henry m'a lancé de tels yeux lorsque madame

Mirmont me disait qu'elle avait envie de voir Barroy... vous ne vous rappelez pas, chez
Delton, le matin ?...

— Je me rappelle parfaitement les yeux suppliants de votre mari qui trouvait, en tant
quhomme du monde et diplomate, qu'on ne pouvait refuser une invitation ainsi quétée...
mais, ces yeux-la, vous auriez tres bien pu ne pas les voir, ma chere petite, si vous n'aviez

pas été une femme bonne et désireuse avant tout de ne pas peiner un ami... est-ce vrai ?...

Je vous assure — dit en rougissant Charlotte que vous me croyez beaucoup meilleure que

je ne suis....
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Pourville rentrait dans le salon. La tante Claire se leva, et passant derriere le grand
fauteuil canné ou se balancait madame de Barroy, elle enveloppa de ses mains le visage
gamin qui se renversait vers elle, et embrassa tendrement la joue rose en disant :

— Non !... vous étes une exquise petite Totote !...
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VII

La marquise arriva a 'Caen trois quarts d'heure avant l'arrivée du train. Alors elle fit
quelques courses dans les magasins ouverts malgré le dimanche. Elle prit des gateaux chez
Stiffler et entra a 1'hotel d'Angleterre pour demander du poisson et s'entendre pour
I'approvisionnement de la saison.

Au moment ou, descendue de voiture dans la rue Saint-Jean, elle tournait a pied sous la
votite, elle heurta presque un monsieur qui sortait de 1'hétel et jetait une lettre dans la
boite. Elle passait rapidement, sans faire attention a lui, lorsqu'une exclamation 1'arréta.

— Ah !... madame de Barroy !...
Elle vit Morieres qui la regardait, souriant et étonné :
— Par exemple !... qu'est-ce que vous pouvez bien faire a Caen un dimanche ?...

— Le fait est qu'il y a de quoi étre étonné dé m'y voir... je viens chercher les Mirmont qui
arrivent par e train de Trouville...

Il regarda le duc arrété dans la rue et demanda :

— Mais vous n'allez pas en rapporter trois la dedans... car ils sont trois, j'imagine ?...
Comme elle faisait signe que oui, il reprit :

— Naturellement !... C'est tout de méme cocasse, cette trinité !...

Elle répondit agacée :

— Clest cocasse, étant donné ce qui est, ou du moins ce qu'on dit qui est... autrement, qu'y
a-t-il d'extraordinaire a ce que deux freres soient souvent ensemble ?... je vous avoue que,
quant a moi, je ne trouve pas ¢a choquant...

— Parce que vous étes tres bonne... et que vous ne voyez jamais le mal nulle part...
— Convenez que ca vaut mieux que de le voir partout...

— Je ne trouve pas !... en recevant les Mirmont dans ces conditions bizarres... pour ne pas
dire plus... on semble autoriser une situation qui est purement odieuse....

— Ah ! ca l... sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui ?... c'est vraiment droéle
que ce soit vous qui vous posiez en moraliste... et lorsqu'il s agit de madame Mirmont sur-
tout...

— Ah !... — fit Moriéres qui rougit légerement — on a potiné a ce que je vois ?...

— Vous étes admirable !... quand il est question de vous, c'est des potins... mais quand il
s'agit d'un autre, c'est la vérité vraie... c'est extraordinaire a quel point un homme d'esprit
peut étre béte lorsqu'il est personnellement en jeu...
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— Je vois que vous avez mal aux nerfs ?...

— On y aurait mal a moins !... voyons, parlons d'autre chose, voulez-vous ?... ou étes-vous
pour l'instant ?...

— Je suis au Val-Joli chez les Bracieux... c'est a dire, j'y vais... car je suis arrivé, de
Deauville ce matin...

— Et quand venez-vous a Barroy ?...
— Mais dans huit jours, si vous voulez bien de moi ?...

— Nous serons ravis de vous avoir ; seulement, je vous préviens que les Mirmont seront
encore la...

— Oh !... ca ne me géne pas, vous savez ...

Elle dit en riant :

— Allons, tant mieux !... vous aviez une fagon si sévere de vous exprimer tout a I'heure...
— Vous m'en voulez ?...

Oh ! pas du tout !... au revoir !... il ne faut pas que je manque mon train....

Elle monta en voiture et prit les guides. —

Moriéeres demanda :

— Voulez-vous me déposer quai de Juillet ?...

Tandis qu'il parlait, elle venait d'apercevoir, sortant du cercle Saint-Jean et s'avangant
dans la cour de I'hotel, M. de Bracieux, d'Antin et Juvisy. Tous trois saluerent. Alors, la
marquise se mit a rire et répondit a Morieres ahuri :

— Non !... je ne veux pas !... en nous voyant nous promener tous les deux, on pourrait faire
un potin... et vous venez de me donner des potins une abominable frousse...

Et comme, ne croyant pas qu'elle parlait sérieuse ment, il allait monter sur le marchepied,
elle lui cria, en rendant la main au cheval noir qui fila rapide ment ;

— Vous irez tres bien tout seul au quai de Juillet... c'est tout pres...
Moriéres resta un instant planté au bord du trottoir, 1'air assez sot. Puis, il pensa :
— Elle se moque de moi !... mais, tout de méme, c'est encore la meilleure de toutes !...

Quand madame de Barroy entra dans la gare, on venait de signaler le train et on la laissa
attendre sur le quai.

Ce fut Paul qui sauta du wagon le premier. Il se retourna, tendant la main a Jeanine qui
apparut fraiche comme une fleur, mais un peu lourde dans son grand manteau de voyage.
Elle courut vers Charlotte et la remercia avec grace d'étre venue elle-méme au-devant
d'eux. Jacques, qui descendait chargé de sacs et de couvertures, la remercia aussi avec
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effusion. Alors, sa nature franche reparaissant, elle expliqua, ne voulant pas provoquer
une explosion de reconnaissance qu'elle ne méritait pas :

— C'est mon mari qui devait venir... et puis il n'a pas pu, parce qu'il avait donné rendez-
vous a quelqu'un... il ne croyait pas que vous arriviez aujourd 'hui...

Jacques répondit :

— Oui... nous devions rester encore deux ou trois jours a Deauville et puis, tout le monde
est parti...

Paul appuya, I'air navré :
— Il ne restait plus personne de notre bande !...

La marquise enleva a Jeanine le sac de voyage que Jacques lui avait remis au moment
d'aller s'occuper des bagages et qu'elle avait peine a porter en méme temps que son
rouleau de couvertures et de parapluies, et dit :

— Les voitures sont dans la cour... nous allons prendre un omnibus qui portera les
malles...

La jeune femme répondit a peine, préoccupée de savoir ce qu'était devenu Paul qu'elle
avait vu s'engouffrer a la suite de son frere dans la salle des bagages, mais elle suivit
docilement Charlotte.

Comme elles s'avancaient dans la cour de la gare, un cocher de fiacre, désireux de « char-
ger » les deux femmes, s avanca vers elles, prévenant, la bouche en coeur, les bras
arrondis. Il s'empara du -sac que portait madame de Barroy en disant :

— Donnez vos bagages, mademoiselle ?...

Puis, se tournant vers Jeanine qui s'avancait imposante dans son grand manteau, il ajou-
ta:

— Vous aussi, madame...
Paul, qui les avait rejointes, cria gaiement, en prenant le bras de Charlotte :
— Attendez-nous donc, mademoiselle !...

La marquise s'était tout de suite apercue que la jeune femme était contrariée de la
méprise. Elle répondit en riant :

— Il est myope, ce cocher !...

— Mais pas du tout !... — dit Paul, gaffeur comme presque tous les trés jeunes gens — avec
votre petite taille mince, et vos yeux, et vos dents qui rient toujours, vous avez l'air tres
gosse...

Jacques arrivait, suivi des hommes qui portaient les bagages. Sa femme alla au-devant de
lui en disant :
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— Ah ... c'est trés drole !... figurez-vous qu'on vient de me prendre pour la mere de
madame de Barroy...

Charlotte ne rectifia pas le récit. Elle alla se mettre a la téte du cheval tandis que le valet de
pied s'occupait de faire charger les bagages. '

Paul, qui s'en apercut, vint la remplacer et dit, en caressant le nez du cheval :
— Il est toujours superbe, le bon noir !... quel age a-t-il ?...

— Il a bien dix ans, je pense !...

— Il est toujours difficile a mener a ce que je vois ?...

— Oh ! pas du tout !... seulement on est obligé de le mener a quatre guides et le cocher ne

Le chargement était terminé. Elle se tourna vers Jeanine et proposa :
— Voulez-vous monter avec moi ?... eux, ils iront dans la petite voiture...

La jeune femme leva sur elle ses beaux yeux, puis les baissa et répondit, 1'allure hésitante,
le front barré d'inquiétude :

— Je viens de vous entendre dire a Paul que ce cheval est méchant... alors, je vais avoir
une peur atroce tout le temps... je vous génerais et je serais malheureuse...

— Mais... dit la marquise — il est doux comme un mouton... il a une bouche difficile, voila
tout !...

Et montrant son mari :

— Tenez !... prenez donc Jacques au lieu de moi... vous devez avoir un tas de choses a vous
dire ?...

Comme Charlotte ne répondait rien, elle conclut : — — Moi, j'irai tres bien dans la petite
voiture avec Paul... ca m'est tout a fait égal !...

Alors seulement madame de Barroy comprit et cessa d'insister pour emmener Jeanine
avec elle. Elle monta dans le duc suivie de Jacques qui obéissait sans mot dire. Et elle le
regardait stupéfaite de voir comment lui, si dur, si hautain lorsqu'elle I'avait connu, s'était
rapidement transformé en un étre passif et déprimé.

— Je vous demande pardon — dit-elle au bout d'un instant, cherchant a rompre un silence
qui devenait ridicule — mais nous sommes en ce moment trés mal montés... il y a une de
nos juments qui est boiteuse, et on n'a pas pu atteler 'omnibus pour venir vous prendre...
enfin, heureusement il fait beau !...

Et comme il regardait le ciel gris et bas, elle ajouta :

— Beau pour la Normandie !...
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Ils montaient a présent le Vaugueux. Derriére eux ils entendirent un grelot. Mirmont se
retourna et vit la petite voiture qui les avait rejoints et grimpait lentement la rue. Etonné,
il demanda, voyant que Paul et sa belle-sceur étaient seuls :

— Vous avez perdu le domestique ?...
Jeanine répondit en riant :

— Non... mais nous l'avons envoyé dans l'omnibus avec les bagages... C'est tellement
chargé qu'il est prudent de surveiller... si quelque chose tombait en arriere, le cocher ne
s'en apercevrait pas...

Paul ajouta :
— Et puis, ¢a soulage la petite ponnette...

Bien dans le collier, ramenant sa téte fine sur son poitrail trapu, et tirant de toutes ses
forces, la ponnette montait gaillardement la dure et longue cote. Jeanine cria encore :

— Ne vous étonnez pas si nous restons en ar riere !... je ne veux pas qu'on touche cette
jolie béte !...

Elle brandit le fouet pris a Paul et dont elle avait roulé la meche autour du manche et cria :
— Vous voyez ?.. c'est moi qui lai, le fouet !...

Jacques regarda madame de Barroy qui ne disait rien et, avec une admiration que 1'on
devinait profonde et abétissante, il expliqua :

— Elle est bébé comme si elle avait douze ans !...

Au bout de cinq minutes, ils perdirent de vue la voiture. Et, tout de suite, Jacques devint
inquiet, préoccupé, il se retourna sans cesse, espérant toujours l'apercevoir a chaque
tournant de la route. Alors, chagrinée de le voir agité, elle affirma, bien certaine que
jusqu'a Barroy on ne reverrait plus les amoureux :

— A présent, ils ne nous rejoindront pas... nous avons trop d'avance sur la ponnette... elle
a de si petites jambes !...

Le valet de pied étant descendu pour alléger la voiture dans une céte, Mirmont dit avec
embarras :

— Je vous remercie de tout mon cceur de nous avoir invités a Barroy... si vous ne l'aviez
pas fait, le monde s'en fit étonné, et ma femme efit entendu peut-étre des réflexions qui
ne doivent pas arriver a ses oreilles...

La marquise répondit, sérieuse :
— Elles ont dii y arriver pourtant...

— Pourquoi croyez-vous ¢a ?...
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— Parce que madame Mirmont m'a dit plusieurs fois, directement ou indirectement, des
choses trés blessantes...

— Mais... je ne me suis pas apercu que...

— Vous, c'est possible... mais moi, je m'en suis bien apercue !...

— Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?...

— Pas grand'chose de précis... mais des phrases ambigués et méchantes...

— Quelles phrases ?...

— Je ne vois pas... c'est une phrase de politesse banale...

— Pas lorsqu'elle est dite avec cette intonation et en mettant la pédale aussi lourdement...
Et tout a I'heure encore ?... lorsqu'elle ne voulait pas monter en voilure avec moi ?...
« Prenez donc mon mari... vous devez avoir tant de choses a vous dire !... »

— Je crois que vous vous imaginez a tort des...

— Que non !... et notez que je ne vous reproche rien... que je ne me plains méme de rien...
si je vous ai parlé de ces choses, c'est parce que vous aviez l'air de redouter que votre
femme ne les apprit... alors qu'elle les sait depuis longtemps...

Gomme il se retournait encore pour voir si la petite voiture ne les rattrapait pas, elle dit,
gentille :

— Ne vous tracassez pas !... il ne peut rien arriver... la ponnette est parfaitement douce, et
vous voyez que la route est excellente ?...

— QOui... c'est vrai !... mais j'ai, lorsqu'il s'agit de Jeanine, les peurs les plus bétes, les
préoccupations les plus ridicules... Elle est si jeune, si inexpérimentée... elle a tellement
besoin de direction méme dans le train-train habituel de la vie... jamais on ne croirait
qu'elle a vingt-deux ans... elle est comme un bébé !...

— Mais c'est gentil, ca !...

— Délicieux, mais tres génant... avec son air grave, on la croirait tout autre...
— Elle est charmante telle qu'elle est...

— Je pensais bien qu'elle vous plairait... elle plait a tout le monde !...

La marquise ne répondit rien. Le domestique reprenait sa place sur le petit siege derriere
eux. Il y eut un silence. Puis tout a coup Mirmont demanda, d'un air qu'il tachait de rendre
détaché :

Est-ce qu'il y a beaucoup de monde a Barroy

— Il n'y a que madame Dorsay et Pourville...

65



Il souriait, I'air ravi, tandis qu'elle continuait :

— Il va y avoir, a la fin de la semaine, Morieres et probablement les Argonne... peut-étre
aussi d'Antin...

Voyant que le visage de Jacques s'assombrissait, elle ajouta :
— Cane vous va pas, d'Antin ?...
D'Antin me va tout autant que les autres...

— Que les autres qui ne vous vont pas... c'est bien ce que ca veut dire, n'est-ce pas ?... Je
croyais qu'autrefois vous étiez tres lié avec Morieéres....

— Oui... autrefois... avant mon mariage... depuis, je 1'ai a peine vu... il est vrai de dire que

je 1'évite de mon mieux...
— Tiens !... pourquoica ?, ..

— Mais parce que, quand on est marié, fit-ce a une femme exquise et stire comme la
mienne on doit se garer soigneusement de connaitre des gens tournés comme Moriéres...
c'est imprudent !...

— Comment !... vous étes jaloux ?...

— Je n'en sais rien... je n'ai jusqu'ici pas eu 1'occasion de 1'étre et j'espere bien ne 1'avoir
jamais... c'est pour ca que j'évite les messieurs genre Morieres... et puis, je ne quitte guere
Jeanine... et quand je ne suis pas 1a, Paul y est...

Il s'interrompit et dit :
— Ah !... les voila enfin !...

Et, sautant brusquement de la voilure sans méme attendre qu'elle fit tout a fait arrétée, il
s'élanca — sans plus s'occuper de Charlotte — au-devant de sa femme, qu'il enleva dans ses
bras en demandant :

— Tu n'es pas fatiguée, ma chérie ?...
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VIII

Au bout de quelques jours, madame de — Barroy s'apercut que Jacques était jaloux de tout
le monde excepté de son frere.

Les Bracieux étaient venus déjeuner et ils avaient amené Morieres. Et chaque fois que
dans le hall, ou sur la terrasse, ou pendant la promenade que 1'on était allé faire a la
Délivrande, Morieres avait paru s'approcher de Jeanine et causer avec elle, Jacques était
venu se joindre a eux.

Le vicomte de la Balue, un voisin de campagne, grotesque de physique et de manieres,
semblait aussi l'inquiéter par ses assiduités.

Le fait est que depuis l'arrivée des Mirmont, le petit La Balue ne quittait plus guere
Barroy. Cette jolie femme, qui avait l'air et l'attitude d'une vierge italienne et qui changeait
six fois par jour de toilette, abrutissait d'admiration le gommeux provincial las des succes
de clocher. Il n'avait d'ailleurs, — quoi qu'en piit penser Jacques — aucun projet inquiétant
pour la vertu de madame Mirmont. Il ne jouissait de la plénitude de ses facultés conqué-
rantes que lorsqu'il s'attaquait a des sujets départementaux. La vue d'un produit parisien
le remplissait d'une crainte qu'il s'efforcait de dissimuler sous un air dégagé et familier.
Mais si le petit La Balue n'osait pas espérer les bonnes graces de Jeanine, du moins
s'appliquait-il de tout son pouvoir a faire croire au monde local extasié qu'elle n'avait plus
rien a lui refuser.

Et le monde local ne demandait qu'a croire. Et les bonnes fortunes rurales s'abattaient sur
le vicomte d'autant plus. Il suivait pas a pas la jeune femme, l'enveloppait dans son
peignoir lorsqu'elle sortait du bain, la prenait presque dans ses bras sous prétexte de
I'aider a descendre de voiture, lui parlait lentement les yeux mi-clos, et 1'écoutait la bouche
bée. Il semblait éprouver pour elle exactement les mémes sentiments que Jacques, seule-
ment il affectait d'étaler ces sentiments, alors que Jacques s'efforcait de les cacher.

Le petit Paul avait bien, lui aussi, des velléités d'étre jaloux, mais il suffisait pour le
rassurer d'un regard ou d'un baiser éperdu, donné rapidement derriere une porte ou dans
l'obscurité du parc. Regards et baisers que nul n'avait surpris, car Jeanine passait, austere
et douce a la fois, au milieu de toutes ces adorations diverses qu'elle ne semblait méme pas
soupconner.

Un soir, madame Dorsay, restée sur la terrasse avec Pourville, regardait les étoiles, tandis
que lui, assis a un pas d'elle, fumait silencieux. Tout a coup, elle fit un mouvement et dit a
demi-voix :

— Tiens !... on vient de s'embrasser la-dessous !...

Pourville répondit en riant :
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— Cam'en a tout l'air !...
Et, renversant sa chaise pour apercevoir le salon par la grande baie ouverte :
— Qui... ils sont tous dehors !...

— Tous, il n'en faut pas tant !... Ce n'est stire ment pas Barroy qui a embrassé Mirmont, ni
Paul qui a embrassé Barroy...

Une voie gaie s'éleva :

— Ni moi qui ai embrassé personne !...

— Ah ! par exemple !... — fit la tante Claire en riant, — Totote qui était cachée la !...
La marquise dit :

— Je ne suis pas cachée, mais il fait tres nuit... et nous ne sommes pas bavards...

— Moi, d'abord, — fit madame Dorsay, — je passerais toute ma vie a regarder les étoiles
sans parler...

Puis, revenant a son idée :

— Clest égal !... c'est pas possible !... ils finiront par se faire pincer...
Charlotte répondit effarée :

— Pourvu que non !...

Mais la tante Claire insista :

— Ca ne peut pas étre autrement !... Si béte que soit ce pauvre Jacques, il finira par voir
quelque chose...

— Ou méme par entendre... — murmura Pourville. — c'était trés net, tout a 'heure... c'était
un baiser bien gentil, bien délicat, mais un baiser tout de méme.

— Avez-vous entendu, Totote ?... — demanda madame Dorsay.
— Qui... mais c'étaient peut-étre les domestiques...

— Les domestiques ?... jamais de la vie !... ils dinent, les domestiques !... et puis, d'ailleurs,
¢a ne serait pas eux qui se becquetteraient dévotement comme ca... ¢a serait plus solide et
moins mondain...

— Mon Dieu !... — fit doucement la marquise, — dans ces cas-la, mondains ou autres
doivent joliment se ressembler...

La tante Claire demanda :
— Ou est Jacques ?...
— Dans le parc avec mon mari...

Madame Dorsay dit en haussant les épaules :
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— C'est bien ¢a !... il ne surveille pas sa femme ce soir... il n'y a ni Morieres, ni le petit La
Balue, et Pourville est ici avec nous... alors.. il est bien-tranquille !...

Pourville dit en riant :

— Oh ! moi ! je ne suis pas dangereux !... mais c'est Morieres !... ¢ca va étre drole quand il
sera ici tout a fait... Quand vient-il ?...

— Samedi, je crois... — répondit Charlotte — je suis désolée... si on avait prévu ¢a, nous ne
I'aurions pas invité...

Madame Dorsay déclara :

— Clelit été tres injuste... il est parfaitement correct, ce pauvre Moriéeres !... il ne s'occupe
d'elle que juste ce qu'il faut pour ne pas se montrer ingrat....

— Oh !... vous savez, avec Morieres, on peut toujours s'attendre a de l'imprévu... il est
plutét compliqué... Quand, avec lui, la chose battait son plein, quand elle crevait les yeux,
Jacques ne surveillait pas et ne soupconnait rien... Et dire que ce garcon-la était intelligent
avant son mariage !... ; : :

— Mon Dieu !... — expliqua Pourville, — il ne faut pas trop, 'accabler non plus !... sa femme
I'a trompé — en admettant que mes tuyaux soient exacts — si peu de temps, apres son
mariage, qu'il était vraiment excusable de ne pas s'en douter... Morieres 1'admirait, la
promenait aux courses, venait la saluer- dans sa loge, était un fidele de ses cinq heures et
cela flattait Mirmont sans lui donner a penser rien de mal... a sa place, nous eussions tous

été comme lui...
— Pourtant, il sait que Moriéres ne fait rien pour rien ?...

— Ca dépend... Morieres a un fond de snobisme qui l'attache aux pas de la femme chic de
la saison... méme s'il sait qu'il ne 1'aura jamais... Mirmont, qui connait ce travers et qui
voyait l'effet extraordinaire produit par la beauté de sa femme, ne s'est pas autrement
inquiété... N'oubliez pas qu'il croyait fermement que cette femme était un ange... et un
ange élevé d'austere facon...

— Il le croit encore !...
— Heureusement !... — dit doucement la marquise.

Elle aimait toujours Mirmont et elle ressentait a se 1'avouer une sorte de honte. Durant
toute sa vie, qui commencait a lui paraitre bien longue, — elle n'avait aimé que Jacques,
mais l'avait aimé tant et si fort qu'elle en restait toute meurtrie et qu'il lui était impossible
de se détacher de lui. Elle souffrait beaucoup de penser que sa femme ne 1'aimait pas et
qu'il s'en apercevrait un jour. Et elle .n'en voulait pas a Jeanine de sa conduite. N'était-elle
pas elle-méme ; pour M. de Barroy, une femme infidele et mauvaise ? Elle ne se reconnais-
sait plus le droit de juger les autres. Elle, ne cherchait aucune excuse a sa conduite passée.
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Elle elit voulu seulement pouvoir donner ce qui lui restait de gaité, de jeunesse et de
bonheur relatif pour que Jacques fit heureux.

Un bruit de voix qui venait, du salon la tira de -sa réverie. Bient6t Jeanine parut. Sa
silhouette gracieuse se détachait toute sombre dans le cadre lumineux dé la baie. Et
derriére elle, Paul cria :

— Est-ce que vous étes tous 1a ?...

— Pas tous !... — répondit madame Dorsay, — ton frére et M. de Barroy se promeénent...
Et apres un instant elle ajouta :

— Vous vous étes promenés aussi, je crois ?...

— Mais... non... je ne...

— Tiens !... — dit la tante Claire narquoise — j'aurais parié que tout a I'heure tu étais venu
la... sous la terrasse... avec ta belle-sceur...

Il demanda, un peu embarrassé :
— Pourquoi ?...
— Parce que j'avais cru vous entendre...

— Moi ?... — fit Jeanine, — j'étais allée lire dans ma chambre la lettre de maman que je
n'avais pas osé lire au salon avant le diner...

— Voici mon mari et M. Mirmont qui rentrent... — dit Charlotte, cherchant a changer la

conversation.

On apercevait en effet, a quelques metres de la terrasse, les feux rouges des cigares qui
luisaient dans la nuit.

La tante Claire proposa :

— Rentrons-nous ?... On s'engourdit a regarder ainsi dans le noir ou a suivre les étoiles qui
filent... n'est pas tout a fait le sommeil, mais c'est un état qui y ressemble terriblement...
Ma petite Totote, vous allez me chanter quelque chose pour me réveiller ?...

Elle entra dans le salon, avec madame de Barroy.
Jeanine se leva pour les suivre. En passant devant son beau-frere elle lui dit tres bas :
— Surtout, ne dis pas que tu étais dans le jardin...

Jacques et le marquis montaient 1'escalier de la terrasse. Déja ils étaient tout pres de Paul
qui ne répondit rien et lanca a la jeune femme un regard inquiet qui se perdit dans la nuit.

Jeanine alla s'asseoir a une des petites tables couvertes de livres et de journaux et se mit a
regarder un album. Mirmont demanda en entrant :
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— Ah ! te voila, toi !... Pourquoi n'es-tu pas venue avec nous quand nous t'appelions tout a
I'heure ?...

— Moi ?... Ou ca ?... — répondit la jeune femme d'un air étonné.
— Mais dans le parc... il y a un quart d'heure...

— Je ne suis pas sortie !...

— Pas sortie ?... Comment, tu ne t'es pas promenée avec Paul ?...
— Pas du tout !...

— Ah !... elle est forte celle-1a !... j'ai reconnu ta robe blanche... il n'y a que toi qui as une
robe blanche...

— Et moi !... — dit la marquise qui venait d'ouvrir le piano et, penchée sur le casier,
feuilletait sa musique.

— Mais il me semble que...
Jeanine affirma :

— Ce qu'il y a de siir c'est que, moi, j'ai été dans ma chambre, pour lire la lettre que j'avais
recue de maman au moment du diner... et je suis ensuite revenue au salon, et sur la ter-
rasse...

— Clest singulier !... — fit Mirmont, — j'aurais juré que c'était toi et Paul... Alors, c'était
madame de Barroy ?...

Charlotte balbutia :

— Oui... peut-€tre... je suis sortie un instant avant de venir retrouver ici tante Claire et
Pourville...

Jacques s'était approché de son frere qui semblait géné. Il lui dit tout bas en riant, a moitié
sérieux, a moitié vexeé : .

— Vous vous cachiez comme des amoureux... tu flirtes donc avec. Totote, a cette heure ?...
Le petit Paul devint tres rouge et répondit en haussant les épaules :

— Tues fou !...

Mirmont s'inclina narquoisement :

— Mes compliments !... elle est encore charmante !...

Paul regarda la marquise et fit une moue si expressive que son frere se mit a rire, en di-
sant :

— C'est vrai... pour toi elle est trop vieille... ou pas assez...
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La belle voix de Charlotte s'élevait, remplissant le grand salon. Cette femme si fine et
svelte avait une voix puissante, superbe, grave et pure ; une sorte de voix de baryton qu'on
était stupéfait d'entendre sortir de ce corps presque fréle.

Elle chanta les Gars d'Irlande, d'Holmes ; les Gre nadiers de Schumann ; les Petits Pavés,
Lohengrin et des chansons de Bruant.

Tout cela péle-méle, comme on voulut et tant qu'on voulut. Jacques lui-méme se sentait
remué par cette admirable voix qu'il n'avait pas entendue depuis si longtemps et qu'il
aimait a écouter autrefois pendant des heures. Madame de Barroy avait la voix facile et
forte. Elle chantait sans se fatiguer jamais.

Jeanine, assise sous la lampe, continuait a feuilleter les albums. Tout a coup elle fit signe a
son mari qu'elle avait trop chaud dans ce salon tres éclairé. Elle se passa la main sur le
front a plusieurs reprises, puis, se levant, elle se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la
terrasse, resta un instant appuyée au chambranle, a demi sortie du salon, puis disparut
tout a fait. Jacques la suivit des yeux sans oser la suivre. Il éprouvait un grand plaisir a
entendre chanter a marquise et craignait aussi de la froisser en ne I'écoutant pas jusqu'au
bout. Mais il était inquiet de sentir Jeanine dehors par cette nuit sombre.

Paul, qui louchait sur la porte, désireux de s'échapper, devina vaguement ce que pensait
son frére. Alors, il se glissa jusqu'a lui et demanda tout bas :

— Je vais avec elle, n'est-ce pas ?...
— QOui... merci... tu es bien gentil !... — fit. Mirmont qui se remit a écouter la musique.
Quand elle eut chanté ce que chacun lui demandait,

Charlotte se leva et vint s'asseoir entre la tante Claire et Pourville. Comme elle cherchait
de I'ceil le -petit Paul et madame Mirmont, Jacques expliqua :

— Ma femme était mal a l'aise & cause de la chaleur... elle est sortie et Paul l'a
accompagnée sur la terrasse...

Ah !... fit madame de Barroy surprise.
Il sembla a Jacques qu'elle rougissait et il se dit :
Ah!ca!... voyons ?... est-ce que, tout de bon, il y aurait quelque chose ?...

L'idée que cette femme qui avait été si absolument a lui pouvait flirter avec un autre ne lui
était jamais venue. Et, si cet autre était Paul, plus jeune qu'elle de neuf ans, il trouvait ce
flirt, car il croyait a un flint t sans plus, absolument écceurant.

— Pourville et la tante Claire causaient. Charlotte s'approcha de la-table a thé et
commenca a mouiller la théiere, a verser l'eau, enfin a faire tout le petit ménage. Jacques
se pencha vers elle et lui dit, gouailleur :
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— Ce pauvre petit Paul !... il a bien regretté de ne pas vous entendre jusqu'a la fin... il s'est
dévoué... car, pour lui, cette promenade-ci ne vaut pas l'autre...

Elle n'avait pas, tout a I'heure, entendu la conversation des deux freres. Elle savait que
Jacques avait vu la robe blanche de sa femme, mais elle ignorait qu'il etit reconnu Paul.

Alors, sans comprendre le sous-entendu, elle demanda :
— Quelle autre ?...

Jacques leva les yeux au ciel comme pour le prendre a témoin de 'abominable fausseté des
femmes, et ne répondit rien.

Mais quand une heure plus tard il se trouva seul avec Jeanine, il la prit sur ses genoux et
dit, en couvrant de baisers le joli front qui ne lui avait jamais semblé si pur :

— Tu ne sais pas ?... je crois que madame de Barroy flirte avec notre petit Paul !...
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IX

— Voyons, ... — demanda le marquis, — va-t-on oui ou non au bal des Bracieux ?... il faut
absolument leur répondre...

Moi, dit Morieres, — je suis obligé d'y aller... j'ai promis...

Madame d'Argonne, arrivée le matin, regarda son mari et expliqua :
Nous aussi, nous sommes obligés d'y aller...

Le marquis s était assis a une table. Il prit un crayon et une feuille de papier :
Nous disons deux Argonne, un Morieres ?...

Il se tourna vers la tante Claire.

— Et vous, madame ?...

— Moi ?... Ah ! non !...

— Et vous, Mirmont ?...

Jacques consulta sa femme du regard.

Vous plait-il daller a ce bal, Jeanine ?...

Elle répondit, soumise, en abaissant ses paupieres un peu lourdes sur ses yeux qui
venaient de luire d'un singulier éclat :

Comme vous voudrez... cela m'est tout a fait égal...

Eh bien, alors, allons-y !... Bracieux est un vieux camarade que je ne rencontre jamais et je
serai content de le revoir...

Il était tres content de revoir M. de Bracieux, mais il tenait surtout a faire admirer a
l'aristocratie tres élégante de ce petit coin normand, la triomphante beauté de sa femme.

— Deux Mirmont !... — appela M. de Barroy qui écrivit, — et Paul aussi, probablement ?...

Paul, assis sur un coin du billard, les jambes ballantes, s'amusait a faire des carambolages
avec sa main. Déja il ouvrait la bouche pour dire oui, lorsque sa belle-sceur s'inclina vers
lui, chassant, elle aussi, une boule du bout de ses doigts fuselés, et murmura sans que ses
levres fissent un seul mouvement :

— Non...

Non... — répéta docilement Paul.

Son frere se tourna vers lui, stupéfait :
Comment ?... tu ne veux pas aller au bal ?...

Toi ?... — murmura madame Dorsay, toi !... tu refuses un bal ?...
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D'abord interloqué, il expliqua avec aplomb :

— Mon Dieu oui ! je refuse un bal !... j'en suis un peu revenu, des bals !... ¢ca n'est pas le
réve pour un monsieur que les maitresses de maison considerent comme « un petit jeune
homme », et auquel elles campent sur les bras toutes les plus effroyables corvées... Me
voyez-vous ici, ou je ne connais personne, obligé de faire danser tous les paquets du
pays ... Ce serait atroce !...

Bah !... fit la tante Claire, — tu n'en mourais pas !...
— Mereci !... vous étes bien bonne !... vous voulez que je danse avec des petits monstres...
— Je ne veux rien du tout...

— Si ! si l... je suis str qu'en votre qualité de femme, et si parfaite que vous soyez
d'ailleurs, — vous étes contre moi... et pour le monstre ?...

— Mais tu es absurde !...

J'en suis stir, je vous dis !... et non seulement vous seriez pour que je le fasse danser, le
monstre, mais peut-étre aussi pour que je 1'épouse ?...

— Alors, — récapitula le marquis, — voici : Deux Argonne, deux Mirmont, un Moriéres... et
moi naturellement... nous sommes par conséquent sept...

Et s'adressant a sa femme :

— J'étais si convaincu que ce serait non que, pour vous, je n'ai rien demandé...
Elle fit un signe affirmatif.

La pluie commencait a tomber. Morieres dit :

— Quel dommage !... ca va nous empécher d'aller au bain !...

Paul se récria :

— Pourquoi donc ?... Qu'est-ce que ca fiche, la pluie ?... rien du tout...

Son plus grand plaisir était le bain pendant lequel il promenait sur le dos sa belle-sceur qui
ne savait pas nager. Il lanca a Jeanine un regard suppliant. Alors elle appuya :

— Au contraire, le bain par la pluie, c'est délicieux !...

— Il est trois heures, — dit M. de Barroy, — la mer est pleine a quatre heures... je vais faire
atteler...

Et, comme tout a 'heure pour le bal des Bracieux, il se remit a compter :

— Combien est-on ?... madame Mirmont, Paul, Charlotte, naturellement... elle ne manque
jamais un bain... Qui encore ?...
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— Moi... — dit Jacques, — je ne me baignerai pas, j'ai horreur du bain mouillé, mais je
regarderai... Ce qui me stupéfie, c'est de voir a quel point Jeanine, — qui, I'an dernier a
Houlgate ne voulait jamais se baigner, — s'est mise a aimer l'eau...

Madame Dorsay dit :
Le fait est qu'il faut 1'aimer rudement pour s'y fourrer par un temps pareil...

Elle souriait en regardant Paul. Il rougit, puis éprouvant le besoin inconscient de dérouter
les suppositions de la tante Claire, il s'approcha d'elle, célin :

— Vous devriez venir avec vous, marraine ?...
Elle répondit a moitié rieuse, moitié sévere :

— Quand tu étais tout petit et que tu avais fait quelque chose de mal, tu m'appelais
marraine pour m'attendrir...

Quand ils arriverent sur la plage il pleuvait a verse. Les cabines étaient absolument dé-
sertes.

Une jolie femme de marin, avec des cheveux blonds, des dents superbes, et une figure
aimable et intelligente, vint au-devant d eux. Elle marchait au milieu d'un troupeau de
beaux enfants bronzés, aux yeux immenses et curieux. Elle portait sur son bras le dernier
qui pouvait avoir trois semaines et qui était déja joli :

— C'est tout de méme nous, Palmyre ! — dit madame de Barroy.
— Par un temps pareil... si c'est possible !...

Mirmont s'était installé a 'abri dans une cabine. Quand Jeanine fut préte, il y avait déja un
certain temps que la marquise et Paul étaient dans 1'eau. Jacques la regarda sortir de sa
cabine, ravissante en dépit d'un costume trop long et trop ample qui ne parvenait pas a
enlaidir son corps superbe. Il lui cria .

— Viens un peu ici !...

Et comme elle s'approchait, déja agacée de 1'appel qui la retardait, il I'attira brusquement
au fond de la cabine ou il était assis, et couvrit de baisers fous ses yeux et ses lévres.

Elle se dégagea presque brutalement, le front barré d'une ride dure, 1'ceil plein de rancune.

Il demanda, chagrin et stupéfait de ce visage inconnu et de cette défense qu'il ne
s'expliquait pas :

— Qu'est-ce que tu as, ma chérie pourquoi es-tu fachée, dis ?....
Elle murmura, reprenant sa physionomie grave et douce :
— Devant tout le monde... c'est ridicule...

Il indiqua de la main la plage, déserte de Ouistreham a la pointe de Luc, et dit en riant :
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— Ou ca, tout le monde ?...
— Quand ce ne serait que pour madame de Barroy et Paul ?...

— Ils sont dans l'eau jusqu'aux yeux, et par cette pluie nous ne les distinguons méme pas
d'ici... allons, va 1... je ne veux pas t'ennuyer plus longtemps !...

Paul, en voyant approcher sa belle-sceur, sortit de I'eau et vint a sa rencontre.

La mer était d'huile et Charlotte nageait de tout son coeur, mais sans s'éloigner du bord.
Paul entra dans l'eau, tenant par la main Jeanine qui se faisait trainer. Il était visible
qu'elle détestait le bain.

Quand il fut mouillé jusqu'aux hanches a peu pres, il coucha la jeune femme sur le dos et
se mit a faire le baigneur, la trainant sur le dos ou bien la soutenant en lui passant la main
sous le ventre pour essayer de la faire nager.

Mirmont le voyant ainsi hors de 1'eau et sous la pluie, quitta sa cabine et vint au bord en
criant :

— Laisse-la donc barboter toute seule et trempe-toi... tu vas te rendre malade... c'est idiot
de se baigner de cette fagon-la par un temps pareil !...

Paul répondit, convaincu :
— Mais non... c'est exquis...

Et il continua a trainer sur le dos la jeune femme. Alors, Jacques se décida a s'en retourner
a l'abri, tandis que, dans I'eau, Jeanine disait a Paul :

— Sij'ai voulu venir au bain... ¢a n'est pas pour m'amuser, tu penses !...

— Pourquoi est-ce alors ?...

— C'est pour t'expliquer pourquoi je t'ai dit de ne pas aller chez les Bracieux...
— Oui, au fait !... tu y vas et tu veux que je reste ?...

— Mais je n'y vais pas... j'aurai la migraine... et Jacques ira, lui !... alors, comme il faut une
heure et demie pour aller a Bracieux, une heure et demie pour en revenir et deux ou trois
heures la-bas... ¢a fait que nous aurons six heures au moins a nous...

— Quand je pense que depuis Paris...
— Eh bien, et hier soir ?...
— Oh !... mais ca, ¢a ne se compte pas !...

— Tu trouves ?... Eh bien, alors, nous ne recommencerons pas... c'est tout ce qu'il y a de
plus dangereux !... tu as vu hier... ton odieuse tante nous a entendus...

— Elle a des oreilles extraordinaires...
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— Il n'était pas nécessaire d'avoir des oreilles extraordinaires... tu m'as embrassée a tue-
téte...

— Je t'aime tant !... tant, tant, si tu savais ?...

— Moi aussi, je t'aime... et c'est pour ¢a qu'il faut tacher de ne pas étre séparés...
— Prends garde !... tu parles trop haut... madame de Barroy va entendre !...

— Allons donc !... elle a les oreilles dans I'eau...

— C'est égal... on ne sait jamais !...

Enervée, elle regarda la marquise en disant :

— Puisqu'elle sait nager, pourquoi ne s'en va-t-elle pas plus loin, au lieu de rester a
tournailler comme ca autour de nous ?...

— Elle n'aime pas a aller au large...
— Elle a peur de se noyer, parbleu !...
— Elle !... elle nage comme un requin !...

Effectivement, madame de Barroy n'allait pas habituellement au large, parce qu'elle
craignait les courants et les crampes. Mais aujourd'hui elle restait encore plus pres du
bord qu'a l'ordinaire. Ainsi que 1'avait pensé Jeanine, elle entendait toute la conversation
de la jeune femme et. de son beau-frére, et cela l'intéressait et la consternait a la fois.

Jeanine recommanda encore :
— Tu feras bien attention a ta tante... je crois qu'elle se doute de quelque chose...

— Quand nous verrons-nous ?... ce n'est que de samedi en huit, tu sais, le bal Bracieux... et
s'il faut attendre jusque-la pour... enfin tu me comprends, n'est-ce pas ?...

— J'y tache...

— Eh bien, ou-alors ?...

— Je ne sais pas !... dans le parc comme hier...

— Parce temps-la ?...

— C'est vrai... on, ne peut guere...

— Je voudrais déja étre a samedi....

— Et moi donc !...

Ils sortaient de L'eau laissant Charlotte, qui nageait toujours.

Paul enveloppa avec des précautions de mere ou de nourrice la jeune femme dans son pei-
gnoir, et remonta avec elle en courant sur le sable. Mirmont, toujours assis dans sa cabine,
leur cria, affectueux et bon homme :
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— Vous étes restés bien trop longtemps, mes enfants !... ¢ca n'a pas le sens commun !...
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X

Le facteur attendait les lettres debout dans le vestibule. Madame de Barroy qui descendait
I'apercut :

— Asseyez-vous donc, facteur...

Merci bien, madame la marquise, c'est pas de refus...
— Vous n'avez pas encore bu ?...

— Pas encore ici...

— Eh bien, — dit Charlotte en riant, — allez boire et manger ici pendant que 1'on prépare le
courrier... toutes les lettres ne sont pas encore la...

— Voici les miennes !... — fit la tante Claire qui sortait de la bibliotheque un paquet de
lettres a la main.

Le facteur la regarda, et sortant de la boite un petit paquet dé ficelé et entr'ouvert il de-
manda :

— C'est-y madame qu'est madame la comtesse de la Broissiére ?...
Non... — dit madame Dorsay.
Le facteur retourna alors vers Charlotte :

— Voila !... c'est au sujet d'un p'tit paquet... un p'tit paquet qu'a d'abord été a Trouville... et
qu'on a ouvert parcec'qu'on croyait qu'y avait des choses qu'y n'fallait pas... et alors,
comme la dame est chez vous, madame la marquise...

— Mais non... — affirma madame de Barroy — je ne la connais pas...
L'homme dit, ahuri :

— Comment, vous n'la connaissez pas ?... mais tous les jours d'puis un'huitaine j'apporte
des lettr's pour eux qu'on n'refuse pas...

— Pour eux ?... — interrogea Charlotte.
— Oui... pac'qu'y a aussi son mari... a preuve...

Il indiqua deux lettres posées sur la table. La marquise se pencha, lut la suscription de
I'enveloppe, et se tournant vers le facteur triomphant, elle dit sans hésitation, sans
étonnement visible :

— Vous avez parfaitement raison, Tellier...

Curieuse, la tante Claire s'était penchée aussi. Ses yeux s'arrondirent, sa figure prit une
expression de stupeur moqueuse, et elle lut avec des inflexions cocasses : « Comte
Mirmont de la Broissiére. »
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Puis se tournant vers Charlotte :
— Ah ! elle est bien bonne, celle-1a !... et nous ne savions rien !... non, c'est trop dréle !...

Et avec une gaité de gamine elle se mit a gamba der dans le vestibule. Le facteur la
regardait, heureux, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Madame de Barroy dit :

— Allez donc déjeuner, facteur...

Le petit Paul rentrait en bicyclette. Sa marraine l'appela.

— Arrive ici, toi !...

Et comme il venait a elle aimable et confiant, elle demanda :

— Est-ce que tu t'appelles aussi le comte Mirmont de la Broissiére ?...
Le jeune homme devint tout rouge et murmura :

— Moi, je ne suis pas comte...

— Ton frére non plus...

Il expliqua ennuyé :

— Mais si... Jacques, c'est tres régulier... il a un titre...

— Ta parole ?... et d'ou lui vient-il, ce titre ?...

Il répondit, déconcerté :

— Mais ils I'ont acheté, je crois, au pape...

— Ah ! bon !... et le nom ?... a qui l'ont-ils acheté, le nom ?...

Il balbutia, de plus en plus mal a l'aise :

— A personne... c'est le nom d'une terre qui nous vient de papa...
— Une terre ?...

Et se souvenant tout a coup :

— Une ferme !... c'est vrai !... la ferme de la Broissiere... c'est aupres de Flers... j'ai entendu
parler de ca au moment de vos partages... il me semblait aussi que je connaissais ce nom-
la... alors, toi aussi, tu te noies dans ¢a ?...

Tres ennuyé, Paul louchait de c6té, dans la direction de madame de Barroy. Assise a une
table placée a l'autre extrémité du vestibule, elle écrivait une dépéche et semblait ne rien
entendre.

Comme son neveu ne répondait rien, madame Dorsay reprit, énervée :
— Tiens !... vois-tu, ta mere est folle de te laisser te ridiculiser comme ca !...

Il dit :
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— Mais maman a fait tout ce qu'elle a pu pour m'empécher de prendre le nom... seulement
j'ai vingt-six ans, tante Claire, vous l'oubliez...

— Ah ! non, je ne l'oublie pas, mon garcon !... sans ca je t'aurais déja donné le fouet...
Il dit, s'efforcant de rire :
— Ce serait peut-étre excessif... vous attachez une importance a des riens...

— Des riens ... vraiment ?... je voudrais savoir si ton pére aurait jugé comme toi que
c'étaient des riens ?...

— Je ne vois pas ce que papa vient faire ici ?...
Cette fois, madame Dorsay se facha tout a fait :

— Je te conseille d'en parler, de ton pauvre papa !... son nom est celui d'un avocat de
talent, qui a gagné beaucoup d'argent en étant toujours un honnéte homme... etil n'y en a
pas des flottes qui puissent en dire autant, tu sais !... alors je trouve que ce nom-la est
parfaitement honorable... et chic méme... et que nul n'a le droit de le déguiser en chienlit...

Le petit Paul avait les larmes aux yeux. Il gardait le culte du pere mort, qui lorsqu'il était
tout petit I'endormait entre ses bras. Il adorait aussi sa marraine, et il reconnaissait qu'au
fond elle avait raison de lui faire des reproches. La tante Claire était devenue toute pale, ce
qu'il savait étre chez elle un signe de violente colere. Elle n'avait pas, en le regardant, sa
bonne figure habituelle. Il se sentait tres triste d'avoir mérité son blame, et lorsqu'elle dit,
les levres tremblantes et la voix étranglée :

— C'est abominable ce que tu as fait 1a !...
Une grosse larme déborda qui coula sur la joue fraiche de Paul.

Alors, chagrinée de voir pleurer ce garcon dont elle connaissait 1'ame exquise, madame de
Barroy se leva et dit, répondant a la derniere phrase de la tante Claire :

— Ce n'est peut-étre pas lui ?...

— Je sais bien que ce n'est pas lui qui en a eu l'idée, — s'écria madame Dorsay — ce n'est
méme pas son frere... il a le sens commun aussi... c'est-a-dire, il 1'avait, car aujourd'hui, a
en juger par ses actes, il ne 1'a plus !... sa femme 1'a pétri a son image comme une boule de
cire... il n'a plus aucune personnalité, ni, je le crains, aucun sens moral...

— Ce n'est pas Jeanine — commenca Paul — qui a...

La tante Claire frappa du pied :

— Tais-toi ... tu ne dois pas la défendre, du moins ostensiblement...

Le petit Paul s'était redressé. Il demanda, avec une lueur de colére dans les yeux :
— Parce que ?...

— Parce que c'est une femme qui a I'ame tres vile et qui...
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Il marcha vers madame Dorsay, le visage bouleversé, menacant presque :
— Je ne veux pas que vous parliez ainsi d'elle... je ne le veux pas... je vous le défends !...

Il s'arréta, se rendant compte que cette défense ainsi faite pouvait paraitre singuliere et il
ajouta :

— C'est la femme de mon fréere... je regrette d'étre obligé de vous le rappeler...
Elle répondit, le visage sévere, la voix dure :

— C'est a toi-méme que tu devrais le rappeler...

Il murmura, suppliant et effaré :

— Oh !... taisez-vous, tante Claire !... je vous en prie, taisez-vous !...

Apres lui, la marquise répéta tres bas :

— Qui... taisez-vous... voila Jacques !...

Madame Dorsay et Paul se retournerent surpris. Jamais elle n'avait appelé Mirmont
« Jacques », mais toujours monsieur Mirmont.

11 descendait lentement 1'escalier, tenant les lettres qu'il apportait au facteur. Etonné
d'entendre des voix qui semblaient irritées, il demanda :

— Qu'est-ce qu'il y a donc ?...

Comme madame Dorsay toute pale et le petit Paul trés rouge restaient interloqués sans
rien dire, ce fut la marquise qui répondit en riant :

— C'est la tante Claire et Paul qui se disputent..
— A propos de quoi ?...

— Oh ! de rien !... ils seraient bien en peine de le dire et moi aussi... ca a commencé a
propos du facteur...

— Allons !... — dit madame Dorsay venant au secours de la marquise — les vieux ont tort,
c'est convenu !...

Elle était debout pres de la table sur laquelle le facteur avait déposé le courrier. Elle prit
les deux lettres qui étaient adressées au « comte Mirmont de la Broissiére » et les lui
tendit en regardant avec insistance les adresses. Puis elle conclut :

Ils ne sont pas a la hauteur, les vieux !... ils ne comprennent pas le progres...

Jacques comprit. Il prit les lettres avec un peu d'embarras et, les décachetant, se mit a les
lire avec une attention trop vive pour étre tres sincere.

La tante Claire demanda :

— Faisons-nous un tour avant le déjeuner, ma petite Totote ?...
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Charlotte décrocha un chapeau et suivit madame Dorsay qui déja trottinait dans 1'avenue.
Depuis son arrivée a Barroy, elle passait une partie de son temps chez les pauvres. Elle
était — de ces femmes qui naissent sceurs de charité. Elle ne pouvait pas voir une souf-
france sans s'efforcer de la soulager. Elle avait I'amour des petits, des vieux et des bétes.
Faire sourire quelque vieux misérable qu'elle avait trouvé geignant, lui donnait de la joie
pour toute sa journée.

— Je parie que vous allez chez le bonhomme de la breche ?... — dit la marquise.
— Oui... ¢ca ne vous ennuie pas ?...

— Moi ... mais au contraire, je suis bien heureuse de tout ce que vous faites pour les gens
de Barroy !...

Et, comme la tante Claire ouvrait son porte-monnaie et comptait ce qu'il y avait dedans,
elle reprit, souriante :

— Seulement, dans son intérét, ne lui donnez pas trop d'argent, au pére Letailleur... parce
que, il se sotile abominablement et que ¢a le rend beaucoup plus malade...

— Ah !... — fit madame Dorsay stupéfaite, — il se sotile, ce pauvre vieux ?...

— Naturellement !... un Normand est toujours plus ou moins un ivrogne... le pere
Letailleur 1'est plus que moins...

— Etes-vous siire, ma chere petite ?...

— Absolument stire... avant-hier les sceurs 1'ont ramassé... hier, c'est moi qui I'ai trouvé
tombé pres du cimetiére...

— Quelle horreur !... — fit la tante Claire écceurée.
Madame de Barroy se mit a rire :
— Mais non !... on voit bien que vous n'habitez pas la Normandie...

Mais la tante Claire ne pensait déja plus a son vieux pauvre qui se sotilait. Par une de ces
sautes d'idées qui lui étaient familieres, elle retournait a l'incident de tout a I'heure. Elle
dit tout a coup :

— Sans vous, tout a I'heure, ma petite Totote, je me faisais pincer par Jacques... Quelle
sale nature j'ai, hein, tout de méme ?... je m'emballe comme une imbécile a propos de
choses qui ne me regardent pas et auxquelles je ne peux rien...

Madame de Barroy répondit avec franchise :

— Le fait est qu'il vaudrait mieux, je crois, ne faire aucune allusion a... a cette histoire... ca
ne changera rien, comme vous le reconnaissez vous-méme, et la situation sera plus
génante s'ils savent que nous savons...
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— Clest parfaitement juste... c'est cette histoire de nom qui a attaché le grelot... ca m'a
mise hors de moi... est-ce que vous le saviez, qu'ils avaient changé ?...

— Mais non... puisque quand le facteur a dit qu'il avait un paquet pour la comtesse de la
Broissiere, j'ai répondu qu'elle n'était pas a la maison...

— C'est vrai ! .. ma sceur ne m'a rien dit... je ne me doutais de quoi que ce soit...

— Moi, l'autre jour, quand je suis allée chercher les Mirmont a Caen, j'ai vu sur le sac de
madame Mirmont une couronne, mais j'ai cru que c'était en tant que de Lorme qu'elle
s'attribuait cette couronne et je n'y ai pas fait autrement attention...

— En tant que de Lorme !... mais c'est son pere et sa mére qui ont eu les premiers 1'idée
d'écrire Delorme en deux mots !... Ou le pauvre Jacques n'a pas conscience du ridicule, ou
bien il est tellement méaté qu'il n'ose pas rétiver et se soumet quand méme... dans les deux
cas, il est véritablement grotesque... vous ne trouvez pas ?...

— Si...

Elle trouvait Mirmont grotesque ; et malgré cela elle continuait a I'aimer de toute son ame.
En vivant prés de lui comme autrefois elle s'était apercue qu'elle n'avait jamais cessé de
I'aimer. Elle lui appartenait toute, si complétement, si violemment, quelle sentait bien a
présent qu'elle ne parviendrait jamais a se reprendre. Les. dix-huit mois passés loin de lui,
son mariage, l'adoration qu'il témoignait sans cesse a sa femme, rien n'avait atténué ni

l'affection ni I'amour qu'elle éprouvait pour lui.

— Et mon petit Paul... — continuait la tante Claire — mon petit Paul qui était un si gentil, si
droit, si bon petit bonhomme !...

— Il l'est toujours..

— Ah ! ben, vous avez la manche large !...

— Je veux dire qu'il est toujours charmant, sympathique, séduisant au dernier point...
— Ce qui ne l'empéche pas de faire une cochonnerie...

— Mon Dieu !... vous savez...

Et carabinée, j'ose le dire... Le jour ou on découvrira la chose, je ne voudrais pas étre a sa
place, au petit Paul...

— Mais il n'est pas nécessaire que...

— Non ! ah ! non ! certes ! ce n'est pas nécessaire !... mais on apprend toujours ces choses-
la... et a un moment donné il saura...

Comme le jour ou Pourville lui avait dit ce que lui disait a 1instant la tante Claire, elle
répéta, effarée :

— Mais il ne saura pas... il ne faut pas qu'il sache...

85



Madame Dorsay répondit :

— Tout ce qu'on peut espérer, c'est que, au moment ou il saura, la place ne sera plus
occupée par cet imbécile de petit Paul... et il y a d'ailleurs des chances pour qu'il en soit
ainsi...
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XI

Les Bracieux, les Juvisy et le petit La Balue dinaient a Barroy. Un instant avant, le diner,
madame d'Argonne entra dans le salon et dit a la marquise :

— Attendez-vous a voir une véritable merveille !...
— Qu'est-ce donc ?... — demanda Charlotte en riant.

— Madame Mirmont... Elle vient de me faire demander... elle voulait savoir si sa robe
n'était pas trop décolletée... il est impossible de rien imaginer de plus beau... son mari la
regardait la bouche ouverte et je faisais comme lui...

D'Antin ; oubliant que madame Dorsay entendait, demanda, et ses levres minces se
relevaient dans un mauvais petit sourire :

— Paul Mirmont n'était pasla ?...

— Si...

— Ala bonne heure !... je me disais aussi...

La marquise dit d'un ton coupant :

— Oh !... laissons les potins, je vous en prie !...

D'Antin s'inclina, 1'air gouailleur. M. de Bracieux qui n'était pas au courant se pencha et
d'un air effaré, demanda tres bas a Pourville :

— Est-ce que....

Pourville répondit, bourru :

— Je ne sais pas...

M. d'Argonne dit :

— Il est d'ailleurs charmant, ce petit Mirmont !...

— Un peu jeunet... — fit observer le petit La Balue, avec un sourire pointu.
D'Antin répliqua :

— Jeunet tant que vous voudrez... n'empéche qu'il a dégoté Moriéres...

— Ah ! bah — fit le jeune gommeux abasourdi.

A ses yeux, . Morieres était le monsieur chic par excellence, 1'idéal auquel il s'avouait en
secret — en ses heures de modestie — qu'il voudrait ressembler. La pensée que Paul
Mirmont avec, pour tout bagage de-séduction, sa jolie tournure et son visage frais, avait
pu supplanter ce professionnel d'élégance et d'amour, le suffoquait d'étonnement.
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A ce moment la porte du salon s'ouvrit et Jeanine parut suivie de son mari et de son beau-
frere.

Madame d'Argonne avait dit vrai. La jeune femme était ce soir d'une éblouissante beauté.
Ses épaules laiteuses sortaient d'un large décolletage arrondi, qui suivait le contour de la
poitrine avec une exactitude parfaite. De sa robe de gaze Liberty, d'une nuance indécise,
vaguement bleue, ou mauve, ou grise, on ne savait, elle s'élancait superbe de force et
d'éclat. Sur ses cheveux simplement séparés par une raie, a peine visible tant ils étaient
épais, une couronne d'orchidées était posée toute droite comme une couronne de vestale.
Et les grandes fleurs tourmentées et bizarres mettaient une ombre a son front blanc. Ce
qui surprenait et donnait a la jeune femme une saveur singuliéere, c'était surtout le manque
d'harmonie entre sa beauté de déesse et son air de vierge.

Madame de Juvisy, en la voyant, demanda, parlant a I'oreille de Pourville :
— Mais ce n'est pas la personne dont on disait tout a 'heure ce... ces choses ?...
— Si madame... — répondit-il laconiquement.

Au diner, Jeanine était placée tres loin de son mari et de son beau-frére, entre Moriéres et
le petit La Balue. Et Paul, navré et un tantinet jaloux, se penchait pour l'apercevoir sans se
soucier que son attitude fit remarquée.

Moriéres, lui, se trouvait presque ému du voisinage de Jeanine. Il se disait qu'elle était
vraiment un morceau de roi et il s'essayait de nouveau a lui plaire. A un moment méme ou
le petit La Balue en grande conversation avec sa voisine ne pouvait pas entendre, il osa
rappeler le passé :

— Vous souvenez-vous encore, dites, madame ?...

Elle le regarda bien dans les yeux et répondit, imperturbable :

— De quoi ?...

— Oh ! oh !... — fit Moriéres vexé — vous étes tres forte...

Elle répliqua :

Et vous, vous étes... je ne sais pas si j ose dire ce que vous étes ?...
— Osez...

Son visage se fit plus tendre et plus virginal encore, tandis quelle répondait tres bas, les
levres serrées dans un murmure qui ressemblait a un sifflement :

— Eh bien, vous étes un goujat...
— Ah l... — fit simplement Moriéres.

Il était sur le point de répondre une impertinence, mais il s arréta et dit, aprés un petit
silence menacant :
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Vous avez peut-étre raison... Un homme ne doit jamais se souvenir de ce qu'une femme a
oublié... si doux que puisse étre le souvenir...

Et, comme le petit La Balue cessait de parler a sa voisine, il ajouta, reprenant le diapason
ordinaire de la conversation :

— Voulez-vous m'accorder le cotillon au bal du Val-Joli ?...

— J'ai déja fait 4 madame la méme demande, — dit La Balue, qui s'inclina vers Jeanine
d'un air inquiet.

Elle répondit :
— Je ne promets jamais rien d'avance...
Moriéres observa :

— Autant dire, alors, que vous ne promettez jamais rien, car on ne promet pas la chose
présente, on la fait...

— Eh bien, soit !... je ne promets jamais rien...
Tournant vers elle ses yeux cuits, le petit La Balue murmura d'une voix assourdie :
— Laissez-moi espérer que si ?..

La phrase pouvait s'appliquer au cotillon, mais elle semblait presque un sous-entendu.
Madame Mirmont répondit tres haut :

— Qu'est-ce que ¢a peut bien vous faire ?...
Morieres se mit a rire.

Infiniment vexé, le jeune homme resta d'abord sans parler, puis il hésita, puis enfin il
murmura, sentencieux :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas...
Jeanine dit en riant :

— Voila une pensée tres neuve...

Puis, redevenant sérieuse :

— Que je vous prierai de vouloir bien m'expliquer ?...
— Vous expliquer ?... je ne comprends pas ?...

— Moi non plus, je ne comprends pas ce que vous voulez dire par : « les jours se suivent et
ne se ressemblent pas ? » Vous avez l'air de faire entendre qu'il y a des jours ou je vous ai
fait espérer quelque chose ?... quoi ?...

Et comme il balbutiait tres rouge, elle conclut :

— Si cela est, je ne l'ai pas fait expres, croyez-le bien !...
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En sortant de table, Morieres qui donnait le bras a madame Mirmont lui dit :

— Vous étiez d'humeur batailleuse, ce soir... vous avez fortement bousculé vos voisins...
avec celui de gauche, c'est sans importance... j'ai mes défauts, mais je suis un brave garcon
au fond... avec celui de droite, c'est autre chose... je le crois tres capable d'une sale
vengeance, celui-la !...

Elle répondit, hautaine, oubliant que c'était a Morieres qu'elle parlait :

— Je ne crains rien !... qu'est-ce qu'il pourrait me faire ?...

Il sourit :

— Dame ?... bien des choses... il me semble qu'il n'aurait que I'embarras du choix...
Et aprés un silence il ajouta :

— Il pourrait vous atteindre dans le passé... ou dans le présent...

Elle ne répondit rien et s'approcha de la table ot la marquise servait déja le café elle-
méme suivant 1'usage ancien. Elle détestait le plateau circulant a travers le salon et elle
conservait, malgré tout, cette facon de faire surannée et intime.

Jeanine s'offrit gentiment a l'aider, et tandis que madame de Barroy debout pres de la
table versait, elle traversait le salon de son pas cadencé et, gracieuse et élégante, elle
portait les tasses. Lorsqu'elle arriva prés de son mari pour le servir, il ne put s'empécher
de lui murmurer a l'oreille :

— Que tu es jolie, ma chérie !.., et que je t'aime !...

Elle sourit, de ce sourire fermé qui la faisait parfois ressembler a la Joconde, et s'éloigna
hativement.

La marquise avait quitté la table et s'était assise pres de la baie ouverte. Elle dit a madame
Mirmont qui replacgait le sucrier sur le plateau :

— Je crois que tout le monde est servi...
— Pas moi ... — s'écria Paul qui s'élanca vers sa belle-sceur — pas moi !...

Elle restait seule a l'extrémité du salon. Par cette chaude soirée d'aofit, tous s'étaient
groupés du coté de la fenétre et sur la terrasse. Dans 1'encadrement de la baie, Jacques
causait avec M. de Barroy. La tante Claire et Charlotte semblaient tres occupées a regarder
une admirable dentelle ancienne qui garnissait le corsage de madame de Juvisy. Tous ceux
dont on pouvait craindre la perspicacité étaient occupés ailleurs.

Alors, tandis que sa belle-sceur le servait, Paul isolé avec elle se pencha et ses levres
s'appuyerent, brutales et chaudes, sur 1'épaule nacrée qui frissonna.

La jeune femme s'écarta brusquement et dit, en jetant autour d'elle un regard angoissé :

— Mais, tu es fou !...
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Oui, je suis fou de te voir si belle et de ne pas t'avoir a moi... Songe donc... voila plus d'une
semaine que je...

Pchtt !... — fit-elle en baissant ses longs yeux de velours — ne parlons pas de ca...
— Parlons-en au contraire !...

Et comme elle se retournait inquiete :

— Personne ne s'occupe de nous, tu vois bien...

Et plus bas, le regard brillant, les lévres tremblantes, il supplia :

— Viens dans le parc, veux-tu ?...

Elle se défendit :

— Non... non... c'est une imprudence absurde !... I'autre jour nous avons manqué étre pris,
tu sais bien...

— Je t'en prie... je t'en prie ?...

— Pas aujourd'hui... samedi, je t'ai dit... le jour du bal, nous aurons une partie de la nuit a
nous...

— Tu ne sais pas... si on te force a y aller ?...

Elle affirma, en personne siire de son pouvoir :

— Me forcer ?... moi !... ah ! bien !... je voudrais voir ¢a !...

— Et si Jacques reste ?...

— Jacques ne restera pas... il tient a faire cette politesse aux Bracieux...

— Oh !... tudis ca...

Elle murmura, relevant ses yeux luisants d'amour :

— Est-ce que tu crois que je n'ai pas envie de toi, moi aussi ?...

Il demeura tout frémissant sous son regard, et balbutia d'une voix qui s'enrouait :
— Ma chérie... ma chérie...

D'Argonne venait a eux. Alors Jeanine demanda, assez haut pour étre entendue :
— Est -ce sucré comme vous voulez ?... j'en ai mis un morceau...

Et Paul répondit :

— Parfaitement, je vous remercie...

Tandis que d'Argonne, narquois, se disait que depuis le temps que le beau-frere prenait du
café chez elle, Jeanine devait savoir combien de mor ceaux de sucre il mettait dedans. Puis
s'approchant, il demanda :
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— Mirmont !... madame Dorsay dit que vous allez a Caen demain ?...
— Oui... — dit Paul, qui reprenait un peu son aplomb — pourquoi ?...

— Parce que, si vous y allez, je vous demanderai de me faire une commission... sinon,
Bracieux veut bien s'en charger...

— Mais j'y vais... je crois que c'est décidé... et puis, dans tous les cas, il va tous les jours au
moins un domestique a Caen...

— C'est une commission qu'un domestique ne peut pas faire... c'est du magnésium et du
cyanure pour des photographies... on n'en donnerait pas a un domestique...

D'une immense bergere, placée le dos tourné a la table et dans laquelle il disparaissait tout
entier, le petit La Balue se leva en disant :

— Voulez-vous que je vous fasse envoyer ¢a, moi ?... Jeanine le regarda se dresser, les yeux
agrandis, terrifiée a la pensée qu'il était la lorsque Paul et elle avaient parlé librement se
croyant seuls. Et le petit Paul aussi restait stupéfait devant cette apparition imprévue.

M. d'Argonne demanda en riant :
— D'ou sortez-vous done, vous ?...
— De cet excellent fauteuil

— répondit en souriant La Balue — si excellent que je crois que je m'y suis endormi... c'est
vous qui m'avez réveillé en parlant a Mirmont de vos commissions... je vous répete que je
suis a vos ordres et, si je puis vous étre bon a quelque chose...

Charlotte, qui de la fenétre entendait vaguement, se leva et s'approchant demanda :

— Mais voulez-vous que je vous rapporte quelque chose, moi ?... je vais demain a Caen
expres pour les commissions... ¢'est moi qui me dévoue cette fois-ci...

— J'accepte avec reconnaissance... je vous donnerai un mot pour le droguiste... mais vous
ferez bien attention, c'est un poison horrible...

— Ah ... — fit la marquise écceurée — ca me dégoiite, les poisons !... j'ai vu une fois, place
de la Sorbonne, une pauvre petite étudiante qui s'était empoisonnée, c'était affreux !...

Madame Dorsay dit :

— C'est toujours affreux de voir mourir quelqu'un de jeune... par le poison ou autrement...
La marquise répliqua gaiment :

— Ah ! que je ne trouve pas ¢a !... ca n'est pas triste, la mort !...

— Pas triste a mon age, mais...

— Elle est bonne, la tante Claire !... — inter rompit Paul, — elle parle toujours comme si elle
était vieille...
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— Je ne te dis pas que je sois croulante, mon petit... mais enfin, une femme de quarante-
cing ans peut disparaitre de ce monde sans regret... et tel serait mon cas, bien que je ne
sois pas malheureuse... plus jeune, c'est trop tot !... il y a dix ans, et méme cing, je pensais
tout différemment...

— Moi... — dit la marquise — je trouve qu'on peut disparaitre a tous les ages... la mort,
apres tout, n'est peut-étre qu'une autre vie probablement meilleure... j'ai en la bonté de
Dieu une confiance tres grande, et je suis stire qu'il me traitera tres bien, méme si je ne 1'ai
pas mérité...

M. de Barroy affirma :

— Clest si vrai, ce que dit ma femme, qu'elle prétend qu'un mariage est infiniment plus
triste qu'un enterrement...

— QOui... — dit Charlotte — infiniment plus...

Et tournant vers son mari ses singuliers yeux verts, en ce moment tout pleins de
reconnaissante tendresse, elle ajouta :

— Personnellement je n'ai cependant pas a me plaindre du mariage... il s'en faut...
Al'oreille de Paul, madame Mirmont murmura, gouailleuse :

— C'est attendrissant !... surtout pour qui connait les dessous...

Le petit Paul répondit, sérieux :

— Les dessous ?... moi, je considere madame de Barroy comme la plus honnéte femme qui
soit...

— Allons donc !... Vous savez bien qu'elle a été la maitresse de Jacques ?...
— Je sais que vous me l'avez dit... et puis d'ailleurs, ¢ca n'empécherait pas...
— Vous étes tolérant !...

— Mais... — fit le petit Paul navré de mécontenter Jeanine et résolu pourtant a défendre
I'amie qu'il aimait beaucoup — mais il me semble que...

Elle l'interrompit brusquement :

— Que moi j'en fais autant, n'est-ce pas ?... c'est ¢a que vous allez me dire, eh bien, moi
je...

— Qu'est-ce que vous dites donc de si intéressant ?... — demanda Mirmont qui s'approcha
en les voyant causer avec animation.

Paul allait répondre, mais la jeune femme pensa qu'il bafouillerait, et elle lui coupa la
parole en disant :

— C'est Paul qui ne permet pas qu'on touche a madame de Barroy...
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Jacques regarda autour de lui pour voir si personne n'avait entendu et répondit :

Il a raison... d'abord parce qu'elle est char mante, ensuite parce que nous sommes chez
elle...

Jeanine répéta, rageuse :

Charmante... oui, c'est convenu !...

Et regardant la marquise, qui s'asseyait au piano, elle déclara :

Seulement elle est rasante avec sa musique... et la voila encore qui va chanter...
Rasante !... — répéta Mirmont d'un ton de reproche.

Il détestait que Jeanine se servit de ces mots qui détonnaient dans sa bouche aux lignes si
pures. Il la voulait parfaite au moral comme au physique et d'ailleurs il la trouvait telle.

Paul dit :

— Justement elle ne chante pas... elle va accompagner La Balue...
Jeanine affirma :

— Elle chantera apres, soyez tranquille !...

Le petit La Balue disait gentiment, d'une petite voix claire et juste, toutes les chanson-
nettes des cafés-concerts. Il chantait le répertoire d'Yvette aussi bien que celui de Polin, et
chantait I'un comme l'autre tres proprement mais sans plus.

Quand il eut fini, madame d'Argonne le remplaca. Elle était tres musicienne et se servait
adroitement d'une voix peu étendue, mais ronde, pure et sympathique comme elle. En-
suite la tante Claire et Pourville demanderent avec insistance a la marquise de chanter Elle
ne s'en souciait pas. D'abord, parce qu'elle détestait chanter devant du monde, ensuite
parce qu'elle avait deviné a quel point madame Mirmont lui en voulait d'avoir une belle
voix. Elle était trop clairvoyante pour ne pas s'apercevoir — si grande que fit sa simplici-
té — que pendant 1instant ou elle chantait tout ce qui n'était pas elle s'effacait. Elle savait
qu'elle avait une voix admirable, étonnamment puissante et facile, et que les rares fois ou
elle avait chanté avec des professionnels elle les avait tous éclipsés.

Jeanine, effectivement, ne lui pardonnait pas sa voix. Elle ne vou lait pas qu'une autre
femme lui fit supérieure de quelque facon que ce fit.

Enfin, il fallut bien se décider. Elle souhaitait presque qu'un enrouement, ou un incident
quelconque I'empécha de chanter, mais, tout de méme, une fois qu'elle elit commencé, elle
se donna tout entiere, corps et ame, et fut merveilleuse, a tel point qu'elle fit taire toutes
les conversations de courses et de chasse. Et, pour quiconque connait la province, il est
clair que c'est un brillant résultat.

Seule, Jeanine, agacée a un moment donné de voir Jacques et Paul écouter en écarquillant
les yeux, répondit a son petit beau — frere qui admirait :
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— Bah !... c'est une voix fabriquée !...
Le petit Paul avec son gros bon sens répondit :

— Et qu'est-ce que ca fait que ca soit naturel ou fabriqué... pourvu que ca soit beau, c'est
tout ce que je demande... et ca l'est, il n'y a pas d'erreur !...

La marquise dut chanter longtemps sous les regards malveillants. Madame Dorsay ne
voulait pas lui laisser quitter le piano.

Lorsqu'elle se leva enfin, Jeanine fit : « Ouf !... » si haut que Pourville I'entendit. Il tourna
vers la jeune femme un regard menacant, il allait peut-étre méme lui dire, — avec sa
terrible franchise — ce qu'il pensait de cette facon d'étre, lorsque madame de Bracieux qui
partait, s'arréta devant lui en demandant :

Est-ce que c'est vrai que nous n'aurons pas le plaisir de vous avoir samedi ?...
Il répondit en riant :

Mais oui, madame, rien n'est plus vrai... je ne vais jamais nulle part... vous étes mille fois
aimable d'avoir pensé a I'ours que je suis...

Elle se tourna vers Jeanine :
— Nous comptons sur vous, n'est-ce pas, madame ?...

— QOui, certes, — dit la jeune femme, avec grace j'irai stirement au Val-Joli... je m'en réjouis
beaucoup...

Elle ne vit pas les yeux de la marquise et du petit La Balue se poser sur elle avec étonne-
ment, tandis que tous deux, l'une triste et l'autre joyeux, pensaient, en formulant presque
identiquement leur pensée :

— Ben, elle en a un aplomb !...
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XII

Le jour du bal des Bracieux, M. de Barroy entra chez sa femme qui venait de monter chez
elle apres le déjeuner, et lui dit en riant :

— Je viens de recevoir du chemin de fer un mot pour m'avertir qu'une caisse a l'adresse de
madame la comtesse de la Broissiere est en gare a Caen... ca doit étre la fameuse robe
commandée par dépéche pour ce soir...

— Evidemment...
— Alors, il faut envoyer une voiture la. chercher..

Charlotte, depuis un instant, songeait a la conversation entendue dans 1'eau. Elle savait
que madame Mirmont aurait la migraine et n'irait pas au bal.

Distraite, elle répondit :
— Oh ! ¢ca ne presse pas !...

Comment ?... — fit le marquis étonné, — mais vous oubliez que c'est ce soir, le bal Bra-
cieux ?...

Elle dit vivement :

C'est vrai... je n'y pensais plus !...

— Ah !... on voit bien que vous n'y allez pas !

Elle répondit, gentille :

— C'est vous qui faites toutes les choses embétantes ' mon pauvre Henry !...
— Clest tout naturel !...

— Non, ca n'est pas tout naturel... vous étes rudement meilleur que moi !...

Deés le début de sa liaison avec Jacques, elle avait sous un prétexte futile séparé sa vie de
celle de son mari. Et depuis lors, ils demeuraient cote a cote, en bons amis, sans que
jamais 1'un ou l'autre et fait allusion au fait accompli. De cette rupture, dont il avait
d'ailleurs deviné la cause, M. de Barroy gardait un chagrin profond. Charlotte, elle,
regrettait de ne lui avoir pas donné le bonheur qu'il méritait. Elle I'aimait de tout son coeur
et comprenait combien il s'était montré généreux et bon.

Comme il allait sortir, le marquis revint sur ses pas et dit d'un air indifférent :

— A propos !... j'ai parlé a Mirmont de votre idée au sujet de Paul... vous savez, pour le
faire attacher a Londres ?...

— Eh bien ?...

— Eh bien, il a tres mal pris la chose !... oui... il veut conserver son frére aupres de lui...
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Et comme Charlotte faisait un mouvement, il reprit :

— Oh !... il est comme beaucoup de maris, et plus excusable que la plupart... car ici la
chose est vraiment délicate a soupconner...

— C'est vrai, mais pourtant, c¢'est un aveuglement un peu excessif...
b ’

— Il faut se réjouir qu'il soit aveugle... les clairvoyants sont beaucoup plus a plaindre que
lui .. mais pour en revenir a ce que je vous disais, il n'admet pas 1'éloignement de Paul... et
il m'a paru en vouloir beaucoup a madame Dorsay et a vous d'avoir eu cette pensée de le
faire partir...

— Alors, n'en parlons plus !...
— Cela, je vous le conseille !... vous ferez bien aussi d'avertir la tante Claire...
— Quand lui avez-vous parlé de tout ca ?...

— Tout a I'heure, en nous promenant, et je regrette de I'avoir fait !... je viens de le laisser
avec Pour ville... je suis bien stir qu'il lui aura raconté c¢a tout chaud... ils sont 1a, assis sur
le banc de la terrasse...

Charlotte s'approcha de la fenétre et dit :

— Non... il n'y a que Pourville tout seul !... Ce pauvre Pourville !... je vais aller lui tenir un
peu compagnie, je le vois a peine..

. Elle prit son chapeau et descendit retrouver Pourville. Il lisait les journaux. Des qu'il
I'apercut il lui cria :

— Ben, il est dans une jolie colére, Mirmont !... avouez aussi que vous avez eu — étant
donné I'emballement que vous connaissez — une idée saugrenue d'aller lui faire proposer
ca par Henry ?...

— Mon Dieu !... je voulais empécher ce qui est de continuer...
— Mais vous n'empéchiez rien du tout !...

— Comment ? vous croyez qu'ils le suivraient a Londres.

— Non... mais je suis siire qu'elle en prendrait un autre...

— Eh bien, justement, un autre, ¢a ne sera pas Paul... c'est ca que je veux... et que la tante
Claire veut aussi...

— Il faut renoncer a vouloir ca !...

Mirmont sortait de la salle de billard ou il venait de faire une partie avec d'Antin. Il
s'avanca sur la terrasse et apercevant Pourville et la marquise, il vint a eux, demandant :

— Vous n'avez pas vu Jeanine ?...
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— Mais si, — répondit Pourville — je 1'ai vue tout a 1'heure qui se faisait photographier par
Argonne... il fait vraiment un métier abrutissant, ce malheureux Argonne !... il
photographie du matin au soir...

— Ce n'est pas ennuyeux de photographier ces dames !...

— Sans doute... madame Mirmont surtout !... mais c'est égal, elles rient, elles remuent,
elles lui font perdre des plaques... il a une patience que je n'aurais certes pas a sa place...

La marquise se leva du banc en disant :
— Allons voir ¢a !... ou sont-ils ?...
— Du c6té de la chapelle... tout a I'heure, c'était la chapelle qui servait de fond...

Ils firent quelques pas dans une allée et apercurent madame d'Argonne, Jeanine, Morieres
et Paul qui, juchés sur les barreaux d'une échelle, s'ingéniaient a trouver une pose
avantageuse pour tous.

M. d Argonne, debout au pied de 1'échelle, arrangeait une main ou une robe, tandis que,
couchée de tout son long sur le ventre dans 1'herbe, et accoudée le menton sur ses mains,
la tante Claire regardait :

— Trés joli !... — cria Pourville — vous avez l'air d'une piéce montée !...
M. d'Argonne détestait les photographies « a la blague ». Il dit, sérieux :

— Si vous voyiez les autres, il y en a de trés réussies... celle-ci sera affreuse, mais c'est eux
qui veulent poser comme ca...

— Il y en a de Jeanine qui sont épatantes !... — hurla Paul en faisant un porte-voix de ses
mains.

D'Argonne expliqua :

— J'ai des plaques de madame Mirmont en chapeau, en peignoir, emmitoufflée dans son
gros manteau de voyage... il n'y a qu'en robe décolletée que je ne I'ai pas faite...

— Oh !... — dit le petit Paul, — c'est vrai !... allez donc mettre la robe d'avant-hier, dites,
Jeanine ?...

La marquise proposa :
— Je vais faire apporter le gofiter ici, voulez-vous ?...

Ils s'assirent sur la pelouse, au pied de la vieille chapelle ; un petit temple d'aspect plutot
paien que catholique.

Tres affairé, d'Argonne courait développer ses pellicules dans la petite cabane sombre
batie dans un coin de remise, et qu'il appelait pompeusement. « le laboratoire ».

Il revint au bout de dix minutes, tout fier, montrant ses clichés qu'il placait au-dessus de
sa manche afin que « ceux qui n'y connaissent rien » pussent juger tout de méme de 1effet.
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Il avait laissé la porte ouverte et Paul s'en fut roder dans le laboratoire, tripotant, touchant
aux objets, les déplacant, s'amusant a tourner le robinet de la petite fontaine. Puis il se mit
a regarder une poudre rougeatre posée dans un papier entr'ouvert.

M. d'Argonne l'apercut :

— Allez-vous-en !... — cria-t-il brusquement — et prenez garde !... ne touchez pas a mon
cyanure !... faites attention !...

Et comme Paul sortait en riant, lui demandant ce . qu'il avait a crier si fort :

— Mais, non d'un petit bonhomme ! il y a de quoi tuer un régiment tout entier.. ¢ca n'est
pas drole...

L'omnibus apparut tout a coup, sortant de 1'avenue.
Il était surmonté d'une énorme caisse qui semblait tres 1égere. La marquise dit :

— C'est la robe de madame Mirmont...

— Ah !... — fit Jacques joyeux — je suis joliment heureux qu'elle soit arrivée !...
— Comment est-elle ? .. — demanda madame d'Argonne, qui toujours s'occupait de chif-
fons.

Jeanine répondit :

— Elle est rosée avec des lys du Japon...
Madame d'Argonne proposa :

— Allons la déballer, voulez-vous ?...

— Savez-vous ce qui serait gentil, mais la vraiment, — supplia M. d'Argonne — ce serait de
la passer, votre belle robe, et de venir poser dedans ?...

— Jamais !...

— Oh !... je vous en prie ?... avec ce fond, et une toilette de bal, et ce jour exquis, nous
ferions quelque chose de merveilleux !... voyons ?... un bon mouvement ?... faites ¢ca pour
nous ?...

— Oh ! mon Dieu !... — dit gracieusement Jeanine — je serai bien maussade de me faire
prier... je suis trop contente d'amuser quelqu'un....

Morieres dit :
— Non pas quelqu'un, mais tout le monde...

La jeune femme se dirigea vers le chateau, tandis que la tante Claire disait, moqueuse
comme toujours, mais moins malveillante quand méme :

— Elle est de bonne composition d'aller se mettre en robe de bal a cette heure-ci !... ce que
je vous aurais envoyé promener a sa place, c'est rien de le dire...
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Mirmont avait laissé sa femme partir seule, mais au bout d'une seconde, il se leva et rentra
a son tour. Alors, d'Antin se pencha vers Morieres et lui dit a l'oreille

— Paul a bien envie d'assister aussi a I'essayage... il n'ose pas encore, mais ca viendra...

D'Argonne, qui avait la monomanie de la photographie et qui d'ailleurs en faisait de fort
belles, ne se lassait pas d'admirer celles de Jeanine.

— Avec un modele pareil... — dit-il extasié, en montrant a la tante Claire une des plaques
qu'il tenait — tout ce qu'on fait est joli...

Elle répondit sans enthousiasme :
— Joli, mais embétant...

— Oh !... — fit Paul saisi.

Elle se tourna vers lui :

— Oui... et quand tu me regarderas avec des yeux furibonds, mon petit, tu ne me feras pas
changer d'avis... elle est superbe, ta belle-sceur, c'est une beauté parfaite, mais qui me
donne envie de bailler...

— Vous étes la seule a qui elle donne cette envie-la...

— Euh ! Euh !... je suis bien slire que Pourville est de mon avis ?... il ne le dit pas, parce
que, lui, il est bien élevé, mais ce qu'il le pense !... et Barroy aussi, je parie ?...

— Qu'est-ce que je pense ?...

— Que Jeanine est une beauté indiscutable... et embétante...
— Mais pas du tout, je...

Elle se mit a rire :

— Pas du tout... parce que vous étes diplomate et maitre de maison, car autrement... mais
moi qui ne suis ni l'un ni l'autre, j'avoue tres franchement qu'a ces beautés-1a, je préfere
mille fois une femme comme madame d'Argonne... et méme comme Totote...

— Oh ! moi ! je ne compte plus !... — dit la marquise en riant — et je n'ai jamais compté
beaucoup... quant a Christiane c'est autre chose...

Elle se tourna vers madame d'Argonne, admirant son élégante et délicate beauté, et ache-
va:

— Je suis de l'avis de la tante Claire... je la trouve beaucoup plus jolie que madame Mir-
mont...

Cristi !... — fit Morieres qui était assis en face du chateau — elle est pourtant bigrement
belle... dans ce moment-ci surtout...
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Jeanine s'avancait, tout enveloppée de soleil, dans une robe d'un rose tres doux et d'une
étoffe treés légere. Au travers des plis transparaissaient des lys du Japon que voilaient la
gaze. Aux épaules et tenant lieu de manche, s'étalaient deux touffes de lys, voilés aussi. Et
les bras sortaient des fleurs, blancs, ronds et d'un dessin admirablement pur. Derriere elle
venait Jacques, heureux de la voir belle et de la savoir a lui.

D'Argonne s'était levé, courant reprendre son appareil qu'il avait posé sur un banc.
Madame d'Argonne s'écria :

— Elle est ravissante, cette robe !... et elle va !...

Tandis que la tante Claire avouait :

Il faut étre fameusement belle pour supporter ainsi une robe de bal en plein jour !...
— Ah ! vous voyez !... — s'écria le petit Paul triomphant.

— N'empéche — continua madame Dorsay — que je préfere celles qui la supportent moins
bien...

La marquise regardait Jeanine avec envie. Elle n'aimait pas ce genre de femme, mais elle
etit voulu étre celle-1a puisque Jacques l'aimait.

Sapristi !... — fit d'Antin avec admiration — je pense que les Bracieux vont étre contents de
cette toilette-1a !...

M. de Barroy appuya :
Jamais le Val-Joli n'aura rien vu d'aussi réussi...

Paul, qui savait que la toilette ne servirait pas, riait en dedans d'un air fin. Madame Dorsay
lui demanda :

— Qu'est-ce qui te fait rire, petit Paul ?... tu as l'air d'avoir une idée de derriére la téte ?...
Il répondit, se composant un visage indifférent :
— Moi !... pas la moindre, tante Claire !...

— Ah !... — cria Morieres, en montrant le facteur qui débouchait de I'avenue — voila le
courrier !...

Pourville dit en riant :

— Moriéres est toujours heureux de l'arrivée du facteur... on voit bien qu'il recoit des
lettres agréables, lui !...

Moriéeres haussa les épaules. Pourville continua :

— Pour moi, la poste m'apporte le plus souvent des embétements... il n'y a guere que les
journaux que j'apercois sans méfiance...
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Le facteur arrivait pres d'eux. Il Ota sa casquette, essuya son front avec sa manche, et se
mit a chercher dans sa boite. M. de Barroy attendait pour recevoir le courrier.

— V'la d'abord les journaux, mossieu I'marquis... ¢a va bien !... pis v'la les lettres... ca va

bien !...

Il regarda le paquet de lettres que M. de Barroy tenait a la main, les toucha et reprit :
— C'est pas tout... y avait encore une petite lettre...

Il fouilla de nouveau dans sa boite :

— Lav'la... ¢ca va bien !... Bien 1'bonsoir, mossieu I'marquis...

Il salua et se remettait en route en lancant vers le chateau un regard de regret. Charlotte
demanda :

— Vous n'allez pas vous rafraichir a la maison, Tellier ?...
— Clest pas de r'fus, madame la marquise...

Il partit de son pas a la fois rapide et las, et le marquis commenca la distribution des
lettres.

Mirmont s'était rapproché, abandonnant pour un instant Jeanine, qui continuait a poser
dans les plus diverses poses, et demandant :

— Y a-t-il quelque chose pour moi ?...

— Non... je ne crois pas... Madame Dorsay !... vous avez beaucoup de lettres... trois,
quatre, cing... Voici pour vous, d'Antin !... celles-ci pour Morieres... trois...

Il tendit trois lettres longues, de nuances étranges, dont I'une écrite a 1'encre blanche sur
du papier presque noir.
D'Antin dit :

— Il est chic, le courrier de Morieres !... on voit joliment bien que dans ces lettres-la il n'est
pas question d'affaires... ce sont de jolis poulets qui embaument... Tenez, Mirmont —
continua-t-il en faisant passer la lettre que tendait le marquis, — voila qui est pour vous,
mais ca n'est sirement pas un poulet, ca...

Jacques prit la lettre. L'adresse était écrite en caracteres colimaconnés et sales.
Il 1a décacheta, croyant a quelque demande d'argent, et lut, surpris :

« Si monsieur veut se renseigner sur les agissements « d'une femme a la vertu de qui il
croit, il n'a qu'a « revenir cette nuit au chateau, et il verra des droles « de choses. »

Il resta un instant pensif, tournant entre ses doigts la feuille de papier et se demandant
d'ou venait cette ordure. La pensée ne l'effleura méme pas qu'il piit étre question de
Jeanine. « Une femme a la vertu de qui vous avez cru ». C'était évidemment de madame
de Barroy qu'il s'agissait. Et il s'étonna qu'elle elit un amant. Il la croyait toujours éprise de
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lui et, dans tous les cas, incapable de tenter une nouvelle aventure. Pourtant, c'était bien
certainement d'elle que la lettre parlait. Une lettre écrite par quelque domestique sans
doute ? oui, mais alors qui ?... d'Argonne était fou de sa femme et d'ailleurs il serait au bal,
Morieres aussi, d'Antin aussi, restait Pourville ? Et, au fait, pourquoi pas ?... Depuis si
longtemps il aimait Charlotte ! peut-étre avait-elle fini par se laisser toucher ?

Il regarda Pourville allongé dans 1'herbe a c6té de la tante Claire. La marquise avec ses
yeux tristes, sa bouche rieuse et son visage gamin, était assise un peu plus loin, telle qu'il
l'avait vue souvent autrefois. Et I'affirmation de la lettre anonyme lui parut improbable.

Il 1a déchira en petits morceaux qu'il enferma dans l'enveloppe, et la mit dans sa poche en
se disant qu'a présent tout ca lui était bien égal.
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XIII

Quand elle descendit pour diner, madame Mirmont se plaignait d'un mal de téte tres
grand et qui venait croyait-elle — d'étre restée longtemps sans chapeau pendant qu'elle po-
sait.

D'Argonne était désolé d'étre I'auteur involontaire de ce mal. Jacques paraissait inquiet.
Tous s'informaient poliment de l'indisposition et de sa cause. Seul, Paul — peu habile a
dissimuler — paraissait radieux. Jamais il n'avait mangé d'un plus bel appétit et bu avec
plus d'entrain que pendant ce diner ou sa belle-sceur, les yeux a demi fermés, 1'air anéanti,
ne touchait pas a un seul plat.

Et lorsqu'on fut au salon, il devint méme si bruyant en servant le café, que Jacques le
rappela au calme avec un peu d'humeur :

— En vérité, quand Jeanine souffre a ce point, tu pourrais faire un peu moins de tapage...
Il répondit, I'air contrit mais les yeux luisants de malice :
— Oh !... c'est vrai !... je I'oubliais, cette pauvre Jeanine !...

Et la tante Claire, qui regardait alternativement le visage ravi de son filleul et les joues
roses — tres roses pour des joues de malade — de la jeune femme, se demandait, étonnée
d'une attitude qu'elle ne s'expliquait pas :

— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ?...

Madame Mirmont s'était levée. Tenant dans sa main son front, elle traversa le salon
lentement, la démarche brisée et dit a la marquise qui la regardait venir, surprise de son
étonnant aplomb :

— Je vais vous demander la permission de monter ?...

— Moi aussi... — fit madame d'Argonne — il est neuf heures un quart et si 'on part a dix
heures, nous n'avons que le temps de nous habiller !...

— Oh ! moi !... — murmura Jeanine d'une voix affaiblie — je ne vais pas m'habiller... je vais
me coucher...

Jacques se récria :

— Vous coucher ?... mais ¢a n'est pas possible !... vous allez voir que ¢a ira mieux tout a
I'heure... j'ai tant promis aux Bracieux d'aller a leur bal...

— Eh bien, mais vous irez, vous !...
— Non certainement... si vous étes malade, je ne vous quitterai pas...

— Si j'étais malade, comme vous dites, je comprendrais ca... mais je suis souffrante tout
simplement...
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— N'importe, je...

— Ah ! voyons, mon ami, c'est ridicule !... voyez-vous la téte du monsieur qui ne va pas au
bal parce que sa femme a la migraine ?...

Et elle conclut en souriant :
— Je ne serais pas du tout flattée d'étre la femme de ce monsieur-la...
Paul proposa :

— Pourville, nous qui n'allons pas au bal, voulez-vous que nous fassions une partie de
billard ?...

Et il s'élanca en gambadant vers le porte-queues.

— Mon petit, je suis de l'avis de ton frére — observa madame Dorsay — je trouve que, en
présence de la maladie de sa femme, ta gaité est intempestive et inconvenante...

Il s'arréta, inquiet du ton de la tante Claire, mais déja elle s'était retournée vers Charlotte
et causait avec elle sans plus s'occuper de son neveu.

Vers dix heures, madame d'Argonne vint montrer sa toilette et dire adieu suivie de son
mari, du marquis, de Morieres, d'Antin et de Jacques Mirmont, auquel madame Dorsay
demanda, jouant I'inquiétude, mais de sa plus gouailleuse voix :

— Eh bien ?...

Eh bien, — répondit-il sans prendre garde a l'intonation — elle va bien... elle dort... ¢ca ne
sera rien...

La tante Claire répondit, continuant a blaguer :
— Espérons-le, 6 mon Dieu !...

Il faut partir — dit M. de Barroy — nous n'avons plus que le temps... il nous faut une grande
heure pour aller au Val-Joli...

Jacques demanda :
— Resterons-nous tres tard ?...

— Ca dépendra de madame d'Argonne... je suis tout disposé a rester aussi tard qu'il lui
plaira...

Morieres dit :
Nous ne reviendrons pas avant quatre heures, je parie ?...

Debout contre la porte du billard, Paul écoutait souriant. Son frére le regarda et, d'un ton
un peu pointu :

Tu es bien gentil de t'inquiéter de Jeanine, elle va mieux, je te remercie...

Paul balbutia tres rouge :
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— J'avais entendu que tu le disais...
Mirmont s'approcha de madame Dorsay :

— Tante Claire, j'ai fait promettre a Jeanine que si elle était plus souffrante, elle vous
appellerait... je vous demande pardon de ce dérangement...

Madame Dorsay répondit, avec une petite lueur de gaité dans ses jolis yeux gris :
— Ne vous inquiétez pas de ca... je suis bien stire qu'elle ne me dérangera pas ..
— Je l'espére bien aussi, mais enfin...

— Si nous ne partons pas, — dit doucement le marquis — nous arriverons quand on s'en
ira...

Quand elles furent seules, la tante Claire et madame de Barroy restérent silencieuses un
instant. Chacune savait ce que l'autre avait a lui dire, et toutes les deux comprenaient qu'il
valait mieux ne pas parler.

La partie de billard finie, Pourville et Paul vinrent les rejoindre et la conversation se traina
avec peine jusqu'a onze heures.

Il semblait que la marquise était préoccupée et madame Dorsay de mauvaise humeur.
Pourville, ne trouvant pas d'écho, ne disait pas grand'chose. Quant a Paul, il ne tenait pas
en place. La soirée lui paraissait interminable et il rageait de ne pouvoir donner le signal
du départ.

Enfin, la tante Claire se leva en disant :

— Je n'ai pas posé au soleil pour des photographies... et, c'est tres singulier, moi j'ai mal a
la téte pour tout de bon...

Et, au moment d entrer chez elle, alors que Charlotte et Paul étaient chacun sur le seuil de
la porte, elle demanda :

— , Vous serez bien gentils de ne pas faire de bruit, mes enfants... je ne vais pas pouvoir
dormir, j'entendrai tout...

— Mais... — répondit en riant le petit Paul

— nous n'avons, ni madame d e Barroy ni moi, I'intention de danser une sarabande dans le
vestibule ou dans nos chambres...

— Clest ¢a !... soyez bien sage, mon petit Paul... dit Pourville en entrant chez lui.
Paul cria :
— Mais je le suis toujours !...

Et, se tournant vers Charlotte qui, inquiete, ne pouvait pas se décider a le quitter, il
demanda, surpris a la fin de toutes ces recommandations singulieres :
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— Mais pourquoi nous disent-ils tout ¢a ?...

— C'est a vous surtout qu'ils le disent, je crois...

— Pourquoi a moi ?... je n'ai jamais fait de tapage nocturne que je sache ?...

Elle répondit :

— Ils ont peut-étre peur que vous n'en fassiez aujourd'hui...

Puis, voulant éviter toute explication, elle referma sa porte au nez du petit Paul interloqué.

Quand elle fut seule, la marquise s'étonna de l'inquiétude qu'elle ressentait. Qu'allait-il se
passer, apres tout ?... Rien d'autre que ce qui s'était passé maintes et maintes fois, avec
cette seule différence que ce soir elle connaissait le rendez-vous. Mais la tante Claire ?...
Elle avait l'air de savoir quelque chose aussi ?... Quoi ?... Il n'y avait d'ailleurs aucun
danger. Jacques était au Val-Joli ou il arrivait a peine. Christiane d'Argonne s'amuserait
au bal et on resterait tres tard. Pendant plusieurs heures, ils étaient libres.

Elle s'était assise preés de la fenétre ouverte et regardait dans la nuit, tout attristée de
penser que les deux étres que Jacques aimait le plus s'unissaient ainsi pour le tromper et,
qu'un jour ou l'autre, il pouvait I'apprendre. Elle le savait nerveux, impressionnable
terriblement. Et violent aussi dans ses affections. Quand il l'aimait, elle s'était bien
apercue de cette violence, et elle s'avouait que jamais, méme au début de leur liaison, il ne
I'avait aimée autant que Jeanine. Elle resta longtemps immobile, regrettant le passé et
redoutant l'avenir, oppressée dune sorte de crainte vague qui lui faisait battre
douloureusement le cceur.

Le bruit d une porte ouverte et fermée doucement dans la piece a c6té la fit se lever d'un
jet, toute pale. Quelqu'un venait d'entrer chez Paul. Elle écouta. Puis, tout de suite, elle
s'en voulut de s'occuper de ces choses. Elle n'y pouvait rien ! Donc le mieux était de ne rien
savoir ou, du moins, puisqu'elle avait su malgré elle, de n'y pas penser, de se désintéresser
completement de tout.

Alors, elle se mit a aller et venir dans sa grande chambre claire. Elle fit sa toilette et passa
une longue chemise, montant jusqu'au cou et tombant jusqu'aux pieds, mais en si fine
batiste qu'au travers d'elle, le corps transparaissait svelte et rosé. Puis elle détacha ses
cheveux soyeux et lourds et se mit a les brosser lentement. Et, inconsciemment retournée
a ses réves, elle resta longtemps de vant la psyché Empire ou se reflétait sa silhouette
gracile et son fin visage tres doux.

Et, tout a coup, elle s'apercut qu'il était une heure et elle allait se coucher, lorsqu'elle
courut a la fenétre, inquiete, écoutant, la mine grave, les cils battants, les lévres serrées.
Elle ne s'était pas trompée. A la porte de la terrasse, une voix appelait presque bas, et on
frappait a petits coups a la fenétre du garde qui servait de concierge a cette entrée. Est-ce
qu'on revenait déja ?... Mais non ! il n'y avait pas de voiture. Un instant, elle pensa que
c'était le garde qui était allé surveiller les poseurs de collets et rentrait tout bonnement

107



chez lui. Mais bientot elle I'apercut qui traversait la terrasse, précédant quelqu'un de plus
grand que lui et disant :

— J'vas vous ouvrir... j'ai la clef... j'vous d'mande bien pardon d'avoir pas répondu tout
d'suite... dans 1'premier sommeil, vous savez... c'est méme ma femme qu'a entendu...
comme y avait point d'voiture, y avait point d'bruit...

Terrifiée, elle reconnut la voix de Jacques qui répondait :
— C'est M. de Juvisy qui m'a ramené et il m'a descendu au bout de 'avenue...

La clef tourna dans la serrure et le garde, qui ignorait totalement le changement de nom
de Jacques qu'il connaissait depuis huit ans, dit en poussant le battant de la porte :

— Avez-vous d' s' allumettes, au moins, m'sieu Mirmont ?...
— Je ne crois pas... mais je n'en ai pas besoin... je monterai tres bien a tatons...

Tant qu'elle avait cru qu'il n'y avait rien a tenter, la marquise était restée appuyée contre la
fenétre, la téte vide et les jambes molles. Mais en apprenant que Jacques n'avait pas de
lumiere, elle pensa qu'elle pouvait I'arréter, donner le temps a Jeanine de se sauver. Alors
elle frappa a la porte, condamnée seulement par une commode, qui séparait sa chambre
de celle de Paul, en criant :

— Levoila !... voila Jacques !... courez vite... je vais l'arréter...

Et, sans penser qu'elle était en chemise, les pieds nus, les cheveux sur les épaules, elle
s'élanca a la rencontre de Mirmont.

Elle avait compté que 1'obscurité 1'empécherait de monter tres vite, mais a l'instant ou elle
sortait de sa chambre, elle I'entendit ouvrir la porte du vestibule. Et, a ce méme moment,
la porte de Paul s'ouvrait aussi, et il murmurait effaré :

— Elle n'est pas sortie... elle passe son peignoir...

Jacques qui entrait dans la grande piece entendit qu'on remuait. Il demanda :
— Qui est-ce qui est 1a ?...

Charlotte sentit qu'il fallait parler. Elle répondit, le gosier serré, la voix rauque :
— C'est moi...

Il dit : bonsoir !... Elle comprit qu'il tournait a gauche, allant a sa chambre. Et, tout en
faisant ce mouvement, il frotta une allumette qu'il avait retrouvée, éleva la flamme en 1'air
au moment ou personne ne s'y attendait, et alluma un bougeoir placé sur une console a
portée de sa main.

Dans l'obscurité, Paul ne s'orientant pas bien avait manceuvré de telle sorte qu'il se
trouvait a présent devant la chambre de la marquise. Jeanine, qui avait traversé le
vestibule, était arrivée presque exactement en face de sa porte a elle. Elle était vétue d'un
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peignoir de crépon mauve, elle avait des mules de peau blanche et ses cheveux pendaient
en une grosse natte nouée d'un ruban. La marquise, elle, était en chemise, les cheveux
défaits, les pieds nus, et Paul, un peu plus vétu qu'elle, avait aussi les pieds nus.

Mirmont en les voyant resta un instant étonné, sans rien dire, ne s'expliquant pas ce qu'ils
faisaient la. Puis leur effarement le frappa. La lettre anonyme oubliée lui revint a l'esprit,
en méme temps que mille autres détails. Il regarda son frere avec humeur et, se tournant
vers la marquise, la toisa d'un air de profond dégonit.

— Oh !... — fit-il écoeuré — je ne m'attendais guere...

Charlotte, jusque-la uniquement préoccupée de Jeanine, comprit ce qui se passait en lui.
Alors indignée, elle s'écria :

— Ah ! ca, qu'est-ce que vous croyez donc ?...

Mais Jacques venait d'apercevoir sa femme et n'entendait plus rien. Il courut a elle et la
prit dans ses bras, demandant :

— Qu'est-ce que tu fais 1a, ma chérie ?...

Sa voix était si tendre, son mouvement si passionnément caressant, que madame de Bar-
roy, qui s'avancait pour parler, s'arréta-effrayée de ce qu'elle allait faire. Pour sauver sa
réputation déja effleurée, elle allai t briser la vie du seul étre qu'elle efit vraiment aimé et
qu'elle aimait encore. Si Jeanine seulement elt été en jeu, elle criait la vérité de toutes ses
forces, mais il y avait Paul ! Paul que quelques jours auparavant, Mirmont lui avait dit
aimer plus que tout au monde.

Alors, elle se tut, et d'un signe elle fit comprendre a la jeune femme, qui restait interdite,
qu'elle ne 1 accuserait pas.

Et comme Jacques demandait, mécontent de voir Jeanine mélée a cette répugnante his-
toire :

— Pourquoi es-tu la ?...

Elle répondit, l'air ingénu :

— Mais... parce que j'ai entendu du bruit... et aussi voire voix...
Il demanda, la voyant vétue :

— Tu n'étais donc pas couchée ?...

— Non... je m'étais relevée... je ne pouvais pas dormir...

Sans méme regarder son frere ni madame de Barroy, il poussa Jeanine dans sa chambre et
y entra derriére elle.

A ce moment, la porte entre-baillée de Pourville se referma sans bruit, tandis que la porte
de la tante Claire s'ouvrait toute grande.
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Elle parut, elle aussi, en costume assez sommaire, et dit, 'air furieux et navré :

— Toi, tu es un polisson !... et vous, ma pauvre petite Totote, vous étes folle !...
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X1V

Le lendemain, madame de Barroy qui d'ordinaire était toujours dans le salon attendant
ses hotes longtemps avant le déjeuner, ne descendit que quand le second coup de cloche
était sonné.

Elle avait une mine si défaite que son mari étonné demanda :
— Est-ce que vous étes souffrante ?... vous étes toute palotte ?...
Elle dit :

— Mais non... non, pas du tout...

Et, sous le regard méchant de Jacques qu'elle sen tait posé sur elle, son visage devint d'une
rougeur si intense que madame d'Argonne s'écria en riant :

— Ah !... plus maintenant, palotte !... C'est singulier !... il suffit de s'entendre dire qu'on est
pale pour devenir a l'instant méme couleur tomate...

La tante Claire dit, en regardant attentivement madame Mirmont :
— Jeanine est fraiche comme une rose ce matin !...

Et, de sa voix devenue un peu dure et qui inquiéta le petit Paul parce que c'était la voix des
jours de bataille, elle ajouta :

— Elle a dormi mieux que Totote, bien str !...
Madame d'Argonne dit gaiment :

— C'est nous qui ne devons pas étre frais !... nous sommes rentrés a six heures du ma-
tin !... ¢'était tres joli !... Vous avez eu tort de partir, monsieur Mirmont...

Et, se tournant vers la marquise :
— Figurez-vous qu'il nous a lachés...
— Ah !... — fit machinalement Charlotte.

— Oui... il nous a lachés pour revenir avec M. de Juvisy... Comme c'est gentil, n'est-ce
pas ?...

Jacques expliqua :

— J'étais tourmenté de l'indisposition de Jeanine... alors, quand j'ai vu qu'a minuit et
demi, Juvisy partait tout seul, je lui ai demandé de me ramener...

Malgré lui, il regarda Charlotte et acheva :
— Et je suis rentré inopinément...

— Est-ce que le garde vous a entendu tout de suite ?... — demanda M. de Barroy.
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— Oui... presque...
— Tant mieux ... je craignais que votre retour ne fiit accidenté et que...

Le marquis s'arréta. Il percevait autour de lui une géne qu'il ne s'expliquait pas. Sa femme
avait une mine atroce et semblait veillie soudainement. Paul était inquiet. Ses beaux yeux
francs regardaient de coté, en liévre, comme s'il elit redouté quelque tuile prévue.

Pourville restait silencieux. Et, depuis le commencement du déjeuner, la tante Clairenavait
ouvert la bouche que pour indiquer d'une facon étrange que Totote avait dG moins bien
dormir que madame Mirmont. Mirmont, lui, était hargneux et agressif. Morieres, d'Ar-
gonne, madame d'Argonne et d'Antin paraissaient génés, mais d'une facon différente et
seulement, croyait-il, du fait de 1'atmosphere ambiante. Quant a Jeanine, qui semblait
parfaitement a 'aise, elle lui faisait comme toujours l'effet d'une belle dinde.

Remarquant que ceux qui étaient sans préoccupation apparente étaient précisément les
absents de la nuit, il devinait — vaguement que quelque chose avait di se passer de
douloureux pour la pauvre Charlotte. Et ses suppositions, sans étre la vérité méme, en
approchaient cependant.

Apres le déieuner. tandis que, dans le hall, on jouait a la toupie hollandaise, ou a lancer
des javelots dans un paillasson, ou au petit croquet de billard, il remarqua la méme
tension, la méme inquiétude indéfinie dans l'allure de ses invités.

Charlotte assise les mains appuyées aux bras de son fauteuil, semblait réver, les yeux tres
loin, son gai visage marqué d'une résignation navrée.

Quand, vers deux heures, chacun se prépara pour aller au bain a Lion-sur-Mer, elle dit a
son mari :

— Vous aviez raison de me trouver mauvaise mine... ¢ca ne va pas trop... je resterai...

puisque vous allez a Lion, on n'a pas besoin de moi...

Elle sortit avec M. de Barroy, et Paul allait les suivre, lorsque madame Dorsay qui depuis
le déjeuner était restée sans desserrer les dents, immobile, assise pres de la table ou elle
paraissait lire les journaux, l'arréta :

— Reste un instant, veux-tu ?...

Et comme inquiet il revenait a elle :

— Je pense que tu vas dire la vérité a ton frere ?... — fit-elle d'un ton qui ordonnait.
Il balbutia :

— Mais... c'est impossible !... impossible !...

— Eh bien, mon petit, tu es en train de faire une infamie...

— Oh ! tante Claire !...
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— Tout bonnement...

— Mais dire a Jacques que...

Et tout a coup il demanda :

— Mais comment savez-vous ?... Qu'est-ce que vous savez ?...

— J'étais la cette nuit... je t'avais prévenu hier soir que j'entendrais tout !... Depuis six
mois, je suis, comme tout le monde, au courant de ce qui creve d'ailleurs les yeux... j'ai été
ahurie I'autre jour, quand toi qui danserais sur la téte et qui avais la bouche ouverte pour
accepter, tu as refusé d'aller au bal des Bracieux...

— Mais pourtant..
— Alors, hier, tu penses si j'ai cru a la migraine de ta belle-sceur ?..
— Tante Claire, je...

— Il n'y a pas de tante Claire pour l'instant... il n'y a qu'une brave femme — ou un brave
homme si tu le préféres, — pas bégueule pour deux sous, et qui te dit qu'en trompant de la
sorte le frére excellent qui t'a élevé et qui t'adore, tu fais une action basse, ignoble, ignoble,
tu m'entends ?...

Paul pleurait. Madame Dorsay reprit :

— Il ne s'agit pas de pleurer, mais de sortir de cette situation abominable... Jacques — qui
m'agace souvent, depuis qu'il est marié surtout — a été pour toi le plus exquis des amis... il
s'est, a vingt-cinq ans, astreint a vivre chez ta mére pour faire de toi le gentil garcon que tu
es... que tu étais du moins.. et, des hommes de vingt-cinq ans qui vivent avec une belle-
mere, pour élever un petit frére qui n'est leur fréere qu'a demi... il n'y en a pas des flottes, tu
sais ?...

Le petit Paul s'était assis a c6té de sa marraine, il dit, pleurant toujours :

— Je sais bien que c'est mal !... mais je 1'adore, tante Claire !... je I'adore !... si vous sa-
viez ?...

— Je sais, mon petit !... je sais ! mais lui aussi, il 'adore, et plus profondément que toi... et
son amour a lui est respectable bien qu'incompréhensible ..

Il murmura, infiniment surpris :
— Incompréhensible ?...

— Eh oui ! je ne comprends pas qu'un homme intelligent puisse aimer autrement qu'en
passant cette oie... oh ! superbe si tu veux, mais tout de méme une oie... et pas une oie
blanche... ah ! non !...

Comme il ne répondait rien, madame Dorsay reprit — :

113



— D'ailleurs, le gotit prolongé pour cette belle fille sans cceur et sans esprit est un gotit de
famille... car Morieres, qui I'a prise pour son admirable beauté, s'en est lassé tout de
suite...

Paul se leva :

— Moriéres !... qu'est-ce que vous dites ?...

— Je dis ce que tout le monde sait, excepté toi...
— Vous prétendez que...

— Doucement, mon petit !... je ne prétends rien, j'affirme... J'ai vu, un soir ou je sortais a
cing heures de chez les Vonancourt, Jeanine qui entrait chez Morieres a l'entresol...

— Vous l'aurez cru... elle montait peut-étre aussi chez les Vonancourt...

— Avec lesquels elle n'est pas en relations !... Non !... Morieres attendait derriére sa porte
entrebaillée .. il I'a fait entrer... j'ai bien vu... du reste, je te le répete, tout le monde est au
courant, sauf toi et ton frere !... C'est une liaison qui a fait parler d'elle... une femme qui a
vingt-deux ans et la téte de vierge de ta belle-sceur et qui prend un amant six mois apres
son mariage, c'est pas ordinaire !... surtout quand cette femme a téte de vierge a épousé un
homme charmant...

— C'est une calomnie... je ne peux pas croire ca !...

— Ben, ne le crois pas, mon garcon !.. Je sais que tu es incrédule... ou, du moins, tu l'es a
rebrousse-poil... je me souviens du temps ou tu étais convaincu — parce qu'elle te le
disait — que ta petite cocotte... comment donc déja, la petite frimousse gentille avec qui je
te rencontrais ?...

— Ruth Gerbier...

— C'est ¢ca méme !... eh bien, tu étais convaincu que le vieux Lacombe n'était pour elle
qu'un pere... et qu'il lui payait un appartement uniquement pour qu'elle pit te recevoir
convenablement... a vingt-cinq ans, il n'y en a pas beaucoup qui soient de cette force-la...

— Eh bien, oui, j'ai été stupide... mais vous n'allez pas comparer Jeanine a cette petite
fille ?...

— Non certes 1... Cette petite fille, qui avait un vieux monsieur, et qui s'en offrait un jeune
qu'elle aimait bien et auquel elle ne voulait pas faire le chagrin de n'étre pas a lui seul,
m'est plutot sympathique... tandis que cette Jeanine qui t'a pris...

— Mais...

— Ah ! ne dis pas non !... tu la trouvais belle, mais embétante a hurler... et tu le criais a
tous les échos... seulement, tu la croyais une imprenable vertu et ca t'a flatté de la voir
tomber dans tes bras... et comme tu lui plaisais, comme, d'autre part, elle rageait de la
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désinvolture avec laquelle Morieres 1'avait lachée apres l'essai, elle t'a voulu et ¢a n'a pas
été long...

— Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites !...

— J'en suis convaincue !... Maintenant, mon petit Paul, je te répéte une derniere fois — et
puis je ne te parlerai plus de rien — que tu dois dire la vérité a ton frere...

— Mais ca le rendrait fou !...

— Tant pis !... il ne fallait pas risquer une telle chose ; mais puisque le mal est fait, il n'y a
plus a reculer... Si j'avais dix ans de moins, j'aurais fait cette nuit ce qu'a fait Totote... mais
a mon age...

A votre age ?... vous avez l'air d'avoir trente-cinq ans !...

Tu es bien bon... mais ce n'est pas le moment des compliments, tu sais !... Si j'avais été
assez jeune pour que la chose fit, sinon probable, du moins vraisemblable, j'aurais juré
que tu étais dans ma chambre... je suis seule, ma réputation ne touche que moi..

Mais, tante Claire, personne ne sait ce qui s'est passé, excepté vous et moi...
— EtJacques ?...
Oui, évidemment !... mais enfin, Jacques, il n'ira pas le raconter, n'est-ce pas ?...

Non... mais il fera ce qu'il a fait ce matin a table... quand il a lardé Totote de ses phrases a
double entente...

— C'est vrai... je n'ai pas compris ce que ¢a peut lui faire, cette histoire !... il pense bien que
je ne vis pas comme un pere du désert... d'autre part, M. de Barroy n'est pas son ami au
point qu'il ait a prendre sa part d une mésaventure conjugale... Alors, comme je vous le
disais, je ne comprends pas ?...

Tu vas comprendre... Avant son mariage, Jacques était I'amant de madame de Barroy...
Ah !... — fit Paul, — c'est donc vrai !... je ne l'avais pas cru !...

— Qui est-ce qui te l'avait dit ?...

— Jeanine...

La rosse !... — fit madame Dorsay avec conviction.

Et voyant que Paul faisait un mouvement pour protester, elle ajouta :

— Non, c'est un ange !... c'est convenu !... je te disais, lorsque tu m'as inter rompue, que
Totote a aimé ton frere, qu'elle I'aime encore et qu'elle est restée fidele a son amour...

— Eh bien ?..

— Eh bien, tu ne comprends pas ce qu'il y a d'horrible pour elle a s’humilier devant lui ?...
a lui laisser croire qu'elle a fait cette monstruosité de devenir la maitresse d'un gamin qui
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a neuf ans de moins qu'elle, et qu'elle a connu avec des grands cols et des mollets nus...
Comment, cette nuit, n'as-tu pas compris que si elle n'avait pas aimé passionnément ton
frere, elle n'efit pas fait cette chose sublime et absurde pour laquelle je 'admire et je lui en
veux a la fois ?... Ah ! mon pauvre petit !... la comme ailleurs, tu n'as guere été perspi-
cace !...

Avec son égoisme naif, Paul expliqua :

— Eh bien, si elle a fait cette chose, sublime comme vous le dites fort bien, c'est qu'elle
tient avant tout a assurer .le bonheur et le repos de Jacques... En parlant, j'agirais contre
sa volonté...

Madame Dorsay, qui regardait au loin par la fenétre, étendit la main dans la direction du
parc :

Tiens !... — fit-elle en indiquant la marquise qui entrait dans une allée, — tu peux le lui
demander toi-méme...

Il hésita un instant, puis il sortit du hall, descendit l'escalier de la terrasse et se mit a la
poursuite de madame de Barroy.

Il la rejoignit sur un banc ou elle venait de s'asseoir, un vieux banc de pierre moussue ou
elle se reposait souvent.

En le voyant approcher craintif, les yeux rouges et le visage bouleversé, elle lui sourit
gentiment comme elle lui souriait toujours. Il balbutia, hésitant, osant a peine parler :

— Tante Claire veut... elle dit qu'il faut... voulez-vous que je dise a Jacques...
— Que vous disiez quoi ?...

Que ca n'est pas vrai, ce qu'il a cru cette nuit... Elle répondit vivement :

— Non certes !... il ne faut pas dire ¢a !...

N'est-ce pas ?... — s'écria-t-il avec un empressement naif — c'est ce que je disais a tante
Claire !... il en deviendrait fou !... il I'aime tant !...

C'est vous surtout qu'il aime !... c'est a cause de vous qu'il aurait le plus grand chagrin...
Mais vous, madame, vous ?... ¢ca a l'air de vous faire tant de peine qu'il... qu'on croie ca...
Il la regarda et ajouta, réellement étonné :

— Vous étes si changée depuis hier soir !...

Elle secoua sa téte fine et dit avec indifférence :

— Oh !... moi !...

Paul s'était assis pres d'elle. Il commencait a comprendre, en voyant le pauvre visage
désolé de la marquise, que la substitution n'était pas chose aussi simple qu'il 'avait cru
tout d'abord. Il ressentait peu a peu une sorte de reconnaissance pour l'aimable femme qui
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sacrifiait si simplement sa réputation aux yeux du seul homme a 1'opinion duquel elle

tenait au monde.

Alors, comme Charlotte le regardait, un peu embarrassée du silence qui se prolongeait, il
lui prit les deux mains et les couvrit de baisers en répétant d'une voix émue :

— Que vous étes bonne et que je vous aime !... que je vous aime !...
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XV

Le marquis causait avec Mirmont lorsque Charlotte entra dans la bibliotheque.

C'est un vrai succes, ce voyage de Russie !... disait M. de Barroy ; — ce que je suis content
pour ma part d'apprendre que I'alliance existe pour tout de bon...

Cependant, vous étes a Londres, et ¢a ne va pas amuser les Anglais ?...
C'est justement ca qui me fait plaisir !... le Président a son retour va étre joliment recu...

Oui... c'est le 31 quil revient... nous irons justement a Paris ce jour-la... ca amusera Jeanine
de voir ¢a...

Comment ?... Vous serez a Paris le 31 ?... — dit le marquis, — mais c'est dans quatre jours...

— QOui... si ¢ca ne vous géne pas pour les organisations de voitures, nous partirons lundi... il
y a déja huit jours que nous devrions étre partis !...

Il s arréta et dit, en se tournant avec affectation vers Charlotte :
Je ne sais pas du tout si Paul part avec nous, ou s'il reste ?...

Elle s était assise au bureau ou elle écrivait une lettre. Elle releva vivement la téte, et
répondit brusquement et tandis qu'un éclair de gaité passait dans ses yeux tristes :

— Oh !... vous pouvez étre stir qu'il part avec vous !...

Elle avait parlé sans réfléchir, emportée par le fond de gaminerie invétérée qui était en
elle, mais des qu'elle eut parlé elle le regretta et dit, en reprenant le visage fermé qu'elle
avait depuis la veille :

— Du moins, je le pense...

Des ouvriers travaillaient dans le parc a quelques metres des fenétres. Le marquis leur
parla, puis, voyant qu'il se faisait mal entendre, il sortit pour aller donner lui-méme ses ex-
plications.

Des que Jacques fut seul avec madame de Barroy, il lui dit, railleur :

— Je suis heureux de vous voir un instant avant mon départ... j'ai un compliment a vous
faire, et..

Elle s'était levée toute pale :
— Jacques ?... — fit-elle suppliante — Jacques, je vous en prie !... si vous saviez...

— Je sais que je vous croyais franche, sincere et délicate... et que vous étes au contraire la
femme la plus habile, la plus fausse, la plus rouée qui soit... Quand je pense a ce que vous
me disiez l'autre jour...

— L'autre jour ?...
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— Oui... quand vous me rameniez de Caen... ma parole, j'ai failli vous croire !... et depuis,
comme un imbécile, je n'ai rien vu... je comprends a présent pourquoi Paul ne répondait
pas a mon appel quand il se promenait avec vous le soir dans le parc ! ..

— Mais, je...

Et pourquoi vous vouliez I'emmener a Londres... et je m'explique aussi avec quel feu il
prenait votre défense...

Elle dit avec un sourire navré :

Ma défense ?... qui donc m'attaquait ?... vous ?... Il dit, hautain :

Le moment est mal choisi, avouez-le, pour vous poser en femme inattaquable...
Je vous assure, Jacques, que le moment est surtout mal choisi pour m'injurier...
Il se retourna, inquiet :

— Ne m appelez pas Jacques... on peut vous entendre...

Elle se levait pour sortir, il la retint.

— Certes, je n'avais plus aucun droit sur votre vie... vous étiez libre d'avoir autant
d'amants qu'il vous plairait, mais pourquoi justement prendre mon frere, mon petit Paul,
qui avait été votre frere aussi un peu, a vous ?... c'est le fait d' une ame basse et d'un
mauvais ceeur... Et moi qui vous ai tant aimée !...

Elle s'approcha de lui et dit :

— Moi, je vous aime toujours...

Il se mit a rire.

— Alors, c'est moi que vous aimiez en Paul ?...

Elle murmura :

— Paul va partir... vous aussi... tout ce que vous croyez qui est ne sera plus...

— Allons donc !... la lecon de l'autre nuit ne vous a méme pas profité... et vous avez
recommencé hier...

— Hier ?... — questionna Charlotte effarée.

— Oui... dans le parc, a I'heure ou vous saviez votre mari a la plage, vous étiez avec Paul
dans le parc...

— C'est vrai...

— Et il vous baisait les mains, en vous répétant qu'il vous aimait... Qu'avez-vous a dire a
cela?...

Rien... sinon que je vous jure que je ne suis pas la maitresse de Paul...
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— Alors, pouvez-vous m'expliquer ce que vous faisiez, vous et lui, dans le costume ou je
vous ai trouvés sortant tous deux de votre chambre l'autre nuit ?... Pouvez-vous me
l'expliquer, voyons ?...

Elle répondit, terrifiée, sentant qu'elle s'embourbait de plus en plus :
— Non... je ne peux pas...

— Croyez-moi, le mieux est de vous taire... tout ca est trop écceurant !... Et ne vous
imaginez pas surtout que ce soit la jalousie qui me fait parler !... Si je vous ai passionné-
ment aimée, s'il m'était resté au fond du cceur une tendre affection que je ne demandais
qu'ay garder toujours, je n'ai plus aujourd'hui que de I'antipathie et du mépris...

Et comme elle se penchait vers lui suppliante, il affirma :
— Oh ! oui !... du mépris !..
Elle dit, et ses lévres tremblaient :

— Je comprends ca !... mais je vous promets que je n'ai jamais aimé que vous... que je n'ai
jamais été qu'a vous...

Il haussa les épaules violemment, grossiérement. Alors elle reprit d'une voix blanche :

— Je ne vous verrai plus... ou dans tres longtemps... je voudrais que nous nous quittions
bons amis...

Il n'eut pas le temps de répondre. Pourville entrait avec madame Dorsay, mais Charlotte
comprit a son visage mauvais que la réponse etit été mauvaise aussi.

La tante Claire avait bien vu qu'il venait d'y avoir entre eux une explication. Son regard
pénétrant et affectueux géna la marquise qui s'échappa en disant :

— Je vous demande pardon... j'ai une lettre a écrire avant le déjeuner....

Quand elle fut dehors, elle se trouva mieux. Puis elle se mit a penser, ce qui était pour elle
une véritable souffrance. Elle essaya de se rendre compte de ce qui se passait en elle. I lui
semblait qu'elle changeait de nature, qu'elle faisait moralement peau neuve. Elle ne se
sentait plus ni activité, ni force, ni gaité, ni énergie. Elle, si vivante, devenait un étre sans
volonté. Elle était a présent isolée, sans aspirations, sans désirs et sans réves, et trop faible
pour supporter ce brise ment de sa vie. Elle se jugeait séverement aussi, com prenant
qu'elle avait commis une action vilaine. Elle n'elit pas dii compromettre le nom de son
mari dans cette louche aventure. Elle méritait vraiment les dures paroles de Jacques,
seulement Jacques était, le seul qui n'etit pas di les lui adresser. Elle sentait que sa gaité
était perdue et qu'elle aussi était perdue sans sa gaité . Elle ne voulait toutefois rien faire
qui pit troubler le repos de son mari ou I'éclabousser d'un scandale. Elle marcha quelque
temps autour de la pelouse, puis elle alla aux écuries et dit de seller pour trois heures
Cabochard qu'elle n'avait pas promené depuis plusieurs jours. Elle donna quelques ordres
et fureta dans quelques coins. Lorsqu'elle sortit du « laboratoire » de M. d'Argonne, ou
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elle était allée regarder les photographies, elle rencontra Pourville qui la cherchait, inquiet
de la mine qu'il lui avait vue tout a I'heure.

Elle lui parut tres gaie et il s'en étonna. Le visage avait repris son expression rieuse, mais
les traits étaient tirés et les yeux fiévreux.

Au déjeuner, elle fut d'une gaité extréme, tres franche, pas forcée. Madame Dorsay et le
petit Paul la regardaient d'un air surpris et Pourville d'un air inquiet. Le marquis se
réjouissait de voir dissipée si vite la crise de tristesse qu'il remarquait depuis la veille.
Jacques évitait de lui parler, ou, lorsqu'il y était forcé, le faisait avec une réserve glacée.

En sortant de table, elle fit avec Moriéres et d'Antin une partie de billard. Elle était
charmante dans sa petite robe de piqué blanc qui glissait toute droite le long de son buste
fin et de ses hanches minces. Charmante de cette grace jeune, presque enfantine, qu'elle
conservait malgré les années.

Lorsque, comme chaque jour vers deux heures, M. de Barroy s'enquit des projets de la
journée, Charlotte dit :

— Moi, je ne vais pas au bain, je suis obligée de promener Cabochard... il a déja deux jours
d'écurie, il deviendrait odieux...

— Si vous le permettez... — proposa Pourville, — je vous accompagnerai ?... Bracieux m'a
envoyé un cheval qu'il veut que j'achete, et je ne serai pas faché de l'essayer plus
agréablement qu'en me promenant tout seul...

La physionomie de la marquise avait exprimé un instant 1'agacement quand Pourville lui
avait demandé de monter avec elle. Mais cela ne dura pas et elle répondit gentiment :

— Mais vous me ferez bien plaisir...

— Moi aussi... — dit M. de Barroy — j'irai me promener avec vous... je ne monte jamais ici,
c'est absurde : ..

Cette fois la marquise parut contrariée, mais son mari ne s'en apercut pas. Il dit en
regardant sa montre :

— Si voulez étre préte pour trois heures, vous ferez bien d'aller vous habiller ?.....
Elle répondit :

— Oh ! je ne suis pas longue !...

Et elle sortit en courant.

Cing minutes apres elle revenait. Elle avait une jupe noire, une petite jaquette de coutil
blanc et un canotier a larges bords..

La tante Claire dit :

— Vous allez avoir chaud, ma petite Totote...
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M. de Barroy et Pourville arrivaient. Elle leur cria :

— Vous voyez bien que j'ai été préte avant vous !... Jacques était debout, feuilletant un
livre. Elle alla a lui et dit en lui tendant la main :

— Au revoir !... Surpris et interloqué, il fut bien obligé de prendre la petite main qui serra
doucement la sienne.

Alors, elle dit en riant :

— Je vous demande pardon !... j'étais en distraction... je ne sais pas pourquoi je vous dis
adieu !...

— Au revoir, ma petite Totote... — dit madame Dorsay.
Elle revint en courant et embrassa gaiment sur les deux joues la tante Claire.

A la porte elle s'arréta et envoya, en riant toujours, un dernier baiser qui s'adressait a tout
le monde.

Mirmont dit d'un ton pointu :
— Elle est jeune pour son age !...
Puis, machinalement, il regarda de la fenétre la marquise que son mari mettait a cheval.

Comme elle plongeait ses doigts dans la petite poche de sa jaquette, M. de Barroy deman-
da:

— Vous cherchez quelque chose ?...
Elle répondit :

— Je regardais si j'avais un mouchoir...
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XVI

Personne n'avait voulu aller au bain. Il faisait une chaleur atroce et, apres le départ des
cavaliers, madame Dorsay déclara :

Il faut vraiment avoir le diable au corps pour monter a cheval d'un temps pareil !...

M. d'Argonne dit qu'il allait profiter de ce soleil et tirer des photographies, et sa femme
monta dans sa chambre pour dormir.

Moriéres et d'Antin fumaient sur la terrasse. Jacques proposa a Jeanine d'aller s'asseoir
dans le parc, au frais, pres de 1'étang, et elle accepta. Au moment de sortir, elle se tourna
vers Paul :

— Vous ne venez pas ?...

Il répondit :

— Tout a I'heure !... — et vint s'asseoir pres de madame Dorsay.

— Tante Claire — commenca-t-il, — j'ai fait ce que vous vouliez...

Elle demanda, stupéfaite :

— Tu as dit a Jacques ?...

— Non... j'ai parlé a madame de Barroy...

— Ah ... c'est 1a ce que tu appelles « faire ce que je voulais » ?...

— Enfin, il avait été convenu a la fin que je lui parlerais...

— Eh bien ?...

— Eh bien, elle ne veut pas que je dise rien a Jacques...

— Naturellement !...

— Je vous assure, tante Claire, que 1'idée que je pouvais parler a paru la bouleverser...
— La pauvre petite !... faut-il qu'elle I'aime encore !... Quand lui as-tu parlé ?...

— Hier, en vous quittant, vous savez bien ?... vous m'avez envoyé courir apres elle ?...

— Je ne savais pas si tu l'avais retrouvée... Ce matin elle a dii avoir une explication avec
Jacques... Nous sommes entrés, Pourville et moi, avant le déjeuner dans la bibliotheque...
elle était pale, les traits tirés, la peau marbrée, elle avait 1'air d'avoir son age...

— Etlui ?..

— Lui paraissait mécontent, irrité méme, mais pas le moins du monde troublé... je suis
stre qu'il a dii la traiter tres mal...

— Oh !... croyez-vous ?...
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— Je crois !... elle nous a dit, pour pouvoir s'en aller, quelle avait une lettre a écrire et, au
lieu de sa belle voix grave, elle avait une voix blanche, sans timbre, qui me faisait mal a
entendre... je 1'ai vue ensuite passer dehors sous les fenétres, aller et venir des écuries aux
communs... et puis, quand elle s'est assise a table, elle avait toujours mauvaise mine, mais
elle était gaie...

— Tres gaie !... j'en ai été tout étonné... et tout a I'heure aussi, elle était gaie...

— Oui, mais fiévreuse... quand elle m'a embrassée en partant, j'ai senti ses joues qui
briilaient... et puis, ca prouvait qu'elle n'était pas dans son assiette...

— Quoi donc ?...

— Ben, de m'embrasser comme ¢a !... elle n'est pas embrasseuse de son naturel !...
Sous la fenétre, la voix de Jeanine appela : .

— Paul !... nous allons pécher des grenouilles... on vous attend....,

Madame Dorsay dit, narquoise : .

— Va... ne te fais pas attendre, mon petit !...

Et elle acheva, sérieuse :

— Ah ... c'est joli tout ¢ca !...

— Tante Claire, — supplia Paul, — ne nie jugez pas trop durement.... Quand on est pris,
c'est comme dans un engrenage, voyez-vous ?...

— Je vois !... Tiens, voila ton frere qui vient te chercher, pour étre plus sir que tu

Elle avait vu Jacques monter le perron. En effet, il entra et dit :
— Jeanine t'attend pour aller pécher... Partez devant... je vous rejoins...
Et des que son frere fut sorti, il demanda :

— Est-ce que vous savez ce qui s'est passé ?...

— Oui...

— Paul vous a dit...

— J'ai entendu d'abord... il m'a dit ensuite...

— Ah !... il vous a avoué...

— Rien du tout !... il n'avait d'ailleurs rien a m'avouer...

Et carrément, elle affirma :

— Il n'est pas I'amant de Totote...

— Ah ... par exemple !... elle est sévere, celle-1a !...
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— Elle est comme elle est... mais je sais ce que je dis !...
Il murmura, véritablement abasourdi :

— Alors, qu'est-ce qu'ils faisaient sur le seuil de la porte de Char... de madame de Barroy,
'autre nuit ?... et dans le costume ot je les ai trouvés ?...

— Ah!...voila !...

— Vous le savez ?...

— Oui...

— Et. vous ne le direz pas ?...

— Etje ne le dirai pas !...

— Alors vous me permettrez de garder ma croyance... qui est d'ailleurs une certitude...

— Eh ! gardez-la, votre croyance !... nous ne sommes pas forcés de n'avoir qu'une croyance
pour nous deux... heureusement !...

— En vérité, tante Claire, on ne sait jamais si vous étes sérieuse ou si vous riez ?...

— Je vous assure, mon cher Jacques, que pour l'instant je n'ai pas la moindre envie de
rire...

— Alors, parlons sérieusement ?...

— Je vous écoute...

— Eh bien, tout prouve que je ne me trompe pas...
— Quuoi, tout ?...

— Mais non seulement cette histoire de la nuit, mais vingt autres... Elle se cachait avec
Paul dans le jardin des le lendemain de notre arrivée...

Et comme madame Dorsay secouait la téte :

— Enfin, je le sais bien !... j'ai appelé Paul et il s'est sauvé... et apres, au salon, ils se sont
coupés tous les deux !... et depuis quand a-t-elle imaginé de le faire attacher a Londres
pour ne pas le quitter ?... sans compter que, comme il est gaffeur, il faisait des mal-
adresses... L'autre jour... Jeanine disait de madame de Barroy je ne sais quoi de pas bien
méchant...

— Je m'en rapporte a elle !...

— Non, vraiment... et Paul s'est mis en travers avec une chaleur... Enfin, voyons, tout ca,
ca creve les yeux !

— Pas les miens !... je me demande, au contraire, comment il se ferait, si Paul était I'amant
de Totote, qu'il ne soit jamais avec elle ?...

— Comment, n'est-il jamais avec elle ?...
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— Parce qu'il est toujours avec vous !...
— Parce qu'il n'ose pas découvrir complétement son jeu... nous lui servons de paravent...

La tante Claire regarda Jacques avec une sorte de stupeur. Il était évidemment de bonne
foi. Pas I'ombre d un soupcon n'avait méme effleuré sa robuste confiance. Et de fait, c'était
moins bizarre que cela ne le semblait tout d'abord. La chose était si laide, si invraisem-
blable qu'elle pouvait ne pas venir a l'esprit de ce garcon honnéte et sain. Il croyait sa
femme et son frere deux étres d'élite, il ne pouvait vraiment pas leur attribuer la plus sale
action du monde. Ce qui s'imposait aux gens moins illusionnés n'était pas perceptible pour
lui.

Il dit, voyant que madame Dorsay ne disait plus rien :

— Je vous ennuie ?... c'est que je suis si embété de cette histoire, si vous saviez !... Qu'est-
ce que vous avez ?...

Elle se levait brusquement, ramassant son ouvrage. Elle répondit :
— Voila une voiture !... je me sauve !... c'est une visite, probablement ?...
Il écouta et dit en riant :

— Mais non, voyons ?... c'est le bruit d'une charrette, ca !... c'est probablement la carriole
aux commissions qui revient de Caen..

A ce moment, Pourville parut a la porte, si pale, avec une figure si a I'envers, que madame
Dorsay prise de peur demanda, le gosier serré :

— Qu'est-cequ'ilya?...

Il répondit, géné, cherchant ses mots :

— Ilya... c'est un accident... une chute...

— Totote !... — s'écria la tante Claire, qui s'élanca vers la fenétre.

Devant le perron, une petite charrette attelée d'un ane gris pale, au poil long et ébouriffé,
venait de s'arréter. Dans la charrette, sur un monceau d'herbe fraichement coupée, mélée
de ronces et de fleurs, madame de Barroy étendue semblait dormir, la téte nue, auréolée
de la toison dorée de. ses cheveux défaits. Ils descendaient le long d'elle, enveloppant les
épaules et cachant les bras. Accroupi a coté de sa femme, tassé, méconnaissable, le
marquis l'abritait sous un grand parapluie de coton rouge qui mettait sur elle une ombre
rosée. A la téte du petit ane ébouriffé, il y avait un paysan qui pleurait.

Madame Dorsay se retourna vers Pourville :
— Elle est morte, n'est-ce pas ?...

Il fit signe que oui.
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Le médecin était descendu de sa voiture arrétée pres des écuries. Comme il s'approchait
pour prendre dans ses bras la jeune femme, M. de Barroy s'écria :

— Attendez !... prenons-la a deux !... il ne faut pas la secouer...
Pourville dit :
— Ce pauvre Barroy !... il ne veut pas croire...

On entendit le pas pesant des deux hommes, et la marquise fut déposée par son mari et le
docteur sur le divan bas de vieille soie, jonché de tous les petits coussins qu'elle aimait.

Mirmont terrifié regardait. La tante Claire dit en pleurant
— Qu'elle est jolie, ' mon Dieu !...

Puis elle s'approcha, tira sur les petits pieds chaussés de bottes jaunes la jupe de I'amazone
et arrangea autour de Charlotte ses admirables cheveux.

Moriéres et d'Antin étaient entrés.
Penché sur sa femme, M. de Barroy livide, le visage creusé, demandait :

— Docteur, est-ce que vous craignez une lésion ?... est-ce que ce n'est pas un
évanouissement prolongé ?... Qu'est-ce que vous croyez, dites ?...

Voyant que le docteur ne répondait pas et ne tentait rien et apercevant autour de lui tous
ces visages bouleversés, il comprit. Alors, il enfouit son visage dans les cheveux de la
marquise et se mit a sangloter désespérément. Madame Dorsay emmena Pourville dans
un coin et demanda simplement :

— Comment s'est-elle tuée ?... car ce n'est pas une chute, n'est-ce pas ?....

— Si, c'est une chute, pour tout le monde... méme pour Barroy qui ne I'a pas vue tomber...
Nous étions dans le petit bois... elle galopait devant dans un sen tier, j'étais derriere elle et
Barroy derriere moi... j'ai vu qu'elle cherchait dans la petite poche de sa jaquette... j'ai
entrevu quelque chose de blanc... j'ai cru que c'était un mouchoir... et puis elle a tripoté
quelque chose de ses deux mains... pour ca elle a passé ses rénes dans son bras gauche, et
je lui ai crié que c'était tres imprudent...

Le pauvre Pourville s'arréta, suffoqué, mais la tante Claire demanda, angoissée :
— Et puis ?...

— Et puis, elle s'est retournée... elle n'a vu que moi... elle m'a demandé « Ou est Hen-
ry ?... » j'ai répondu qu'il avait du retard sur nous, parce que son cheval allait moins vite
que les notres... alors elle a paru ravie de ca... elle m'a regardé en souriant et s'est replacée
droite sur sa selle... une seconde apres je lui ai vu lever le bras et renverser la téte... et tout
a coup elle a penché a droite, le corps plié, absolument cassée en deux... Cabochard, qui a
senti quelque chose d'anormal, a fait un bond, alors elle s'est détachée de lui... Quand j'ai
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voulu la relever, croyant d'abord qu'un étourdissement avait amené une simple chute, elle
a eu deux ou trois petites convulsions seulement... Quand Barroy est arrivé, c était fini...

La mine effarée de Paul se montra dans la porte, Derriére lui venait Jeanine. Le marquis
s'était relevé, les yeux séchés, la mine durcie. Il dit :

— C'est ce cheval de malheur !... je vais lui faire tirer un coup de fusil...
Pourville I'arréta :

— Non... je te jure qu'il n'a rien fait !... elle a eu un étourdissement causé par le soleil et
elle est tombée... comme je te 1'ai dit, contre un arbre... le cheval s'est arrété et il est venu
la flairer si doucement... tu I'as bien vu ?...

Et comme M. de Barroy hésitait, marchant toujours vers la porte, il supplia, tandis que de
grosses larmes coulaient enfin sur ses joues :

— Donne-moi Cabochard, veux-tu ?.. ca me sera un souvenir d'elle... elle I'aimait tant !...

Madame Mirmont avait fini par ; s'avancer. Elle marmotta au marquis une phrase banale,
puis elle marcha vers le divan ou reposait Charlotte et se pencha pour I'embrasser. Mais la
tante Claire s'avanca et dit brutalement :

Elle se tut en apercevant Jacques qui la regardait les yeux dilatés d'étonnement. Alors, elle
voulut, pour I'amour de Totote, réparer le mal qu'elle venait de faire et, trés douce, elle
expliqua a voix basse :

— Je vous demande pardon ainsi qu'a votre femme... mais je n'ai pas voulu qu'une indiffé-
rente la touchat... les morts n'appartiennent qu'a leurs vrais amis, et ni 1'un ni l'autre vous

n'étiez les amis de Charlotte...

Le petit Paul s'approchait pour demander des explications. Madame Dorsay lui dit sans
préambule :

— Elle s'est tuée expres et c'est ta faute !...
Le visage du jeune homme se décomposa, il cria :

— Jacques !... — et se précipita vers son frere. La tante Claire vit qu'il allait parler. Alors
elle I'arréta par le bras en disant, convaincue :

— Non... il ne faut pas... nous n'avons pas le droit de défaire ce qu'elle a fait !...
Et elle conclut, naive et convaincue :
— Elle nous en voudrait !...

Morieres et d'Antin regardaient avec étonnement le délicieux visage encore rajeuni de la
morte. Et dans le silence on entendait la voix assourdie .de d'Antin qui s'exclamait :

— C'est épatant ce qu'elle est jeune et jolie !...
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Le marquis debout, immobile a co6té du divan, ne pouvait pas se décider a s'éloigner de sa
femme. Pourville le montra a madame Dorsay en disant :

— Heureusement, il n'a aucun soupcon... s'il se doutait jamais, ce serait effroyable !...

A une des fenétres, la téte de M. d'Argonne apparut. Il sortait de son « laboratoire » et
ignorait ce qui s'était passé. Tres maniaque, uniquement préoccupé pour l'instant de ses
photographies et de leur préparation, il s'avanca et dit, I'air éperdu, avec une intonation
profondément comique :

— On a touché a mon cyanure !!!...

Pourville effaré s'élanca, craignant que le marquis n'entendit, et cria au nez de M.
d'Argonne abasourdi :

— Mais taisez-vous donc, imbécile !...

Le jour allait finir. Tous s'égrenerent peu a peu. Bient6t il ne resta plus aupres de la
marquise endormie que madame Dorsay et Pourville.

La tante Claire la regarda tendrement, et dit en se mouchant et en tamponnant ses yeux
qui ressemblaient a des courges :

— Pauvre petite Totote !... il y a longtemps qu'elle n'a été aussi tranquille que ce soir !...
Ce LIVRE A ETE ACHEVE D'IMPRIMER

Sur les presses de M. EDOUARD CRETE le 10 novembre 1897.

Le papier a été fourni par la Maison ROLIER et Cie,

de Serquigny (Eure).
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