Conscience
Hector Malot (1888)

Fonte: ELTeC-fra, European Literary Text Collection — https://github.com/COST-ELTeC/ELTeC-fra
(FRA02603_Malot); edicao digital de origem: Bibliotheque électronique du Québec (BEQ)

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alteracoes no texto.

Licenca: CC BY 4.0 (edigdo TEI ELTeC-fra, declarada em <availability>); texto em dominio publico

Premiere partie



I

Lorsque le bohéme Crozat était sorti de la misére par un bon mariage qui le faisait
bourgeois de la rue de Vaugirard, il n'avait pas rompu avec ses anciens camarades ; au lieu
de les fuir ou de les tenir a distance, il avait pris plaisir a les grouper autour de lui, tres
content de leur ouvrir sa maison, dont le confortable le jetait loin de la mansarde de la rue
Ganneron qu'il avait si longtemps habitée, et le flattait agréablement.

Tous les mercredis, de quatre a sept heures, il y avait réunion chez lui a 1'Hotel des
Médicis, et c'était un jour sacré pour lequel on se réservait : quand une idée nouvelle
germait dans l'esprit d'un des habitués, elle était caressée, miirie, étudiée en silence, afin
d'étre présentée dans sa fleur au cénacle. « J'en parlerai chez Crozat » ; les levres
prenaient un sourire d'espérance, et I'on s'endormait tranquillement en écoutant déja le
tapage qui se ferait dans la petite salle basse de I'h6tel ou Crozat, les mains tendues, la
figure ouverte, recevait ses amis.

Elle était aimable cette réception, simple comme 1'homme, cordiale de la part du mari
ainsi que de celle de la femme, qui ayant été comédienne, avait gardé la religion de la
camaraderie. Sur une table, on trouvait des cruchons de biére et des chopes ; a longueur
de bras, un vieux pot en gres de Beauvais, plein de tabac. La biere était bonne, le tabac
sec ; les chopes ne restaient jamais vides ; on pouvait mettre ses pieds crottés sur les
barreaux des chaises en causant librement entre hommes, et cracher sans géne autour de
Soi.

Et ce n'était point de niaiseries ou de futilités qu'on s'entretenait, de bavardages
mondains, de commérages sur les amis absents, ou de potins de coteries, mais des grandes
questions philosophiques, politiques, sociales, religieuses, qui réglent I'humanité.

Formé d'abord d'amis ou tout au moins de camarades qui avaient travaillé et trainé la
misere ensemble, le cercle de ces réunions s'était peu a peu €élargi, et si bien qu'un jour la
salle de I'hotel des Médicis était devenue une « parlotte » ou les précheurs d'idées et de
religions nouvelles, les penseurs, les réformateurs, les apotres, les politiciens, les
esthéticiens et méme simplement les bavards en quéte d'oreilles plus ou moins complai-
santes se donnaient rendez-vous ; venait qui voulait, et, si 1'on n'entrait point la tout a fait
comme dans une brasserie, il suffisait d'étre amené par un habitué pour avoir droit a la
pipe, a la biere et a la parole.

Mais, quoiqu'une certaine liberté réglat I'ordre du jour de cette parlotte, on n'était pas
toujours certain d'arriver a placer le discours préparé pour lequel on était venu ; car
Crozat qui, selon ses propres expressions, « poursuivait la conciliation de la science
moderne avec les religions, quelles qu'elles fussent », usait et méme abusait de sa qualité
de maitre de maison pour ne pas laisser les discussions s'écarter des sujets qui le passion-
naient.



D'ailleurs, etit-il faibli en cédant a des considérations de bienveillance, de politesse, ou
méme de faiblesse qui étaient assez dans son caractere, que le plus assidu de ses habitués,
le pere Brigard, elit montré de la fermeté pour lui.

C'était une sorte d'apotre que Brigard, qui s'était acquis une célébrité en mettant en
pratique dans sa vie les idées qu'il professait et préchait : comte de Brigard, il avait
commencé par renoncer a son titre qui le faisait vassal du respect humain et des conven-
tions sociales ; -- répétiteur de droit, il elit pu facilement gagner mille ou douze cents
francs par mois, mais il avait arrangé le nombre et le prix de ses lecons de facon que sa
journée ne lui rapportat que dix francs, pour n'étre pas l'esclave de 1'argent ; -- vivant avec
une femme qu'il aimait, il avait toujours tenu, bien qu'il en elit deux filles, a rester avec
elle « en union libre » et a ne pas reconnaitre ses enfants, parce que la loi efit affaibli les
liens qui 'attachaient a elles et amoindri ses devoirs ; ¢'était la conscience qui sanctionnait
ces devoirs ; et la nature comme la conscience faisaient de lui le plus fidéle des maris, le
meilleur, le plus affectueux, le plus tendre des peres. Grand, fier, portant dans sa personne
et ses manieres 1'élégance native de sa race, il s'habillait comme le commissionnaire du
coin, remplacant seulement le velours bleu par le velours marron, couleur moins frivole.
Habitant Clamart depuis vingt ans, il n'était jamais venu a Paris qu'a pied, et les seules
concessions qu'il accordat au superflu ou au bien-étre consistaient l'hiver, a faire le
chemin en sabots, 1'été a porter sa veste sur son bras.

Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il en cherchait partout, dans les rues, ou il
retenait par le bouton les gens qu'il avait pu agripper sous les arbres du Luxembourg, et le
mercredi chez son ami, son vieux camarade Crozat. Combien n'en avait-il pas eu ! Par
malheur, la plupart avaient mal tourné ; quelques-uns étaient devenus ministres ; d'autres
s'étaient laissés ensevelir dans les hautes places de la magistrature inamovible ; il y en
avait qui remuaient des millions ; deux étaient a Nouméa ; I'un préchait dans la chaire de
Notre-Dame.

Une apres-midi d'octobre, la petite salle était pleine ; la fin des vacances avait ramené les
habitués et pour la premiere fois on se trouvait a peu pres en nombre pour ouvrir une
discussion utile. Crozat, pres de la porte, souriait aux arrivants en donnant des poignées
de main « retour de vacances » ; et Brigard, son chapeau de feutre mou sur la téte,
présidait, assisté de ses deux disciples préférés en ce moment, I'avocat Nougarede et le
poete Glady qui, eux, ne tourneraient pas mal, il en était certain.

A la vérité, pour ceux qui savaient regarder et voir, la mine bléme de Nougaréde, ses lévres
minces, ses yeux inquiets et une austérité de tenue et de maniéres qui jurait avec ses vingt-
six ans, faisaient croire a un ambitieux plutot qu'a un apotre. De méme, quand on savait
que Glady était propriétaire d'une belle maison a Paris et d'immeubles en province qui lui
rapportaient une centaine de mille francs de rente, on imaginait difficilement qu'il
continuat le pere Brigard.



Mais voir n'était pas la faculté dominante de Brigard, c'était raisonner, et le raisonnement
lui disait que I'ambition ferait bientot de Nougarede un député, comme la fortune ferait un
jour de Glady un académicien, et alors, bien qu'il détestat les assemblées autant que les
académies, ils auraient deux tribunes élevées d'ou la bonne parole tomberait sur la foule
avec plus de poids. On pouvait compter sur eux. Quand Nougarede avait commencé a ve-
nir aux réunions du mercredi, il était creux comme un tambour, et, s'il parlait brillamment
sur n'importe quel sujet avec une faconde imperturbable, c'était pour ne rien dire. Dans le
premier volume de Glady, on n'avait trouvé que des mots savamment arrangés pour le
plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant, des idées soutenaient les discours de 1'avocat,
comme les vers du poete disaient quelque chose -- et ces idées, c'étaient les siennes ; ce
quelque chose, c'était le parfum de son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes briilaient avec un tirage forcé, la fumée ne s'élevait
plus que lourdement au plafond, et c¢'était dans un nuage qu'on voyait Brigard, comme un
dieu barbu, proclamant sa loi, le chapeau sur la téte, car, s'il avait pour regle de ne jamais
I'Gter, il le manceuvrait continuellement pendant qu'il parlait, le mettant tant6t en avant,
tantot en arriere, a droite, a gauche, le relevant, I'aplatissant selon les besoins de son argu-
mentation.

Il est incontestable, disait-il, que nous éparpillons notre grande force, quand nous
devrions la concentrer.

Il enfonca son chapeau.

— En effet, -- il le releva -- I'heure est venue de nous affirmer comme groupe, et c'est un
devoir, pour nous, puisque c'est un besoin pour I'humanité...

A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle, sans bruit, discrétement, avec
I'intention manifeste de ne déranger personne ; mais Crozat, qui était assis pres de
I'entrée, 'arréta au passage et lui serra la main :

— Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.

— Bonsoir, cher monsieur.

— Approchez de la table : 1a biere est bonne aujourd'hui.
— Je vous remercie : je serai tres bien ici.

Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de la main, il s'accota contre le mur : c'était
un grand et solide garcon d'une trentaine d'années, aux cheveux fauves tombant sur le
collet de sa redingote, a la barbe longue, frisante, a la figure énergique, mais tourmentée,
ravagée, a laquelle des yeux bleu pale donnaient une expression de dureté que précisait
encore une machoire osseuse et son allure décidée : en tout un Gaulois, un vrai Gaulois
des temps passés, fort, crane et résolu.

Brigard continuait :



— Il est incontestable, -- c'était sa formule, car tout ce qu'il disait était incontestable pour
lui, par cela seul qu'il le disait, -- il est incontestable que, dans le désarroi ou 'humanité se
débat, il importe d'établir le dogme de la conscience, ayant pour unique sanction le devoir
accompli et la satisfaction intérieure...

— Le devoir accompli envers qui ? interrompit Saniel se détachant du mur pour faire un
pas en avant.

— Envers soi-méme.

— Alors commencez par établir quels sont nos devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien
et ce qui est mal.

— Clest facile, dit une voix.

— Facile si vous admettez un respect en quelque sorte inné de la vie humaine, de la
propriété et de la famille. Mais vous reconnaitrez que tous les hommes n'ont pas ce
respect. Combien ne croient pas que c'est une faute de prendre la femme de leur ami, un
crime de s'approprier une chose dont ils ont besoin, de supprimer un ennemi ! Alors ou
sont les devoirs de ceux qui raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut leur satisfaction
intérieure ? C'est pourquoi je n'admets pas que la conscience soit un instrument de
précision propre a qualifier ou a peser nos actions.

Il s'éleva quelques exclamations que Brigard réprima.
— A quelle régle obéira I'humanité, je vous prie ? demanda-t-il.
— A celle de la force, qui est le dernier mot de la philosophie de la vie...

— ... Ce qui conduit a une extermination progressive et savante. Est-ce la ce que vous vou-
lez ?

— Pourquoi non ? Je ne recule pas devant une extermination qui allege I'humanité des
non-valeurs qu'elle traine sans pouvoir avancer et se dégager, succombant a la peine. N'y
a-t-il pas tout profit pour elle a se débarrasser de ces non-valeurs qui obstruent son che-
min ?

— Au moins l'idée est bizarre chez un médecin, interrompit Crozat, puisqu'elle supprime
les hopitaux.

— Mais pas du tout : je les conserve pour I'étude des monstres.

— En mettant la société sur ce pied d'antagonisme aigu, dit Brigard, vous supprimez la
société méme, qui repose sur la réciprocité, sur la solidarité, et vous créez ainsi pour vos
forts un état de méfiance qui les paralyse. Carthage et Venise ont pratiqué cette sélection
par la force, et elles se sont effondrées.



-- Vous parlez de force, mon cher Saniel, interrompit une voix ; ou prenez-vous ca, la force
des choses, le fatum ; il n'y a pas d'initiative, pas de volonté ; ce sont les événements qui
veulent pour nous, le climat, le tempérament, le milieu.

— Dongc, répliqua Saniel, il n'y a pas de responsabilité, et cet instrument, la conscience, qui
devrait tout peser, ne sert a rien. Sans compter que les conséquences des événements, que
le succes ou la défaite viennent encore le fausser, car tel acte que vous avez cru condam-
nable en l'accomplissant peut servir a l'espece, tandis que tel autre que vous avez cru
bienfaisant peut nuire ; d'ou il résulte qu'on ne devrait juger que les intentions et qu'il n'y
a que Dieu qui peut sonder les cceurs.

Il se mit & rire :
— Le voulez-vous ? Est-ce 1a votre conclusion ?

Un garcon de I'hétel entra portant des cruchons de biére sur un plateau, et la discussion
fut forcément interrompue, tout le monde entourant la table ou Crozat emplissait les
chopes.

Alors des conversations particuliéres s'établirent, ceux qui avaient été en vacances
racontant ce qu'ils avaient fait a ceux qui étaient restés a Paris.

Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui 1'avait accueilli assez froidement ; puis il
s'était rapproché de Glady avec l'intention manifeste de chercher a I'accaparer ; mais celui-
ci avait annoncé qu'il était obligé de partir, et Saniel alors avait dit qu'il ne pouvait pas
rester non plus et qu'il n'était entré qu'en passant.

Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s'adressant a Crozat et a Nougarede, en ce
moment pres de lui, déclara que Saniel I'inquiétait :

— C'est un garcon qui se croit plus fort que la vie, dit-il, parce qu'il est solide et intelligent ;
qu'il prenne garde qu'elle ne 1'écrase !



I

Quand Saniel et Glady se trouverent sur le trottoir de la rue de Vaugirard, la pluie qui
tombait depuis le matin, fouettée par des rafales de l'ouest, venait de s'arréter, et
I'asphalte brillait propre et luisant comme un miroir.

— Il fait bon marcher, dit Saniel.

— La pluie va reprendre, répondit Glady en regardant le ciel tout chargé de gros nuages
noirs qui passaient sur la face de la lune, balayés par le vent.

— Je ne crois pas.

Il était évident que Glady ne demandait qu'a prendre une voiture ; mais, comme il n'en
passait pas en ce moment, il fallut bien qu'il marchat a c6té de Saniel.

— Savez-vous, dit-il, que vous avez blessé Brigard ?

— Sincerement, je le regrette ; mais la salle de notre ami Crozat n'est pas encore tout a fait
une église, et je n'imaginais pas que la discussion y fiit défendue.

— Nier n'est pas discuter.
— Vous me dites cela comme si vous étiez faché contre moi.
— N'allez pas le croire ; je suis faché que vous ayez blessé Brigard, cela et rien de plus !

— C'est déja trop, car j'ai pour vous une sincere estime et, si vous me permettez de le dire,
une réelle amitié.

Mais Glady ne paraissait pas désirer que la conversation prit cette tournure.
— Je crois que voici une voiture vide, dit-il en apercevant un fiacre qui venait sur eux.
— Non, répondit Saniel, je vois la lueur d'un cigare derriere la vitre.

Glady eut un geste d'impatience auquel il ne s'abandonna pas, mais que Saniel, qui
l'observait, devait d'autant mieux remarquer qu'il le guettait.

Riche et fréquentant les besogneux, Glady vivait dans la crainte des emprunteurs. Il
suffisait qu'on pariit vouloir I'entretenir en particulier pour qu'il criit aussitét qu'on allait
lui demander cinquante louis ou vingt francs, si bien que tout ami ou tout camarade était
un ennemi contre qui il devait défendre sa bourse. Dans une réunion, s'il sentait que des
regards le cherchaient, aussitot il entrait en défiance. Dans la rue, si l'on se dirigeait vers
lui, tout de suite il se mettait sur ses gardes. On lui souriait : il avait peur, et plus grande
peur encore quand on lui tendait la main, ne sachant jamais si c'était pour serrer la sienne
ou pour qu'il mit quelque chose dedans. Et, pour n'y rien mettre, il était aux aguets comme
si on allait lui sauter dessus, I'eeil ouvert, l'oreille tendue, les deux mains sur ses poches.
De 14, son attitude avec Saniel, en qui il flairait une demande d'argent, et sa tentative pour



y échapper en prenant une voiture. Le guignon voulait qu'il n'en trouvat point, il tacha de
se défendre autrement :

— Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilité, en homme qui parle pour qu'on ne puisse pas
placer un mot, que j'aie été peiné de voir Brigard prendre a coeur une sortie qui,
évidemment, n'était pas dirigée contre lui.

— Ni contre lui, ni contre ses idées.

— Je le reconnais ; vous n'avez pas a vous défendre ; mais j'ai tant d'amitié, tant d'estime,
tant de respect pour Brigard que tout ce qui le touche retentit en moi. Et comment en
serait-il autrement, quand on sait ce qu'il vaut et quel homme il est ? N'est-elle pas
admirable, cette vie de médiocrité qu'il s'est faite volontairement, pour assurer sa liberté ?
Quel plus bel exemple !

— Tout le monde ne peut pas le suivre.
— Vous croyez qu'on ne peut pas se contenter de dix francs par jour.
— Je veux dire que tout le monde n'a pas la chance de gagner dix francs par jour.

Les craintes vagues de Glady, qui ne reposaient que sur un pressentiment, se préciserent
par ce mot. Apres avoir descendu la rue Férou, ils étaient arrivés a la place Saint-Sulpice.

— Je pense que je vais enfin trouver une voiture, dit-il précipitamment.

Mais cette espérance ne se réalisa pas : il n'y avait pas une seule voiture a la station ; du
coup, I'impatience s'accentua ; il était pris et forcé de subir 1'assaut de Saniel sans pouvoir
se dérober.

Ce fut ce que Saniel formula :

— Vous voila obligé de faire route avec moi, et, franchement, je m'en réjouis, car j'ai a vous
entretenir d'une affaire... sérieuse... dont dépend mon avenir.

— Nous sommes bien mal ici pour causer sérieusement.

— Je ne trouve pas.

— Nous pourrions prendre un rendez-vous.

— A quoi bon, puisque le hasard nous le donne ?

Il fallait se résigner et mettre au moins, en attendant, de la bonne grace dans les formes.

— Je suis tout a vous, dit-il, d'un ton gracieux qui contrastait avec ses premieres résis-
tances.

Saniel, si pressant quelques instants auparavant, resta un moment silencieux, marchant a
coté de Glady, qui regardait le bitume brillant ; enfin, il se décida :

— Je vous ai dit que de 'affaire dont je désirais vous entretenir dépendait mon avenir ; la
voici en un mot : si je ne trouve pas a me procurer 3000 francs avant deux jours, je suis



obligé de quitter Paris, de renoncer a mes études, a mes travaux en train, pour aller
m'enfouir dans mon pays natal et devenir médecin de campagne.

Glady ne broncha pas ; car, s'il n'avait pas prévu le chiffre, il attendait la demande : il
continua de regarder le bout de ses pieds.

— Vous savez, continua Saniel, que je suis fils de paysans : mon pere était maréchal, tout
petit maréchal dans un pauvre village de I'Auvergne. A I'école je fis preuve d'une certaine
aptitude pour le travail que mes camarades n'avaient pas au méme degré. Notre curé me
prit en affection et voulut m'apprendre ce qu'il savait, ce qui ne fut pas bien long. Alors il
me fit entrer au petit séminaire. Mais je n'avais pas la docilité d'esprit et la soumission de
caractere qu'il faut pour cette éducation, et apres quelques années de tiraillements, si on
ne me renvoya pas, on me fit comprendre qu'on serait bien aise de me voir partir. J'entrai
alors comme maitre d'étude dans une petite pension, sans appointements, bien entendu,
pour la nourriture et le logement. Je passai de bons examens, et je préparais ma licence
quand, a la suite d'une discussion, je quittai cette pension. J'avais gagné quelque argent a
donner des lecons particulieres et je me trouvais a la téte d'environ quatre-vingts francs.
Je partis pour Paris, ou j'arrivai, un matin de juin, a cinq heures, sans y connaitre
personne. J'avais une petite caisse, avec quelques chemises dedans, qui m'obligeait a
prendre une voiture. Je dis au cocher de me conduire a un hétel du quartier Latin. « Quel
hoétel ? dit le cocher. -- Cela m'est égal. -- Voulez-vous 1'hotel Racine ? -- Va pour 'hétel
Racine : le nom me plait. » Nous roulions depuis assez longtemps quand le cocher arréta
son cheval et voulut revenir en arriere. « Qu'est-ce qu'il y a ? -- J'ai dépassé 1'hotel Racine.
-- Continuez. Je ne tiens pas plus a I'hétel Racine qu'a un autre. -- Voulez-vous 1'hotel du
Sénat ? -- Le nom me va mieux encore ; c'est peut-étre un présage. » Il me conduisit a
I'h6tel du Sénat, ot avec ce qui me restait de mes quatre-vingts francs, je payai un mois
d'avance. J'y suis resté huit ans.

— C'est drole.

— Que faire ? Je connaissais le latin et le grec aussi bien qu'homme en France, mais pour
le reste j'étais ignorant comme un cuistre. Le matin méme, je cherchai a tirer parti de ce
que je savais, et m'en allai chez un éditeur de livres classiques dont j'avais entendu parler
par mon professeur de littérature grecque. Apres m'avoir interrogé, il me donna a prépa-
rer un Pindare avec des notes en latin et m'avanca trente francs qui me firent vivre un
mois. Ce qui m'avait amené a Paris, c'était 1'envie de travailler, mais sans que je me fusse
dit a l'avance a quoi je travaillerais ; j'allai partout ou des cours étaient ouverts : a la
Sorbonne, au Collége de France, a 1'Ecole de droit, a I'Ecole de médecine, et ce ne fut
qu'apres un mois que je me décidai : les subtilités du droit m'avaient déplu ; au contraire,
I'enseignement de la médecine reposant sur 1'observation des faits m'attirait : je serais mé-
decin.

— Tout a fait un mariage de raison, allez.



— Non, un mariage d'amour ; car la raison, si je l'avais consultée, m'aurait dit qu'épouser
la médecine quand on n'a rien, ni famille pour vous soutenir, ni relations pour vous
pousser, c'est se condamner a une vie d'épreuves, de luttes et de misere, dans laquelle les
mieux trempés laissent lambeau apres lambeau la santé physique aussi bien que la santé
morale, leur force comme leur dignité. Mon temps d'études fut heureux ; je travaillais ; et
avec quelques lecons de latin que je donnais j'avais de quoi manger. Quand je touchai
comme interne six cents francs, huit cents francs, neuf cents francs, je crus que c'était la
fortune, et je serais resté interne toute la vie si j'avais pu. Recu docteur, je dus quitter
I'hopital. Riche de quelques milliers de francs, j'aurais suivi rigoureusement la voie que
mon ambition avait révée, celle des concours. Mais je n'avais pas un sou pour attendre. En
soignant la maitresse d'un de mes camarades, j'avais connu un tapissier qui me proposa
de meubler un appartement que je payerais plus tard...

— Comme pour une cocotte.

— Justement. Je me laissai tenter. N'oubliez pas que j'avais passé huit ans a 1'hotel du
Sénat et que je ne savais rien de la vie parisienne ; chez moi ! dans mes meubles ! un
domestique dans mon antichambre, j'allais étre quelqu'un. Mon tapissier aurait pu m'ins-
taller dans son quartier qu'il m'aurait peut-étre trouvé des malades dans la clientele de la
haute noce ; mais il n'en eut pas 1'idée, jugeant sans doute qu'avec ma tournure lourdaude
je n'étais pas fait pour réussir dans ce monde-la : arrivé, c'est une originalité d'étre paysan,
on vous trouve fort ; en route, c'est une honte. Ce fut rue Louis-le-Grand, dans une maison
d'aspect grave, qu'il me choisit 'appartement qu'il meubla : un salon magistral avec six
fauteuils et deux canapés Louis XIV de grand style, un cabinet austére et confortable a la
fois, rien dans la salle a manger, un petit lit en fer et une chaise de paille dans la chambre.
Me voila donc prét a descendre dans la lutte avec dix mille francs de dettes derriere moi,
les intéréts, les tres gros intéréts de cette somme, un loyer de deux mille quatre cents
francs, pas un sou en poche, pas une relation...

— C'était de la bravoure.

-- Je ne savais pas que dans Paris tout se fait par relations, et j'imaginais que des bras
solides suffisent a un homme intelligent pour s'ouvrir une trouée. L'expérience allait
m'instruire. Quand un nouveau médecin arrive quelque part, ce n'est généralement pas
avec sympathie que ses confreres l'accueillent : « Que veut cet intrus ? n'étions-nous pas
déja assez nombreux ! » On le surveille, et, au premier malade qu'il perd, on tire parti de
son ignorance ou de son imprudence, de facon a lui rendre la place difficile. Chez les
pharmaciens de mon quartier, auxquels je devais aussi une visite, la réception ne fut pas
plus chaude ; on me fit sentir la distance qui sépare un honorable commercant d'un creve-
la-faim, et je dus comprendre qu'on ne me protégerait que si j'ordonnais les spécialités
qu'on exploitait, le fer de celui-ci, le goudron de celui-la. En commencant, je n'eus donc
pour clients que les gens du quartier, dont le principe était de ne pas payer leur médecin,
attendant l'arrivée d'un nouveau pour quitter l'ancien, -- et I'espece en est nombreuse
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partout. Le hasard avait voulu que mon concierge fiit Auvergnat comme moi, et il considé-
ra que c'était un devoir pour lui de me faire soigner gratis tous nos pays , qu'il racola dans
le quartier et partout, de sorte que j'eus la satisfaction patriotique de voir tous les
charbonniers de 1'Auvergne se carrer dans mes beaux fauteuils. A la fin, en restant reli-
gieusement chez moi les dimanches d'été, pendant que mes confreres étaient aux champs ;
en me levant vivement la nuit toutes les fois que ma sonnette tintait, je finis par accrocher
quelques clients moins fantaisistes. J'obtins un prix a 1'Académie. En méme temps je
faisais, au rabais, des cours d'anatomie dans les pensions de la banlieue ; je donnais des
lecons, j'entreprenais tous les travaux anonymes de librairie et de journalisme que je
pouvais me procurer. Je dormais cinq heures par jour, et en quatre ans j'arrivais a
diminuer ma dette de sept mille francs. Mon tapissier aurait voulu étre payé : j'en serais
venu a bout, mais telle n'était pas son intention : ce qu'il veut, c'est reprendre ses meubles,
qui ne sont pas usés, et garder ce qu'il a recu. Si je ne paye pas ces trois mille francs d'ici
quelques jours, je suis dans la rue. A la vérité, j'ai a toucher un millier de francs, mais les
clients qui me doivent ne sont pas a Paris ou ne payeront qu'en janvier. Voila ma situa-
tion : désespérée, car je n'ai personne a qui m'adresser ; ceux a qui j'ai fait appel ne m'ont
pas écouté ; je vous ai dit que je n'avais pas de relations, je n'ai pas non plus d'amis... peut-
étre parce que je ne suis pas aimable. C'est alors que j'ai pensé a vous. Vous me connais-
sez. Vous savez qu'on croit que j'ai de 'avenir : avant trois mois, je serai médecin des
hépitaux ; mes concurrents admettent que je ne raterai pas l'agrégation ; j'ai en train des
expériences qui me feront peut-étre un nom ; voulez-vous me tendre la main ?

Glady la lui tendit.

— Je vous remercie de vous étre adressé a moi, c'est une preuve de confiance qui me
touche, -- il serra chaleureusement la main qu'il avait prise ; -- je vois que vous avez
deviné les sentiments d'estime que vous m'inspirez.

Saniel respira.

— Malheureusement, continua Glady, je ne pourrais faire ce que vous désirez qu'en me
mettant en contradiction avec ma ligne de conduite. En entrant dans la vie, j'ai obligé tous
ceux qui s'adressaient a moi, et, quand je n'ai pas perdu mes amis, j'ai perdu mon argent.
Je me suis donc juré de refuser tout prét. C'est un serment auquel je ne puis manquer. Que
diraient mes vieux amis s'ils apprenaient que j'ai fait pour un jeune ce que je leur ai refu-
sé ?

— Qui le saurait ?
— Ma conscience.
Ils arrivaient sur le quai Voltaire, ou stationnaient des fiacres.

— Voici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez-moi de vous quitter, je suis pressé.
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Glady était monté si vivement en voiture, que Saniel restait sur le trottoir, interloqué ; ce
fut seulement quand la portiere se referma qu'il comprit :

— Sa conscience ! murmura-t-il ; les voila donc ! Tartufes !

Apreés un moment d'hésitation, il continua son chemin et prit le pont des Saints-Peres ;
mais il marchait a pas hésitants, en homme qui ne sait ou il va. Bientot il s'arréta et,
appuyant ses deux bras sur le parapet, il regarda la Seine couler rapide, sombre, avec de
petites vagues qui se frangeaient d'écume blanche a la circonférence des remous. La pluie
ne tombait plus, mais le vent soufflait toujours en rafales, soulevant la riviere et balancant
dans l'obscurité les feux rouges et verts des bateaux-omnibus. Des passants allaient et
venaient, et plus d'un l'examinait du coin de 1'eeil, se demandant ce que faisait la ce grand
corps et s'il n'allait pas se jeter a 1'eau.

Et pourquoi pas ? Quoi de mieux a faire ?

C'était, en effet, ce que Saniel se disait en regardant 1'eau couler : un plongeon, et il en
finissait avec la lutte écrasante engagée follement depuis quatre ans et qui, a la fin, affolait
son esprit.

Ce n'était pas la premiere fois que cette idée d'en finir le tentait, et il ne l'avait écartée
qu'en inventant sans cesse de nouvelles combinaisons qui, semblait-il au moment méme
ou elles lui venaient a l'esprit, pouvaient le sauver. Pourquoi s'abandonner avant d'avoir
tout essayé, tout épuisé ? Voila comment il en était arrivé a Glady. Il le connaissait
cependant et savait que sa réputation d'avarice, dont tout le monde plaisantait, reposait
sur des faits certains ; mais il s'était dit que, si le propriétaire refusait obstinément tout
prét amical, qui ne devait servir qu'a payer des dettes de jeunesse, le poete pouvait tres
bien vouloir remplir le role de la Providence et sauver du naufrage, sans rien risquer, un
homme d'avenir qui, plus tard, lui rendrait ce service recu. Et c'était dans ces conditions
qu'il avait risqué sa demande. Le propriétaire avait répondu ; le poete s'était tu.
Maintenant, rien a attendre de personne. Celui-la était le dernier.

En expliquant sa situation a Glady, il en avait plut6t atténué la misere qu'il ne l'avait
exagérée. Ce n'était pas seulement a son tapissier qu'il devait, c'était aussi a son tailleur, a
son bottier, au charbonnier, a son concierge, a tous ceux avec qui il était en relations. En
réalité, ses créanciers ne l'avaient pas trop harcelé jusqu'a ce jour, parce qu'ils comptaient
étre payés, mais il n'en allait plus étre de méme quand ils le verraient poursuivi : eux aussi
mettraient les huissiers en marche ; alors comment se défendrait-il ? Comment vivrait-il ?
Il n'aurait d'autre ressource que de retourner a 1'hotel du Sénat, ou ils ne le laisseraient
pas tranquille, ou bien de s'en aller dans son pays natal se faire médecin de campagne.
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Dans 'un comme dans l'autre cas c'était le renoncement a toutes ses ambitions. Mieux ne
valait-il pas la mort ?

A quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait rien de ce qu'il avait révé et de ce qu'il vou-
lait ?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact habituel avec la mort, la vie était en soi peu
de chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des autres. Avec Hamlet il disait :
« Mourir... dormir, rien de plus », mais sans ajouter : « Mourir... dormir, réver peut-
étre », bien certain que les morts ne révait pas ; et qu'y a-t-il de meilleur que de dormir
pour ceux dont la route a été dure ?

Il restait ainsi absorbé dans sa pensée, lorsqu'un corps, s'interposant entre lui et le bec de
gaz vacillant, projeta une ombre sur sa téte qui machinalement le fit se redresser. Qui était
la ? Simplement un sergent de ville qui était venu s'adosser au parapet sur lequel lui-
méme s'appuyait, il comprit : assurément son attitude était celle dun homme qui va se
jeter a la riviere et le sergent de ville se postait la pour 1'en empécher.

— Mereci ! dit-il au sergent de ville ébahi.

Et il reprit sa route, marchant vite, mais entendant distinctement 1'homme de police qui
lui emboitait le pas, le prenant pour un fou qu'il faut surveiller.

Quand il quitta le pont des Saints-Peres pour la place du Carrousel, cette surveillance
cessa, et il put revenir a ses réflexions librement, au moins aussi librement que le
permettaient son trouble et son découragement :

— Ce sont les faibles qui se tuent ; les forts luttent jusqu'a leur dernier souffle.
Et, si bas qu'il fiit, il n'en était pas encore a ce dernier souffle.

Lorsqu'il s'était décidé a s'adresser a Glady, il avait hésité entre celui-ci et un usurier
appelé Caffié qu'il ne connaissait pas personnellement, mais dont il avait souvent entendu
parler comme d'un vrai coquin s'occupant de toute sorte d'affaires, des mauvaises de
préférence aux bonnes, de successions, de mariages, d'interdictions, de chantages ; et, s'il
n'avait point été a lui, c'était autant par crainte d'étre refusé que par peur de se mettre
dans de pareilles mains, au cas ou elles voudraient bien l'accepter. Mais ces scrupules et
ces craintes n'étaient plus de saison : puisque Glady lui manquait, colite que cotite et quoi
qu'il ptit en advenir, il fallait bien se retourner du c6té du coquin.

Il savait que Caffié demeurait rue Sainte-Anne, mais il ignorait son numéro : il n'eiit qu'a
entrer chez un de ses clients, marchand de vin, rue Thérese, pour le trouver en consultant
le Bottin . C'était a deux pas ; et tout de suite il décida de risquer l'aventure ; 1'affaire
pressait. Découragé par toutes les démarches qu'il avait essayées jusqu'a ce jour, rebuté
par les espoirs trahis, irrité par les rebuffades recues, il ne s'abusait pas sur les chances de
cette derniere tentative, mais enfin il devait la faire, si peu solides que fussent ces chances.
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C'était une vieille maison de la butte des Moulins qu'habitait Caffié et qui, autrefois, avait
di étre un hotel particulier : elle se composait de deux corps de batiment, 1'un sur la rue,
'autre sur une cour intérieure. Une porte cochere donnait acces dans cette cour, et sous sa
volite, apres un escalier, se trouvait la loge du concierge. Ce fut vainement que Saniel
frappa a cette porte : fermée a clef, elle ne s'ouvrit point ; il dut attendre quelques instants
et, dans son impatience nerveuse, il se mit a marcher en long et en large dans la cour.
Enfin, une vieille femme cassée et votitée parut, un rat-de-cave a la main, et s'excusa :
seule, elle ne pouvait pas étre partout en méme temps, a garder sa loge et a allumer dans
I'escalier de la propriétaire. C'était au premier étage que demeurait Caffié, dans le corps de
batiment sur la rue.

Saniel monta au premier et sonna ; un temps assez long, ou tout au moins qui parut tres
long a son inquiétude, s'écoula avant qu'on lui répondit ; a la fin, il entendit un pas lent et
trainant sur le carreau, et la porte s'entrouvrit, mais retenue par la main et par le pied :

— Qui demandez-vous ?

— M. Caffié.

— C'est moi. Qui étes-vous ?

— Le docteur Saniel.

— Je n'ai pas appelé de médecin.

— Ce n'est pas comme médecin que je me présente, c'est comme client.
— Ce n'est pas I'heure de me consulter.

— Puisque vous étes chez vous.

— Au fait !

Et Caffié, se décidant a ouvrir la porte, livra passage a Saniel, puis il la referma.
— Entrez dans mon cabinet.

Ils étaient dans une toute petite piece encombrée de dossiers, qui n'avait pour tout
mobilier qu'un vieux bureau et trois chaises ; elle communiquait directement avec le
cabinet de 'homme d'affaires, plus grand, mais meublé avec la méme simplicité et tout
encombré de paperasses, qui dégageaient une odeur de moisissure.

— Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffié, et quand je suis seul je n'aime pas a ou-
vrir.

Cette excuse donnée, il montra une chaise a Saniel et, s'asseyant lui-méme devant son
bureau, éclairé par une lampe dont il avait enlevé 'abat-jour, il dit :

— Docteur, je vous écoute.

Il remit I'abat-jour sur la lampe.
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Saniel exposa sa demande, non avec tous les développements dans lesquels il était entré
pour Glady, mais succinctement : il devait trois mille francs au tapissier qui lui avait
fourni son mobilier et, comme il ne pouvait payer en ce moment, il était sous le coup de
poursuites imminentes.

— Quel est ce tapissier ? demanda Caffié en tenant sa joue gauche dans sa main droite.
— Jardine, boulevard Haussmann.

— Connu. C'est son industrie de reprendre ainsi les meubles qu'il a vendus quand ils sont
aux trois quarts payés, et elle 1'a enrichi. Quelle somme lui avez-vous déja versée sur ce
mobilier de dix mille francs ?

— Avec les acomptes et les intéréts, pres de douze mille.

— Et vous en redevez trois mille ?

— Oui.

— C'est gentil.

Caffié parut plein d'admiration pour cette facon de procéder.

— Quelles garanties avez-vous a offrir pour cet emprunt de trois mille francs ?
— Pas d'autres que ma position présente, je I'avoue, et surtout mon avenir.

Sur un signe de Caffié, il expliqua quel était cet avenir, tandis que 'homme d'affaires, sa
joue dans sa main, écoutait en poussant, de temps en temps, un soupir étouffé, une sorte
de plainte.

— Hum ! hum ! dit Caffié quand Saniel fut arrivé au bout de son explication ; vous savez,
mon cher monsieur, vous savez :

Ma foi, sur l'avenir bien fou qui se fiera :
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
Vous en étes a dimanche, mon cher monsieur.

— Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout de mon énergie, et je vous assure que
cette énergie me rend capable de beaucoup de choses.

— Je n'en doute pas ; je sais ce que peut l'énergie : dites a un Grec crevant de faim de
monter au ciel, il y va :

Greculus esuriens in caelum, jusseris, ibit.
Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le ciel.

Caffié eut un mauvais sourire accompagné d'une grimace : avant d'étre 1'usurier de la rue
Sainte-Anne dont tout le monde parlait comme d'un coquin, il avait été avoué en province,
juge suppléant, et si des malheurs immérités 1'avaient obligé a se démettre, pour venir
cacher ses désagréments a Paris, il ne perdait jamais 1'occasion de montrer qu'il était, par
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I'éducation, au-dessus de sa situation présente : trouvant dans ce nouveau client un érudit,
il était bien aise de placer quelques citations qui devaient lui valoir de la considération.

— C'est peut-€étre parce que je ne suis pas Grec, répondit Saniel ; mais je suis Auvergnat, et
les gens de mon pays ont les reins solides.

Caffié secoua la téte :

— Mon cher monsieur, je dois vous dire franchement que je ne crois pas l'affaire possible :
je la ferais bien moi-méme, parce que, par l'intelligence que je lis sur votre physionomie,
la résolution qui se montre dans toute votre personne, vous m'inspirez confiance ; mais je
n'ai pas de fonds a mettre dans ces sortes d'opérations ; je ne puis étre, comme toujours,
qu'un intermédiaire, c'est-a-dire proposer cet emprunt a un de mes clients, et je ne vois
pas qui se contentera de garanties ne reposant que sur un avenir plus ou moins probléma-
tique ; il y a tant de médecins a Paris qui sont dans votre position !

Saniel se leva.
— Vous partez ! s'écria Caffié.

— Mais...

— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il ne faut pas ainsi jeter le manche apres la
cognée. Vous m'adressez une proposition, je vous montre les difficultés qu'elle rencontrera
selon moi, mais je ne dis pas qu'il n'y a pas un moyen de vous tirer d'embarras ; c'est a
chercher. Il n'y a que quelques minutes que je vous connais, mais il ne faut pas longtemps
pour apprécier les gens comme vous, et franchement vous m'inspirez un tres vif intérét.

Ou voulait-il en venir ? Saniel n'était pas un naif qui se laisse prendre au premier mot, et il
n'était pas davantage un fat qui accepte bouche béante les compliments qu'on lui adresse.
Pourquoi inspirait-il ainsi un intérét subit a ce coquin, qui avait la réputation de pousser la
dureté des hommes d'affaires jusqu'a la férocité. C'était a voir. En attendant il devait se
tenir sur ses gardes.

— Je suis trés touché de votre sympathie, dit-il.

— Je veux vous prouver qu'elle est réelle et qu'elle peut devenir efficace. Vous venez a moi
parce que vous avez besoin de trois mille francs. Que je vous les trouve -- et je vous
promets de les chercher, bien que cela me parait difficile, tres difficile -- ils assureront
votre repos présent ; mais assureront-ils votre avenir, c'est-a-dire vous permettront-ils de
continuer les travaux importants dont vous venez de me parler et sur lesquels votre
ambition compte ? Non. Les luttes dans lesquelles vous vous débattez et vous usez, recom-
menceront bientot. Et c'est de ces luttes que vous devez vous débarrasser pour vous
assurer la liberté de travail qui vous est indispensable si vous voulez marcher droit et vite.
Pour cela, je ne vois qu'un moyen : -- vous marier.
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IV

Saniel, qui était sur ses gardes et s'attendait a quelque rouerie de la part de l'agent
d'affaires, n'avait pas du tout prévu que ces témoignages d'intérét aboutiraient a une
proposition de mariage ; une exclamation de surprise lui échappa. Mais elle se perdit dans
le tintement de la sonnette.

Caffié se leva :
— Quel ennui de n'avoir pas de clerc ! dit-il.

Il mit a aller ouvrir la porte un empressement qu'il n'avait pas eu pour Saniel, et qui
prouvait que, n'étant pas seul, il n'avait plus les mémes craintes d'introduire quelqu'un
chez lui.

Ce fut un garcon de banque qui entra.

— Vous permettez, dit Caffié, revenant dans son cabinet et s'adressant a Saniel ; c'est
I'affaire d'un instant.

Sous la lampe, le garcon de banque cherchait dans son portefeuille ; il en tira une traite
qu'il présenta a Caffié.

— Les fonds sont faits, dit celui-ci.
— Avec vous, monsieur Caffié, les fonds sont toujours faits.

Caffié avait tiré de la poche de son gilet une clef avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer
placée derriére son bureau, et tournant le dos a Saniel ainsi qu'au garcon de banque, il
comptait des billets dont ils entendaient le flac-flac. Il se redressa bient6t et, repoussant la
porte de sa caisse, il posa sous la lampe les liasses qu'il venait de compter. A son tour, le
garcon les compta, et, les ayant placées dans son portefeuille, il salua.

— Tirez la porte en sortant, dit Caffié qui avait déja repris son fauteuil.
— N'ayez crainte.
Le garcon de banque parti, Caffié s'excusa pour cette interruption.

-- Reprenons notre entretien si vous le voulez bien, mon cher monsieur. Je vous disais
donc qu'il n'y avait pour vous qu'un moyen d'étre tiré a jamais de vos embarras, et que ce
moyen vous le trouveriez dans un bon mariage qui mettrait hic et nunc une somme
raisonnable a votre disposition.

— Mais ce serait folie a moi de me marier en ce moment, quand je n'ai pas de position a
offrir a ma femme.

— Et votre avenir, dont vous parliez tout a I'heure avec tant d'assurance, n'y avez-vous pas
foi ?
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— Une foi absolue, aussi ferme aujourd'hui que quand je suis entré dans la lutte, mais plus
éclairée. Cependant, comme les autres n'ont pas les mémes raisons que moi pour espérer
et croire ce que j'espere et crois, je trouve tout naturel qu'on doute de cet avenir : ce que
vous avez fait vous-méme, a l'instant, en ne le trouvant pas bon pour garantir un simple
preét de trois mille francs.

— Prét et mariage ne sont pas méme chose : un prét ne vous tire d'embarras que momen-
tanément, en vous laissant bien des chances pour que vous soyez obligé d'en contracter
successivement plusieurs autres : ce qui, vous en conviendrez, atténue singulierement les
garanties que vous pouvez offrir ; tandis qu'un mariage vous ouvre tout de suite la route
que votre réve ambitieux s'est promis de parcourir.

— Je n'ai jamais pensé au mariage.

— Si vous y pensiez ?

— Pour cela il faudrait tout d'abord une femme.
— Si je vous en proposais une, que diriez-vous ?
— Mais...

— Vous étes surpris, n'est-ce pas ?

— Je l'avoue.

— Mon cher monsieur, je suis I'ami de mes clients et pour plusieurs, -- j'ose le dire, -- un
pere. C'est ainsi qu'ayant beaucoup d'affection pour une jeune dame -- et la fille d'une de
mes amies, j'ai pensé, en vous voyant et en vous écoutant, que 1'une ou l'autre pourrait étre
la femme qu'il vous faut ; toutes deux ont de la fortune ; elles sont intelligentes et elles
possedent des avantages physiques quun homme, un bel homme comme vous, est en
droit d'exiger. Au reste, j'ai précisément leurs photographies, et vous pouvez voir vous-
mémes ce qu'elles sont.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet de photographies dans lesquelles il se
mit a chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remarqua que toutes ces photographies
étaient des portraits de femmes ; enfin il fit son choix et présenta deux cartes a Saniel.

L'une représentait une femme de trente-huit a quarante ans, de forte corpulence, d'appa-
rence robuste, toute couverte d'une quincaillerie d'horribles bijoux dont elle s'était parée
pour se faire portraiturer ; l'autre, une jeune personne d'une vingtaine d'années, assez
jolie, habillée simplement, élégamment, et dont la physionomie distinguée et discrete
contrastait avec celle du premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffié 1'examinait, cherchant a deviner 1'effet
que produisaient ses deux sujets.

— Maintenant que vous les avez vues, dit-il, parlons-en un peu. Si vous me connaissiez
mieux, mon cher monsieur, vous sauriez que je suis la franchise méme et qu'en affaires j'ai
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pour principe de tout dire : le bon et le mauvais, de facon que mes clients aient seuls la
responsabilité de la décision qu'ils prennent. En réalité il n'y a rien de mauvais sur ces
deux personnes, car s'il y en avait, je ne vous les proposerais pas ; mais enfin il y a des
cOtés que ma délicatesse m'oblige a vous signaler, ce que je fais sans inquiétude, bien
certain qu'un homme comme vous n'est pas l'esclave d'étroits préjugés.

I1 fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se prit la machoire a deux mains.
— Vous souffrez ? demanda Saniel.

— Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de le laisser paraitre ; je sais par moi-
méme que rien n'est plus agacant que le spectacle de la douleur d'autrui.

— Pas pour les médecins, en tout cas.

— Enfin, laissons cela et revenons a mes clientes. Celle-ci, -- il présenta le portrait de la
femme aux bijoux, -- est, comme vous l'avez deviné, une veuve, une trés aimable veuve.
Peut-étre a-t-elle quelques années de plus que vous, mais ce n'est pas la, me semble-t-il,
un grief sérieux que vous puissiez soulever, votre expérience de la vie vous ayant assuré-
ment appris que I'homme qui veut étre aimé, tendrement aimé, choyé, caressé, gaté, doit
prendre une femme plus agée que lui, qui le traitera en mari et en fils. Son premier mari
était un commercant habile qui, s'il etit vécu, efit fait une belle fortune dans la boucherie,
-- cela fut maché plut6ét que nettement prononcé, -- mais qui, bien que mort au moment
ou ses affaires se développaient, a laissé vingt belles mille livres de rente a sa femme.
Comme je dis le bon, je dois dire aussi le regrettable. Entrainé par les fréquentations que
nécessitait son commerce, cet homme tres intelligent avait pris des habitudes d'intempé-
rance facheuses que, du dehors, il avait apportées dans son intérieur et qu'il avait en
quelque sorte imposées a sa femme. J'ai tout lieu de croire qu'elle s'en est corrigée ; mais,
s'il en était autrement, vous pourriez facilement, vous médecin, I'en guérir...

— Vous croyez ?

— Sans doute. Cependant, comme le contraire est possible, vous n'auriez alors qu'a I'aban-
donner a son vice qui l'emporterait dans un assez bref délai, et, comme le contrat serait
réglé par moi en vue de cette éventualité, vous vous trouveriez investi de la fortune et
débarrassé de la femme.

— Si nous passions a l'autre ? dit Saniel, qui avait écouté sans interrompre ce curieux
exposé de situation que Caffié faisait avec la plus parfaite bonhomie ; si graves que fussent
les circonstances, il ne pouvait pas ne pas s'amuser de cette diplomatie cousue de fil blanc.

— J'attendais votre demande, répondit 'homme d'affaires avec un sourire grimacant, et, si
je vous ai parlé de cette aimable veuve, c'est plutot par acquit de conscience que dans
I'espoir de réussir : quelque dégagé de préjugés qu'on soit, on en garde toujours quelques-
uns. Je comprends les votres, et je dirai plus, je les partage. Heureusement celle dont j'ai a
vous entretenir maintenant ne donne pas prise a des griefs de ce genre. Prenez sa photo-
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graphie, mon cher monsieur, et regardez-la pendant que je parle. Physionomie charmante,
n'est-il pas vrai ? Education supérieure, faite dans un couvent a la mode. En un mot, une
perle dont vous vous parerez. Maintenant, je vais aller a la paille, car il y en a une. Qui n'en
a pas ? Fille de comédienne, d'une de nos plus gracieuses comédiennes de genre. A sa
sortie du couvent, la jeune fille a vécu chez sa mere. C'est 1a, dans ce milieu... hem ! hem !
je dirai capiteux, si vous voulez bien... qu'il lui est arrivé un accident. Bref, un enfant, un
délicieux petit garcon, que le pere aurait stirement reconnu, tant il estimait la mere, si lui-
méme n'avait été marié. Au moins a-t-il assuré son sort par une donation de 200 000
francs, de sorte que celui qui épousera la mere et légitimera 1'enfant par mariage subsé-
quent aura la jouissance légale de ces deux cent mille francs jusqu'a la majorité du
gamin... si celui-ci y arrive : ces petits étres sont si fragiles ! vous, médecin, vous le savez
mieux que personne. Dans le cas d'un malheur, le pere hériterait de son fils pour moitié ;
et, s'il est cruel pour un vrai péere d'hériter de son vrai fils, la situation change du tout au
tout quand c'est d'un étranger qu'on recoit une fortune. Voila 1'affaire, mon cher monsieur,
nette et franche, et je ne vous fais pas l'injure de supposer que vous n'en voyez pas les
avantages sans qu'il soit besoin d'insister. Si je ne me suis pas plus clairement expliqué...

— Mais rien n'est plus clair.
— ... La faute en est a cette fluxion qui me paralyse.
Il se prit la machoire en geignant.

— Vous avez une dent qui vous fait souffrir ? demanda Saniel sur le ton d'un médecin qui
interroge un malade.

— Toutes les dents me font souffrir. A vrai dire, elles m'abandonnent.
— Vous avez consulté un médecin ?

— Ni médecin, ni dentiste. Certainement je crois a la médecine ; mais ; quand je me suis
adressé a des médecins, ce qui ne m'est arrivé que rarement, j'ai remarqué qu'ils pensaient
a leurs propres affaires beaucoup plus qu'a ce que je leur disais, et cela m'a éloigné d'eux ;
moi, mon cher monsieur, quand un client me consulte, je me mets a sa place et j'entre
dans sa peau.

Pendant qu'il parlait, Saniel 1'examinait, ce qu'il n'avait pas fait jusqu'a ce moment, et il
constatait en lui des signes d'un amaigrissement rapide tout a fait caractéristiques ; il
flottait dans ses vétements, faits pour un homme moitié plus gros qu'il ne 1'était mainte-
nant ; son visage était rouge et luisant comme s'il efit été recouvert d'une couche de sucre
de cerise.

— Voulez-vous me montrer vos dents ? demanda Saniel ; il serait peut-étre possible de
soulager vos douleurs.

— Vous croyez...

Son examen ne fut pas long.
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— Vous avez la bouche séche bien souvent, n'est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui.

— Votre soif est vive ?

— Vraiment génante.

— Dormez-vous bien ?

— Non.

— Vous avez des troubles dans la vue ?

— Oui.

— Ne vous étes-vous pas apercu que vous mettiez des taches poisseuses a votre linge ?
— Sans doute ; mais je n'y ai pas attaché d'importance.

— Mangez-vous bien ?

— Je dévore ; et, plus je mange, plus je maigris ; je tourne au squelette.
— Je vois que vous gardez a la nuque des cicatrices de furoncles.

— Ils m'ont fait assez souffrir, les coquins ; mais ils sont partis comme ils étaient venus.
Dame ! on n'est plus jeune a soixante et onze ans, on a ses petits ennuis ; car ce ne sont
que des ennuis, n'est-ce pas ?

— Assurément ; avec quelques précautions et un régime que je vous indiquerai, si vous le
voulez bien, vous vous en débarrasserez facilement. Je vais toujours vous faire une
ordonnance pour calmer vos douleurs de dents.

— Nous reparlerons du reste, car nous allons avoir occasion de nous revoir si, comme je le
présume, vous appréciez les avantages de la proposition que je vous ai faite.

— Je voudrais y réfléchir.
— Rien de plus juste ; d'ailleurs il n'y a pas urgence.

— Ou il y a urgence, c'est avec moi ; car, si je ne paye pas Jardine, je me trouve dans la rue,
ce qui n'est pas une position a offrir a une femme.

— Dans la rue, dans la rue ! Les choses n'iront pas aussi vite que cela. Ou en sont les pour-
suites ?

— Elles vont commencer ; Jardine m'en a menacé.

— Elles vont commencer ; elles ne sont pas commencées. Si, comme je le présume, il
procede par une saisie-revendication, nous aurons du temps avant le jugement. Devez-
vous quelque chose a votre propriétaire ?

— Le terme échoit le 15.
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— Ne le payez pas.
— Cela est facile ; il n'y a méme que cela qui me soit facile.

— C'est un obstacle dans les jambes de votre Jardine et qui peut l'arréter un moment.
Nous pourrons ainsi manceuvrer plus aisément. L'essentiel est de m'avertir aussitot que le
feu commencera. Au revoir donc, cher monsieur.
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AV

Bien que Saniel n'elit aucune expérience des affaires, il n'était pas assez naif pour ne pas
comprendre que Caffié, en lui refusant ce prét, voulait le tenir dans une dépendance
étroite.

— Le calcul est simple, se dit-il, en descendant 1'escalier ; il se charge de ma défense et la
conduit de telle sorte qu'un beau jour, qui n'est pas loin, je ne peux me sauver qu'en
tendant la main a la jeune fille charmante. Quel gredin !

Cependant, telle était la situation, qu'il devait se trouver heureux d'obtenir le concours de
ce gredin : au moins, c'était du temps gagné, et Jardine, en voyant qu'il n'avait plus devant
lui un mouton disposé a se laisser égorger, accepterait peut-étre un arrangement raison-
nable ; le tout était de manceuvrer de facon que Caffié n'empéchat pas cet arrangement.

Par malheur, il se sentait peu propre a cette manceuvre, ayant toujours été droit devant
lui, I'ceil fixé sur son but, ne pensant qu'au travail qui le lui ferait atteindre ; -- et voila que
maintenant il fallait qu'il s'improvisat diplomate ; en se pliant a des finesses, a des
roueries qui n'étaient pas du tout dans sa nature brutale : il avait commencé en ne disant
pas tout de suite a Caffié ce qu'il pensait de ses propositions ; mais il est plus difficile
d'agir que de se contenir, de parler que de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de 'action serait venu ?

Il arriva chez lui sans avoir rien trouvé, et, comme il passait devant la loge du concierge,
absorbé dans sa préoccupation, il entendit qu'on l'appelait :

— Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer un moment, je vous prie ?

Il pensa que c'était quelque consultation qu'on voulait lui demander, un pays qui attendait
son retour comme cela se produisait si souvent, et, bien qu'il ne fit pas en disposition
d'écouter patiemment des bavardages imbéciles, il revint sur ses pas et entra dans la loge.

— C'est cha qu'on a apporté, dit le concierge en lui tendant une feuille de papier timbré
couverte d'une écriture courue.

Cha , c'était le commencement du feu dont Caffié avait parlé. Sans la lire jusqu'au bout
Saniel la mit dans sa poche et se prépara a sortir ; mais le concierge le retint.

— Je voudrais dire deux mots a monchieur le docteur relativement a ce papier.
— Vous l'avez lu ?

— Pour cha non, mais j'ai causé avec le clerc d'huissier qui me 1'a remis « parlant a ma
perchonne » et il m'a expliqué la situation. C'est-y malheureux, monchieur le docteur !

Il ne manquait plus a Saniel que d'étre plaint par son concierge.
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— Elle n'est pas ce qu'on vous a dit, répliqua-t-il avec hauteur.

— Allons, tant mieux ! j'en suis bien content, pour vous et pour moi. Vous pourrez me
payer ma petite note.

— Vous me la donnerez.
— Je vous I'ai déja donnée deux fois, mais je 1'ai refaite ; la voila.

La réclamation d'un créancier paralysait Saniel ou bien il restait bouche béante, étouffé
par I'humiliation, ou bien il ne trouvait a répondre que des maladresses. Prenant la note
que le concierge lui tendait, il la mit dans sa poche en balbutiant quelques mots.

-- Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que je vous dise ce que j'ai sur le coeur depuis
longtemps. Vous étes mon pays et je vous estime trop pour ne pas parler. En prenant votre
appartement, en vous engageant avec votre tapissier, vous avez fait plus que force : vous
vous épuisez ; quittez cet appartement, prenez celui d'en face qui cotite moitié moins, et ¢ca
ira. Vous ne serez pas forcé d'abandonner le quartier. Qu'est-ce que deviendraient les pays
si vous nous quittiez ? Vous étes un bon médecin, tout le monde le reconnait et le dit, les
pays s'entend. Maintenant, pour ma petite note, il est convenu que je passerai le premier,
n'est-ce pas, comme de juste ?

— Aussitot que j'aurai de I'argent, je vous payerai.
— Clest dit ?
— Je vous le promets.

— Je vous remercie bien. Si ca pouvait étre demain, cha ferait mon affaire ; je ne suis pas
riche, vous savez, et pourtant j'ai toujours payé le gaz de vos expériences.

Son papier timbré dans sa poche, Saniel retourna chez Caffié qu'il rencontra sous sa porte
cocheére, ot il lui remit 1'exploit de l'huissier.

— Je verrai ca ce soir, dit 'homme d'affaires ; pour le moment, je vais diner. Mais soyez
tranquille, je ferai des demain matin le nécessaire. Bonsoir ; je meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il eiit cependant, lui aussi, diné volontiers, mais trois
jours auparavant il s'était saigné a blanc pour adoucir son tapissier par un acompte aussi
fort qu'il avait pu le faire, ne gardant que cinq francs pour lui, et ce n'était pas avec les
quelques sous qui lui restaient qu'il pouvait entrer dans un restaurant ni méme dans une
gargote, si misérable qu'elle fit. Il n'avait qu'a acheter un pain dont il souperait en
travaillant comme cela lui était si souvent arrivé.

Mais en rentrant, il ne put pas, comme il le voulait, se mettre a l'article qu'il devait écrire
et livrer le soir méme. Parmi les besognes dont il s'était chargé, il y en avait une, et non la
moins fastidieuse, qui consistait a donner, par correspondance, des consultations aux
abonnés d'un journal de modes ou, plus justement, & recommander, en empruntant la
forme de conseils médicaux, tous les cosmétiques, -- pates épilatoires, élixirs, eaux
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aromatiques, teintures, essences, huiles, vinaigres, laits, creémes, savons, opiats,
pommades, glycérines, vaselines, sachets, pastilles, dentifrices, fards ; et aussi toutes les
spécialités pharmaceutiques -- vins fortifiants, pilules régénératrices, pates pectorales,
goudrons, fers, sirops, purgatifs, auxquels leurs inventeurs voulaient donner une autorité
que le public, qui se croit malin, refuse a I'annonce toute simple de la derniére page. Avec
I'ambition qui était sienne et la carriere qu'il voulait suivre, il n'aurait jamais consenti a
faire sous son nom cette correspondance ; aussi pour ce travail n'était-il que le secrétaire
d'un de ses confréres qui, simple médecin de quartier, n'avait pas les mémes ménage-
ments a garder et signait bravement ces consultations, trouvant que les clients comme
I'argent étaient toujours bons a prendre, d'ou qu'ils vinssent. Pour sa peine, Saniel
remplacait ce confrere les dimanches d'été, et de temps en temps recevait a titre gracieux
une caisse de parfumerie ou de produits pharmaceutiques, qu'il vendait au rabais quand
l'occasion s'en présentait.

Toutes les semaines, on lui donnait la liste des cosmétiques et des spécialités qui devaient
figurer dans sa correspondance, et n'importe comment il fallait les recommander, soit en
répondant aux lettres qui lui étaient réellement adressées, soit en inventant des questions
lui permettant de les introduire plus ou moins a propos.

Il commencait a consulter cette liste et la liasse de lettres des abonnés que le journal lui
avait envoyées, quand la sonnette de la porte d'entrée tinta ; c'était peut-étre un malade, le
bon malade qu'il attendait vainement depuis quatre ans : il quitta son bureau pour aller
ouvrir.

C'était son charbonnier qui venait pour sa petite note.
— Je passerai un de ces jours chez vous, dit Saniel ; ce soir, je suis pressé.

— C'est que, moi aussi, je suis pressé : j'ai une échéance demain et j'ai compté sur M. le
docteur.

— Je n'ai pas d'argent ici.
— Que M. le docteur me donne seulement un acompte.
— Je vous dis que je n'ai pas d'argent ici.

— Alors c'est donc vrai ce qu'on raconte que M. le docteur va étre poursuivi par les
huissiers, qu'on va le vendre, ou lui reprendre ses meubles. Il ne voudra pas me faire
perdre mon argent ; je suis un pere de famille.

Saniel ne le savait que trop, qu'il était pere de famille, ayant eu a soigner depuis quatre ans
cette famille, composée d'une mere et de trois enfants constamment malades, sans qu'il
elit jamais été question de lui payer ses visites.

Tant bien que mal, apres une interminable discussion, il parvint a renvoyer le
charbonnier, et rentra dans son bureau pour se mettre a son article.
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La premiére lettre qu'il prit, signée : « Parfum de cyclamen », demandait des conseils pour
les dents ; il répondit :

« Parfum de cyclamen. -- Abandonnez votre dentifrice, qui est dangereux et vous ferait
perdre toutes vos dents avant cinq ans, adoptez celui de la pharmacie Durand, 215, rue
Richelieu, dont je vous garantis les bons effets...

« Jeune femme pale. -- L'opération est radicale, sans danger pour la peau et pour la
santé ; mais elle doit étre faite par une main habile a manier I'électricité. Adressez-vous a
moi, 117, Chaussée-d'Antin, de deux a quatre heures ; j'aurai grand plaisir a vous voir. »

Moi, ce n'était pas lui Saniel, mais bien son confrere, celui qui signait cette correspon-
dance et qui, par ces amorces, péchait ainsi quelques clients.

Il allait passer a la troisieme, signée : « Une affligée de vingt ans », lorsque la sonnette
retentit de nouveau. Cette fois, il n'ouvrirait pas : encore un créancier sans doute. Et il
écrivit son conseil.

Pourtant ? Depuis quatre ans, il attendait que la chance tirat pour lui un bon billet a la
loterie de la vie : une malade riche, atteinte d'un kyste ou d'une tumeur qu'il conduisait
chez un chirurgien a la mode, lequel partageait avec lui les dix ou quinze mille francs, prix
de 'opération. Alors il était sauvé.

Il courut a sa porte. La malade au kyste se présenta sous la forme d'un petit homme barbu,
a la trogne allumée, portant par-dessus sa veste le tablier en grosse toile noire des
marchands de vin. C'était en effet le marchand de vin du coin qui ayant, lui aussi, appris la
vérité de 1'huissier, venait toucher sa petite note pour fournitures de vin et de portions
faites depuis trois mois pour les déjeuners de M. le docteur.

La scéne qui s'était passée avec le charbonnier recommenca plus vive, plus violente, et il
fallut que Saniel se fachat, menacat, pour mettre a la porte le marchand de vin, qui ne
partit qu'en promettant de revenir le lendemain avec son huissier.

Saniel reprit son article :

« Une Parisienne en perspective. -- Puisque vous viendrez bient6t a Paris, je differe mon
ordonnance jusqu'a votre arrivée : toutes les explications ne valent pas un coup d'ceil. Que
votre premiere visite soit pour le 117 de la Chaussée-d'Antin : vous étes certaine de me
trouver de deux heures a quatre heures.

« Entre perruche et ouistiti . -- Faites usage des sachets de toilette de la parfumerie du
Magnolia, ils retarderont vos rides, que vous exagérez certainement, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu'un bruit de pas lui fit lever la téte : ou bien il avait
mal fermé sa porte sur le dos du marchand de vin, ou bien c'était son domestique qui
venait d'entrer avec sa clef... Alors que voulait-il ? Ce n'était point toute la journée qu'il
I'employait, mais seulement a 1'heure de sa consultation, pour le ménage et pour ouvrir
aux clients quand il s'en présentait.
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Comme il allait se lever pour voir qui marchait ainsi, on frappa a sa porte : c'était en effet
son domestique, a I'air penaud et embarrassé.

— Qu'est-ce qu'il y a, Joseph ?

— J'ai pensé que je trouverais monsieur, et je suis venu.

— Pourquoi ?

Joseph hésita ; puis, prenant courage, il dit avec volubilité, en tenant ses yeux baissés :

— Je viens demander a monsieur de me payer mon mois qui est échu du 15, parce qu'il y a
besoin d'argent a la maison tout de suite ; s'il n'y avait pas besoin d'argent, je ne serais pas

venu.

Saniel le regarda.

— Vous ne savez pas qu'un huissier a laissé du papier timbré chez le concierge.
— Qui est-ce qui a pu dire ¢ca a monsieur ?

— Le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?

— Eh bien, c'est vrai ; alors, comme quand les huissiers sont quelque part ils raflent tout,
j'al pensé que monsieur, qui est si juste, ne voudrait pas que je perde mon pauvre argent
que j'ai eu tant de mal a gagner. Alors je suis venu, et me voila.

— Hé bien, je n'ai pas d'argent ; si j'en avais eu, j'aurais payé l'huissier.
— Faut donc que je perde mes gages ?

— Je vous payerai plus tard.

— Quand ?

— Aussitot que je pourrai.

— Est-ce que les huissiers vous laisseront faire ? Ils vont tout vendre ici. Si monsieur
voulait, je le tiendrais quitte...

— Comment ?

— J'emporterais la redingote que monsieur m'a fait faire il y a deux mois ; bien sir qu'elle
ne vaut pas ce qui m'est dii, mais ce serait toujours ca.

— Emportez la redingote.

Joseph eut vite pris sa redingote dans 1'armoire de 1'entrée ou elle était accrochée, et il la
roula dans un journal.

— Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi demain, dit-il en déposant sa clef sur un
coffre ; il faut que je cherche une place.

— C'est bien, je ne compterai pas sur vous.

27



— Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.

Resté seul, Saniel ne se remit pas tout de suite au travail ; mais, se renversant dans son
fauteuil, il promena un regard mélancolique dans son cabinet et jusque dans le salon, dont
la porte était restée ouverte : a la faible lueur de sa bougie, il voyait ses grands fauteuils
méthodiquement alignés de chaque coté de la cheminée, les draperies des fenétres noyées
dans l'ombre et tout ce mobilier qui, depuis quatre ans, lui avait cotité tant d'efforts.
C'était de ce Louis XIV de camelote qu'il avait été si longtemps prisonnier, et par qui
maintenant il allait étre exécuté. La belle affaire, vraiment, intelligente et habile ! Tout
cela n'avait servi qu'a de pauvres Auvergnats, sans que lui-méme en jouit, n'ayant pas le
golit bourgeois du bibelot, ni le besoin du bien-étre. Un mouvement de colére et de révolte
contre lui-méme lui fit asséner un coup de poing sur son bureau : quel naif il avait été !

De nouveau la sonnette tinta. Cette fois, il n'entendrait pas, ne comptant plus sur la cliente
riche.

Apres un court instant, on tambourina doucement sur la porte. Alors, se levant vivement,
il courut ouvrir.

Une femme se jeta a son cou :

— Ah ! mon chéri, que je suis contente de te trouver chez toi.
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VI

Elle lui avait passé un bras autour de la taille, et, se serrant contre lui, se pelotonnant, ils
étaient entrés dans le cabinet.

— Que je suis donc contente, répéta-t-elle ; quelle bonne idée j'ai eue !

Et d'un brusque mouvement elle se débarrassa de la longue redingote en drap gris qui
I'enveloppait jusqu'aux pieds.

— Et toi, es-tu content, dit-elle en se placant devant lui pour le mieux regarder.
— Peux-tu le demander ?
— Simplement pour te I'entendre dire.

— N'es-tu pas ma seule joie, la douce lumiére qui m'éclaire au fond du puits ou je pioche
jour et nuit !

— Cher Victor !

C'était une grande et svelte jeune femme aux cheveux chatains, qui la coiffaient de boucles
épaisses jusque sur les sourcils. De beaux yeux sombres, un nez court, des dents superbes
et des gencives couleur de fraise lui donnaient 1'air d'un joli chien ; elle en avait la gaieté,
la vivacité, I'effronterie gracieuse, la caresse passionnée du regard. Habillée a la diable, en
Parisienne qui n'a pas le sou, mais qui pare tout ce qu'elle porte, elle avait une désinvol-
ture, une élégance naturelles qui charmaient : avec cela, un ton bon enfant, un rire joyeux
et une expression de sensibilité répandue sur son visage frais.

— Je viens diner avec toi, dit-elle gaiement, et j'ai une faim !...
Il laissa échapper un mouvement qu'elle saisit.

— Je te géne ? dit-elle inquiete.

— Mais pas du tout.

— Tu as a sortir ?

— Non.

— Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui trahissait de 1'ennui ou tout au moins de
I'embarras ?

— Tu te trompes, ma petite Philis.

— Avec un autre, je me tromperais peut-étre ; mais avec toi, est-ce que c'est possible ? Tu
sais bien qu'entre nous il n'est pas besoin de paroles, que je lis dans tes yeux ce que tu vas
dire, sur ta physionomie ce que tu penses comme ce que tu sens. Est-ce qu'il n'en est pas
toujours ainsi quand on aime... comme je t'aime ?
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Il la prit dans ses bras et longuement il I'embrassa ; puis, allant a un fauteuil sur lequel en
rentrant il avait jeté son pardessus, il tira d'une poche le pain qu'il avait acheté.

— C'est que voila mon diner, dit-il en montrant son pain.

— Oh ! il faut que je te gronde : le travail te fait perdre la téte. Ne peux-tu prendre le temps
de manger ?

Il eut un triste sourire :

— Ce n'est pas le temps qui m'a manqué.

Il fouilla dans sa poche et en tira trois gros sous qui lui restaient :
— On ne dine pas au restaurant avec six sous.

Elle se jeta sur lui :

— Oh ! chéri, pardonne-moi, s'écria-t-elle. Pauvre cher martyr, cher grand homme, c'est
moi qui t'accuse, quand je devrais embrasser tes genoux. Et tu ne me grondes pas ; un
triste sourire est toute ta réponse. Eh quoi, tu en es la : pas méme de quoi manger !

— On mange tres bien avec du pain ; que ne suis-je assuré d'en avoir toujours !

— Eh bien, aujourd'hui je veux qui tu aies mieux et plus. Ce matin, en voyant le mauvais
temps, il m'est venu une idée a laquelle tu étais associé : c'est bien naturel, puisque tu ne
quittes ni mon ceoeur ni ma pensée : j'ai dit a maman que, si la bourrasque continuait, je
coucherais a la pension. Tu t'imagines avec quelle émotion j'ai écouté le vent toute la
journée, en regardant la pluie tomber mélée aux feuilles et aux branches mortes qui
passaient en tourbillons. Dieu merci, le temps a été assez mauvais pour que maman me
croie bien tranquille a la pension ; et me voila a toi jusqu'a demain matin. Mais, comme
nous ne pourrons pas rester a jeun jusque-la, en nous contentant de ton pain, je vais aller
acheter a diner ; nous ferons la dinette au coin du feu, ce sera bien plus amusant que
d'aller au restaurant.

Elle endossa vivement sa redingote.
— Mets la table pendant que je fais mes achats.

— J'ai mon article a finir qu'on va venir chercher a huit heures ; pense que j'ai encore a
recommander trois vins toniques, cinq préparations de fer, une teinture au henné, un lait
mammaire, deux lotions capillaires, un opiat, je ne sais combien de savons et de poudres
de riz, et il faut que, de force ou de bonne volonté, ils entrent dans mon article. Quel mé-
tier !

— Eh bien, ne t'inquiete pas de la table ; nous la mettrons ensemble quand tu auras fini, ce
qui ne sera que plus amusant.

— Tu prends tout par le bon co6té, toi !

— Est-ce qu'il est meilleur de le prendre par le mauvais ? A tout a 1'heure !
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Elle allait tirer la porte.

— Ne fais pas de folies, dit-il.

— Il n'y a pas de danger, répondit-elle en frappant sur sa poche.
Puis, revenant a lui, elle I'embrassa passionnément :

— Travaille.

Et elle partit en courant.

Il y avait deux ans qu'ils s'aimaient. A cette époque, Saniel allait toutes les semaines, aux
environs de Paris, faire, dans une pension, un cours d'anatomie a l'usage des jeunes filles
qui se préparaient aux examens de 1'Hotel de Ville, et chaque fois il se rencontrait avec une
jeune femme qu'il n'avait pas pu ne pas remarquer : elle partait et revenait aux mémes
heures que lui, et donnait des lecons dans la pension rivale de celle ou il professait :
comme elle portait souvent sous le bras un grand carton ou quelquefois un moulage en
platre, il avait conjecturé, sans avoir besoin pour cela d'un effort, que c'était le dessin
qu'elle enseignait. Tout d'abord il n'avait pas fait attention a elle : que lui importait cette
maitresse de dessin ; il avait autre chose en téte que les femmes. Mais peu a peu, précisé-
ment parce qu'elle était discrete et réservée, il avait été frappé par la vivacité et la gaieté de
sa physionomie : il y avait vraiment plaisir a regarder cette jeune femme jolie et surtout
plaisante. Cependant il n'avait rien laissé voir de ce qu'il pensait d'elle : si leurs yeux se
souriaient lorsqu'ils se rencontraient c'était tout ; eux, ils ne se connaissaient point. Quand
ils descendaient de wagon ils ne s'en allaient point c6te a cote ; quand il prenait le trottoir
de gauche, il était certain d'avance qu'elle prendrait celui de droite, et réciproquement. Les
choses avaient continué plusieurs mois ainsi sans que jamais un mot fit échangé entre
eux : seulement par la force des choses ils avaient 'un et I'autre appris qui ils étaient : elle,
professeur de dessin comme il I'avait deviné, s'appelait mademoiselle Philis Cormier ; elle
était la fille d'un peintre mort depuis sept ou huit ans, qui avait eu une certaine réputa-
tion ; lui était un médecin a qui on prédisait un bel avenir, un homme tres fort qu'on
verrait un jour a l'ceuvre ; et naturellement leur attitude I'un envers l'autre était restée la
meéme ; il n'y avait pas la de raisons particulieres pour qu'elle changeat. Le hasard avait
fait naitre ces raisons : un jour d'été que le temps s'était subitement mis a 1'orage a I'heure
ou ils reprenaient ordinairement le train, Saniel, revenant au chemin de fer, avait rejoint
en route mademoiselle Philis Cormier, qu'il voyait se hater devant lui ; ils avaient encore
cing ou six cents metres a parcourir a travers une plaine sans maisons avant d'arriver a la
station, c'est-a-dire plus que le temps d'étre inondés si les nuages noirs que roulait le vent
se décidaient a crever : lui avait un parapluie qu'on venait de lui préter en quittant la
pension ; elle n'en avait point. Pour la premiere fois, il s'était décidé a lui adresser la pa-
role :
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— Il semble que l'orage va nous prendre avant que nous ayons gagné la station ; vous
n'avez pas de parapluie : voulez-vous me permettre de marcher prés de vous ? je vous
abriterai avec celui qu'on vient de me préter.

Elle avait répondu par un sourire, et ils s'étaient mis a marcher céte a cote jusqu'au
moment ou la pluie s'était abattue sur eux ; alors elle s'était rapprochée de lui, et ils étaient
entrés dans la gare en causant gaiement :

— Votre parapluie vaut mieux que la jupe de Virginie, dit-elle.
— Qu'est-ce que c'est que la jupe de Virginie ?

-- Vous n'avez pas lu Paul et Virginie ?

— Non.

Elle 'avait regardé avec un sourire un peu moqueur, se demandant ce que les gens tres
forts pouvaient bien lire.

Non seulement Saniel n'avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-Pierre, pas plus celui-
la que d'autres d'ailleurs, mais encore il n'avait jamais aimé, les choses du cceur n'étant
pas plus son fait que celles de I'imagination. Il faut du loisir pour les lectures d'agrément,
et plus encore pour l'amour, comme il leur faut une liberté d'esprit et une indépendance
de vie qu'il n'avait pas. Ou aurait-il trouvé le temps de lire des romans ? Quand et
comment se serait-il occupé d'une femme ? Celles qu'il avait eues depuis son arrivée a
Paris n'avaient jamais pris sur lui la plus légere influence, et il n'avait gardé d'aucune un
souvenir bien distinct. Au contraire, pensant a cette promenade sous la pluie, il avait
retrouvé cette jeune fille avec une stireté de mémoire tout a fait extraordinaire chez lui ;
I'impression avait donc été bien forte qu'elle se continuait ainsi : il revoyait Philis avec son
sourire qui découvrait ses dents éblouissantes, il entendait la musique de sa voix, et cette
plaine monotone, qu'il avait si souvent traversée sans jamais la voir, lui apparaissait
comme le plus joli paysage du monde. Evidlemment un changement s'était fait en lui,
quelque chose s'était éveillé dans son esprit ; pour la premiere fois, il s'était apercu que
I'organe conoide creux et musculaire qu'on appelle le coeur peut servir a autre chose qu'a
la circulation du sang.

Quelle surprise et aussi quel désappointement ! Allait-il étre assez naif pour aimer cette
jeune fille et empétrer d'une femme sa vie déja si difficile et si lourdement remplie. La
belle affaire, en vérité, et comme la nature l'avait bati pour jouer les amoureux ! Il est vrai
que ceux-la seulement qui le veulent bien deviennent amoureux, et que, par expérience, il
connaissait la force de volonté.

Mais il avait bientot fallu en rabattre de cette confiance en soi : loin de Philis, il pouvait ce
qu'il voulait ; pres d'elle, c'était elle qui voulait ; d'un regard elle était maitre de lui ; il
arrivait furieux pour l'influence qu'elle avait prise sur lui, et contre laquelle il s'était
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débattu depuis qu'ils ne s'étaient vus ; il la quittait ravi de sentir combien profondément il
I'aimait.

Pour un homme dont la raison et la logique avaient réglé la vie jusqu'a ce moment, ces
contradictions étaient exaspérantes, et il ne se pardonnait de les subir qu'en se disant

qu'elles ne pouvaient modifier en rien la ligne de conduite qu'il s'était tracée, ni le faire
dévoyer du chemin qu'il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune, il etit pu -- quand il était pres d'elle et en sa
puissance -- se laisser entrainer ; mais ce n'était pas quand il crevait de faim qu'il allait
faire la folie de prendre une femme ; qu'aurait-il a lui donner ? sa misere, rien que sa
misere ; et la honte, a défaut d'autre raison, I'empécherait a jamais de la lui offrir.

Depuis qu'ils se connaissaient, elle avait elle-méme, tout naturellement, en causant,
complété les renseignements qu'il avait eus tout d'abord : elle était bien, comme on le lui
avait dit, la fille d'un peintre ; son pere, qui avait eu des commencements difficiles, était
mort au moment ou, apres des années de lutte acharnée, il arrivait a la fortune ; dix
années de plus de travail, et il laissait a sa famille, sinon la richesse, au moins une tres
belle aisance. En réalité, il ne lui avait laissé que la ruine ; I'hotel qu'il s'était fait construire
vendu, et les dettes payées, il ne leur était resté que quelques meubles. Il avait fallu
travailler, ils étaient trois, une mere, un fils et une fille ; la mere, qui n'avait pas de métier,
s'était mise a des travaux de lingerie ; le fils avait quitté le college pour entrer clerc chez un
homme d'affaires appelé Caffié ; la fille, qui heureusement pour elle avait appris a dessiner
et a peindre sous la direction de son pére, avait cherché des lecons, et, pour ajouter au peu
qu'elles lui procuraient, elle dessinait des menus de diner pour les papetiers et peignait sur
soie des coffrets et des éventails : ils vivaient, et bien juste, avec une dure économie et des
privations de toute sorte, encore le frere, las de la triste existence et du labeur que lui
imposait son homme d'affaires, venait-il de les quitter pour aller tenter la fortune en
Amérique. Si Saniel se mariait jamais, ce dont il doutait, ce ne serait pas, a coup sfir, une
femme dans ces conditions qu'il épouserait.

Cette réflexion le rassurant, il s'était un peu plus livré avec elle ; pourquoi ne jouirait-il pas
du plaisir tres doux qu'il avait a la voir et a I'entendre ? Sa vie n'était pas déja si gaie et si
heureuse ; il se sentait parfaitement stir de lui et, telle qu'il la connaissait maintenant, il
était tout aussi sir d'elle : une brave et honnéte fille ; d'ailleurs, comment efit-elle deviné
qu'il I'aimait ?

Ils avaient donc continué a se voir avec un plaisir qui semblait égal des deux c6tés, allant
I'un au devant de l'autre aussitot qu'ils s'apercevaient dans la gare, s'attendant, montant
dans le méme wagon, s'arrangeant toujours pour faire route ensemble a 1'aller comme au
retour, et s'entretenant librement, gaiement, oubliant si bien le temps, qu'il était rare que
'arrivée ne les surprit point.
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Les choses avaient marché ainsi jusqu'a l'approche des vacances, c'est-a-dire d'une
séparation momentanée, et, un peu avant ce moment, ils avaient décidé qu'apres leur
derniere lecon, au lieu de prendre le train a la station comme a 1'ordinaire, ils iraient a une
lieue de la pour revenir a Paris par le tramway, ce qui leur ferait une promenade d'une
bonne heure a travers bois.

Le soleil était chaud ce jour-la : a moitié chemin, Philis avait demandé a se reposer un
moment ; ils s'étaient assis dans un taillis, et biento6t ils s'étaient trouvés aux bras 1'un de
l'autre.

Depuis, Saniel n'avait jamais parlé de mariage et Philis n'en avait jamais rien dit de son
coté.

Ils s'aimaient.
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VII

Saniel était encore au travail quand Philis rentra.
— Tu n'as pas fini, pauvre cher ? demanda-t-elle.

— Le temps de soigner par correspondance une maladie pour laquelle 1'examen attentif de
dix médecins ne suffirait peut-étre pas, et je suis a toi.

En trois lignes l'affaire fut faite ; il quitta son bureau :
— Me voila : que veux-tu que je fasse ?
— Aide-moi a sortir ce qu'il y a dans mes poches.

Elle s'était déja débarrassée d'une bouteille enveloppée dans une feuille de papier qu'elle
avait déposée sur le bureau.

— Comme tu es chargée ! dit-il.
— Juste ce qu'il faut.

Elle avait des paquets sous les bras, et les poches de sa redingote ainsi que de sa robe
paraissaient remplies : ce fut un travail de les vider.

— Ne serre pas trop fort, disait-elle a chaque paquet qu'il lui prenait.
Ala fin, les poches furent vides.

— Ou dinons-nous ? demanda-t-elle.

— Ici ; puisque la salle a manger est transformée en laboratoire.

— Alors commencons par faire du feu ; j'ai eu les pieds mouillés en pataugeant sur la route
de la station.

— Je ne sais pas s'il y a du bois.
— Allons voir.

Elle prit la bougie et ils passerent dans la cuisine qui, de méme que la salle a manger était
un laboratoire, était une étable ou Saniel élevait, dans des cages, des cochons d'Inde et des
lapins pour ses expériences, et ou Joseph entassait péle-méle tout ce qui le génait, sans
avoir a prendre souci du fourneau ou de la grillade qui n'avaient jamais été allumés. Mais
ils eurent beau fureter, leurs recherches furent vaines ; il y avait de tout dans cette cuisine,
excepté du bois a briler ; de vieux balais, des brosses a cirage, des choux pour les lapins,
des carottes pour les cochons d'Inde, des amas de journaux, des caisses et des boites.

— Tu tiens a ces boites ? demanda-t-elle en caressant un petit cochon qu'elle avait pris
dans ses bras.
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— Nullement ; elles ont servi a emballer de la parfumerie et des spécialités
pharmaceutiques ; elles sont maintenant inutiles.

— Eh bien, on peut trés joliment se chauffer avec ces planches ; cassées, elles feront un
beau feu clair et flambant.

Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le fourneau ; Saniel le prit et rapidement il fendit
assez de caisses pour avoir une bonne provision de bois.

— Ce que c'est que d'étre Auvergnat ! dit-elle en riant ; c'est a croire qu'en naissant vous
recevez tous le génie du charbonnage.

— Alors tu te moques de moi ?

— Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugubrement, comme si tu dépecais un ma-
lade, et je voudrais te faire rire un peu, en riant moi-méme de toi, de moi, de n'importe
qui, pourvu que tu te dérides.

Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la provision de bois.
— Maintenant, mettons la table, dit-elle avec entrain.

Un petit guéridon pliant était placé devant la fenétre, et Saniel s'en servait pour déjeuner
bien souvent, avec l'assiette assortie que Joseph allait lui chercher chez le charcutier, ou
avec la portion que fournissait le marchand de vin qui, quelques instants auparavant, était
venu lui faire une scene ; elle le prit et I'apporta devant la cheminée ou elle I'ouvrit.

— Ou est le linge ? demanda-t-elle.

— C'est que je ne suis pas riche en linge ; cependant j'ai dans cette armoire des serviettes
que j'étale sur la poitrine et les épaules des gens que j'ausculte ; voyons s'il y en a de
propres.

Justement il en restait quatre, c'est-a-dire une de plus qu'il ne fallait.
— As-tu des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des verres ?

— QOui, dans une armoire de la salle a manger.

— Allons les chercher.

Cette salle a manger, ou 1'on n'avait jamais manggé, était la piece la plus curieusement
meublée de I'appartement. Point de table, point de chaises, point de buffet ; mais, le long
de la muraille, des planches en bois blanc formant étagere, et, sur ces planches, des
matras, des ballons, des flacons a effilure horizontale ou verticale, des tubes de culture,
des filtres, une étuve a gaz, un microscope, des tranches de pain, des morceaux de pomme
de terre, ca et la des bocaux, des fioles, et aussi quelques livres, enfin le matériel d'un petit
laboratoire de recherches bactériologiques : voila, ce qu'était en effet cette salle ou Saniel
travaillait plus souvent et plus longuement que dans son cabinet de consultation.
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C'était dans un placard que se trouvaient les cinq ou six assiettes, les trois couteaux, les
verres qui composaient toute la vaisselle et la verrerie de Saniel.

— Tu es stir qu'il n'y a pas de microbes dans les assiettes ? demanda Philis en prenant ce
qu'il fallait pour servir la table.

— J'espere que non.
— Enfin, en les essuyant bien.

Le couvert fut promptement mis par Philis, qui allait, venait, tournait autour de la table
avec une légereté gracieuse que Saniel admirait.

— Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
— Je te regarde et je réfléchis.
— Et le résultat de ces réflexions, peut-on le demander ?

— C'est qu'il y a en toi un fonds de belle humeur et de gaieté, une exubérance de vie a
égayer un condamné a mort.

— Et que serions-nous devenus, je te prie, si j'avais été une mélancolique et une découra-
gée quand nous avons perdu mon pauvre papa ? Il était la joie méme, chantait toute la
journée, s'éveillait une chanson sur les levres et, tout en travaillant, riait, plaisantait, sans
jamais une minute de mauvaise humeur. C'est par lui et pres de lui que j'ai été élevée, et je
lui ressemble. Quand, en quelques jours, il nous a été enlevé, tu peux t'imaginer comment,
tombant de cette vie heureuse dans la détresse et le chagrin, nous avons été anéantis ;
maman, tu le sais, est une mélancolique et une inquiete, une timide disposée a voir tout en
noir ; mon frere Florentin est comme elle. Ce fut un désespoir morne : maman répétait du
matin au soir que nous n'avions qu'a mourir de faim ; mon frére voulait s'engager ; je ne
m'abandonnai point, et, si je ne pus pas rire et chanter, je me remuai assez cependant
pour secouer l'engourdissement de la désespérance : je fis obtenir une place a Florentin, je
trouvai du travail pour maman, et j'en trouvai pour moi aussi ; le courage revint a tout le
monde et peu a peu avec lui le calme de 1'esprit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait : « Veux-tu me laisser faire pour toi ce que j'ai fait
pour eux ? »

Mais, ces paroles précises, elle ne les prononga point ; au contraire, elle chercha tout de
suite a effacer leur impression si, comme elle le croyait, il les avait devinées.

— Va donc chercher de l'eau, dit-elle ; pendant ce temps, je vais allumer le feu ;
maintenant c'est le moment.

Quand il revint, apportant une carafe pleine, le feu flambait en jetant des pétillements d'or
qui illuminaient le cabinet. Assise devant le bureau, Philis écrivait.

— Que fais-tu donc la ? demanda-t-il avec surprise.
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— J'écris notre menu, car tu penses bien que nous n'allons pas nous mettre comme ca tout
bourgeoisement a table. Le voila : qu'en penses-tu.

Elle lut tout haut :

— « Sardines de Nantes. -- Cuisse de dinde rotie. -- Terrine de paté de foie gras aux truffes
du Périgord. » Mais c'est un festin, ton diner !

— Croyais-tu que j'allais t'offrir une portion de fricandeau au jus ?
Elle continua :
— « Fromage de Brie. -- Choux a la créme vanillée. -- Pomme de Normandie. -- Vin... »

— Ah ! voila. Quel vin ? Je ne voudrais pas te tromper. Mettons : « Vin du marchand de

vin du coin. » Et maintenant, a table.
Comme il allait s'asseoir, elle 1'arréta :

— Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire a ma place ? Si nous ne faisons pas les
choses sérieusement, méthodiquement, nous n'y croirons pas, et les truffes du Périgord se
changeront peut-étre en petits morceaux noirs de n'importe quoi.

Quand ils furent assis en face 1'un de l'autre, la serviette dépliée, elle continua sa plaisante-
rie :
-- Allates-vous lundi a la représentation de Don Juan , mon cher docteur ?

Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine sombre, se mit a rire franchement.

— Allons donc ! s'écria-t-elle en frappant ses mains I'une contre I'autre. Plus de préoccupa-
tion, n'est-ce pas, plus de souci ! Tes yeux dans les miens, cher Victor, et ne pensons qu'a
I'heure présente ; a la joie d'étre ensemble, a notre amour. Est-ce dit ?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.
Il la prit et la serra :
— Clest dit.

Le diner continua gaiement, Saniel répondant aux sourires et a la gaieté de Philis, qui
conduisait 1'entretien en ne le laissant pas languir : elle le servait, lui versait a boire, et
c'étaient des éclats de voix, des rires comme ce cabinet n'en avait jamais entendu ; de
temps en temps, elle quittait sa chaise et jetait une poignée de bois au feu qui, a moitié
éteint, reprenait ses pétillements.

Cependant, elle remarqua que peu a peu la physionomie de Saniel, un moment détendue,
s'assombrissait et reprenait I'expression de préoccupation et d'amertume qu'elle avait eu
tant de peine a chasser ; elle voulut faire un nouvel effort.

— Est-ce que cette charmante dinette ne te donne pas 1'idée de recommencer bientot ?
demanda-t-elle.
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— La recommencer ! Comment ? Ou ?

— Mais si j'ai pu venir ce soir sans que maman s'en inquiéte, je trouverai bien un moyen,
un prétexte, pour recommencer la semaine prochaine.

Il secoua la téte.
— Tu ne seras pas libre la semaine prochaine ? demanda-t-elle, inquiete.
— Ou serai-je la semaine prochaine, demain, dans quelques jours ?

— Tu me fais peur ! Explique toi, je t'en prie. Oh ! Victor, aie pitié de moi, ne me laisse pas
dans I'angoisse.

— Tu as raison ; je dois tout te dire et ne pas laisser ta tendresse chercher des explications
a ma préoccupation, qui ne peuvent que te tourmenter.

— Si tu as des soucis, ne m'estimes-tu pas assez pour les partager avec moi ? Tu sais bien
que je suis a toi, tout a toi, aujourd'hui, demain, a jamais !

Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa situation, il n'était jamais cependant entré dans
des détails précis, aimant mieux parler de ses espérances que de sa misere présente.

Le récit qu'il avait déja fait a Glady et a Caffié, il le recommenca, en ajoutant ce qui venait
de se passer avec le concierge, le marchand de vin, le charbonnier et Joseph.

Elle écoutait anéantie.

— Il a emporté la redingote ! murmura-t-elle.

— Il n'est venu que pour ca.

— Et demain ?

— Ah ! demain... demain !

— Avec tant de travail, comment as-tu pu en arriver la ?

— Comme toi, j'ai cru a la vertu du travail, et voila ou j'en suis ! Parce que je sentais en moi
une volonté que rien n'affaiblirait, une force que rien ne lasserait, un courage que rien ne
rebuterait, je me suis imaginé que j'étais armé pour la lutte, de facon a ne pouvoir pas étre
vaincu, et je le sais, autant par la faute des circonstances que par la mienne...

— Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher ?

— D'ignorance de la vie, de maladresse, de présomption, d'aveuglement. Si j'avais été
moins naif, est-ce que je me serais laissé prendre aux propositions de Jardine ? Est-ce que
j'aurais accepté ce mobilier, cet appartement ? Il me disait que les engagements qu'il me
faisait signer étaient de simples formalités, qu'en réalité je le payerais quand je pourrais,
qu'il se contenterait d'un honnéte intérét : cela m'a paru vraisemblable ; je n'ai pas
cherché au dela et j'ai accepté, heureux, glorieux de m'installer... certain d'avoir les reins
assez solides pour porter ce fardeau. C'est une force d'avoir confiance en soi, mais c'est
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aussi une faiblesse. Parce que tu m'aimes tu ne me connais pas, tu ne me vois pas. En
réalité, je suis peu sociable, et je manque absolument de souplesse, de finesse, de
politesse, aussi bien dans le caractere que dans les manieres : comment, avec cela, veux-tu
qu'on fasse de la clientele et qu'on réussisse si un coup d'éclat ne vous impose pas ? Que le
coup d'éclat se produise, j'y compte bien ; mais son heure n'a pas encore sonné. Parce que
je manque de souplesse, je n'ai pas su gagner la sympathie ou l'intérét de mes maitres ; ils
n'ont vu que ma raideur, et, comme je n'allais pas a eux, plus encore par timidité que par
fierté, ils ne sont pas venus a moi, -- ce qui est bien naturel, j'en conviens ; de plus comme
je n'ai pas incliné mes idées devant l'autorité de quelques-uns, ceux-la m'ont pris en
grippe, ce qui est plus naturel encore. Parce que je manque de politesse et suis resté pour
beaucoup de choses I'Auvergnat lourd et gauche que la nature m'a fait, les gens du monde
m'ont dédaigné, s'en tenant a I'écorce qu'ils voyaient et qui leur déplaisait. Plus avisé, plus
malin, plus expérimenté, je me serais au moins appuyé sur la camaraderie ; mais je n'en ai
pas pris souci. A quoi bon ? je n'en avais pas besoin : ma force me suffisait ; je trouvais
plus crane de me faire craindre que de me faire aimer. Ainsi bati, je n'avais que deux partis
a prendre : ou rester dans ma pauvre chambre de 1'hotel du Sénat, en vivant de lecons et
de besognes de librairie jusqu'au jour du concours pour le bureau central et 1'agrégation ;
ou bien m'établir dans un quartier excentrique, a Belleville, Montrouge ou ailleurs, et la
faire de la clientele a la force du jarret avec des gens qui ne me demanderaient ni politesse
ni belles manieres. Comme ces partis étaient raisonnables, je n'ai pris ni I'un ni 'autre : --
Belleville parce que je voulais ne plus travailler que des jambes, comme un de mes cama-
rades que j'ai vu fonctionner a la Villette : « Votre langue. -- Bon. -- Votre bras. -- Bon ! »
Et, tandis qu'il est censé tater le pouls a son malade, de l'autre main il écrit son
ordonnance : « Vomitif, purgatif... -- C'est quarante sous. » -- Et il s'en va, sans jamais
perdre cinq minutes pour son diagnostic : il n'a pas le temps ; -- I'hotel du Sénat, parce
que j'en avais assez, et qu'avec ses propositions Jardine me tentait. Voila ou il m'a amené.

— Et maintenant ?
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VIII

A ce moment, la bougie qui éclairait la table, s'éteignit dans le flambeau, sans que sa lueur
vacillante depuis quelques instants déja les etit avertis qu'elle allait mourir. Philis se leva :

— Ouy a-t-il des bougies ? demanda-t-elle.
— Il n'y en a plus ; celle-ci était la derniére.
— Eh bien ! il n'y a qu'a faire flamber le feu.

Elle jeta une petite poignée de bois dans l'atre ; puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle
alla chercher un coussin sur le divan et, le déposant devant la cheminée, elle s'assit dessus
en s'accoudant sur le genou de Saniel.

— Et maintenant, répéta-t-elle, les yeux levés sur lui.

— Maintenant ! je suppose qu'il ne me reste plus qu'a me sauver en Auvergne et me faire
médecin de campagne.

— Mon Dieu, est-ce possible ? murmura-t-elle d'un ton qui surprit Saniel ; car, s'il y avait
de la douleur dans ce cri, il y avait aussi un autre sentiment qu'il ne comprenait pas.

— En quittant I'Ecole, je pouvais continuer a demeurer & 1'hétel du Sénat et, en donnant
des lecons pour vivre, préparer mes concours ; maintenant, apres avoir occupé une posi-
tion jusqu'a un certain point en vue, puis-je reprendre cette existence d'étudiant beso-
gneux ? Mes créanciers, qui se sont déja abattus sur moi ici, me harceleront et mes concur-
rents au concours exploiteront ma misere... qui n'a pas d'autre cause que mes vices ; on
trouvera que je déshonorerais la Faculté et je serai repoussé. Ni médecin des hopitaux, ni
agrégé, j'en serais réduit a n'étre que médecin de quartier ; a quoi bon ? 1'épreuve a été
faite ici ; tu vois comme elle a réussi.

— Alors tu partirais ?

— Non sans déchirement, sans désespoir, puisque ce serait notre séparation et le renonce-
ment aux espoirs sur lesquels je vis depuis dix ans, I'abandon de mes travaux, la mort ; tu
vois maintenant pourquoi, malgré ta gaieté, je n'ai pas eu la force de te cacher ma préoccu-
pation : plus tu étais charmante, plus je sentais combien tu m'es chere, plus j'étais
désespéré de cette séparation.

— Pourquoi nous séparer ?
— Que veux-tu ?
Elle se retourna vers lui :

— Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage que, jusqu'a cette heure, jamais je ne t'ai
parlé de mariage et n'ai laissé paraitre la pensée que tu pouvais faire de moi ta femme un
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jour. Dans la position ou tu te trouvais, dans la lutte que tu soutenais, une femme eft été
un fardeau qui t'etit paralysé, alors surtout que cette femme n'était qu'une pauvre misé-
rable créature comme moi, qui n'apportait en dot que sa misere et celle de sa famille. Mais
les conditions ne sont plus les mémes : te voila, toi, aussi misérable et de plus désespéré ;
dans ton pays, ou tu n'as plus que des parents éloignés qui ne te sont rien, puisqu'ils n'ont
ni ton éducation, ni tes idées, ni tes besoins, ni tes habitudes, que vas-tu devenir tout seul
avec tes déceptions et tes regrets ? Si tu m'acceptes, je vais avec toi ; a deux et quand on
s'aime, on n'est nulle part malheureux. Quant tu rentreras fatigué, tu me trouveras
souriante a ton retour ; quand tu resteras a la maison, tu m'associeras a tes pensées, a ton
travail, et je tacherai de te comprendre. Je n'ai pas peur de la pauvreté, tu sais, et je n'ai
pas peur davantage de la solitude ; partout ott nous serons ensemble, je serai bien. Tout ce
que je te demande, c'est d'emmener ma mere avec nous, car tu sens bien que je ne peux
pas l'abandonner ; en la soignant, tu as appris a la connaitre assez pour savoir qu'elle n'est
ni génante ni difficile ; quant a Florentin, il restera a Paris ou il trouvera a s'employer : son
voyage en Amérique l'a assagi et ses ambitions sont maintenant faciles a contenter :
gagner petitement sa vie est tout ce qu'il demande. Sans doute, nous te serons une charge,
mais pas aussi lourde qu'au premier abord on pourrait le supposer : une femme, quand
elle le veut, met l'ordre et 1'économie dans une maison, et je te promets que je serai cette
femme. Et puis je travaillerai : j'ai la certitude que mon papetier me donnera des menus
aussi bien quand je serai en Auvergne qu'il m'en donne a Paris. Je pourrai aussi, sans
doute, me procurer d'autres travaux ; c'est cent francs par mois, peut-étre cent cinquante,
peut-étre méme deux cents. En attendant que tu te sois créé une clientéle, nous vivrons
avec cet argent ; en Auvergne, la vie ne doit pas étre chere.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait anxieusement sur son visage, qu'éclairait la
flamme capricieuse de la cheminée, 1'effet de ses paroles : c¢'était leur vie a tous deux qui
allait se décider, et 1'émotion qui lui serrait le coeur faisait trembler sa voix. Qu'allait-il
répondre ? Elle le voyait le visage bouleversé, sans pouvoir lire plus loin.

Comme elle se taisait, il dégagea ses deux mains et, lui prenant la téte, il la regarda en
silence pendant quelques instants :

— Comme tu m'aimes ! dit-il.

— Donne-moi le moyen de le prouver autrement qu'en paroles.

— Ce serait une lacheté de t'associer a ma misere.

— Ce serait m'estimer assez pour étre assuré que j'en serai heureuse.
— Etmoi ?

— L'amour dans ton coeur ne I'emportera-t-il pas sur la fierté ? Ne sens-tu pas que depuis
que je t'aime mon amour a pris toute ma vie, et que rien au monde que ce qui est lui, que
ce qui est toi, n'existe dans le présent comme dans l'avenir ! Parce que je te vois quelques
heures de temps en temps a Paris, je suis heureuse ; quelles que soient les difficultés qui
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nous attendent, je serai plus heureuse encore en Auvergne, par cela seul que nous nous
verrons toujours.

Il garda pendant assez longtemps un morne silence :
— La-bas, pourrais-tu m'aimer ? murmura-t-il.

Evidemment c'était plutot & Iui qu'a elle que s'adressait cette question, qui résumait ses ré-
flexions.

— Oh ! cher Victor ! s'écria-t-elle, pourquoi douter de moi ? L'ai-je mérité ? Le passé, le
présent ne répondent-ils pas de 1'avenir ?

Il secoua la téte :

— L'homme que tu as aimé, que tu aimes, ne s'est jamais montré a toi ce qu'il est réelle-
ment. Malgré les difficultés et les tristesses de sa vie, il a pu sourire a ton sourire, parce
que, si cruelle que ft cette vie, il était soutenu par l'espoir et la confiance ; en Auvergne il
n'y aura plus ni espoir, ni confiance, mais la rage d'une existence brisée et 1'accablement
de I'impuissance. Quel homme serais-je ? Pourrais-tu l'aimer, celui-la ?

— Mille fois plus encore, puisqu'il serait malheureux et que j'aurais a le soutenir.

— En aurais-tu la force ? A la longue, la lassitude te prendrait, car le poids serait trop
lourd, si grand que fit ton dévouement, si profonde que fit ta tendresse. Vois ma situa-
tion, vois mes espérances et, descendant dans l'avenir, vois mon écrasement. Tu me sais
ambitieux mais vaguement, n'est-ce pas ? sans avoir jamais mesuré la portée de cette
ambition et des espoirs, des réves, si tu veux, sur lesquels elle repose. Comprends que ces
réves sont a la veille de se réaliser : encore deux mois, en décembre ou en janvier, je passe
le concours pour le bureau central, qui me fait médecin des hopitaux, et a la méme époque
celui pour l'agrégation, qui m'ouvre la Faculté de médecine. Sans illusion orgueilleuse, je
me crois en état de réussir, -- ce que les gens de sport appellent en condition. Donc quand
je n'ai plus qu'une attente de quelques jours, me voila abattu a jamais.

— Pourquoi a jamais ?

— On vient de son village a Paris pour faire sa trouée, on n'en revient pas quand la
mauvaise chance ou l'impuissance vous y ont renvoyé. D'ailleurs, c'est seulement tous les
quatre ans que s'ouvre un concours pour l'agrégation. Dans quatre ans, quelle serait ma
condition morale ou intellectuelle ; comment aurais-je supporté cet exil de quatre ans ; te
représentes-tu ce que peuvent produire quatre années d'isolement au fond des montagnes.
Mais ce n'est pas tout. A coté de ce but ostensible que je poursuis depuis que j'ai débarqué
de mon village, j'ai mes travaux en train qui exigent absolument Paris. Sans que je t'aie
jamais assommée de médecine, tu sais, n'est-ce pas ? qu'elle est a la veille de subir une
révolution qui va la transformer. Jusqu'a présent, il a été enseigné officiellement, en
pathologie, que 1'organisme humain portait en soi le germe d'un grand nombre de mala-
dies infectieuses qui s'y développaient spontanément dans certaines conditions : ainsi, la
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tuberculose est le résultat de fatigues, de privations, de miseres physiologiques. Eh bien,
depuis un certain, temps, on admet, c'est-a-dire des révolutionnaires admettent une
origine parasitaire a ces maladies, et il y a en France, en Allemagne, en Europe, toute une
armée qui cherche ces parasites. Je suis un soldat de cette armée, et c'est a ces recherches
que me sert ce laboratoire installé dans la salle a manger. C'est aux parasites de la
tuberculose et du cancer que je me suis attaché, et, pour ce dernier, depuis sept ans déja,
ce qui, lorsque j'étais interne, m'avait fait appeler par mes camarades « le topique du
cancer ». Pour la tuberculose, je suis arrivé a découvrir son parasite, mais non encore a le
débarrasser de toutes ses impuretés par des procédés de culture. J'en suis la. C'est-a-dire
que je brile, et que, demain peut-étre, dans quelques jours, je tiens une découverte qui est
une révolution et donne la gloire a celui qui 1'a faite. De méme pour le cancer, j'ai trouvé
son micro-organisme. Mais tout n'est pas dit. Et voila ce qu'il me faut abandonner en
quittant Paris.

— Pourquoi abandonner ? Ne peux-tu pas continuer tes recherches en Auvergne ?

— C'est impossible pour toute sorte de raisons trop longues a expliquer, mais dont une
seule suffira. Les cultures de ces parasites ne peuvent se faire que dans certaines tempéra-
tures rigoureusement maintenues au degré voulu, et ces températures ne peuvent étre
obtenues que dans des étuves comme celle de mon laboratoire, alimentées par le gaz dont
I'entrée est réglée automatiquement par le plus ou moins de chaleur de I'eau. Comment
veux-tu que cette étuve fonctionne dans un pays ou il n'y a pas de gaz ? Non, non, si je
quitte Paris, tout est fini : position aussi bien que travail ; je deviens médecin de village et
rien que médecin de village. Que les huissiers me mettent dehors demain, et tout ce que
j'ai accumulé depuis quatre ans dans ce laboratoire, tous mes travaux en train, ce qui est
achevé comme ce qui ne demande plus peut-étre que quelques jours, que quelques heures,
s'en va chez le brocanteur ou est jeté a la rue. De tant d'efforts, de tant de nuits passées, de
tant de privations, de tant d'espérances, il ne reste qu'un souvenir... pour moi. Et encore
s'll ne restait pas, peut-étre serais-je moins exaspéré et accepterais-je d'un coeur moins
ulcéré la vie a laquelle je ne me résignerai jamais. Tu sais bien, que je suis un révolté, non
un résigné.

Elle se leva et, lui prenant la main qu'elle serra fortement :

— 1II faut rester a Paris, dit-elle. Pardonne-moi d'avoir insisté tout a I'heure pour te
prouver que tu pouvais vivre dans ton village. C'était a moi que je pensais plus qu'a toi, a
notre amour, a notre mariage ; c'était une pensée égoiste, une mauvaise pensée. Il faut
chercher, il faut trouver un moyen, n'importe lequel, quoi qu'il puisse cofiter, de ne pas
renoncer a tes travaux.

— Il faut ! Mais comment ? Crois-tu que je n'aie pas tout épuisé ?

Il raconta ses démarches aupres de Jardine, ses sollicitations, ses prieres et aussi sa
demande de prét a Glady, enfin sa visite a Caffié.
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— Caffié ! s'écria-t-elle, comment 1'idée t'est-elle venue de t'adresser a Caffié ?
— Un peu parce que tu m'avais souvent parlé de lui.

— Mais je t'en ai parlé comme du plus dur et du plus méchant des hommes, capable de
tout, si ce n'est de ce qui est bon et de ce qui est bien.

— Un peu aussi parce que je savais par un de mes clients qu'il prétait a ceux qu'il pouvait
exploiter.

— Etilt'arépondu ?

— Qu'il ne trouverait sans doute personne pour consentir le prét que je désirais ; cepen-
dant il m'a promis de chercher, et il doit me rendre réponse demain soir ; il m'a promis
aussi de me défendre contre Jardine.

— Tu t'es mis entre ses mains !

— Eh ! que veux-tu ? Dans ma position, je n'ai pas la liberté de m'adresser a qui je veux et
m'inspire confiance par son honorabilité. Que j'aille chez un notaire, un banquier : ils ne
m'écouteront pas, puisqu'au premier mot je serai obligé de leur répondre que je n'ai ni
gage ni garantie a offrir. C'est pour cela que les malheureux tombent sous la coupe des
coquins ; au moins ceux-la les écoutent et leur accordent quelque chose, si peu que ce soit.

— Que t'a-t-il accordé ?
— Ses conseils.
— Et tu les as acceptés ?

— C'est toujours du temps de gagné. Demain peut-€étre, on m'elit mis dans la rue : Caffié
m'obtiendra quelque répit.

— Et de quel prix payeras-tu cette défense ?
— Il n'y a que ceux qui ont quelque chose qui s'inquietent du prix.

— Tu as ton nom, ton repos, ta dignité, ton honneur, et, une fois que tu seras aux mains de
Caffié, qui peut savoir ce qu'il exigera de toi, ce qu'il te forcera a faire sans que tu puisses
lui résister !

— Alors tu veux que je quitte Paris ?

— Non, certes ; mais je veux que tu te tiennes en garde contre Caffié, que tu ne connais pas
et que je connais, moi, par tout ce que Florentin nous racontait pendant qu'il était chez lui.
Si secret qu'il soit, un homme d'affaires ne peut pas se cacher de son clerc : ce n'est pas
seulement de coquineries que Caffié est coupable, c'est aussi de vrais crimes ; je t'assure
qu'il a mérité dix fois la mort. Pour gagner cent francs il est capable de tout : il faut qu'il
gagne, qu'il amasse, rien que pour le plaisir d'amasser, puisqu'il n'a ni enfant ni parent, ni
héritier.
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— Eh bien, je te promets de me tenir sur mes gardes, comme tu me le conseilles ; mais, si
coquin que puisse étre Caffié, je crois que je dois accepter le concours qu'il m'a offert. Qui
sait ce qui peut se produire pendant le temps qu'il me fera gagner ? Car je n'ai pas a te
dire, n'est-ce pas, que je connais d'avance sa réponse pour le prét que je lui ai demandé : il
n'aura trouvé personne.

— Je viendrai quand méme demain soir pour connaitre cette réponse.
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IX

Bien que Saniel ne se fit pas d'illusion sur la réponse de Caffié, il alla le lendemain, a la
méme heure que la veille, sonner a la porte de I'homme d'affaires.

Comme la veille, il eut a attendre assez longtemps avant que la porte s'ouvrit ; a la fin il
entendit un pas trainant sur le carreau.

— Qui est la ? demanda la voix de Caffié.
Aussitot que Saniel eut répondu, le péne fut tiré.

— Comme je n'aime pas étre dérangé le soir par des importuns, dit Caffié, je n'ouvre pas
toujours ; mais j'ai pour mes clients un signal qui me permet de les reconnaitre : apres
avoir sonné, vous frappez du doigt trois coups également espacés contre le bois de la
porte.

Pendant cette explication, Saniel était entré dans le cabinet de 'homme d'affaires.

— Vous étes-vous occupé de ma demande ? dit-il aprés un moment d'attente, car Caffié
paraissait décidé a ne pas engager 1'entretien le premier.

— Oui, mon cher monsieur, j'ai couru toute la matinée pour vous ; je ne néglige jamais
mes clients, leur affaire est la mienne.

Il fit une pause.
— Alors ? demanda Saniel.
Caffié donna a sa physionomie une expression désolée.

— Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rappelez-vous-le, je vous prie ? Une expé-
rience comme la mienne ne parle pas a la 1égéere, faites-moi 'honneur de le croire. Eh bien,
ce que j'avais prévu s'est réalisé : partout la méme réponse : 1'aléa est trop grand ;
personne n'en veut courir la chance.

— Méme pour un gros intérét ?

— Meéme pour un gros intérét : il y a tant de concurrence dans votre profession. Moi, je
crois a votre avenir et je vous 1'ai prouvé par ma proposition ; mais, moi, je ne suis que
I'intermédiaire et non le bailleur de fonds, malheureusement.

Caffié avait insisté sur le mot « ma proposition » et du regard il I'avait encore soulignée ;
mais Saniel ne parut pas avoir compris.

— Et l'assignation du tapissier ? demanda-t-il.

— Soyez tranquille de ce cOté, j'ai agi aussi ; votre propriétaire, a qui il est dii un terme, va
intervenir, et il faudra que votre créancier le désintéresse avant d'aller plus loin. S'y
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résignera-t-il ? C'est a voir. Si oui, nous nous défendrons sur un autre terrain. Je ne dis
pas victorieusement, mais enfin de fagon a gagner du temps.

— Combien de temps ?

— Ca, mon cher monsieur, je ne peux pas le savoir : la chose dépend de notre adversaire et
de ses conseils. D'ailleurs, qu'entendez-vous par « combien de temps » : 1'éternité ?

— J'entends jusqu'au mois d'avril.

— Alors c'est bien I'éternité. Croyez-vous donc étre en mesure de vous libérer au mois
d'avril ? Si vous avez cette espérance -- reposant sur des garanties -- il faut le dire, mon
cher monsieur.

Cette question fut posée d'un ton tout a fait bienveillant auquel Saniel se laissa prendre.

— Je n'ai pas ces garanties, dit-il ; mais, par contre, il serait pour moi d'une importance
capitale que l'affaire trainat jusque-la. Comme je vous l'ai expliqué, je suis a la veille de
passer deux concours ; ils durent trois mois ; et en mars, au plus tard en avril, je puis étre
médecin des hopitaux et agrégé de la Faculté. Si cela est, j'offrirai alors une surface aux
préteurs qui vous permettra sans doute de me trouver la somme nécessaire pour payer
Jardine et les frais qui auront été faits, y compris vos honoraires.

A mesure qu'il parlait, Saniel comprenait qu'il avait tort de se livrer ainsi ; cependant il
alla jusqu'au bout.

— Je serais indigne de votre confiance, mon cher monsieur, répondit Caffié, si je vous
entretenais dans l'idée que nous pourrons gagner cette époque. Quoi qu'il m'en cofite, -- et
il m'en cofite beaucoup, je vous assure, -- je dois vous dire que c'est impossible, radicale-
ment impossible : quelques jours, oui, peut-étre quelques semaines, mais c'est tout.

— Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines, dit Saniel en se levant, ce sera toujours
quelque chose.

— Etapres ?

— D'ici 14, nous verrons.

— Mon cher monsieur, ne partez pas ; vous ne sauriez croire combien vivement votre
position me touche ; je ne pense qu'a vous. Quand j'ai vu que décidément je ne pouvais pas

vous trouver la somme dont vous avez besoin, j'ai été faire une petite visite amicale a ma
jeune cliente, celle dont je vous ai parlé...

— Qui a recu une éducation supérieure dans un couvent a la mode ?

— Précisément ; et je lui ai demandé ce qu'elle penserait d'un jeune médecin plein d'ave-
nir, futur professeur a la Faculté, actuellement considéré déja comme un savant de
premier ordre, beau garcon -- car vous étes beau garcon, mon cher monsieur, ce n'est
point de la flatterie de le constater, -- de bonne santé, paysan de naissance, qui se
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présenterait comme mari. Elle a paru flattée, je vous le déclare franchement. Mais tout de
suite elle m'a dit : « Et le petit ? » A quoi j'ai répondu que je vous savais trop grand, trop
noble, trop généreux pour n'avoir point cette indulgence des hommes supérieurs qui leur
fait accepter avec sérénité une faute involontaire. Ai-je été trop loin ?

Il n'attendit pas la réponse :

— Non, n'est-ce pas ? Justement, le petit était la, car la mere veille sur lui avec une
sollicitude toute pleine de promesse pour l'avenir, et j'ai pu l'examiner a mon aise. Bien
fragile, mon cher monsieur ; il tient de son pere, le pauvre bébé, et je doute que malgré
tout votre savoir de médecin vous puissiez le faire vivre : si par malheur sa mort arrive,
comme ce n'est que trop a craindre assurément, elle ne nuira pas a votre réputation : vous
donnez les soins, n'est-ce pas, non la vie !

— A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne voulait pas répondre, avez-vous fait ce que
je vous ai conseillé ?

— Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier sont des égorgeurs patentés ; mais j'irai ce
soir chez un de mes clients, pharmacien aux Batignolles, qui me traitera en ami.

— Je vous reverrai alors.

— Quand vous voudrez, mon cher monsieur, quand vous aurez réfléchi ; maintenant vous
avez le mot de passe.

Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé sa clef a son concierge pour que Philis ne
l'attendit pas dans la rue si elle venait en son absence ; lorsqu'il rentra, le concierge lui dit
que « madame » était montée depuis assez longtemps déja, et, a son coup de sonnette, ce
fut elle qui, vivement, lui ouvrit la porte.

— Eh bien ? demanda-t-elle d'une voix frémissante avant méme qu'il fiit entré.
— Ce que je te disais hier : il n'a trouvé personne.

Elle le serra dans une longue étreinte passionnée.

— Et pour le tapissier ?

— Il a promis de gagner du temps.

Tout en parlant, ils étaient entrés dans le cabinet : le feu brilait dans la cheminée, et ce
n'était pas des morceaux de planches qui flambaient, comme la veille, mais des biiches de
charme ; sur la table, éclairée par deux bougies, se montrait un beau poulet réti, entouré
de cresson, et une bouteille de vin rouge faisait vis-a-vis a la carafe d'eau.

Il la regarda surpris.
— J'ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dine avec toi.

Et se jetant dans ses bras :
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— Connaissant Caffié mieux que toi, j'avais deviné sa réponse, et je ne voulais pas que tu
fusses seul en rentrant ici : j'ai encore trouvé un prétexte pour ne pas diner avec maman.

— Mais ce poulet ?
— Il nous fallait bien un plat de résistance.
— Ce bois, ces bougies ?

— Ca, c'est la fin de mes économies ; j'aurais été si heureuse qu'elles fussent moins
misérables et pussent te servir a quelque chose d'utile.

Comme la veille, ils s'assirent devant le feu, et tout de suite elle se mit a parler de choses et
d'autres pour l'occuper et le distraire : mais ce que leurs levres ne disaient point, leurs
regards, en se rencontrant, I'exprimaient avec plus d'intensité que la parole ; cependant,
jusqu'a la fin du diner, ils purent 1'un et l'autre ne rien dire de décisif.

Ce fut lui qui, a un certain moment, trahit sa préoccupation.

— Ton frére avait bien observé Caffié, dit-il comme s'il se parlait a lui-méme.
— N'est-ce pas ?

— C'est assurément le plus parfait coquin que j'aie jusqu'a ce jour rencontré.
— Il t'a proposé quelque infamie, je suis stre ?

— Il m'a proposé de me marier.

— J'en avais le pressentiment.

— Et c'est pour cela qu'il me refuse le prét que je demande. J'ai eu la simplicité de lui
expliquer franchement ma situation ; en méme temps, je lui ai dit quelle importance il y
avait pour moi a gagner le mois d'avril, et il espére que, sous le coup des poursuites, quand
je verrai que je vais étre mis dans la rue, j'accepterai l'une des deux femmes qu'il me
propose : le couteau sur la gorge, il faudra bien que je cede ; c'est pour le tenir suspendu
qu'il a promis de retarder les poursuites de Jardine et de les trainer en longueur.

— Et ces femmes ? demanda-t-elle, sans oser le regarder en face.

— Sois tranquille, tu n'as rien a craindre d'elles : 1'une est une bouchere ivrogne, l'autre est
une jeune fille qui a un enfant.

— Et ce sont la les femmes qu'il ose proposer a un homme comme toi !

— Ses propositions ne sont pas aussi nues que je te les présente ; elles sont accommodées
a une sauce qui, selon son sentiment, doit les faire passer. Si je ne guéris pas la bouchére
de l'ivrognerie, je n'ai qu'a 'abandonner a son vice qui I'emportera dans un bref délai, et,
comme le contrat sera réglé en vue de cette éventualité, je me trouverai I'héritier de ses
vingt mille livres de rentes. Pour la vierge a I'enfant, la combinaison est autre : cet enfant a
été doté par son vrai pere de deux cent mille francs, et celui qui le légitimera en épousant
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la meére aura la jouissance du revenu de ces deux cent mille francs jusqu'a la majorité du
petit..., si, toutefois, celui-ci parvient a sa majorité, car il est bien fragile, si fragile méme
que, si sa mort arrivait, elle ne nuirait en rien a ma réputation de médecin.

— Tu vois quel monstre il est !

— Pendant qu'il m'expliquait ainsi ses combinaisons, en m'offrant la mort des autres, je
pensais a la sienne, et me disais que, si on le supprimait, il n'aurait vraiment que ce qu'il

mérite.
— Ca, c'est bien vrai.

— Pour moi, rien ne m'aurait été plus facile, a un certain moment. Comme il a mal aux
dents, il me montra sa machoire : je n'avais qu'a l'étrangler ; nous étions seuls : un
misérable diabétique comme lui qui, j'en suis siir, n'a pas six mois a vivre, n'aurait pas
résisté a une poigne comme celle-ci. Je retirais de son gilet ses clefs, j'ouvrais sa caisse, j'y
prenais les trente, quarante, soixante mille francs que j'y ai vus entassés ; du diable si la
justice aurait jamais rien découvert : un médecin n'étrangle pas ses clients, il les
empoisonne, il les tue scientifiquement, non brutalement.

— Voila le malheur, c'est que ces moyens d'arranger les choses ne sont a la portée que des
gens qui n'ont pas de conscience, et qu'ils n'existent pas pour nous.

— Je t'assure bien que ce n'est pas la conscience qui m'aurait retenu.
— La peur du remords, si je me sers d'un mauvais mot.

— Mais les gens intelligents n'ont pas de remords, ma chére enfant, attendu que chez eux
le raisonnement précede le fait et ne le suit pas : avant d'agir, ils pesent le pour et le
contre, et savent quelles seront les conséquences de leurs actions pour les autres aussi
bien que pour eux ; si cet examen préalable leur prouve que pour une raison quelconque
ils peuvent agir, ils seront a jamais tranquilles, assurés de n'étre pas exposés aux remords,
qui ne sont que les reproches de la conscience.

— Sans doute, ce que tu dis la est juste, et pourtant il m'est impossible de 1'accepter. Si je
n'ai pas commis de crimes dans ma vie, j'ai fait cependant des sottises, méme des fautes,
et pour quelques-unes ¢'a été délibérément, apres cet examen préalable dont tu parles :
j'aurais donc di étre parfaitement tranquille et a 'abri des reproches de ma conscience ;
cependant, le lendemain matin, je m'éveillais malheureuse, tourmentée, bouleversée
quelquefois, sans pouvoir étouffer la voix mystérieuse qui m'accusait.

— Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus vague encore que mystérieuse ?
— Au nom de ma conscience, évidemment.

— « Evidemment » est de trop, et tu serais bien embarrassée de me démontrer cette évi-
dence, attendu que rien n'est plus incertain et insaisissable que ce qu'on est convenu
d'appeler la conscience, qui n'est en réalité qu'une affaire de milieu et d'éducation.
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— Je ne comprends pas.
— Ta conscience te fait-elle un crime de m'aimer ?
— Non, assurément.

— Tu vois donc que tu as une facon personnelle de comprendre ce qui est bien et ce qui est
mal qui n'est pas celle que suit notre pays, ou il est admis, au point de vue religieux
comme au point de vue social, qu'une jeune fille est coupable quand elle a un amant. Par
conséquent, tu vois aussi que la conscience est un mauvais instrument de pesage, puisque
chacun pour la faire fonctionner se sert de poids qu'il fabrique lui-méme.

— Enfin, quoi qu'il en soit, tu as bien fait de ne pas étrangler Caffié...
— Que tu as condamné a mort, toi-méme, cependant !

— Par la main de la justice providentielle ou humaine, mais non par la tienne, pas plus que
par celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous sachions mieux que personne qu'il
ne mérite aucune grace.

— Tu vois que j'ai prévu tes objections, puisque je n'ai pas serré sa cravate.
— Heureusement.

— Est-ce bien « heureusement » qu'il faut dire ?
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X

Ce soir-la Philis devait rentrer de bonne heure : le diner ne se prolongea donc pas tard
comme la veille ; cependant, avant de partir, elle voulut desservir la table et tout remettre
en ordre.

— Tu pourras tres bien déjeuner demain avec le reste du poulet, dit-elle en le serrant dans
le garde-manger, ou il alla rejoindre la boite de sardines et la terrine de foie gras.

Et comme il I'accompagnait, un flambeau a la main pour 1'éclairer, il put voir que ce n'était
pas seulement a son déjeuner du lendemain et des jours suivants qu'elle avait pensé : dans
la cuisine, une provision de bois occupait un coin ; sur une tablette étaient posés deux
paquets de bougies, et sur les coffres des lapins s'entassait une provision de carottes
suffisante pour les nourrir pendant plusieurs jours, eux et les cochons d'Inde.

— Quel brave petit cceur tu es ! dit-il.

— Parce que je pense aux lapins ?

— Pour ta tendresse et ta discrétion.

— Je voudrais tant t'étre bonne a quelque chose !

Lorsqu'elle I'etit quitté, il s'assit immédiatement a son bureau et tout de suite il commenca
a travailler, pressé de regagner le temps qu'il venait de donner au sentiment. Que son
travail ne dat servir a rien, et que ses expériences fussent brusquement interrompues le
lendemain ou quelques jours plus tard, n'était pas pour l'arréter : il avait a travailler, il
travaillait comme s'il avait la certitude de passer ses concours, et aussi celle que les
expériences qu'il poursuivait depuis plusieurs années seraient menées a bonne fin sans
que personne piit les déranger.

C'était en effet sa force que cette puissance de travail qui jamais ne s'était laissé distraire
ou écraser par rien, le plaisir pas plus que la souffrance, les préoccupations pas plus que la
misere et ses privations : dans la rue, il pouvait penser a Philis, avoir faim, sentir le poids
du sommeil ; a son bureau, il n'y avait plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil, ni souci,
ni souvenirs, il y avait son travail qui le prenait tout entier.

C'était sa force et aussi sa fierté, la seule supériorité dont il se vantat ; car, bien qu'il s'en
reconniit d'autres, de celles-la il ne parlait jamais, tandis qu'il disait volontiers a ses cama-
rades :

— Moi, je travaille quand je veux et tant que je veux ; ma volonté appliquée au travail n'a
jamais eu de défaillances ; ce qu'on raconte d'Alexandre le Grand qui, pour rester éveillé la
nuit, tenait dans sa main une boule de métal au-dessus d'un bassin d'airain, prouve tout
simplement que le Macédonien était un mollasse.
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Ce soir-la, il en fut pendant une heure a peu prés comme il en était toujours : ni les
huissiers, ni Jardine, ni Caffié ne le troublérent ; cependant, ayant eu une recherche a
faire, il constata que sa mémoire ne lui obéissait point comme a l'ordinaire : elle hésitait,
s'embrouillait, surtout elle avait des distractions réellement étonnantes ; il la violenta et
elle obéit, mais ce fut pour peu de temps : bient6t elle le trahit une seconde fois, puis une
troisieme, une quatrieme.

Décidément il n'était pas dans un état normal et sa volonté obéissait au lieu de comman-
der.

Il y avait un nom et une phrase qu'il se répétait de temps en temps machinalement ; ce
nom était celui de Caffié ; cette phrase, c'était : « Rien de plus facile ».

Pourquoi cette hypothese d'étrangler Caffié, dont il n'avait parlé qu'en l'air et sans y
attacher nulle importance au moment ou il I'avait émise, lui revenait-elle ainsi comme une
sorte d'obsession.

N'était-ce pas bizarre ?

Jamais, jusqu'a ce jour, il n'avait eu l'idée qu'il pouvait étrangler un homme, si coquin que
fit cet homme, et voila qu'en causant il avait trouvé des raisons qui rendaient toute
naturelle et méme légitime la mort de ce coquin.

Philis, elle-méme, ne l'avait-elle pas condamné ?

A la vérité, elle avait ajouté que la Providence ou la Justice devait procéder a l'exécution,
mais c'était le scrupule d'une conscience naive qui s'était formée dans un milieu dont lui

ne subissait pas l'influence.

Est-ce qu'il avait de ces scrupules, le vieil homme d'affaires qui, froidement, pour le seul
intérét d'un tant pour cent sur une dot, conseillait de tuer une femme par l'ivrognerie, et

un enfant n'importe comment ?
Avec lui on était réellement a deux le jeu et au plus fort des deux.

Comme il en arrivait a cette conclusion, il s'arréta, se demandant s'il était fou de suivre
une pareille idée ; puis tout de suite, pour la chasser, il se remit au travail qui, pendant un
certain temps, mais moins longuement que la premiere fois, I'absorba.

Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il se reprit a penser a Caffié.

Il n'était que trop évident que, s'il avait réalisé 1'idée d'étrangler Caffié, toutes les
difficultés contre lesquelles il se débattait et qui allaient 1'écraser, sinon le lendemain, au
moins dans quelques jours auraient été immédiatement aplanies.

Plus d'huissiers, plus de créanciers ! Quelle délivrance !
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Le repos, la possibilité de passer ses concours avec un esprit tranquille que la fievre des
inquiétudes matérielles ne troublerait point : dans ces conditions, son succes était assuré,
il le sentait.

Et ses expériences ! il ne courait plus le danger de les voir brusquement interrompues, ses
préparations n'étaient pas jetées dans la rue, ses tubes de culture n'étaient pas brisés, ses
matras, ses ballons ne s'en allaient point chez le brocanteur ; il continuait ses recherches,
elles aboutissaient aux résultats qu'il poursuivait : pour lui, la gloire ; pour I'humanité, la
guérison d'une des plus terribles maladies qui la fauchent, et peut-étre de deux !

Ainsi la question se posait bien simple :
D'un co6té, Caffié ;
De l'autre, 'humanité et la science ;

Un vieux coquin, qui avait mérité vingt fois la mort, qui d'ailleurs allait mourir
naturellement dans un délai prochain ;

Et I'humanité, la science qui allaient profiter d'une découverte dont il serait I'auteur.
Il s'apercut que la sueur perlait sur ses mains et lui coulait dans le cou.

Pourquoi cette défaillance ? Par horreur du crime dont il admettait la possibilité ? Ou par
peur de voir ses expériences anéanties ?

Il fallait réfléchir, se rendre compte, s'observer.

Il avait dit a Philis que les gens intelligents, avant de s'engager dans une action, en pésent
le pour et le contre.

Contre la mort de Caffié, il ne voyait rien.

Pour, au contraire, tout se réunissait.

S'il avait eu les scrupules de Philis ou les croyances de Brigard, il n'aurait eu qu'a s'arréter.
Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naif de reculer ?

Devant quoi reculerait-il ? Pourquoi s'arréterait-il ?

Le remords ? Mais il était convaincu que les gens intelligents n'ont pas de remords quand
ils se sont décidés en connaissance de cause : c'est avant qu'ils en ont, non apres ; et
justement il en était a cette période de 1'avant.

La peur de se faire prendre ? Mais les gens intelligents ne se font pas prendre. Ceux qui se
perdent, ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou les demi-intelligents qui mettent
toute leur habileté, leur finesse, a combiner une action compliquée ou romanesque dans
laquelle on retrouve leur main. Lui, il était homme de science et de précision, et il ne se
compromettrait ni par l'acte, ni par le sentiment : rien a craindre pendant, rien a craindre
apres. Caffié étranglé, ce ne serait pas sur un médecin que les soupgons se porteraient, ce
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serait sur une brute ; quand les médecins veulent tuer quelqu'un, ils operent savamment
par le poison ou tout autre mort scientifique ; les brutes y vont brutalement ; le meurtre
dit la profession de l'assassin.

Quelques instants auparavant, la sueur l'inondait ; ce mot le glaca.

Il se leva nerveusement et se mit a marcher a grands pas saccadés dans son cabinet. Le feu
était éteint depuis longtemps déja ; au dehors les bruits de la rue avaient cessé, et dans son
cerveau résonnait le mot qu'il prononcait tout bas : assassin !

Etait-il homme a se laisser influencer et arréter par un mot ? Ou sont les enrichis, les
parvenus, les arrivés qui n'ont pas laissé derriére eux des cadavres sur le chemin parcou-
ru ? Le succes les porte, et ils n'ont eu le succes que parce qu'ils avaient la force.

Certainement la violence n'était pas une récréation, et il serait plus agréable de faire
tranquillement son chemin, par la seule puissance, de l'intelligence et du travail, que de se
'ouvrir a coups de poing ; mais on ne le choisit pas, ce chemin, on est jeté dedans par les
circonstances, par les fatalités de la vie, et qui veut arriver au bout n'a pas le choix de ses
moyens ; s'il faut marcher dans la boue, qu'importe, quand on sait qu'on ne se crottera
pas?

Si encore Caffié avait eu des héritiers, de pauvres gens sauvés de la misere par cette
fortune sur laquelle ils comptaient, il se serait sans doute laissé toucher par cette considé-
ration : voleur, le mot était encore plus vilain que celui d'assassin ; mais a qui manque-
raient les quelques billets de banque qu'il prendrait dans cette caisse ? Voler, c'est faire
tort & quelqu'un. A qui ferait-il tort ? Il ne le voyait pas. Tandis qu'il voyait trés
distinctement I'armée d'affligés a laquelle il rendrait service.

Un coup de sonnette timide le fit sursauter ; et il éprouva un mouvement de colére de se
sentir si nerveux, lui ordinairement maitre de son esprit comme de son corps.

Il alla ouvrir : un homme vétu en ouvrier le salua humblement.

— Je vous demande bien pardon de vous déranger, monsieur le docteur.

— Qu'est-cequ'ilya?

— C'est rapport a ma femme que je viendrais vous chercher si vous vouliez bien venir.
— Qu'a-t-elle ?

— Elle est en mal d'enfant ; et ca ne va pas ; la sage-femme n'y est plus ; elle veut un méde-
cin.

— C'est la sage-femme qui vous a conseillé de venir me chercher ?
— Non, monsieur le docteur ; elle m'a envoyé chez M. Legrand.

— Eh bien ?
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— Son épouse m'a dit qu'il ne pouvait pas se lever rapport a sa bronchique. Alors le
pharmacien m'a donné votre adresse.

— C'est bon.

— Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis un honnéte homme, moi ; nous ne
sommes pas riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de suite.

— J'y vais. Attendez-moi.

Saniel prit ses instruments et suivit 'ouvrier qui, en route, lui expliqua ce qu'éprouvait sa
femme.

— Ou allons-nous ? demanda Saniel, interrompant ces explications.
— Rue de la Corderie.

C'était derriére le marché Saint-Honoré, au sixiéme, sous les toits, dans une chambre
proprette malgré sa pauvreté. Quand Saniel entra, la sage-femme vint au-devant de lui, et
I'arrétant, elle lui dit a voix basse, sentencieusement :

— C'est un cas de dystocie par malformation du bassin.

— L'enfant est vivant ?

— Oui.

— C'est bon, nous allons voir.

Il s'approcha du lit et examina longuement la malade, qui répétait :

— Je vais mourir ! Sauvez-moi, monsieur le médecin.

— Mais certainement nous allons vous sauver, dit-il doucement ; je vous le promets.
Il s'était relevé, et il avait 6té sa redingote, puis son gilet.

— Donnez-moi un tablier, dit-il a la sage-femme en retroussant les manches de sa che-

mise.

Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu'il le nouait sous ses bras :

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Il n'y a qu'a tuer I'enfant pour sauver la meére ; on n'a que trop attendu.
— Vous allez pratiquer I'embryotomie !

— Avec ca que je vais me géner.

L'opération fut longue, difficile, pénible, et, apres qu'elle fut terminée, Saniel resta encore
longtemps aupres de la malade ; quand il descendit dans la rue, cinq heures sonnaient a
une horloge, et déja la place du marché s'animait.
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Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude de la nuit, il se prit a réfléchir : ainsi
il n'avait pas hésité a tuer cet enfant, qui avait peut-étre soixante ou quatre-vingts années
de vie heureuse devant lui, et il s'arrétait devant la mort de Caffié, qui n'avait plus qu'une
misérable existence de quelques jours. L'intérét d'une pauvre femme débile et rachitique
I'avait décidé ; le sien, celui de I'humanité, le laissaient perplexe, irrésolu, faible et lache.
Quelle contradiction !

Il marchait les yeux baissés ; a ce moment, sur la chaussée, devant lui, il apercut un objet
brillant sous le scintillement du gaz ; il s'en approcha C'était un couteau de boucher, qu'un
garcon allant a I'abattoir ou venant au marché avait perdu.

Il hésita un moment s'il le ramasserait ou le laisserait la : puis, regardant autour de lui et
ne voyant personne dans la rue déserte, n'entendant aucun bruit de pas dans le silence, il
se baissa vivement et le prit.

Le sort de Caffié était décidé.
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XI

Quand, apres deux heures de sommeil, Saniel s'éveilla, il ne pensa pas tout d'abord a ce
couteau : il était las et ses idées confuses restaient engourdies ; machinalement il allait,
venait dans la chambre, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, comme s'il était en état
de somnambulisme ; et cela 1'étonnait, car jamais il ne ressentait la fatigue de 1'esprit, pas
plus que celle du corps, si peu qu'il elit dormi.

Mais tout a coup, ses yeux ayant rencontré le couteau, qu'en rentrant il avait déposé sur le
marbre de la cheminée, il recut une commotion qui secoua son engourdissement et sa
fatigue : ce fut comme un éclair qui l'aurait ébloui.

Il le prit et, s'approchant de la fenétre, il I'examina a la clarté pale du jour naissant ; c'était
un instrument solide qui, en une main ferme, serait une arme terrible : nouvellement
aiguisé, il avait le fil d'un rasoir.

Alors l'idée, la vision qu'il avait eue deux heures auparavant, lui revint nette et complete
comme elle s'était présentée : a la nuit tombante, c'est-a-dire au moment ou la concierge
se trouvait dans le second corps de batiment, il montait chez Caffié, sans qu'on le vit
passer, et, avec ce couteau, il lui coupait la gorge ; c'était aussi simple que facile, et ce
couteau abandonné aupres du cadavre, de méme que la nature de la plaie, disaient a la
police qu'elle devait chercher un boucher ou, du moins, un homme habitué a se servir d'un
couteau de ce genre.

Lorsqu'il avait discuté, la veille, la mort de Caffié, le moment de 1'exécution ainsi que le
comment étaient restés dans le vague ; mais, maintenant le jour et le moyen étaient
précisés : ce serait avec ce couteau et ce soir méme.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un frisson.

Mais il se facha contre cette faiblesse : savait-il ou ne savait-il pas ce qu'il voulait ? Irrésolu
ou lache ?

Alors, sautant d'une idée a une autre, il pensa a une observation qu'il avait faite et qui
semblait prouver que chez bien des sujets il y avait moins de fermeté le matin que le soir.
Etait-ce 1a un résultat du dualisme des centres nerveux, et la personnalité humaine était-
elle double comme le cerveau ? y avait-il des heures ou I'hémisphere droit est le maitre de
nos volontés ; y en avait-il d'autres ou c'est le gauche ; I'un de ces hémispheéres possede-t-il
des qualités spéciales que l'autre n'a pas, et selon que c'est celui-ci ou celui-la qui est entré
en activité, a-t-on tel caractere ou tel tempérament ? Cela serait curieux et reviendrait a
dire que, mouton le matin, on peut étre tigre le soir. Chez lui, c'était un mouton qui
s'éveillait, que dans la journée un tigre dévorait. A quel hémisphére appartenait 1'une ou
'autre de ces personnalités ?
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Mais il se facha de se laisser prendre par ces réflexions ; c'était bien 1'heure, vraiment,
d'étudier cette question de psychologie ; c'était de Caffié qu'il devait s'occuper et du plan
qui, dans la rue, avant qu'il se décidat a ramasser ce couteau, s'était instantanément
dessiné dans son esprit.

Evidemment, les choses n'étaient ni aussi simples ni aussi faciles que tout d'abord il les
avait vues, et pour que son plan réussit, il fallait tout un concours de circonstances qui
pouvaient tres bien ne pas se trouver réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer ? Quelqu'un ne monterait ou ne descendrait-il
pas l'escalier ? Serait-il seul ? Ouvrirait-il ? Ne sonnerait-on point quand ils seraient
enfermés ensemble ?

Il y avait la toute une série de questions qui ne s'étaient pas tout d'abord présentées a son
esprit, mais qui maintenant s'imposaient.

Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter a l'étourdie dans une aventure qui
pouvait présenter de tels hasards.

Toute la journée était a lui heureusement, et, comme dans 1'état d'agitation ou il se
trouvait il n'y avait pas a penser au travail, il la donnerait a cet examen : 1'enjeu en valait la
peine ; son honneur et sa vie.

Aussitot qu'il fut habillé, il sortit et s'en alla droit devant lui par les rues dont le
mouvement du matin encombrait déja les trottoirs.

Ce fut seulement quand il eut quitté le centre de Paris qu'il put réfléchir comme il le
voulait, c'est-a-dire sans étre dérangé a chaque instant par des gens pressés qu'il devait
éviter ou par des lecteurs de journaux qui, ne regardant pas devant eux, se jetaient sur lui.

Evidemment les risques étaient autrement sérieux qu'il n'avait imaginé, et, en les voyant
se dessiner, il se demanda s'il devait aller plus loin. Supprimer Caffié, bien ; se faire
prendre, non.

Alors il fut surpris de constater qu'il n'éprouvait aucune déception ; au contraire, c'était
plut6t une sorte d'apaisement qui se faisait en lui.

— Si c'est impossible...

Il n'était pas homme a s'acharner follement contre I'impossible : il aurait fait un réve... un
mauvais réve, et ce serait tout.

Il s'arréta et, apres un moment d'hésitation, tournant sur ses talons, il rebroussa chemin :
a quoi bon aller plus loin ? Il n'avait plus a réfléchir ni a balancer le pour et le contre ; il
fallait renoncer a ce plan, décidément trop dangereux.

Mais il avait a peine fait quelques pas pour revenir chez lui qu'il se demanda si, réelle-
ment, ces dangers étaient tels qu'il venait de les entrevoir, et s'il se trouvait bien en face
d'une impossibilité radicalement démontrée.
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Sans doute, la concierge pouvait le remarquer quand il passerait devant sa loge, soit en
montant, soit en descendant ; mais elle pouvait aussi ne le point remarquer : cela, en
réalité, dépendait de lui pour beaucoup, et de la fagcon de procéder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins ankylosés avait a allumer le gaz dans deux
corps de batiment, celui de la rue et celui de la cour. Elle commencait par celui de la rue et,
avec la géne qu'elle éprouvait a marcher, elle devait mettre un temps assez long a gravir
ses cing étages ainsi qu'a les redescendre. Que de la rue on guettat le moment ou, a la nuit
tombante, elle sortirait de sa loge, son rat-de-cave allumé a la main ; qu'on montat
aussitot 1'escalier derriere elle, mais d'un peu loin et sans la rejoindre, de facon a se
trouver sur le palier du premier étage quand elle-méme arriverait sur celui du second, et
on aurait tout le temps, 1'affaire faite, de regagner la rue avant qu'elle fiit revenue dans sa
loge apres avoir allumé le gaz de ses deux escaliers. Il s'agissait pour cela de procéder
régulierement, méthodiquement, sans se presser, mais aussi sans s'attarder.

Etait-ce impossible ?

La précisément se trouvait le point délicat, celui qu'il fallait examiner avec sang-froid, sans
se laisser influencer par aucune autre considération que celle qui dérivait du fait méme.

Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa route, et le mieux était assurément de sortir de
Paris : a la campagne, dans les champs ou les bois, il trouverait le calme qui était indispen-
sable a son cerveau surexcité, dans lequel les idées se choquaient comme les vagues d'une
mer démontée.

Il était en ce moment au milieu du faubourg Saint-Honoré€ : il prit une rue qui devait le
conduire aux Champs-Elysées, a cette heure matinale, déserts assurément.

Longuement il examina toutes les hypothéses qui pouvaient se présenter, et il arriva a la
conviction que ce qui lui avait apparu impossible ne 1'était nullement : qu'il conservat son
calme, qu'il ne perdit pas le sentiment du temps écoulé et il pouvait tres bien échapper a la
concierge, -- ce qui était le point capital.

A la vérité, le danger de la concierge écarté, tout n'était pas dit ; il restait celui d'étre
rencontré dans l'escalier par un locataire de la maison ; de méme restait aussi la mauvaise
chance de ne pas trouver Caffié chez lui ou qu'il ne fiit pas seul, ou enfin qu'un coup de
sonnette arrétat levée la main au moment décisif ; mais, par cela méme qu'elles dépen-
daient uniquement du hasard, ces circonstances ne pouvaient étre décidées a l'avance :
c'était un aléa ; si une d'elles se réalisait, il attendrait au lendemain ; ce serait une journée
d'agitation de plus a passer.

Mais une question qui devait étre décidée a 1'avance, parce que, stirement, elle se présente-
rait avec des dangers sérieux, c'était celle de savoir comment il justifierait la venue entre
ses mains d'une somme d'argent qui, providentiellement et a point nommé, le tirait des
embarras contre lesquels il luttait : -- Vous avez payé vos dettes, c'est parfait ; avec quoi ?
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Vous étiez sans ressources, aux abois, noyé ; ou avez-vous trouvé celles qui
miraculeusement vous ont sauvé ?

Il était arrivé au bois de Boulogne ; il continua d'aller devant lui ; mais, en passant devant
une fontaine dont le clapotement attira son attention, il s'arréta : bien que le temps fiit
humide et froid sous l'influence d'un fort vent d'ouest chargé de pluie, il avait la langue
desséchée : il but deux gobelets d'eau, puis il reprit sa marche, sans s'inquiéter de savoir
ou elle le porterait.

Alors il batit tout un arrangement qui lui parut ingénieux au moment ou il lui vint a
I'esprit : c'était pour emprunter trois mille francs qu'il s'était présenté chez Caffié ;
pourquoi celui-ci ne les lui aurait-il pas prétés, sinon le premier jour, au moins le second ?
Ce serait avec cet emprunt qu'il aurait payé ses dettes, si on l'interrogeait jamais sur ce
point ; pour prouver ce prét, il n'avait qu'a souscrire un billet qu'il placerait dans la caisse
et qu'on trouverait la. Le premier soin de ceux qui ont signé un engagement de ce genre
n'est-il pas de le reprendre quand l'occasion s'en présente ? Puisqu'il n'aurait pas saisi
cette occasion et fait disparaitre son billet, ce serait la preuve qu'il n'aurait pas ouvert cette
caisse.

Entre autres avantages, cet arrangement avait celui de supprimer le vol : ce n'était plus
qu'un emprunt ; plus tard il rendrait ces trois mille francs aux héritiers de Caffié ; tant pis
pour celui-ci si c'était un emprunt forcé !

En rentrant dans Paris, il acheterait une feuille de papier timbré, et, comme il avait fait la
veille une visite dont il avait touché le prix, cette dépense lui était possible.

Arrivé a Saint-Cloud, il entra dans un cabaret et se fit servir un morceau de pain avec du
fromage et du vin ; mais, s'il but beaucoup, il ne put que trés peu manger, sa gorge serrée
se refusant a avaler le pain.

Il reprit sa route et s'engagea dans les chemins glaiseux qui courent sur les pentes du mont
Valérien ; mais il était insensible au désagrément et a la fatigue des glissades sur un sol
détrempé, et il allait toujours au hasard, n'ayant d'autre souci que de ne pas trop s'éloigner
de la Seine, afin de pouvoir rentrer a Paris avant la nuit.

Depuis qu'il s'était arrété a cette combinaison du billet, il s'y complaisait ; mais, a force de
I'examiner et de la retourner, il s'apercut qu'elle n'était pas aussi ingénieuse qu'il avait cru,
et méme qu'elle pouvait le perdre. Est-ce que les débitants de papier timbré ne numé-
rotent pas bien souvent leur papier ? Avec ce numéro, on pourrait remonter a celui qui
avait vendu la feuille sur laquelle le billet était écrit et par lui a celui qui l'avait achetée. Et
puis, était-il vraisemblable qu'un homme d'affaires méticuleux comme Caffié n'inscrivit
pas sur un carnet ou sur un livre les préts qu'il consentait, et 1'absence de cette inscription,
alors qu'on trouverait un billet, ne serait-elle pas un indice suffisant pour éveiller les
soupcons et les guider ?
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Décidément, il n'échappait a un danger que pour tomber dans un autre : partout des
chausse-trapes.

Il eut un mouvement de découragement, mais sans aller jusqu'a la défaillance. Son erreur
avait été de s'imaginer que 1'exécution de l'idée qui lui était venue a 1'esprit en ramassant
le couteau était aussi simple que facile : mais, pour compliquée et périlleuse qu'elle fit,
elle n'était pas impossible : qui n'a pas ses dangers ?

La question qui, en fin de compte, se posait était celle de savoir s'il y avait en lui la force
nécessaire pour faire téte a ces dangers, et sur ce terrain 'hésitation n'était pas possible :
vouloir tout prévoir a l'avance était folie ; ce qu'il n'aurait pas pensé se produirait.

Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes, rentra dans le bois de Boulogne ; comme il
n'était pas encore trois heures, il avait tout le temps d'arriver rue Sainte-Anne avant la
nuit ; mais, en route, une averse le forca de s'abriter sous un champignon : et il resta la
assez longtemps a regarder la pluie tomber, se demandant si ce hasard qu'il n'avait pas
prévu n'allait pas déranger son plan, au moins pour ce soir méme : un homme qui aurait
recu cette averse ne pourrait pas se promener dans la rue, devant la porte de Caffié, sans
attirer l'attention des passants, et justement ce qui importait, c'était qu'il ne provoqua
l'attention de personne.

Enfin, la pluie cessa, et, a quatre heures quarante il arrivait chez lui : il lui restait quinze
ou vingt minutes de jour, c'était plus qu'il ne lui en fallait.

Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon et, apres l'avoir placé, entre les feuilles
repliées d'un journal, dans la poche intérieure du coté gauche de sa redingote, il partit.
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XII

Quand il arriva devant la porte de Caffié, la nuit n'était point encore tout a fait établie, et,
si le gaz des boutiques flambait déja, celui des lanternes de la rue n'avait pas encore été al-
lumé.

Le mieux et le plus stir pour lui efit été de stationner devant la porte cochére et du coté
opposé ; de la il guettait la concierge, qui n'aurait pas pu sortir de sa loge sans qu'il la vit.
Mais bien que les passants fussent peu nombreux a ce moment, ils 'auraient peut-étre
remarqué : juste en face de cette porte cochére se trouvait un petit café, dont la devanture
brillante de gaz le mettrait trop en pleine lumiere. Il continua donc son chemin, mais
lentement et presque aussitot il revint sur ses pas.

Toute irrésolution, toute hésitation avaient disparu, et le seul point sur lequel il s'interro-
geat encore portait sur 1'état dans lequel il se trouvait en ce moment méme : il se sentait
ferme, et son pouls, il en avait la certitude, battait son mouvement régulier : il était tel
qu'il avait imaginé qu'il serait ; l'expérience confirmait ses prévisions : sa main ne
tremblerait pas plus que sa volonté.

Comme il repassait devant la maison, il vit la concierge sortir lentement de sa loge et
fermer avec soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa poche ; de la main gauche, elle
tenait quelque chose de blanchatre que dans 1'obscurité il distinguait mal, mais qui devait
étre un rat-de-cave, qu'elle n'avait point allumé de peur sans doute que le vent qui
s'engouffrait sous la votite de la porte cochere ne 1'éteignit.

C'était 1a une circonstance favorable qui lui donnait une ou deux minutes en plus de celles
sur lesquelles il avait compté, puisque dans l'escalier elle serait obligée de frotter des
allumettes pour allumer son rat-de-cave ; et, dans I'exécution de son plan, deux minutes,
une seule minute méme, pouvaient avoir une importance décisive.

A pas trainants, le dos vofité, elle disparut par le vestibule de 1'escalier ; alors il continua
son chemin comme un simple passant, afin qu'elle elit le temps de monter le premier
étage ; puis, tournant sur lui-méme, il revint a la porte-cochere et la franchit vivement : a
la lueur du bec de gaz du vestibule, il vit a sa montre, qu'il tenait dans la main, qu'il était
cinqg heures quatorze minutes ; il fallait donc, si son calcul était juste, qu'a cinq heures
vingt-quatre ou vingt-cinq minutes il passat devant la loge, qui devait étre vide encore a ce
moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans 1'escalier, le pas lourd de la concierge ; elle venait
d'allumer le bec du premier étage et continuait son ascension lentement. A pas rapides
mais légers, il monta derriere elle, et, en arrivant a la porte de Caffié, il sonna en
s'appliquant a ce que ce ne fiit ni trop brutalement ni trop timidement ; puis il frappa a
coups également espacés, comme il lui avait été indiqué.
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Caffié était-il seul ?

Jusque-la, tout avait marché a souhait : personne sous le vestibule, personne dans 1'esca-
lier ; 1a chance était pour lui ; I'accompagnerait-elle jusqu'au bout ?

Pendant qu'il attendait a la porte, se posant cette question, une idée lui traversa l'esprit : il
ferait une derniere tentative ; si Caffié consentait le prét, il se sauvait lui-méme ; s'il le

refusait, il se condamnait.

Apres quelques secondes qui lui parurent longues comme des heures, son oreille aux
aguets percut des bruits qui annoncaient que Caffié était chez lui : un grattement de bois
sur le carreau disait qu'un siege avait été repoussé ; des pas lourds trainerent, puis le péne
grinca et la porte s'entrouvrit avec précaution.

— Ah ! c'est vous, mon cher monsieur ! dit Caffié avec surprise.
Saniel était entré vivement et avait lui-méme refermé la porte en 1'appuyant bien.

— Est-ce que nous avons du nouveau ? demanda Caffié, en passant de l'entrée dans son
cabinet.

— Non, répondit Saniel.

— Eh bien, alors ? demanda Caffié en prenant place dans son fauteuil devant son bureau,
qu'éclairait une lampe, c'est donc pour ma jeune personne que vous venez ; cet
empressement est d'un heureux augure.

— Non, ce n'est pas de cette jeune personne que je veux vous entretenir...
— Je le regrette.

Saniel avait tiré sa montre en s'asseyant vis-a-vis de Caffié ; deux minutes s'étaient
écoulées depuis qu'il avait quitté le vestibule ; il fallait se hater... De peur de ne pas se
rendre compte du temps écoulé, il garda sa montre dans sa main.

— Vous étes pressé ?

— Oui, et je viens tout de suite au fait : c'est de moi qu'il s'agit, de ma position, et c'est un
dernier appel que je veux vous adresser. Il faut jouer cartes sur table. Vous pensez sans
doute, que poussé par ma détresse et voyant que je vais étre a jamais perdu, je me
déciderai a accepter ce mariage qui me sauverait ?

— Pouvez-vous supposer ¢a, mon cher monsieur ? s'écria Caffié.
Mais Saniel l'arréta :

— Le calcul est trop naturel pour que vous ne l'ayez pas fait. Eh bien, je dois vous dire qu'il
est faux : jamais je ne me préterai a pareil marché. Renoncez donc a votre projet, et
revenons a ma demande : j'ai absolument besoin de ces trois mille francs, et je les payerai
le prix que vous-méme fixerez.
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— Je n'ai pas trouvé de bailleur, mon cher monsieur ; j'en ai été bien peiné, je vous assure ;
mais que voulez-vous ?

— Que vous fassiez un effort vous-méme.
— Moi ! mon cher monsieur ?

— C'est a vous que je m'adresse.

— Mais je n'ai pas d'argent liquide !

— C'est un appel désespéré que je tente. Je comprends que la longue pratique des affaires
vous ait rendu peu sensible aux miséres que vous voyez tous les jours...

— Insensible ! Dites qu'elles me navrent, mon cher monsieur.

— ... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par celle d'un homme jeune, intelligent,
courageux, qui va se noyer faute d'une main tendue vers lui ? Pour vous, ce secours que je
vous demande avec cette insistance n'est rien...

— Trois mille francs, ce n'est rien ! Bigre ! comme vous y allez !
— Pour moi, si vous me les refusez, c'est la mort.

Saniel avait commencé a parler les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre, mais bientot,
entrainé par la fievre de la situation, il les avait relevés pour regarder Caffié et voir |'effet
qu'il produisait sur lui ; dans ce mouvement il avait fait une découverte qui détruisait
toutes ses combinaisons.

Le cabinet de Caffié était une piece plus longue que large qui, par une fenétre haute,
prenait jour sur la cour ; n'étant venu dans ce cabinet que la nuit, il n'avait point fait
attention que cette fenétre n'était fermée ni par des volets, ni par des rideaux, pas plus de
mousseline que d'étoffe drapée : le vitrage tout simple. A la vérité, deux grands rideaux de
damas de laine pendaient de chaque coté de la fenétre ; mais ils n'étaient pas tirés.
S'adressant a Caffié, placé entre lui et cette fenétre, Saniel s'était tout a coup apercu que,
de l'autre co6té de la cour, dans le second corps de batiment, au deuxiéme étage, deux
fenétres éclairées faisaient vis-a-vis au cabinet et que de la on plongeait dans ce cabinet de
maniere a voir tout ce qui s'y passait. Comment exécuter son plan sous les yeux des gens
qu'il voyait aller et venir dans cette chambre ? Ce serait stirement se perdre. En tout cas,
c'était risquer une aventure si hasardeuse qu'il aurait fallu étre fou pour la tenter, et il ne
I'était point ; jamais méme il ne s'était senti si maitre de son esprit et de ses nerfs.

Aussi n'était-ce plus pour sauver la vie de Caffié qu'il plaidait, c'était pour se sauver lui-
méme en arrachant ce prét.

— Je ne puis, a mon grand regret, que vous répéter ce que je vous ai déja dit, mon cher
monsieur : pas d'argent liquide !

Et il se prit la machoire en geignant comme si ce refus réveillait ses douleurs de dents.
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Saniel s'était levé : évidemment il ne lui restait qu'a partir : c'était fini et, au lieu d'en étre
désespéré, il en éprouvait comme un soulagement.

Mais, preét a se diriger vers l'entrée, un éclair lui traversa 1'esprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un certain temps déja il ne consultait plus ; elle
marquait cinq heures vingt minutes : il lui restait donc quatre minutes, cinq au plus.

— Pourquoi ne fermez-vous pas ces grands rideaux ? dit-il ; je suis siir que vos douleurs
sont causées pour beaucoup par le vent que donne cette fenétre mal close.

— Vous croyez ?

— J'en suis sir ; vous avez besoin de chaleur a la téte et vous devez éviter les courants
d'air.

Passant derriere le dos de Caffié, il alla a la fenétre pour tirer les rideaux, mais les cordons

résistérent.

— C'est qu'il y a des années qu'ils n'ont été fermés, dit Caffié ; sans doute les cordons sont
emmeélés. Je vais vous éclairer.

Et, prenant la lampe, il vint a la fenétre, la tenant haut pour éclairer les cordons.

En un tour de main, Saniel eut détressé les cordons, et les rideaux qu'il tira glisserent sur
leurs tringles en fermant a peu pres la fenétre.

— Clest vrai qu'il venait beaucoup de vent par cette fenétre, dit Caffié ; je vous remercie,
mon cher docteur.

Tout cela avait été fait avec une rapidité fiévreuse qui étonna Caffié.
— Décidément vous étes pressé ? dit-il.

— QOui, tres pressé.

Il regarda sa montre.

— Pourtant j'ai encore le temps de vous donner une consultation si vous le désirez.
— Je ne voudrais pas abuser...

— Vous n'abusez pas.

— Mais si !

Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-moi votre bouche.
Pendant que Caffié s'asseyait, Saniel continuait d'une voix vibrante :
— Vous voyez que je fais le bien pour le mal.

— Comment cela, mon cher monsieur ?
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— Vous me refusez un service qui aurait pu me sauver, et moi, je vous donne une
consultation ; il est vrai que c'est la derniere.

— Et pourquoi la derniére, mon cher monsieur ?
— Parce que la mort est entre nous.

— Lamort !

— Ne la voyez-vous point ?

— Non.

— Moi, je la vois.

— Il ne faut pas avoir de des idées-1a, mon cher monsieur ; on ne meurt pas parce qu'on ne
peut pas payer trois mille francs.

Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place était un vieux voltaire au dos incliné, et il se
tenait dedans renversé : comme il portait des cols de chemise trop larges depuis son amai-
grissement, et des cravates étroites a peine nouées, il tendait la gorge autant que la ma-
choire.

Saniel, derriére le fauteuil, avait de sa main droite tiré le couteau, en méme temps que de
la gauche il appuyait fortement sur le front de Caffié, et d'un coup puissant, rapide comme
I'éclair, il avait tranché le larynx au-dessous de la glotte, ainsi que les deux arteres
carotides avec les veines jugulaires ; de cette blessure terrible s'était échappé un gros jet de
sang qui, traversant le cabinet, avait été s'écraser contre la porte d'entrée ; pas un cri
n'avait pu étre formé par la trachée, coupée net, et dans son fauteuil Caffié était agité de
convulsions générales qui lui secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derriere le fauteuil, Saniel, qui avait jeté le couteau a terre, 1'observait la montre
a la main, comptant les battements de l'aiguille des secondes, et a mi-voix, il les notait :
une, deux, trois...

A quatre-vingt-dix, les convulsions cessérent. Il était cinq heures vingt-trois minutes :
maintenant il importait de se presser et de ne pas perdre une seconde.

Le sang, apres avoir jailli en gros jet, avait coulé le long du corps et mouillé la poche du
gilet dans laquelle devait se trouver la clef de la caisse ; mais le sang ne produit pas le
méme effet sur un médecin ou sur un boucher que sur ceux qui ne sont pas habitués a sa
vue, a son odeur et a son toucher : malgré la mare tiede dans laquelle elle baignait, Saniel
prit la clef, et apres s'étre essuyé la main a I'un des pans de la redingote de Caffié, il
l'introduisit dans la serrure.

Le péne allait-il jouer librement, ou bien le mécanisme était-il fermé par une combinai-
son ? La question était poignante... La clef tourna et la porte s'ouvrit. Sur une tablette et
dans une sébile étaient les liasses de billets de banque et les rouleaux d'or qu'il avait vus le
soir ou le garcon de recette était venu toucher une traite : brusquement, sans compter, au
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hasard, il les fourra dans ses poches et, sans refermer la caisse, il courut a la porte
d'entrée, ayant soin seulement de ne pas marcher dans les filets de sang qui, sur le carreau
en pente, avaient coulé vers cette porte. L'heure pressait.

C'était maintenant le moment du plus grand danger, celui d'une rencontre derriere cette
porte ou dans l'escalier : il écouta, aucun bruit ; il sortit : personne. Sans courir, mais en se
hatant, il descendit 1'escalier. Regarderait-il dans la loge ou détournerait-il la téte ? Il
regarda et ne vit pas la concierge.

Une seconde apres, il se trouvait dans la rue, mélé aux passants, et respirait.
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XIII

Il n'avait plus a s'observer, a écouter, a tendre ses nerfs, a retenir son coeur, il pouvait
marcher librement et réfléchir.

Sa premiere pensée fut de chercher a se rendre compte de ce qu'il éprouvait, et il trouva
que c'était un immense soulagement, quelque chose d'analogue sans doute a 1'état de
I'asphyxié qui revient a la vie : physiquement, il avait repris son calme ; moralement, il ne
sentait en lui aucun trouble, aucun remords : il ne s'était donc pas trompé dans sa théorie
quand il avait expliqué a Philis que chez I'homme intelligent le remords précede l'action et
ne la suit pas.

Mais ou il s'était trompé, c'était en s'imaginant qu'il apporterait dans son acte un sang-
froid et une force qui en réalité lui avaient complétement manqué.

Allant d'une idée a une autre, ballotté par l'irrésolution, il n'avait nullement été 1'"homme
fort qu'a I'avance il croyait étre : celui qui marche au but sans s'émouvoir, prét a faire face
a toute attaque d'ou qu'elle vienne, maitre de ses nerfs comme de sa volonté, en pleine
possession de tous ses moyens. Au contraire, il avait été le jouet de l'agitation et de la
faiblesse. Si un danger sérieux s'était dressé sur sa route, il n'aurait su de quel coté
I'aborder, la peur l'etit paralysé et incontestablement il se serait perdu lui-méme.

A la vérité, sa main avait été ferme, mais sa téte avait été affolée.

Il y avait 1a quelque chose d'humiliant qu'il fallait qu'il s'avouat et, ce qui était plus grave,
d'inquiétant ; car, par cela que tout avait marché a souhait jusqu'a présent, tout n'était pas
fini et méme rien n'était commencé.

Si les recherches que la justice allait entreprendre venaient jusqu'a lui, comment se
défendrait-il ?

Il se croyait bien certain de n'avoir pas été vu dans la maison de Caffié au moment ou le
crime avait été commis ; mais sait-on jamais si on a été vu ou si on ne I'a pas été ?

De méme il y avait la provenance de I'argent qu'il allait employer pour payer ses dettes qui
pouvait devenir une accusation contre laquelle il lui serait difficile de se défendre. « Vous
étiez sans ressources hier, aux abois ; comment, du jour au lendemain, vous étes-vous
procuré les sommes considérables pour vous, avec lesquelles vous avez désintéressé vos
créanciers ? » -- Cette question, il I'entendait sans plus lui trouver de réponse maintenant
qu'au moment ou pour la premiére fois il I'avait examinée ; et ce n'était plus pour un jour
indéterminé qu'il fallait la résoudre, c'était pour demain ; en tout cas, il devait se tenir prét
comme si certainement c'eit été pour le lendemain. Et ce qui pouvait la compliquer, c'était
que Caffié, en homme de précaution qu'il était, efit pris soin de relever, sur un livre qu'on
trouverait, les numéros de ses billets de banque.
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En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue Neuve-des-Petits-Champs pour rentrer
chez lui déposer ses billets de banque, faire disparaitre les taches de sang qui avaient di
I'éclabousser et laver ses mains, surtout la droite, encore rouge ; mais tout a coup l'idée lui
passa par l'esprit qu'il pouvait étre suivi et que ce serait folie de dire ou il demeurait. Alors,
pressant assez le pas pour forcer a courir celui qui le suivrait, il se lanca devant lui, n'ayant
d'autre souci que de prendre des rues mal éclairées, celles ou il y avait peu de chances
pour qu'on vit les taches, si elles se montraient sur ses vétements, son linge ou ses
chaussettes. Il marcha ainsi pendant une demi-heure environ, tournant et retournant sur
sa piste, la brouillant, et apres avoir traversé deux fois la place Vendome ou il avait pu voir
loin derriere lui, il s'était décidé a rentrer, ne sachant trop s'il devait étre satisfait d'avoir

ainsi dérouté les recherches ou s'il ne devait pas plutot étre furieux d'avoir cédé a une
sorte de panique.

Comme il passait devant la loge sans s'arréter, son concierge l'appela et, sortant aussitét,
lui remit une lettre avec un empressement peu ordinaire ; Saniel, qui voulait échapper a
tout examen, la prit vivement et la fourra dans sa poche.

— C'est une lettre importante, dit le concierge ; le domestique qui me 1'a remise m'a dit
qu'elle renfermait de 1'argent.

Il fallait cette recommandation pour qu'en un pareil moment Saniel eiit la pensée de
'ouvrir, -- ce qu'il fit en entrant chez lui.

« Je ne veux pas, mon cher docteur, quitter Paris pour Monaco, ou je vais passer deux ou
trois mois, sans vous adresser tous nos remerciements.

« Votre bien reconnaissant

« C. DUPHOT. »

Ces remerciements étaient représentés par deux billets de cent francs, paiement plus que
suffisant pour les soins que Saniel avait donnés, quelques mois auparavant, a la maitresse
de cet ancien camarade. Que lui importaient maintenant ces deux cents francs qui,
quelques jours plus tot, lui eussent été si utiles ; il les jeta sur son bureau ; et tout de suite,
apres avoir allumé deux bougies, il passa l'inspection de ses vétements et de son linge.

La précaution qu'il avait prise de se placer derriere le fauteuil lui avait réussi ; le sang, en
jaillissant en avant et de chaque coté, ne l'avait pas atteint ; seules, la main qui tenait le
couteau et la manchette de la chemise avaient été éclaboussées ; mais cela était sans
conséquence : un médecin a bien le droit d'avoir du sang sur ses manches, et cette chemise
allait rejoindre celle avec laquelle il avait, la nuit précédente, délivré la femme de la rue de
la Corderie.

Dégagé de ce souci, il ne 1'était point de celui de 1'argent qui chargeait encore ses poches ;
il les vida sur son bureau, ou il compta le tout : cinq rouleaux d'or de mille francs et trois
liasses de dix mille francs chacune en billets de banque.
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Comment se débarrasser tout de suite de cette somme, pour lui considérable, et comment,
plus tard, justifier de sa provenance quand le moment serait venu... s'il venait ?

La question était complexe, et, malheureusement pour lui, il n'était guere en état de

l'examiner froidement.

Pour l'or, il n'avait qu'a briler tout de suite les papiers des rouleaux ; les louis n'ont ni
numeéros ni marques particulieres ; mais les billets en ont : ou les cacher en attendant qu'il
stt par les journaux si Caffié avait ou n'avait pas noté ces numéros ?

Tout en briilant les papiers sur lesquels Caffié avait écrit de sa main « 1000 francs. » il
cherchait la cachette qu'il lui fallait : derriere une glace, sous le chambranle de la
cheminée qu'il souléverait, sous une feuille de parquet, dans ses livres : mais tous ces
moyens ne lui paraissaient pas assez slirs pour que, dans une perquisition bien conduite,
on ne découvrit pas cette cachette, ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui, demandant aux choses une inspiration que
son cerveau ne lui fournissait pas, ils tomberent sur la lettre qu'il venait de recevoir, et ce
fut elle qui lui en suggéra une moins banale : Duphot était a Monaco pour jouer ; pourquoi
n'irait-il pas aussi et ne jouerait-il pas ?

N'ayant ni parents ni amis aupres desquels il piit se procurer une certaine somme, sa seule
ressource était de la demander au jeu, et, dans la position désespérée qui était la sienne au
vu et au su de tout le monde, rien de plus naturel que cette tentative : il venait de recevoir
deux cents francs qui ne pouvaient pas le sauver de ses créanciers ; il les risquait a la
roulette de Monaco. Qu'il gagnat ou qu'il perdit, peu importait ; il aurait joué. Cela
suffisait. On l'aurait vu au jeu. Qui saurait s'il y avait perdu ou gagné ? Il raconterait qu'il
avait gagné ; personne pour le contredire. De Monaco, il ferait payer Jardine par un
mandat télégraphique, sur les cinq mille francs en or, qui seraient plus que suffisants pour
cela ; et, quand il rentrerait a Paris, il se débarrasserait de ses autres créanciers avec ce qui
lui resterait.

L'affaire de la provenance tranchée, et il lui sembla qu'elle I'était intelligemment, ne
résolvait pas celle des billets de banque qui, étalés devant ses yeux, le génaient. Qu'en
faire ? Il elit été vraiment plus sage a lui de ne pas les prendre dans la caisse. Si légeres que
fussent en réalité ces trois liasses, elles 1'écrasaient, et sous leur poids, il se sentait
paralysé. Un moment, il pensa a allumer du feu et a les jeter dedans. Mais la réflexion le
retint : ne serait-ce pas folie d'anéantir cette fortune ; en tout cas, ne serait-ce pas la
marque d'un esprit borné, peu fertile en ressources ? Il fallait chercher ; il fallait trouver ;

et en cherchant bien, un moyen se présenterait assurément.

Il chercha donc ; mais, si profondément absorbé qu'il vouliit étre, il ne parvenait pas a
chasser une pensée qui s'imposait a son esprit : Que se passait-il maintenant, rue Sainte-
Anne ? La mort était-elle découverte ?
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C'était la qu'il aurait di étre pour voir, au lieu de se tenir poltronnement enfermé dans ce
cabinet ou il se dévorait.

Pendant quelques instants, il essaya de résister a cette obsession ; mais elle était plus forte
que sa volonté et que son raisonnement : tant qu'il serait sous son influence, il ne
trouverait rien.

Bon gré, mal gré, que ce fiit fou ou censé, il fallait qu'il y allat.

Il se lava les mains, changea de chemise et, apres avoir jeté les billets et I'or dans un tiroir,
il partit.

Il se rendait trés bien compte qu'il y avait un certain danger a laisser chez lui ces preuves
du crime, qui, trouvées dans une perquisition, 1'accablaient sans qu'il piit se défendre ;
mais il se disait que cette perquisition immédiate était invraisemblable et que, s'il ne
faisait pas entrer la vraisemblance dans ses calculs, le probable et 1'improbable, mieux
valait pour lui ne pas raisonner : c'était une chance qu'il courait, mais combien de bonnes
n'avait-il pas de son coté !

Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs a pas pressés ; mais, en approchant de
la rue Sainte-Anne, il ralentit sa marche, regardant devant lui, autour de lui, écoutant :
rien d'insolite ne le frappa ; de méme quand il tourna dans la rue Sainte-Anne, il lui trouva
son aspect ordinaire : peu de passants, pas de curieux, pas de groupes sur les trottoirs, pas
de boutiquiers sur le pas de leurs portes ; rien que ce qui se voyait tous les jours.

Sans aucun doute, on n'avait rien découvert encore. Alors il s'arréta, jugeant inutile d'aller
plus loin ; déja il n'avait passé que trop de fois devant la porte de Caffié, et quand on était
bati comme lui, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec une physionomie et une tour-
nure qui n'étaient pas celles de tout le monde, on devait éviter de provoquer 'attention.

Pendant quelques minutes, il se promena a petits pas, allant, revenant de la rue Neuve-
des-Petits-Champs a la rue du Hasard ; de 1a il voyait jusqu'a la maison de Caffié, et il en
était cependant assez éloigné pour qu'on n'imaginat pas qu'il montait la garde devant.

Mais cette promenade, toute naturelle cependant et que dans des circonstances ordinaires
il elit continuée, pendant une heure sans penser qu'on pouvait s'en étonner, ne tarda pas a
l'inquiéter : il lui sembla qu'on le regardait, et, deux passants s'étant arrétés pour causer, il
se demanda si ce n'était pas de lui : pourquoi ne continuaient-ils pas leur chemin ?
Pourquoi de temps en temps tournaient-ils la téte de son c6té ? Des commis qui rentraient
un étalage dans leur magasin l'inquiéterent plus encore : ils ne se pressaient point
d'achever leur besogne et, chaque fois qu'ils revenaient sur le trottoir, ils le poursuivaient
de leurs regards curieux ; plus tard, ils pourraient étre de dangereux témoins.

Il abandonna la place et, comme il ne voulait pas, comme il ne pouvait pas se décider a
s'éloigner de « la maison », il trouva ingénieux d'aller s'attabler dans le petit café qui lui
faisait vis-a-vis.
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En entrant, il s'assit pres de la porte, a une table appuyée contre la devanture et qui lui
parut un excellent observatoire, d'ou il surveillerait facilement la rue.

— Il faut servir a monsieur ? demanda le garcon.
— Du café.

Ce fut machinalement qu'il fit cette réponse, sans savoir ce qu'il disait, et il n'y pensa
qu'apres l'avoir lachée, se demandant s'il était naturel de prendre du café a cette heure :
les gens attablés dans la salle buvaient des apéritifs ou de la biere ; n'était-ce pas une mal-
adresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme tout lui semblait dangereux ; ne pourrait-il
donc reprendre son sang-froid et sa raison ? Il but son café lentement, a petits coups ; puis
il se fit donner un journal, pour prendre une contenance. La rue était toujours calme, et les
gens sortaient du café les uns apres les autres ; sur une table du fond, on servit le diner
pour le personnel du café.

Et lui, derriere son journal, réfléchissait : c'était sa fievre de curiosité qui lui avait fait
admettre que la mort de Caffié devait étre découverte dans la soirée ; en réalité, elle
pouvait tres bien ne I'étre que le lendemain : autant de raisons se présentaient pour une
hypothése que pour l'autre, et il ne pouvait pas rester dans ce café jusqu'au lendemain, ni
meéme jusqu'a minuit ; peut-étre n'y était-il déja resté que trop longtemps.

Cependant il ne voulut pas encore partir et, comme il ne pouvait pas, croyait-il, lire
indéfiniment, il demanda ce qu'il fallait pour écrire et paya le garcon, de facon a sortir au
plus vite si quelque incident se produisait.

Quoi écrire ? Barbouiller simplement du papier. Il voulut se forcer a mettre en ordre un
travail prét, pour lequel le temps lui avait manqué : ce serait une épreuve qui lui dirait de
quoi il était capable. Chose curieuse, il put en écrivant suivre ses idées et trouver le mot
propre, mais, quand il se relisait, sa volonté lui échappait : il était dans la rue.

Le temps cependant s'écoulait ; tout a coup, il se fit un mouvement sous la porte cochere
de « la maison », et un homme traversa la rue en courant ; trois ou quatre personnes
s'arréterent et se grouperent.

— Il sortit sans trop se presser et, dune voix qu'il affermit, il demanda ce qui se passait.

— Un agent d'affaires a été assassiné chez lui : on est parti chercher la police au bureau de
la rue du Hasard.
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X1V

Saniel était venu la pour voir et savoir, sans avoir arrété, pendant sa longue attente, ce
qu'il devrait faire. Instantanément, avec un esprit de décision qui lui avait si souvent
manqué depuis la veille, il résolut de monter chez Caffié avec la police : n'était-il pas
médecin, et, de plus, médecin de la victime ?

— Un homme d'affaires ! dit-il ; est-ce M. Caffié ?

— Précisément.

— Mais je suis son médecin !

— Un médecin ! voici un médecin ! crierent quelques voix.

On s'écarta et Saniel entra sous la porte cochére, ou la concierge, a demi défaillante, était
assise sur une chaise, entourée de toutes les bonnes de la maison et de quelques voisins a
qui elle racontait 'aventure.

En jouant des coudes, il parvint a s'approcher d'elle.

— Qui a dit que M. Caffié était mort ? demanda-t-il avec autorité.
— Personne n'a dit qu'il était mort ; pas moi au moins.

— Alors ?

— Alors, il y a une tache de sang qui, de son cabinet, a coulé sur le palier, méme que ca
ressemble aux ordures d'un chat, sans y ressembler, et comme il est chez lui, puisque de la
cour on voit faiblement la lumiére de sa lampe, qu'il ne laisse jamais briiler quand il va
diner... on croit qu'il y a du malheur ; et puis pourquoi que ses rideaux sont fermés ? Lui,
les laissait toujours ouverts.

A ce moment, deux sergents de ville entrérent sous la porte, précédant un serrurier armé
d'un trousseau de crochets, et un petit homme a lunettes, a la mine fine et futée, coiffé
d'un chapeau mécanique sous lequel tombaient des cheveux blonds frisants -- le
commissaire de police, probablement.

— A quel étage ? demanda-t-il & la concierge.
— Au premier.
— Venez avec nous.

Il commencait a monter l'escalier, accompagné de la concierge, du serrurier et d'un agent ;
Saniel voulut les suivre ; le second agent lui barra le passage.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.

— Que voulez-vous, monsieur ?
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— Je suis le médecin de M. Caffié.
— Monsieur ?
— Le docteur Saniel.

— Laissez passer monsieur le docteur, dit le commissaire, mais seul ; faites sortir tout le
monde et qu'on ferme la porte cocheére !

En arrivant sur le palier, le commissaire s'arréta pour regarder la tache brune qui, en
coulant sous la porte, s'était étalée sur le carreau, Caffié n'ayant jamais eu de paillasson.

— C'est bien une tache de sang, dit Saniel, qui s'était baissé pour l'examiner et avait
trempé son doigt dedans.

— Ouvrez la porte, commanda le commissaire au serrurier ; elle doit n'étre fermée qu'au

demi-tour.

Le serrurier examina l'entrée, chercha dans ses crochets, en choisit un et au premier essai

la porte s'ouvrit.
— Que personne n'entre ! dit le commissaire. Monsieur le docteur, veuillez me suivre.

Et, passant le premier, il pénétra dans le premier cabinet, celui du clerc, suivi de Saniel.
Deux petits ruisseaux de sang déja épaissi, partant du fauteuil de Caffié et courant sur la
pente du carreau qui s'inclinait du c6té de 1'escalier, s'étaient réunis en cette tache qui
avait fait découvrir le crime ; le commissaire et Saniel eurent soin de ne pas marcher de-
dans.

— Le malheureux a eu le cou coupé, dit Saniel. La mort remonte a deux ou trois heures ;

rien a faire.
— Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour moi.
Et, se baissant, il ramassa le couteau aupres du fauteuil.

— N'est-ce pas un couteau de boucher ? demanda Saniel, qui n'était venu la que pour jeter
ce mot.

— Cela en a tout l'air.
Il avait relevé la téte de Caffié et il examinait la blessure :

— Vous voyez, dit-il, que la victime a été égorgée ; le coup a été porté de gauche a droite
par une main ferme qui devait étre habituée a manier ce couteau ; mais ce n'est pas
seulement une main forte et exercée qui a tué, c'est aussi une intelligence qui savait
comment elle devait procéder pour que la mort fat rapide, presque foudroyante et en
méme temps silencieuse.

— Vous croyez a un boucher ?
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— A un tueur de profession : le larynx a été tranché au-dessous de la glotte, et du méme
coup les deux arteres carotides avec les veines jugulaires. Comme l'assassin avait di
relever la téte, la victime n'a pu pousser aucun cri ; il y a eu un jet de sang considérable, et
la mort a dii arriver en une ou deux minutes.

— La scéne me parait tres bien reconstituée, dit le commissaire.

— Le sang a du jaillir dans cette direction, continua Saniel en montrant I'entrée ; mais,

comme la porte de cette entrée était ouverte, on ne vit rien.

Pendant, que Saniel parlait, le commissaire jetait autour de lui un regard circulaire, ce
regard du policier qui voit tout et ramasse tout.

— La caisse est ouverte, dit-il ; I'affaire se caractérise : assassinat suivi de vol.

\

Une porte faisait vis-a-vis a celle de 1'entrée, le commissaire 1'ouvrit : c'était celle de la
chambre a coucher de Caffié.

— Je vais vous donner un homme pour vous aider a transporter le cadavre dans cette
chambre, ou vous pourrez continuer votre examen plus a 1'aise, tandis que, moi, je pourrai
plus facilement aussi me livrer a mes investigations dans ce cabinet.

Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour assister a ces investigations ; mais soulever
une objection était impossible. Le fauteuil fut roulé dans la chambre, ou les bougies de la
cheminée avaient été allumées, et, quand le cadavre eut été étendu sur le lit, le
commissaire retourna dans le cabinet.

Saniel fit durer son examen aussi longtemps qu'il put, afin de ne pas quitter la maison,
mais cependant il ne pouvait pas le prolonger au dela de certaines limites ; lorsqu'elles
furent atteintes, il revint dans le cabinet du clerc, ou le commissaire s'était installé, et
recevait la déposition de la concierge.

— Ainsi, disait-il, de cinq a sept heures, personne ne vous a demandé M. Caffié ?

— Personne ; mais je suis sortie de ma loge a cinq heures un quart pour allumer le gaz de
mes escaliers ; ca m'a bien pris vingt minutes, parce que je ne suis plus souple, et pendant
ce temps-la on a pu monter et descendre 1'escalier sans que je voie ceux qui passent devant
la loge.

— Eh bien, demanda le commissaire a Saniel, avez-vous trouvé quelque chose de caracté-
ristique ?

— Non ; il n'y a pas d'autre blessure que celle du cou.
— Voulez-vous rédiger votre rapport médico-légal pendant que je continue mon enquéte ?
— Volontiers.

Et, sans attendre, il s'assit au bureau du clerc, faisant vis-a-vis au secrétaire du
commissaire, arrivé depuis quelques instants.
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— Je vais vous faire préter serment, dit le commissaire.
Quand cette formalité fut accomplie, Saniel commenca son rapport :

« Nous soussigné, Victor Saniel, docteur en médecine de la Faculté de Paris, demeurant a
Paris, rue Louis-le-Grand, apres avoir prété serment de remplir en honneur et conscience
la mission qui nous est confiée... »

Tout en écrivant, il était attentif a ce qui se disait autour de lui et ne perdait pas un mot de
la déposition de la concierge.

— Je suis certaine, disait-elle, que de cinq heures et demie a maintenant il n'a passé par
I'escalier que des gens de la maison.

— Mais avant cinq heures et demie ?

— Je vous ai dit que, de cinq heures un quart a cinq heures et demie, je n'étais pas dans
ma loge.

— Et avant cinq heures un quart ?
— Il a passé bien des personnes que je ne connais pas.
— Parmi ces personnes s'est-il trouvé quelqu'un qui vous ait demandé M. Caffié ?

— Non ; c'est-a-dire, si. Il y a quelqu'un qui m'a demandé si M. Caffié était chez lui ; mais,
celui-1a, je le connais bien ; c'est pour cela que je répondais non.

— Et quel est ce quelqu'un ?

— Un ancien clerc de M. Caffié.

— Il s'appelle ?

— M. Florentin... M. Florentin Cormier.

La main de Saniel s'arréta, mais il eut la force de ne pas lever la téte.
— A quelle heure est-il venu ? demanda le commissaire.
— Vers les trois heures, plutot avant qu'apres.

— L'avez-vous vu repartir ?

— Bien siir ; méme qu'il m'a parlé.

— Quelle heure était-il ?

— Trois heures et demie.

— Croyez-vous que la mort puisse remonter a ce moment ? demanda le commissaire en
s'adressant a Saniel.

— Non ; je crois qu'elle peut étre fixée entre cing et six heures.
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— Il ne faut pas que M. le commissaire puisse soupconner M. Florentin, s'écria la
concierge ; c'est un bon jeune homme, incapable de faire du mal a une puce. Et puis, il y a
une bonne raison pour que la mort ne remonte pas a trois heures ou trois heures et
demie : c'est que la lampe de M. Caffié était allumée, et vous savez, le pauvre monsieur,
c'était pas un homme a allumer sa lampe en plein jour ; regardant qu'il était... comme il
convient.

Brusquement, elle s'interrompit en se donnant un coup de poing au front.

— V'la que ca me revient et vous allez voir que M. Florentin n'est pour rien dans 1'affaire.
Comme je montais 1'escalier a cinq heures un quart pour allumer mon gaz, quelqu'un est
monté derriere moi et a sonné a la porte de M. Caffié en frappant trois ou quatre coups
espacés, ce qui était le signal pour se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s'arréta, et il fut obligé d'appuyer sa main sur la table pour
I'empécher de trembler.

— Qui était ce quelqu'un ?
Saniel n'eut pas la force de ne pas regarder la concierge.

— Ah ! ¢a, je ne sais pas, répondit-elle ; je ne 1'ai pas vu, mais je l'ai entendu, un pas
d'homme. C'est le coquin qui a fait le coup, vous pouvez en étre siir.

Cela était en effet vraisemblable.

— Il sera sorti pendant que j'étais dans l'autre escalier ; il connaissait bien les habitudes de
la maison.

Saniel avait repris la rédaction de son rapport.

Apres avoir tourné et retourné la concierge sans pouvoir lui en faire dire davantage, le
commissaire la renvoya, et laissant Saniel a sa besogne, il passa dans le cabinet de Caffié,
ou il resta assez longtemps.

Quand il revint, il apportait un petit carnet qu'il consulta : sans doute, c'était le livre de
caisse de Caffié, simple et primitif comme tout ce qui touchait aux habitudes du vieil
homme d'affaires, réglées par la plus étroite économie, aussi bien dans les dépenses que
dans le travail.

— De ce carnet, dit le commissaire a son secrétaire, il semble résulter qu'on aurait pris
dans la caisse 35 ou 36 000 francs ; mais on y a laissé des titres et des valeurs pour une
somme qui parait considérable.

Saniel, qui avait terminé son rapport, ne quittait pas des yeux le carnet, et ce qu'il pouvait
voir était pour le rassurer. Evidemment, cette comptabilité était réduite au minimum : une
date, un nom, une somme, et apres cette somme un P majuscule qui, sans doute, voulait
dire payé , ou un autre signe hiéroglyphique, et c'était tout ; il paraissait donc peu
vraisemblable qu'avec un pareil systeme, Caffié eflit jamais pris la peine d'inscrire le
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numéro des billets qui lui passaient par les mains ; en tout cas, s'il le faisait, ce n'était
point sur ce carnet. En trouverait-on un autre ?

— Mon rapport est terminé, dit-il, le voici.

— Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner quelques renseignements sur les habitudes
de la victime et sur les personnes qu'il recevait.

— Pas du tout, je ne le connaissais que depuis peu, et il n'était mon client que comme
j'étais le sien, par hasard : il s'occupait d'une affaire pour moi, et je lui avais donné
simplement quelques conseils ; il était diabétique au dernier degré ; 1'assassin n'a avancé
sa mort que de tres peu de temps, de peu de jours.

— C'est égal, il I'a avancée.

— Oh ! parfaitement. D'ailleurs, s'il est habile pour couper le cou des gens, peut-étre l'est-il
moins pour diagnostiquer leurs maladies.

— C'est probable, répondit le commissaire en souriant.

— Vous croyez a un boucher ?

— Ily a des présomptions.

— Le couteau ?

— Il peut avoir été volé ou trouvé.

— Mais la facon d'opérer ?

— C'est, il me semble, le point d'ot nous devons partir.

Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se leva pour se retirer.

— Vous savez mon adresse, dit-il ; mais je dois vous prévenir que, si vous aviez besoin de
moi, je pars demain pour Nice ; je ne serai d'ailleurs absent que le temps juste d'aller et de
revenir.

— Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas sans doute avant plusieurs jours ; nous
n'allons pas marcher bien vite dans l'inconnu ot nous nous trouvons.
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XV

En suivant la rue des Petits-Champs pour rentrer chez lui, Saniel marchait allegrement. Si,
plus d'une fois, son émotion avait été poignante pendant cette longue séance, en somme il
ne pouvait étre que satisfait de ses résultats : la concierge ne 1'avait pas vu, cela était
désormais acquis ; 1'hypothese du couteau de boucher était posée de facon a faire son
chemin ; enfin, il semblait vraisemblable que Caffié n'avait pas pris les numéros de ses
billets.

Mais eussent-ils été notés et diit-on découvrir plus tard le carnet qui les contenait, que ce
danger n'était pas immédiat. En effet, pendant qu'il rédigeait son rapport et qu'il écoutait
la déposition de la concierge, son esprit, au lieu de se tendre sur ces deux choses, avait, par
une anomalie bizarre, couru a une troisieme : alors, comme par une sorte d'inspiration, il
avait trouvé le moyen qui s'était toujours dérobé a lui lorsqu'il le cherchait de toutes les
forces de son application, -- et qui consistait a se débarrasser le soir méme des billets de
banque, sans les détruire ; pour cela il n'avait qu'a les diviser en petits paquets, a les
mettre sous enveloppe, et a les confier, sous diverses initiales, a la poste restante, qui les
lui garderait fidelement jusqu'au jour ou il pourrait les lui redemander sans se compro-
mettre.

Dans la déposition de la concierge, dans la piste indiquée par le couteau, dans l'invention
de la poste restante, il y avait donc de justes motifs de satisfaction qui pouvaient rendre sa
respiration libre ; décidément la chance semblait étre avec lui, et il aurait pu se dire que
tout était pour le mieux, s'il n'avait point commis l'imprudence vraiment folle d'entrer
dans ce café. Qu'avait-il besoin de s'établir la et d'y rester assez longtemps pour provoquer
'attention ? Pour éviter celle des passants, il avait été s'exposer a la curiosité du personnel
de ce café ; la belle affaire en vérité, et bien digne d'un imbécile qui a perdu la téte ! On lui
aurait raconté cela d'un homme a peu pres intelligent, qu'il se serait refusé a le croire, et
pour lui c'était vrai cependant. Quelles conséquences aurait cette maladresse ? C'était ce
qu'on ne pouvait prévoir. Aucune, peut-étre. Et peut-étre de trés graves. Dans ces condi-
tions d'incertitude, le mieux était donc de faire comme s'il ne 1'avait pas commise, et de
tacher de l'oublier ; ce qui pressait pour le moment, c'étaient les billets de banque, et il ne
devait penser qu'a eux.

Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout de suite son idée a exécution : des trois
liasses de billets il fit dix paquets, de facon a ne former qu'un petit volume, plia chacun
d'eux dans une feuille de papier fort, le placa sous enveloppe simplement gommeée, et sur
cette enveloppe il écrivit deux lettres de l'alphabet se suivant en commencant par A, et
deux chiffres commencant par 1 et se suivant aussi : A. B. 12, -- C. D. 34, -- E. F. 56 ; --
puis il les adressa poste restante dans les dix premiers bureaux de Paris inscrits sur son
almanach. Cet ordre logique et facile a retenir lui permettait de ne pas garder une note de

81



cette combinaison, et de défier ainsi toute recherche si jamais on en faisait. Sans doute un
ou plusieurs de ces paquets pouvaient étre volés ou égarés, mais c'était 1a une considéra-
tion peu importante pour lui : ce n'était pas pour trente mille francs qu'il avait tué Caffié,
c'était simplement pour trois mille ; et puisqu'il avait eu la pensée de briiler ces billets, il
pouvait maintenant, sans souci, s'exposer a en perdre quelques-uns.

Quand cette idée de la poste restante lui était venue, il s'était dit qu'il jetterait ses
enveloppes dans la boite la plus voisine de chez lui, ce qui terminerait tout ; mais, au
moment de partir, il réfléchit que ces dix lettres ayant une suscription a peu pres pareille,
trouvées en tas dans la méme boite, pourraient provoquer la curiosité, et il résolut de les
diviser dans cinq ou six bureaux, ou il allait les porter lui-méme, a pied, sans prendre une
voiture, bien qu'il etit maintenant de quoi la payer, car le cocher qui l'aurait conduit

pourrait devenir un jour un témoin redoutable.

Apres la course folle de la journée a travers les bois et les champs, apres ses émotions de la
soirée, il se sentait brisé et las d'une fatigue qu'il ne connaissait point, mais il comprenait
qu'il n'avait pas la liberté d'écouter cette lassitude. Une nouvelle situation lui était faite qui
avait cela de particulier qu'il cessait de s'appartenir pour étre désormais, et pour rester
jusqu'a la fin de sa vie, le prisonnier de son crime ; ce serait ce crime qui, a partir de cette
soirée, commanderait, a lui qu'il faudrait obéir.

De cela, il eut une perception tres nette qui le frappa : comment n'avait-il pas prévu cette
situation quand, pesant si longuement le pour et le contre, en homme intelligent qui peut
scruter 1'avenir sous toutes ses faces, il avait examiné ce qui devrait arriver ? Mais pour
surprenante qu'elle fit, la découverte n'en avait pas moins une certitude incontestable, et
la preuve qui s'en dégageait, facheuse et troublante, était que, si intelligent qu'on soit ou
qu'on se croie, on a toujours a apprendre de 1'expérience.

Qu'apprendrait-il encore ? Il fallait qu'il s'avouat qu'il se trouvait en face de l'inconnu, et
tout ce qu'il pouvait souhaiter, c'était que cette lecon qu'il recevait des faits fiit la plus
dure ; quant a s'imaginer qu'elle était la derniere, c'efit été folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s'agissait que des lettres qu'il avait préparées, et, qu'il fiit ou ne fiit
pas fatigué, il devait au plus vite s'en débarrasser : il les prit et tout de suite il se mit en
route, allant, par les rues qui commencaient a se faire désertes et sombres, du bureau de la
rue Cambon a celle de la place Ventedour, de la rue de Choiseul a la place de la Bourse, et
continuant ainsi jusqu'a ce qu'il efit fini.

Quand il rentra, une heure du matin était sonnée depuis assez longtemps déja ; il se
coucha tout de suite, et dormit d'un lourd sommeil, sans réveils et sans réves.

Il faisait grand jour lorsqu'il ouvrit les yeux le lendemain ; surpris d'avoir dormi si tard, il
sauta a bas du lit : sa montre marquait huit heures ; mais, comme il ne devait partir qu'a
onze heures quinze minutes, il avait du temps devant lui.

A quoi 'employer ?
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C'était la premiere fois, depuis des années, qu'il se posait une pareille question, lui qui,
chaque matin, trouvait toujours qu'il lui manquerait trois ou quatre heures pour remplir
son programme.

Il s'habilla lentement, c'est-a-dire lentement pour lui qui, d'ordinaire mettait dix minutes
a sa toilette, mais cela ne faisait encore que huit heures vingt.

Alors il pensa a écrire a Philis pour la prévenir de son voyage ; puis tout de suite il changea
d'idée en décidant d'aller le lui annoncer lui-méme.

L'année précédente, il avait soigné madame Cormier, atteinte d'une attaque de paralysie,
et il pouvait, a condition de ne pas répéter trop souvent ses visites, se présenter chez elle
sans paraitre venir voir Philis : c'était en passant, pour prendre des nouvelles d'une
malade a laquelle il s'intéressait par cela méme qu'il I'avait guérie, et dont il voulait suivre
la guérison.

Au moment ou il l'avait soignée, madame Cormier habitait aux Batignolles, rue des
Moines, un petit rez-de-chaussée au fond d'un jardin, qu'il lui avait fait quitter parce qu'il
était trop humide, pour la faire monter a un cinquiéme étage ou elle trouvait de 1'air et de
la lumiére. A neuf heures, il frappait a sa porte.

— Entrez, répondit une voix d’homme.

Il fut surpris, car, au temps ou il venait presque tous les jours, il n'avait jamais rencontré
d'homme. Qui était celui-la qui répondait comme s'il était chez lui ? Il tourna la clef dans
la serrure et se trouva dans un vestibule noir d'ou était partie évidemment cette voix et ou
cependant il ne vit personne, celui qui avait répondu étant sans doute caché par un rideau
qui partageait le vestibule en deux. De plus en plus surpris, car il n'avait pas encore vu ce
rideau, il frappa a la porte de la salle a manger ; cette fois, ce fut la voix claire de Philis qui
répondit :

— Entrez.

Il ouvrit et, devant une grande table posée contre la fenétre, il vit Philis, habillée d'une
blouse grise, qui travaillait. Sur la table étaient étalés de petits cartons, et a portée de la
main elle avait une boite a aquarelle avec un verre dont l'eau était salie par le lavage des
pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la téte, et instantanément elle fut debout ;
mais elle retint le cri, le nom qui lui était monté aux levres :

— Maman, dit-elle, c'est M. le docteur Saniel.

Aussitot madame Cormier, sortant de la cuisine, entra dans la salle en marchant difficile-
ment ; car, si Saniel I'avait remise sur pied, il ne lui avait rendu ni la souplesse ni l'aisance
de la jeunesse.
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Les premieres politesses échangées, Saniel expliqua que, ayant une visite a faire aux
Batignolles, il n'avait pas voulu venir aupres de sa malade sans la voir et lui demander
comment elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquait, avec la prolixité des malades, ce qu'elle éprou-
vait et aussi ce qu'elle était étonnée de n'éprouver point, Philis regardait Saniel, inquiete
de lui trouver la physionomie si convulsée. Assurément il s'était passé quelque chose de
tres grave ; sa visite le disait, d'ailleurs. Mais quoi ? Son angoisse était d'autant plus vive
qu'il évitait assurément de la regarder. Pourquoi ? Elle n'avait rien fait et ne trouvait
aucun reproche a s'adresser.

A ce moment la porte du vestibule s'ouvrit, et un homme jeune encore, de grande taille, a
la barbe blonde frisée, entra dans la salle : celui du vestibule, pensa Saniel en 1'examinant.

— Mon fils, dit madame Cormier.
— Mon frere Florentin, dont nous avons si souvent parlé, dit Philis.

Florentin ! Il était donc devenu imbécile de n'avoir pas pensé que cet homme que le rideau
lui avait caché et qui répondait en maitre quand on frappait, ne pouvait étre que le frere de
Philis ? Etait-il si profondément bouleversé qu'un raisonnement aussi simple lui était
impossible ? Décidément il importait qu'il partit au plus vite ; le voyage calmerait sa
machine nerveuse affolée.

— On m'a écrit, dit Florentin, et depuis mon retour, on m'a raconté combien vous aviez été
bon pour ma mere. Permettez-moi de vous en remercier d'un cceur ému et reconnaissant ;
j'espere que bient6t cette reconnaissance ne restera pas un vain mot.

— Ne parlons pas de cela, dit Saniel, en regardant Philis avec une franchise et un visage
ouvert qui, jusqu'a un certain point, la rassurerent ; c'est moi qui suis 1'obligé de madame
Cormier. Si le mot n'était pas barbare ; je dirais que sa maladie a été une bonne fortune
pour moi.

Puis, pour détourner la conversation, et surtout pour tacher de dire a Philis qu'il voulait
I'entretenir en particulier un court instant, il s'approcha de la table :

— Et que faites-vous la de charmant, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Oh ! charmant ! Je ne sais pas si, en travaillant consciencieusement, je serais jamais
arrivée a avoir un talent qui me permit de faire charmant ; mais c'est au métier que je suis
réduite, et le métier doit se contenter de l'a-peu-pres. Voyez ces douze menus : ils n'ont
tous les douze qu'un seul et méme dessin, et voila comment je dois procéder pour gagner
quelque chose au bout de ma journée.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa boite a couleurs, établit la nuance qu'elle
voulait sur le fond d'une assiette cassée qui lui servait de palette, et rapidement elle
appliqua cette nuance sur chacun de ces douze menus.
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— Economie de temps et de couleur, dit-elle ; mais avec de pareils procédés, qui sont une
nécessité, comment penser a faire charmant ? je voudrais bien essayer pourtant... si j'en
avais le loisir.

— La vie a de ces duretés et pour tout le monde. Il faudrait ne travailler que pour le plai-
SIT...

— Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec béatitude.

— Veux-tu te taire, paresseux ! s'écria Philis.

Saniel donna quelques conseils a madame Cormier, puis il se leva pour partir.
Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les accompagner ; mais elle I'arréta :
— J'ai une question a adresser a M. Saniel, dit-elle.

Quand ils furent arrivés sur le palier, elle tira la porte du vestibule de fagcon a la fermer
complétement.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle d'une voix hatée qui tremblait.
— J'ai voulu t'avertir que je pars a onze heures pour Monaco.
— Tu pars ?

— J'ai recu 200 francs, d'un client et je vais les risquer au jeu. Deux cents francs ne
peuvent pas payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuvent me donner quelques milliers
de francs.

— Oh ! pauvre cher, comme il faut que tu sois désespéré pour avoir, toi, tel que tu es, une
pareille idée !

— J'ai tort ?

— Jamais tort a mes yeux, pour mon ceeur, pour mon amour ! Que la fortune, 6 mon bien-
aimé, soit avec toi ?

— Donne-moi ta main.

Elle regarda autour d'elle en écoutant : personne, aucun bruit.
Alors, 'attirant, elle lui mit ses lévres sur les lévres :

— Toute a toi, avec toi !

— Je serai de retour mardi.

— Mardi, a cinq heures, j'arriverai.
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XVI

Personne ne connaissait le jeu aussi peu que Saniel : il savait qu'on jouait a Monaco, voila
tout ; et a Paris il avait pris son billet pour Monaco, ou il descendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour de lui pour s'orienter ; ne voyant rien qui
ressemblat a une maison de jeu telle qu'il la comprenait, c'est-a-dire au casino de Royat, le
seul établissement de ce genre qu'il elit jamais vu, il s'adressa a un passant :

— La maison de jeu, je vous prie ?
— On ne joue pas a Monaco.

— Je croyais.

— C'est a Monte-Carlo qu'on joue.
— Et c'est loin, Monte-Carlo ?

— La-bas.

De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de la montagne, un endroit verdoyant o,
au milieu du feuillage, se montraient les toits et les facades de constructions importantes.

Il remercia et se dirigea de ce c6té, tandis que le passant, en appelant un autre, racontait la
demande qui venait de lui étre adressée ; et tous deux riaient en haussant les épaules :
pouvait-on étre béte comme ces Parisiens ! Encore un qui allait se faire plumer et qui
arrivait de Paris exprés pour ca ! Etait-il drole avec ses grandes jambes et ses grands
bras !... Est-ce qu'on joue avec une pareille tournure !...

Sans s'inquiéter de ces rires qu'il entendait derriere lui, Saniel continua son chemin en
regardant la mer bleue miroiter sous les rayons obliques du soleil déja bas a 'horizon.
Malgré sa nuit passée en wagon, il ne ressentait aucune fatigue ; au contraire, il se trouvait
dispos de corps et d'esprit ; le voyage avait calmé I'agitation de ses nerfs, et c'était avec une
tranquillité parfaite qu'il envisageait ce qui s'était passé avant son départ. Dans I'état
d'apaisement qui était le sien présentement, il n'avait plus a craindre de maladresse ou de
coups de folie, et, puisqu'il avait ressaisi sa volonté, tout irait bien : plus de regards en
arriére, encore moins en avant, le présent seul devait l'occuper.

Le présent, a cette heure, c'était le jeu. Comment jouait-on ? A quoi jouait-on ? A la
roulette, il le savait ; mais, ce qu'était la roulette, il 1'ignorait. Il ferait comme ses voisins.
Si on se moquait de lui, peu importait ; et méme, en réalité, il devait désirer qu'on s'en
moquat : on se rappelle avec plaisir ceux dont on a ri ; ce qu'il venait chercher dans ce
pays, c'était justement qu'on se souvint de lui.

Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua qu'il y régnait un silence religieux :
autour d'une grande table recouverte d'un tapis en drap vert que partageaient des dessins
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et des chiffres, des gens étaient assis sur les chaises hautes d'ou ils paraissaient officier ;
d'autres sur des chaises plus basses ou simplement debout autour de la table poussaient
ou ramassaient des louis et des billets de banque sur le drap vert, et une voix forte répétait
d'un ton monotone : « Messieurs, faites votre jeu !... Le jeu est fait !... Rien ne va plus ?... »
alors une petite boule d'ivoire était lancée dans un cylindre ou elle roulait avec un bruit
métallique. Bien qu'il n'elit jamais vu de roulette, il n'eut pas un effort d'intelligence a faire
pour deviner que c'en était une.

Et, avant de mettre sur la table les quelques louis qu'il tenait déja dans sa main, il regarda
autour de lui comment on procédait. Mais il eut beau s'appliquer, apres la dixieme partie il
n'avait pas mieux compris qu'apres la premieére : avec des rateaux les croupiers ramas-
saient I'enjeu de certains joueurs ; avec ces mémes rateaux, ils doublaient, décuplaient, ou
méme payaient dans des proportions dont il ne se rendait pas compte certains autres, et
c'était tout.

Enfin, peu importait ; croyant avoir vu comment on mettait son argent sur la table, cela
suffisait. Il avait cinq louis dans la main, quand le croupier dit « Messieurs, faites votre
jeu » ; il les posa sur le numéro 32 ou, tout au moins, il crut qu'il les placait sur ce numéro.
« Rien ne va plus !... » La boule roula dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.

— 31! appela le croupier qui ajouta quelques autres mots que Saniel entendit mal ou qu'il
ne comprit pas.

Si peu qu'il conntit la roulette, il crut qu'il avait perdu : il avait placé sa mise sur le 32,
c'était le 31 qui sortait, la banque gagnait. Il fut surpris de voir le croupier lui pousser un
tas d'or qui devait former une centaine de louis, ou a peu pres, et accompagner ce mouve-
ment d'un coup d'ceil qui, sans que le doute fiit possible, voulait dire : « A vous, mon-
sieur ! »

Que devait-il faire ? Puisqu'il avait perdu, il ne pouvait pas ramasser cet argent qu'on lui
envoyait par erreur.

Il avait déposé sa mise en se penchant par-dessus 1'épaule d'un monsieur a la chevelure et
a la barbe d'un noir invraisemblable, qui, sans jouer, piquait une carte avec une épingle.
Ce monsieur se tourna vers lui et, avec un sourire tout a fait aimable, du ton le plus gra-
cieux :

— A vous, monsieur, dit-il.

Décidément, il s'était trompé en croyant qu'il avait perdu, et il devait ramasser ce tas de
louis ; ce qu'il fit, mais en oubliant de ramasser aussi sa premiére mise.

La roulette tournait de nouveau.
— 32 ! appela le croupier.

Saniel venait de s'apercevoir que ses cinq louis étaient restés sur le 32, il crut qu'il avait
gagné puisque c'était ce numéro qui venait de sortir, et son ignorance n'allait pas jusqu'a

87



ne pas savoir qu'un numéro, a la roulette, est payé trente-six fois sa mise : c'était donc cent
quatre-vingts louis que le rateau du croupier allait lui pousser.

Mais, a sa grande surprise, il ne lui en poussa pas plus qu'au premier coup. Cela devenait
incompréhensible : on le payait quand il avait perdu, et quand il avait gagné on ne lui
donnait que la moitié de son d.

Sa physionomie trahit si bien son étonnement qu'il vit un sourire moqueur dans les yeux
du monsieur a la chevelure noire, qui s'était de nouveau tourné vers lui.

Comme il jouait pour jouer, et non pour gagner ou pour perdre, il empocha ce qu'on venait
de lui envoyer, ainsi que sa mise.

— Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur aimable en quittant sa chaise, voulez-vous
me permettre de vous dire un mot ?

Saniel s'inclina et ils s'éloignerent de la table ; quand ils furent assez a I'écart pour ne pas
troubler le recueillement des joueurs, le monsieur salua cérémonieusement :

— Permettez-moi de me présenter moi-méme : prince Mazzazoli.
Saniel crut qu'il devait répondre en donnant son nom et sa qualité.

— Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec un fort accent italien, vous me pardon-
nerez, je l'espere, une simple observation que mon age autorise peut-étre : vous jouez
comme un enfant.

— Comme un ignorant, répondit Saniel sans se facher, car, si insolite que fiit cette obser-
vation, il avait déja calculé qu'il pouvait étre bon pour l'avenir d'avoir a invoquer le
témoignage d'un prince.

— Je suis slir que vous en étes encore a vous demander pourquoi on vous a payé dix-huit
fois votre mise au premier coup que vous avez joué, et pourquoi on ne vous l'a pas payée
trente-six fois au second.

— C'est vrai.

— Eh bien, je vais vous le dire. C'est que, au lieu de placer votre argent en plein sur le
numeéro que vous aviez choisi, vous l'avez placé a cheval sur le 31 et le 32 : par une chance
qu'on peut vous envier, le résultat a été le méme pour vous ; mais que ne donnerait pas
cette chance si, au lieu de s'en remettre au hasard, elle était éclairée ! Car la roulette n'est
pas un jeu de hasard, comme on le croit a tort : tout y est calcul et combinaison. Ainsi, en
placant votre argent sur deux numéros, vous aviez cinq chances contre vous, comme vous
en auriez eu six et demie sur trois numeéros, sept sur quatre. Voila ce qu'il faut savoir avant
de rien risquer, et ce que je vous offre si vous voulez que nous formions une association
jusqu'a ce soir. Votre chance unie a mon expérience, nous faisons sauter la banque.

Saniel n'avait pas attendu cette conclusion pour deviner a peu pres ce qu'elle allait étre :
un mendiant, ce vieux prince italien si bien teint.
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— Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.

— Avec votre chance, ce serait plus qu'une faute.

— J'avais besoin d'une certaine somme, je l'ai gagnée, elle me suffit.

— Vous ne ferez pas la folie de refuser la main que la Fortune vous tend.

— Etes-vous str qu'elle me la tend ? dit Saniel, qui trouvait que c'était le prince.
— N'en doutez pas ; je vais vous le démontrer...

— Je vous remercie ; je ne reviens jamais sur ce que j'ai arrété.

En tout autre moment, Saniel elit tourné le dos a cet importun ; mais c'était un témoin
qu'il fallait ménager.

— Je n'ai plus rien a faire ici, dit-il poliment ; permettez que je me retire apres vous avoir
remercié de votre offre, dont j'apprécie la gracieuseté.

-- Eh bien, s'écria le prince, puisque vous ne voulez pas épuiser votre chance, laissez-moi
le faire pour vous ; cet argent peut étre un fétiche, prenez dessus cing louis, cing louis
seulement : confiez-les-moi ; je les joue d'apres mes combinaisons, qui sont certaines, et
ce soir je vous remets votre part de bénéfices. Ou étes-vous descendu ? Moi j'habite la Villa
des Palmes.

— Nulle part ; j'arrive.

— Alors trouvez-vous ce soir, a dix heures, dans cette salle et nous liquiderons notre asso-
ciation.

Son premier mouvement fut de refuser. A quoi bon faire la charité a ce vieux singe ? Mais,
apres tout, ce n'était pas bien cher que de payer son témoignage cinq louis, et il les lui don-
na.

— Mille graces ! Ce soir, a dix heures.

Comme Saniel allait sortir de la salle, il se trouva face a face avec son ancien camarade
Duphot, qui entrait accompagné d'une femme, -- celle-la méme qu'il avait soignée.

— Comment ! vous ici ? Ah ! par exemple, elle est bien bonne.

Et tous deux, I'amant et la maitresse, s'exclameérent.

Saniel raconta pourquoi il était a Monaco et ce qu'il avait fait depuis son arrivée.
— Avec mon argent ! Ah ! elle est bien bonne, s'écria Duphot.

— Et vous ne jouez plus ? demanda la femme.

— J'ai ce qu'il me faut.

— Alors vous allez jouer pour moi.
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Il voulut se défendre, mais ils 1'entrainéerent a la table de la roulette et lui mirent chacun
un louis dans la main.

— Jouez.
— Comment ?
— Comme l'inspiration vous conseillera : vous avez la veine.

Mais sa veine n'avait guere de souffle ; les deux louis qu'ils avaient jetés au hasard furent
perdus.

On lui en donna deux autres ; cette fois ils en gagnerent huit.

— Vous voyez, cher ami.

Il continua avec des chances diverses, gagnant, perdant.

Au bout d'un quart d'heure on lui permit d'abandonner le jeu.

— Et qu'allez-vous faire maintenant ? demanda Duphot.

— Envoyer ce que je dois a mon créancier par mandat télégraphique.

— Vous savez ou est le télégraphe ?

— Non.

— Je vais vous conduire.

C'était un second témoin dont Saniel n'avait garde de refuser le concours.

Quand il eut envoyé son mandat a Jardine, il n'avait plus rien a faire a Monte-Carlo, et
comme il ne pouvait partir que le soir, a onze heures, il resta désceuvré, ne sachant a quoi
employer son temps. Alors il acheta un journal de Nice et alla s'asseoir dans le jardin, sous
un bec de gaz, en face de la mer tranquille et sombre. Peut-étre trouverait-il dans ce
journal quelque dépéche télégraphique qui lui apprendrait ce qui s'était passé rue Sainte-
Anne depuis son départ.

Il chercha assez longtemps ; puis a la fin du journal, aux Dernieres nouvelles , il lut : « Le
crime de la rue Sainte-Anne parait entrer dans une voie nouvelle ; des recherches faites
avec plus de soin ont amené la découverte d'un bouton de pantalon auquel adhere un
morceau d'étoffe. Il est donc démontré qu'avant le crime il y a eu lutte entre la victime et
son assassin. Comme ce bouton porte certaines lettres et certaines marques, c'est un
indice précieux pour la police. »

Cette preuve d'une lutte entre la victime et son assassin fit sourire Saniel : si la police
entrait dans cette voie, elle ferait un joli bout de chemin avant d'arriver a un résultat. Qui
pouvait savoir depuis combien de temps ce bouton se trouvait dans cette piece peu
balayée ? De qui provenait-il ?
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Tout a coup, quittant brusquement son banc, il entra dans un bosquet et vivement il se
tata : n'était-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement inconscient : le bouton que la police était si
fiere d'avoir découvert ne lui appartenait point ; ce ne serait pas a lui que conduirait la
nouvelle voie sur laquelle elle venait de s'engager.
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XVII

Le mardi, un peu avant cinq heures, Philis, comme elle I'avait promis, sonnait a sa porte ;
et il sortait de son laboratoire, ou il s'était remis au travail, pour aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :
— Eh bien ? demanda-t-elle d'une voix frémissante.

Il raconta comment il avait joué, comment il avait gagné, mais sans préciser la somme ; et
il raconta aussi les propositions d'association du prince Mazzazoli, la rencontre de
Duphot, I'envoi du mandat télégraphique a Jardine.

— Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans ses bras ; te voila libre.

— Plus de créanciers ! Maitre de moi : tu vois que j'ai eu une bonne inspiration.
— Lajustice des choses le voulait.

Puis, s'interrompant :

— A propos de justice, tu ne m'as pas parlé de Caffié, le matin de ton départ.

— J'étais sous le coup de préoccupations qui ne me laissaient pas la liberté de penser a
Caffié.

— Est-ce curieux, cette coincidence de sa mort avec la condamnation que nous avions
portée contre lui : est-ce que cela précisément ne prouve pas cette justice des choses ?

— Si tu veux.

— Comme l'argent que tu as gagné a Monaco le prouve pour toi : ce qui est juste arrive
nécessairement. Caffié a été puni de toutes ses coquineries et de ses crimes ; toi, tu as été
récompensé de tes souffrances.

— Est-ce qu'il n'aurait pas été juste que Caffié fit puni plus tot, et que moi, je souffrisse
moins longtemps ?

Elle resta sans répondre.

— Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie reste court.

— Ce n'est pas a ma philosophie que je pense, c'est a Caffié et a nous.
— En quoi Caffié peut-il étre associé a toi ou aux tiens ?

— Il l'est ou plutot il pourrait I'étre, si cette justice, a laquelle je crois, malgré tes
plaisanteries, permettait qu'il le fat.

— Tu conviendras que cela ressemble a une énigme.

— Qu'est-ce que tu as appris de Caffié depuis ton départ ?
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— Rien ou presque rien.
— Tu sais qu'on croit que le crime a été commis par un boucher.

— Le commissaire a ramassé le couteau devant moi, et c'est bien un couteau de boucher ;
de plus, le coup qui a tranché la gorge de Caffié a été porté par une main habituée a
I'égorgement ; c'est ce que j'ai indiqué dans mon rapport.

— Depuis, des recherches plus attentives que celles du premier moment ont fait découvrir
sous un meuble un bouton de pantalon...

— Qui aurait été arraché dans une lutte entre Caffié et son assassin, j'ai lu cela dans un
journal ; mais, pour moi, je ne crois pas a cette lutte : la position de Caffié¢ dans le fauteuil
ou il a été frappé et ou il est mort indique que le vieux coquin a été surpris ; d'ailleurs s'il
ne l'avait pas été, s'il avait lutté, il aurait crié, et sans doute il se serait fait entendre.

— Si tu savais comme je suis heureuse de t'entendre dire cela, s'écria-t-elle.
— Heureuse ! Qu'est-ce que cela peut te faire ?
Il I'examina surpris.

— Que t'importe que Caffié ait été tué avec ou sans lutte ? Tu l'avais condamné, il est
mort ; cela doit te suffire.

— J'ai eu bien tort de porter cette condamnation, en causant et sans y attacher d'impor-

tance.

— Crois-tu que c'est elle qui ait amené son exécution ?

— Je n'ai pas cette simplicité, mais enfin j'aimerais mieux ne pas l'avoir condamné ?
— Tu le regrettes ?

— Je regrette qu'il soit mort.

— Décidément 1'énigme continue ; mais tu sais que je n'y suis pas du tout ; et, si tu veux,

nous en resterons la ; nous avons mieux a faire que de nous entretenir de Caffié.
— Permets-moi d'en parler, au contraire, car nous avons besoin de tes conseils.

De nouveau, il la regarda en tachant de lire en elle et de deviner pourquoi elle tenait tant a
parler de Caffié, alors que lui justement aurait voulu n'en pas parler. Que pouvait-il se
trouver sous cette insistance ?

— Je t'écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil a me demander a ce sujet, tu aurais dit me
dire tout de suite ce dont il s'agit.

— Tu as raison, et je 'aurais déja fait si je n'étais retenue par un sentiment d'embarras... et
de honte que je me reproche, car avec toi je ne dois avoir ni embarras ni honte.

— Assurément.
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— Mais avant tout il faut que je te dise, il faut que tu saches que mon frere Florentin est un
bon et brave garcon ; il faut que tu le croies, que tu en sois convaincu.

— Je le suis, puisque tu me le dis ; d'ailleurs il m'a produit la meilleure impression
pendant le peu de temps que je I'ai vu I'autre matin chez toi.

— N'est-ce pas qu'on voit tout de suite que c'est une bonne nature ?
— Certainement.

— Et franc, et droit ; faible, c'est vrai, et un peu mou aussi, c'est-a-dire manquant de
ressort et de volonté, se laissant entrainer... par bonté et par tendresse. Cette faiblesse lui
a fait commettre une faute avant son départ pour I'Amérique. Je te I'ai cachée jusqu'a cette
heure, mais il faut que tu la connaisses maintenant : aimant une femme qui le dominait et
lui faisait faire ce qu'elle voulait, il s'est laissé entrainer a... détourner une somme de
quarante-cinq francs qu'elle lui demandait, qu'elle exigeait le soir méme, espérant pouvoir
la remettre trois jours apres, sans que son patron s'en apercit.

— Son patron était Caffié ?

— Non ; il avait quitté Caffié depuis trois mois et il était entré chez un autre homme
d'affaires dont je ne t'ai jamais parlé, tu comprends maintenant pourquoi. L'argent sur
lequel il avait compté pour remplacer celui qu'il avait donné a cette femme lui manqua. Au
lieu de s'adresser a nous, il chercha ailleurs, ne trouva pas, perdit la téte, si bien qu'on
découvrit son détournement et que son patron, qui n'était pas moins dur que Caffié,
déposa une plainte contre lui. Comment nous parvinmes a la faire retirer et a empécher le
pauvre garcon de passer en justice, ce serait trop long. Enfin nous réussimes, et, désespé-
ré, mourant de honte, il partit pour I'Amérique, malgré nous, autant pour n'avoir a rougir
devant personne que pour faire fortune, car son caractere est aussi facile a l'illusion qu'a la
désespérance. Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras qu'on peut étre coupable
de la faute qu'il a commise, sans étre capable... de devenir un assassin.

Il allait répondre, elle lui ferma les lévres d'un geste rapide :

— Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu vas comprendre aussi que je ne me suis
écartée ni de Caffié, ni de ce bouton sur lequel la police compte pour retrouver le
coupable : ce bouton appartenait a Florentin.

— A ton frére ?

— QOui, a Florentin, qui, le jour méme du crime, a été chez Caffié.

— C'est vrai ; la concierge a dit au commissaire de police qu'il était venu vers trois heures.
Philis poussa un cri désespéré :

— On sait qu'il est venu, voila qui est encore plus grave que ce que nous pouvions imaginer
et craindre.
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— Le commissaire, interrogeant la concierge pour savoir quelles personnes Caffié avait
recues dans la journée, a nommé ton frere ; mais, comme cette visite a eu lieu entre trois
heures et trois heures et demie, et que le crime a certainement été commis entre cinq
heures et cinq heures et demie, personne ne peut accuser ton frere d'étre 1'assassin,
puisqu'il était parti avant que Caffié allumat sa lampe. Comme cette lampe n'a pas pu
s'allumer toute seule, il en résulte qu'il ne peut pas avoir égorgé un homme qui était
encore vivant une heure apres que la concierge eut vu ton frere et lui eut parlé.

— Ce que tu me dis est un grand soulagement ; si tu savais quelle peur nous avons eue !
— Vous avez été bien promptes a vous alarmer.

— Trop promptes ; mais quand Florentin, nous lisant le journal tout haut, est arrivé a
I'histoire du bouton et s'est écrié : « Mais c'est & moi, ce bouton ! » nous avons tous
éprouvé un saisissement qui nous a fait perdre la téte. Nous avons vu la police tombant
chez nous, interrogeant Florentin, lui reprochant le passé qui serait étalé au grand jour
dans tous les journaux, et tu dois sentir quelle a été notre émotion.

— Mais ton frere peut, n'est-ce pas, expliquer comment il a perdu ce bouton chez Caffié ?

— Bien siir, et de la facon la plus naturelle. Comme la concierge 1'a raconté, il a été, le jour
de l'assassinat, chez Caffié, pour demander a celui-ci un certificat constatant qu'il avait été
son clerc pendant plusieurs années. Caffié lui a fait ce certificat, qui devait remplacer celui
que Florentin avait perdu ; puis, tout en causant, Caffié lui a parlé d'un dossier qu'il ne
pouvait pas retrouver et dont il avait besoin. C'était Florentin qui s'était occupé de cette
affaire plus que Caffié lui-méme, et, quand elle avait été terminée, il avait rangé le dossier,
qui était volumineux et ne pouvait pas entrer dans les cases ou on les classe ordinaire-
ment, sur une planche au haut d'une armoire. Le hasard voulut qu'il s'en souvint ; il le dit
a Caffié qui répondit qu'il avait cherché dans cette armoire sans rien trouver. « C'est que
vous avez mal cherché, dit Florentin, ou que le dossier a été dérangé par mon successeur.
-- J'ai bien cherché, répliqua Caffié, et votre successeur ne I'a jamais vu. -- Eh bien, alors,
dit Florentin, je vais le trouver. » Et allant chercher une petite échelle, il monta dessus
pour atteindre le haut de 'armoire. Sa mémoire ne 1'avait pas trompé : le dossier était bien
ou il croyait, mais une épaisse couche de poussiére noire avait obscurci la fiche sur
laquelle étaient inscrites les indications qui devaient le faire reconnaitre. Il le prit pour le
descendre, fit un faux pas et, dans un brusque mouvement pour se retenir, un des boutons
de son pantalon fut arraché.

— Etil nel'a pas ramassé ?

— Il ne s'en est méme pas apercu tout d'abord ; c'est plus tard, dans la rue, en voyant
qu'une jambe de son pantalon était plus longue que l'autre et trainait sur ses bottines, qu'il
a pensé a l'échelle et qu'il a constaté qu'un bouton lui manquait. Il n'allait pas retourner
chez Caffié pour le chercher, n'est-ce pas ?

— Assurément.
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— Comment prévoir que Caffié allait étre assassiné ; que le crime serait assez habilement
combiné et exécuté pour laisser échapper le coupable ; que, deux jours apres, la police aux
abois trouverait un bouton sur lequel elle batirait toute une histoire ; que, de cette
histoire, il résulte qu'il y a eu lutte entre 'assassin et sa victime ; que dans cette lutte un
bouton a été arraché, et que celui qui I'a perdu est nécessairement celui qui a coupé le cou
a Caffié ? Florentin n'a pas pensé a tout cela.

— Ca se comprend.

— Il a lui-méme, le soir, remplacé son bouton par un autre, et c'est seulement en lisant le
journal qu'il a senti ce qu'il pouvait y avoir de grave dans ce fait en apparence insignifiant,
et comme lui, en méme temps que lui, nous avons partagé son émoi.

— Vous n'avez parlé a personne de ce bouton ?

— Certes non ; nous n'avions garde ; et je ne t'en ai parlé que parce que je te dis tout, et
aussi parce que, si nous étions menacés, nous n'aurions de secours a attendre que de toi.
Florentin est un bon garcon, mais c'est un mouton qui ne sait que tendre le dos quand il
lui pleut dessus ; maman est comme lui sous plus d'un rapport, et moi, quoique je sois
plus résistante, j'avoue qu'en face de la loi et de la police je perdrais facilement la téte,
comme les enfants qui se mettent a hurler quand on les laisse dans I'obscurité ; la loi,
n'est-ce pas la nuit, quand on ne la connait pas, et une nuit troublante, pleine
d'effarements, toute peuplée de fantémes ?

— Je ne crois pas que vous soyez menacés comme tu l'as imaginé dans un premier
moment d'émotion...

— Bien naturelle.

— Bien naturelle, j'en conviens, mais dont la réflexion montre le peu de fondement. Ce
bouton ne porte pas le nom du tailleur qui I'a fourni...

— Non, mais il porte des initiales et une marque de fabrique : un A et un P avec une
couronne et un coq.

— Eh bien ! comment veux-tu que la police trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs
de Paris, ceux qui emploient les boutons ainsi marqués ; et comment ces tailleurs trouvés
pourraient-ils désigner celui de leurs clients a qui appartient ce bouton, celui-la précisé-
ment et non un autre ? C'est chercher une aiguille dans une botte de foin. Ou ton frere a-t-
il fait faire ce pantalon ? Ne I'a-t-il pas rapporté d'Amérique ?

— Le pauvre garcon n'a rien rapporté d'Amérique, si ce n'est de misérables vétements bien
usés, et nous avons dii commencer par l'habiller des pieds a la téte. Nous avons été a
I'économie, et c'est un petit tailleur de I'avenue de Clichy, appelé Valérius, qui lui a fait ce
costume.

-- Il ne me parait guere probable que la police trouve ce petit tailleur de 1'avenue de Clichy,
bien qu'il elit mieux valu que ce pantalon vint de la Belle Jardiniere ou d'un autre grand
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magasin : mais le découvrit-on et le tailleur reconniit-il que le bouton provient de sa
provision que cela ne désignerait pas ton frere. Enfin, arrivat-on jusqu'a lui, il faudrait
encore prouver qu'il y a eu lutte comme on le suppose, que le bouton a été arraché dans
cette lutte, et que ton frere se trouvait rue Sainte-Anne entre cing et six heures, alors que
sans doute il lui sera facile, a lui, de prouver ou il était a ce moment.

— Mais chez nous, avec maman !

— Tu vois donc que vous pouvez étre tranquilles.
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XVIII

Rassurée, Philis avait hate de revenir rue des Moines pour faire partager a sa mere et a son
frere la confiance que Saniel lui avait mise au cceur : ce fut a pas pressés qu'elle remonta la
rue Louis-le-Grand aux Batignolles et d'une main fiévreuse qu'elle tira le cordon de leur
sonnette.

Car le temps n'était plus ou, dans cette maison tranquille dont tous les locataires se
connaissaient, on laissait la clef sur la porte et ou il n'y avait qu'a frapper avant d'entrer.
Depuis que les journaux parlaient du bouton trouvé chez Caffié, la liberté et la sécurité qui
régnaient dans cet intérieur ou jusqu'a ce moment, on n'avait rien a craindre pas plus qu'a
cacher, avaient disparu ; plus de clef sur la porte d'entrée, plus d'entretien a haute voix,
plus de rires : maintenant, la porte restait toujours fermée ; on ne riait plus ; et quand on
parlait, quand on lisait les journaux qu'on achetait matin et soir, c'était a mi-voix, comme
si, derriere les murs, des oreilles avaient été aux aguets ; que la sonnette tintat et 1'on se
regardait avec émoi, en se demandant d'un coup d'ceil craintif si ce n'était pas I'annonce
d'un danger.

Quand son frere vint lui ouvrir la porte, elle trouva la table servie : on l'attendait.

— J'avais peur qu'il ne te fiit arrivé quelque chose, dit madame Cormier.

— J'ai été retenue.

Vivement elle s'était débarrassée de son chapeau et de sa redingote.

— Tu n'as rien appris ? demanda madame Cormier en apportant la soupe sur la table.
— Non.

— On ne t'a parlé de rien ? continua Florentin a voix basse.

— On ne m'a parlé que de ca ; ou je n'ai entendu parler que de ca quand on ne s'adressait
pas a moi directement.

— Que dit-on ?

— Personne n'admet que les recherches de la police aboutissent pour le bouton.
— Tu vois, Florentin, interrompit madame Cormier en souriant a son fils.

Mais celui-ci secoua la téte.

— Cependant l'opinion de tous a une valeur, s'écria Philis.

— Parle donc plus bas, dit Florentin.

— On soutient qu'il est impossible que la police trouve, parmi les deux ou trois mille
tailleurs de Paris, tous ceux qui emploient des boutons marqués A. P. ; et I'on dit que, les
trouvat-on, ils ne pourraient pas désigner ceux de leurs clients a qui ils ont fourni des
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boutons de ce genre ; de sorte que c'est chercher réellement une aiguille dans une botte de
foin.

— Quand on veut bien y mettre le temps, on trouve une aiguille dans une botte de foin, dit
Florentin.

— Tu me demandes ce que j'ai entendu, je te le répéte. Mais je ne m'en suis pas tenu a cela.
Comme je passais aux environs de la rue Louis-le-Grand, je suis monté chez M. Saniel :
c'était I'heure de sa consultation et j'espérais le trouver.

— Tu lui as avoué la situation ? s'écria Florentin.

Dans toute autre circonstance, elle efit répondu franchement, en expliquant qu'on pouvait
avoir confiance en Saniel ; mais ce n'était pas quand elle voyait 1'agitation de son frere
qu'elle allait 1'exaspérer par cet aveu, alors surtout qu'elle ne pouvait pas donner en méme
temps les raisons de sa foi en Saniel ; il fallait donc qu'elle le rassurat avant tout.

— Non, dit-elle ; mais je pouvais parler de Caffié avec M. Saniel sans qu'il s'en étonnat ;
puisque c'est lui qui a fait les premieres constatations, n'était-il pas tout naturel que ma
curiosité vouliit en apprendre un peu plus que ce que racontent les journaux ?

— C'est égal ; la démarche peut paraitre étrange.

— Je ne crois pas ; mais, en tout cas, l'intérét que nous avions a nous renseigner m'a fait
passer sur cette considération, et, je crois que, quand je t'aurai dit 1'opinion de M. Saniel,
tu ne regretteras plus ma visite.

— Et cette opinion ? demanda madame Cormier.

— Son opinion est qu'il n'y a pas eu de lutte entre Caffié et 1'assassin, attendu que la
position de Caffié dans le fauteuil ou il a été frappé prouve qu'il a été surpris ; donc, s'il n'y
a pas eu de lutte, il n'y a pas eu de bouton arraché, et tout 1'échafaudage de la police
s'écroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de délivrance :
— Tu vois ! dit-elle a son fils.

— Et l'opinion de M. Saniel n'est pas celle du premier venu, ce n'est méme pas celle d'un
médecin quelconque : c'est celle du médecin qui a constaté la mort et qui, plus que
personne, a qualité, a autorité pour dire comment elle a été donnée, -- par surprise, sans
lutte, sans bouton arraché.

— Ce n'est pas M. Saniel qui dirige les recherches de la police, ni qui les inspire, répondit
Florentin ; son opinion ne donne pas un coupable, tandis que le bouton peut en donner
un, au moins pour ceux qui croient a la lutte, et entre les deux la police ne peut pas
hésiter : déja on la raille dans les journaux de n'avoir pas encore découvert l'assassin, qui
va rejoindre tous ceux qu'elle a laissés échapper, il faut qu'elle suive la piste sur laquelle
elle s'est engagée, et cette piste...

99



Il baissa la voix :
— C'est ici qu'elle peut I'amener.

— Pour cela, il faudrait qu'elle passat par I'avenue de Clichy, et c'est ce qui parait invrai-
semblable.

— C'est le possible qui me tourmente, ce n'est pas le vraisemblable, et tu ne peux pas ne
pas reconnaitre que ce que je crains est possible : j'ai été chez Caffié le jour du crime, j'y ai
perdu un bouton arraché avec violence, ce bouton ramassé par la police prouve, selon elle
la culpabilité de celui a qui il a appartenu ; qu'elle trouve que je suis celui-la...

— Elle ne le trouvera pas.
— ... Admettons qu'elle le trouve, comment me défendrais-je ?

— En prouvant que tu n'étais pas rue Sainte-Anne entre cinq et six heures, puisque tu étais
icl.

— Et quels témoins attesteront cet alibi ? Je n'en ai qu'un : maman. Que vaut le témoi-
gnage d'une meére en faveur de son fils dans de pareilles circonstances ?

— Tu auras celui du docteur affirmant qu'il n'y a pas eu lutte, ni, par conséquent, de
bouton arraché.

— Affirmant, mais n'apportant aucune preuve a l'appui de son sentiment ; opinion de
médecin que l'opinion d'un autre médecin peut combattre et détruire ! Et puis, pour
démontrer qu'il n'y a pas eu lutte, M. Saniel met en avant la surprise. Qui a pu surprendre
Caffié ? Ce n'est pas le premier venu, n'est-ce pas ? De méme, ce n'est pas non plus le
premier venu qui a pu s'introduire dans la maison, entrer et sortir en échappant a la
surveillance de la concierge. Celui-la, bien sir, était au courant des habitudes de la
maison. De plus, il savait que, pour se faire ouvrir la porte par Caffié quand le clerc était
sorti, il fallait sonner d'abord et ensuite frapper trois coups d'une certaine maniere. Qui
mieux que moi savait tout cela ?

C'était pied a pied que Philis défendait le terrain contre son frere ; mais peu a peu la
confiance qui, tout d'abord, la soutenait s'affaiblissait. Chez Saniel, pres de lui, elle était
vaillante ; entre son frére et sa mere, dans cette salle qui déja avait vu leurs inquiétudes,
n'osant pas élever la voix, elle se troublait et se laissait gagner par 1'anxiété des siens :

— Vraiment, dit-elle, il semble que nous soyons des coupables et non des innocents !

— Et tandis que nous sommes la a nous tourmenter, le coupable, probablement, dans une
tranquillité parfaite, rit des recherches de la police ; il n'avait pas pensé a ce bouton, le
hasard le met dans son jeu ; la chance est pour lui, elle est contre nous... une fois de plus.

C'était la plainte qui revenait le plus souvent sur les lévres de Florentin. Bien qu'il n'efit
jamais été joueur, et pour cause, tout pour lui se décidait par la chance. Il y a des gens qui
sont nés sous une bonne étoile, d'autres sous une malheureuse ; il y en a qui, dans la
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bataille de la vie, recoivent les coups sans se décourager, parce qu'ils attendent tout du
lendemain, comme il y en a qui faiblissent, parce qu'ils n'attendent rien de bon et qu'ils
savent, par expérience, que demain sera pour eux ce qu'est le jour présent, ce qu'a été la
veille. Il était de ceux-la. Qu'avait-il eu de bon depuis que la bataille était engagée ?
Pourquoi leur pére était-il mort juste au moment ou, apres de rudes épreuves, il arrivait a
force de persévérance et de travail, a mettre le pied a I'échelle ? Encore quelques années et
c'était d'une fortune, c'était d'un nom glorieux qu'héritaient ses enfants, tandis qu'il ne
leur avait laissé que ce qu'il avait toujours eu : la misere. Pourquoi lui-méme n'avait-il pas
pu achever ses études, au lieu de devenir un pauvre clerc d'hommes d'affaires qu'on
accablait de besognes fastidieuses du matin au soir, et de fatigues au point qu'il ne lui
restait pas une heure de liberté pour travailler utilement ? Ne devait-il pas, comme ses
camarades, passer des examens qui lui auraient donné une situation analogue a celles
qu'occupaient ces camarades, ni plus intelligents ni plus courageux que lui ? Pourquoi, au
lieu de trouver un brave homme de patron, ce qui n'avait rien d'impossible, était-il tombé
sur Caffié qui 1'avait martyrisé et abéti ? Pourquoi sa mere, née a la campagne, solide,
d'une bonne et belle santé, avait-elle tout a coup été frappée de paralysie ? Enfin pourquoi
Philis, belle fille comme elle était, gaie malgré tout, intelligente, douée de toutes les
qualités qui font la vie heureuse dans un ménage, ne trouvait-elle pas un mari assez
dégagé de préjugés et d'étroits calculs pour I'épouser ? Pourquoi fallait-il que, du matin au
soir, sans repos, sans lassitude, elle travaillat penchée sur sa table, ou couriit les rues de
Paris comme une pauvre ouvriere qui va chercher ou reporter de I'ouvrage ?

— Que ne suis-je resté en Amérique ! dit-il.

— Puisque tu étais trop malheureux, mon pauvre garcon ! dit madame Cormier, dont le
coeur maternel avait été remué par ce cri.

— Suis-je plus heureux ici ? le serai-je demain ? Que nous réserve-t-il, ce demain plein
d'incertitude et de dangers ?

— Pourquoi veux-tu qu'il n'ait que des dangers ? dit Philis d'un ton conciliant et caressant.
— Tu attends toujours le bon, toi.

— Au moins je l'espere, et n'admets pas de parti pris qu'il est impossible. Je ne dis pas que
la vie soit toujours rose, mais elle n'est pas non plus toujours noire ; et je crois qu'il en est
d'elle comme des saisons : aprées 1'hiver, qui est vilain, je te 'accorde, vient le printemps,
I'été et 'automne.

— Eh bien ! si j'avais 'argent nécessaire au voyage, j'irais passer la fin de 1'hiver dans un
pays ou il serait moins désagréable qu'ici et surtout moins dangereux pour ma constitu-
tion.

— Tu ne dis pas cela sérieusement, j'espere ? s'écria madame Cormier.

— Tres sérieusement, au contraire.
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— Nous sommes a peine réunis, et tu penses a une nouvelle séparation, dit madame
Cormier tristement.

— Ce n'est pas a une séparation que Florentin pense, s'écria Philis, c'est a la fuite.
— Et pourquoi pas ?
— Parce qu'il n'y a que les coupables qui se sauvent.

— C'est justement le contraire ; les coupables intelligents restent, en vertu de ton axiome,
et, comme généralement ce sont des gens résolus, ils savent d'avance qu'ils pourront faire
face au danger ; tandis que les innocents qui sont tout le monde, des timides comme moi
ou des pas chanceux perdent la téte et se sauvent, parce qu'ils savent a 1'avance aussi que,
si un danger les menace, il les écrasera sans qu'ils puissent lui échapper. C'est pourquoi je
retournerais en Amérique si je pouvais payer mon voyage : au moins j'y serais tranquille.

Il se fit un moment de silence et chacun resta les yeux fixés sur son assiette, comme s'il
n'avait d'autre souci que d'achever de diner.

— En constatant que ce projet n'était pas réalisable, reprit bient6t Florentin, il m'est venu
une autre idée.

— Pourquoi as-tu des idées ? demanda Philis.
— Je voudrais que tu fusses a ma place, nous verrions si tu n'en aurais pas.

— Je t'assure que j'y suis, a ta place, et que ton inquiétude est la mienne ; seulement elle
ne se traduit pas de la méme maniere. Enfin quelle est-elle, ton idée ?

— C'est d'aller trouver Valérius et de tout lui raconter.

— Et qui nous répond de la discrétion de Valérius ? demanda madame Cormier ; ne serait-
ce pas la plus grosse imprudence que tu pourrais commettre ? On ne joue pas avec un
secret de cette importance.

— Valérius est un brave homme.

— Clest parce qu'il ne peut pas travailler quand les affaires politiques ou plutot
patriotiques vont mal, que tu dis ¢a.

— Et pourquoi non ? Chez un pauvre misérable qui vit si petitement de son travail, ce
souci et cette fierté de la patrie ne sont-elles pas la marque d'un cceur élevé ?

— Je t'accorde cette élévation ; mais c'est une raison de plus pour étre prudent avec lui, dit
Philis. Précisément parce qu'il peut étre ce que tu crois, la réserve nous est imposée. Tu lui
dis ce qui s'est passé : il 'accepte et il accepte ton innocence, c'est parfait ; il ne trahira ton
secret ni volontairement ni par maladresse. Mais il ne l'accepte pas ; il cherche les
dessous ; il suppose que tu as voulu le tromper ; il te soupconne ; alors ne va-t-il pas tout
raconter au commissaire de police de notre quartier ? Pour moi, j'estime que c'est un
danger qu'il serait fou de provoquer.
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— Et, selon toi, que faut-il faire ?

— Rien ; c'est-a-dire attendre, puisqu'il y a mille chances contre une pour que nos inquié-
tudes, que nous exagérons les uns les autres, ne se réalisent jamais.

— Eh bien, attendons, dit-il ; au surplus, j'aime autant cela ; au moins je n'ai pas de

responsabilité. Il adviendra ce qui pourra.
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XIX

Pour que le bouton trouvé chez Caffié mit sur la piste de 'assassin, il fallait qu'il sortit des
mains d'un tailleur parisien, ou tout au moins francais, et que le pantalon n'efit point été
vendu par un magasin de vétements confectionnés, ou 1'on ne garde ni le nom ni le
souvenir des acheteurs qui passent.

La tache de la police était donc difficile, comme faibles étaient ses chances de succes.

Qu'elle se fat adressée, ainsi que 1'imaginait Saniel, a chacun des trois mille tailleurs de
Paris, pour connaitre ceux d'entre eux qui employaient des boutons au Coq et a la Cou-
ronne marqués A. P., elle eut réellement cherché une aiguille dans une botte de foin.

Mais ce n'était point de cette facon qu'elle avait procédé : au lieu de courir apres ceux qui
employaient ces boutons, elle avait cherché ceux qui les fabriquaient ou les vendaient, et
tout de suite, sans aller plus loin que le Bottin , elle avait trouvé ce fabricant : A. Pélinotte,
manufacture de boutons métal pour pantalons, marque de fabrique A. P., Couronne et
Coq, faubourg du Temple.

Tout d'abord, ce fabricant s'était montré assez peu disposé a répondre aux questions de
I'agent qui s'était rendu chez lui ; mais, quand il avait commencé a comprendre qu'il
pouvait retirer un avantage de l'affaire, en bon commercant qu'il était, jeune et actif, il
avait mis ses livres et ses placiers a la disposition de la justice. Sa prétention, en effet, était
que ses boutons, grace a une barrette en cuivre, autour de laquelle le fil s'enroulait au lieu
de passer dans des trous, ne coupaient jamais le fil et qu'ils étaient incassables : quand ils
sautaient, c'était avec un morceau de l'étoffe. Quelle meilleure justification de ses
prétentions, quelle meilleure réclame que ce bouton arraché avec un morceau du pantalon
de l'assassin ? Il fallait que l'affaire vint aux assises et que, dans tous les journaux, on
parlat des boutons A. P. ; pour ce résultat, il elit payé un bon prix.

On ne lui avait demandé que son concours, et, au bout de quelques jours, les recherches
avaient pu commencer, guidées par une liste dont I'exactitude épargnait les démarches in-
utiles.

Un matin, un agent de la stireté arriva avenue de Clichy et trouva le tailleur Valérius dans
sa boutique, occupé a lire son journal. Car ce n'était pas seulement quand la patrie était en
danger que Valérius se passionnait pour la lecture des journaux, c'était tous les matins et
tous les soirs : quand les affaires politiques allaient mal, il prenait si tragiquement les
soucis qu'elles lui causaient qu'il fallait les conversations et surtout les consommations du
café pour l'en distraire, et alors, bien entendu, il ne travaillait pas ; au contraire,
lorsqu'elles allaient a peu pres bien, personne n'était plus appliqué que lui a la besogne, il
ne sortait pas de sa petite boutique et, la lecture du journal du matin finie, il ne quittait ses
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ciseaux que pour s'asseoir a sa machine a coudre, et, tout en appuyant sur la pédale, il
ruminait ce qu'il avait lu : politique, polémique, faits divers, tribunaux et feuilleton.

Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne lui échappait ; aussi aux premiers mots de
I'agent comprit-il tout de suite de quoi il allait étre question :

— C'est pour l'affaire de la rue Sainte-Anne que vous avez besoin de ces renseignements ?
demanda-t-il.

— Franchement, oui.

— Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le secret professionnel me permet de vous ré-
pondre.

L'agent, qui n'était pas béte, sentit tout de suite a qui il avait affaire, et, au lieu de
s'abandonner a l'envie de rire qu'avait provoquée cette réponse faite noblement, par ce
bonhomme dont la longue barbe noire touffue et la calvitie accentuaient la gravité, il prit
une figure de circonstance :

— C'est a discuter, dit-il.

— Alors discutons : un client confiant dans ma probité et ma discrétion me donne un
pantalon a faire ; il me paye comme il convient, sans rien rabattre et au jour dit ; les
choses se passent entre nous loyalement ; je lui donne un bon pantalon honnétement
confectionné, il me paye en bon argent. Nous sommes quittes ; ai-je le droit ensuite, par
des paroles imprudentes ou autrement, de fournir des armes contre lui ? Le cas est délicat.

— Mettez-vous l'intérét de l'individu au-dessus de celui de la société ?

— Quand il s'agit du secret professionnel, oui. Ou irions-nous si l'avocat, le notaire, le
médecin, le confesseur, le tailleur pouvaient accepter des compromissions sur ce point de
doctrine ? A l'anarchie tout simplement, et, en fin de compte, ce serait l'intérét de la
société qui en souffrirait.

L'agent, qui n'avait pas de temps a perdre, commencait a s'impatienter.

— Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur, quelle que soit l'importance de sa
profession, n'est pas tout a fait dans les mémes conditions que le médecin ou le confes-
seur, qui ne tiennent pas une comptabilité pour ce que leur confient leurs clients. Vous,
n'est-ce pas, vous avez un livre sur lequel vous inscrivez les commandes de vos clients ?

— Certainement.

— De sorte que si, mal inspiré et persévérant dans une théorie poussée a l'extréme, vous
ne voulez pas répondre a mes questions, je n'aurais qu'a aller chercher le commissaire de
votre quartier qui, en vertu des pouvoirs que la loi lui confere, saisirait vos livres...

— Ce serait de la violence, et ma responsabilité se trouverait dégagée.
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— Et sur ces livres M. le juge d'instruction verrait a qui vous avez fourni un pantalon de
cette étoffe ; il ne resterait plus qu'a découvrir dans quel intérét vous avez voulu égarer les
recherches de la justice.

Disant cela, il avait pris dans sa poche une petite boite et, développant un papier de soie, il
en avait tiré un bouton auquel adhérait un morceau d'étoffe bleu marine.

Valérius, que la menace du commissaire n'avait nullement ému, car il était homme a
braver le martyre, regardait curieusement la boite ; quand 1'agent en sortit délicatement le
bouton, il laissa échapper un mouvement de vive surprise.

— Vous voyez, s'écria 1'agent, que vous connaissez cette étoffe !
— Voulez-vous me permettre de la regarder ? dit Valérius.
— Volontiers, mais a condition de n'y pas toucher ; elle est précieuse.

Valérius prit la boite et, s'approchant de la devanture, il regarda le bouton et le morceau
d'étoffe.

— C'est bien un bouton marqué A. P., comme vous le constatez, et nous savons que vous
employez ces boutons.

— Je ne le nie pas ; ce sont de bons boutons, et je ne donne que du bon a ma clientéle.

Rendant la boite a 1'agent, il avait été prendre un gros livre qu'il s'était mis a feuilleter ; des
morceaux d'étoffe étaient collés sur les pages, et a coté se trouvaient quelques lignes d'une
grosse écriture. Arrivé a une page ou se voyait un morceau de drap bleu, il prit la botte et
compara ce morceau a celui du bouton, en le regardant au jour.

— Monsieur, s'écria-t-il, je vais vous dire des choses graves.
— Je vous écoute.

— Nous tenons l'assassin de la rue Sainte-Anne, et c'est moi qui vais vous donner le moyen
de le découvrir.

— Vous avez fait un pantalon de cette étoffe ? J'en ai fait trois ; mais il n'y en a qu'un qui
vous intéresse, celui de 1'assassin. Je vous ai dit tout a 'heure que le secret professionnel
m'empéchait de répondre a vos questions ; mais ce que je viens de voir délie ma
conscience. Comme je vous l'ai expliqué, quand j'ai confectionné un bon pantalon pour un
client qui me 1'a payé en bon argent, je ne crois pas avoir le droit de révéler a qui que ce
soit au monde, méme a la justice, les affaires de ce client.

— J'ai compris, interrompit 1'agent que l'impatience gagnait.

— Mais cette réserve de ma part repose sur la réciprocité : a bon client, bon tailleur. Si le
client n'est pas bon, la réciprocité cesse, ou plutot elle continue sur un autre terrain, --
celui de la guerre : on s'est mal conduit avec moi, je rends la pareille. Le pantalon auquel
appartient cette étoffe, -- il montra le bouton, -- je 1'ai fait pour un... particulier que je ne
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connaissais pas, et qui se présentait a moi comme Alsacien, ce que j'acceptai d'autant plus
facilement qu'il s'exprimait avec un fort accent étranger. Ce pantalon, je n'ai pas a vous
dire comme je l'ai soigné : je suis patriote, monsieur. Il avait été convenu qu'il serait payé
contre livraison. Quand cette livraison eut lieu, la jeune apprentie qui en était chargée eut
la faiblesse de ne pas exiger l'argent : on allait me l'apporter a l'instant, enfin toutes les
roueries des mauvais débiteurs. J'y courus. Je fus mal recu et ne pus rien obtenir ; ce
serait pour le lendemain sans faute. Le lendemain on menaca de me jeter du haut en bas
des escaliers. Le surlendemain, on avait déménagé a la cloche de bois. Plus personne.
Disparu ; sans laisser d'adresse comme vous pouvez le penser.

— Et ce client ?

— Je vous livre son nom sans hésitation aucune : Fritzner, non un Alsacien, comme j'avais
cru, mais un Prussien a coup sir, qui certainement a fait le coup, sa disparition le
lendemain du crime en est la preuve.

— Vous dites que vous n'avez pu vous procurer son adresse ?

— Mais vous qui disposez d'autres moyens que moi, vous la trouverez : vingt-sept a trente
ans, taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et complet bleu de cette étoffe.

L'agent écrivait ce signalement sur son carnet a mesure que le tailleur le donnait.

— S'il n'a pas quitté Paris avec les trente-cinq mille francs volés, nous le trouverons, dit-il,
et ce sera grace a vous.

— Heureux de vous étre bon a quelque chose.
L'agent allait sortir ; il se ravisa :
— Vous disiez que vous aviez fait trois costumes de cette étoffe.

— Oui, mais il n'y a que celui du Fritzner qui compte ; les deux autres l'ont été pour
d'honnétes gens bien connus dans le quartier, et qui m'ont loyalement payé.

— Puisqu'ils ne peuvent pas étre inquiétés, vous ne devez pas avoir de scrupules a les
nommer : ce n'est pas pour la justice que je vous demande leurs noms, c'est pour moi ; ils
feront bien dans mon rapport et prouveront que mes recherches ont été poussées a fond.

— L'un est un commercant de la rue Truffaut, il se nomme M. Blanchet ; l'autre est un
jeune homme qui arrive d'Amérique et se nomme M. Florentin Cormier.

— Vous dites Florentin Cormier ? demanda l'agent, qui se rappela que ce nom était celui
d'une personne qu'on avait vue chez Caffié le jour du crime ; vous le connaissez ?

— Pas précisément ; c'est la premiere fois que je 1'habille ; mais je connais sa mere et sa
sceur, qui habitent la rue des Moines depuis cinq ou six ans au moins ; de bien honnétes
gens qui travaillent dur et ne doivent rien a personne.
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Le lendemain matin, vers dix heures, peu de temps apreés le départ de Philis, Florentin, qui
lisait le journal dans la salle a manger, pendant que madame Cormier préparait le déjeu-
ner, entendit des pas, qui voulaient se faire légers, s'arréter sur le palier devant leur porte.
Son oreille, depuis quelques jours, s'était trop habituée aux bruits de la maison pour se
tromper : il y avait dans ces pas une hésitation ou une précaution qui trahissaient
évidemment un étranger ; et avec le peu de relations qu'ils avaient, un étranger était
stirement un ennemi, -- celui qu'il attendait.

Un coup de sonnette donné d'une main ferme le fit sauter sur sa chaise ; il n'y avait pas a
hésiter lentement et en prenant un air indifférent, il alla ouvrir.

Il trouva devant lui un homme d'une quarantaine d'années, vétu d'un veston court, coiffé
d'un chapeau melon, au visage affable et fin.

— Monsieur Florentin Cormier ?

— C'est moi.

Il le fit entrer dans la salle a manger.

— M. le juge d'instruction vous prie de passer a son cabinet.

Madame Cormier sortit de la cuisine pour entendre ces quelques mots, et, si Florentin, qui
la regardait, ne lui avait pas fait un geste énergique, elle se serait trahie ; les paroles qu'elle
avait sur les lévres : « Vous venez arréter mon fils ! » lui auraient échappé ; elle les refoula.

— Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire M. le juge d'instruction me convoque ?
demanda Florentin en affermissant sa voix.

— Pour I'affaire Caffié.
— Et a quelle heure dois-je me présenter devant M. le juge d'instruction ?
— Tout de suite.

— Mais mon fils n'a pas déjeuné ! s'écria madame Cormier. Au moins prends quelque
chose avant de partir, mon cher enfant.

— Ce n'est pas la peine.

Il lui fit un signe pour qu'elle n'insistat pas : sa gorge était trop serrée pour avaler un
morceau de pain, et il importait de ne pas trahir son émotion devant cet agent.

— Je suis a vous, dit-il.

Venant a sa mere, il I'embrassa, mais légérement, sans épanchement, comme s'il ne sortait

que pour une courte absence.
— A tout a I'heure !

Elle était éperdue : mais, comprenant qu'elle compromettait son fils si elle s'abandonnait,
elle se contint.
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XX

Puisque c'était un réle qu'il remplissait, Florentin se dit qu'il devait le jouer jusqu'au bout
de son mieux, en entrant dans la peau du personnage qu'il voulait étre, et ce role était celui
de témoin.

Il avait été le clerc de Caffié ; la justice voulait l'interroger sur son ancien patron, rien
n'était plus naturel ; c'était cela seulement, et rien que cela, qu'il pouvait admettre ; par
conséquent, il devait s'intéresser aux recherches de la police, et avoir la curiosité
d'apprendre ou elles en étaient.

Ce fut la question qu'il posa a I'agent lorsqu'ils marcherent cote a cote dans la rue :
— Avancez-vous dans l'affaire Caffié ?

— Je ne la connais pas, dit 'agent, qui trouvait prudent de rester sur la réserve, et je n'en
sais pas plus que ce que racontent les journaux.

En sortant de la maison de sa mere, Florentin avait remarqué sur le trottoir opposé un
homme qui paraissait étre 1a en station ; au bout de quelques minutes, en tournant une
rue, il vit que cet homme les suivait a une certaine distance : donc ce n'était point une
simple comparution devant le juge d'instruction, car on ne prend pas ces précautions avec
un témoin.

Lorsqu'ils arriverent place Clichy, I'agent lui demanda s'il voulait monter en voiture, mais
il n'accepta point. A quoi bon ? c'était une dépense inutile.

Alors il vit I'agent lever son chapeau comme s'il saluait quelqu'un, mais sans que ce salut
bien certainement s'adressat a personne ; et aussitot 'homme qui les suivait se rapprocha.
Ce coup de chapeau était un signal : comme, des quartiers déserts des Batignolles, ils
entraient dans la foule, on craignait qu'il n'essayat de se sauver ; le caractere de
l'arrestation s'accentuait.

Apres les pressentiments et les craintes qui I'avaient tourmenté en ces derniers jours, cela
n'était pas pour l'étonner, mais puisque 1'on gardait ces ménagements avec lui c'est que
tout n'était pas encore décidé : il devait donc se défendre de son mieux. Affolé avant le
danger, il se sentait moins faible maintenant qu'il était dedans.

En arrivant au palais de Justice, il fut immédiatement introduit dans le cabinet du juge
d'instruction. Mais celui-ci ne s'occupa pas de lui aussitot : il était en train d'interroger
une femme ; il continua, et Florentin put l'examiner a la dérobée : c'était un homme de
tournure élégante et aisée, jeune encore, qui avait plutot l'air d'un boulevardier ou d'un
sportsman que d'un magistrat, sans rien de solennel ni d'imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi examinait Florentin, mais d'un coup d'ceil
rapide, sans insister, comme par hasard, et simplement parce que ses regards le rencon-
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traient. Devant une table, un greffier écrivait, et prés de la porte deux gendarmes
attendaient avec la physionomie ennuyée et vide de gens qui sont ailleurs.

Bientot le juge d'instruction leva la téte vers eux :
— Vous pouvez emmener l'inculpée.

Puis tout de suite s'adressant a Florentin, il lui demanda son nom, ses prénoms, et son do-
micile.

— Vous avez ét¢é le clerc de I'agent d'affaires Caffié ; pourquoi l'avez-vous quitté ?
— Parce que mon travail était trop pénible.
— Vous craignez le travail ?

— Non, quand il n'est pas excessif ; il I'était chez M. Caffié et ne me laissait pas le temps de
travailler pour moi : je devais arriver a 1'étude le matin a huit heures, j'y déjeunais et n'en
partais qu'a sept heures pour aller diner chez ma mere aux Batignolles ; j'avais une heure
et demie pour cela ; a huit heures et demie il fallait que je fusse de retour et je restais
jusqu'a dix heures ou dix heures et demie. En acceptant cette place j'avais cru que je
pourrais achever mon éducation interrompue par la mort de mon pere, faire mon droit, et
devenir mieux qu'un misérable clerc d'homme d'affaires ; cela n'était pas possible avec M.
Caffié : je le quittai, et ce fut cette seule raison qui nous sépara.

— Ou avez-vous été ensuite ?

C'était 1a la question délicate, celle que Florentin redoutait, car elle pouvait soulever
contre lui des préventions que rien ne détruirait ; cependant il ne pouvait pas ne pas
répondre, car ce qu'il ne dirait pas lui-méme d'autres le révéleraient : une enquéte sur ce
point était trop facile.

— Chez un autre homme d'affaires, M. Savoureux, rue de la Victoire, ou je ne devais pas
travailler le soir. J'y suis resté trois mois environ et suis parti pour 'Amérique.

— Pourquoi ?

— Parce que, lorsque j'ai voulu me mettre sérieusement au travail, je me suis apercu que
mes études avaient été interrompues trop longtemps pour qu'il me fiit possible de les
reprendre : j'avais oublié une bonne partie de ce que j'avais mal appris ; j'échouerais sans
doute a mon baccalauréat, je ne pourrais commencer mon droit que trop tard. Je quittai la
France pour 'Amérique, ou j'espérais trouver une bonne situation.

— Vous étes revenu a Paris.
— Il y a trois semaines.
— Et vous avez été chez Caffié ?

— Oui.
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— Quoi faire ?

— Lui demander un certificat qui remplacat celui qu'il m'avait donné et que j'avais perdu.
— C'est le jour du crime.

— Oui.

— A quelle heure ?

— Je suis arrivé chez lui vers deux heures quarante-cinq minutes, et j'en suis reparti vers
trois heures et demie.

— Vous a-t-il donné le certificat que vous demandiez ?
— Oui ; le voici.

Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge d'instruction : c¢'était une attestation disant
que, pendant tout le temps que M. Florentin Cormier avait été son clerc, Caffié n'avait eu
qu'a se louer de lui, de son travail comme de son exactitude et de sa probité.

— Et vous n'étes pas revenu chez lui dans la soirée ? demanda le juge d'instruction.
— Pourquoi y serais-je revenu ? j'avais obtenu ce que je désirais.

— Enfin y étes-vous ou n'y étes-vous pas revenu ?

— Je n'y suis pas revenu.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait en sortant de chez Caffié ?

Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion sur sa comparution devant le juge d'ins-
truction, la facon dont était conduit son interrogatoire la lui aurait enlevée : ce n'était pas
un témoin qu'on questionnait, c'était un inculpé ; il n'avait pas a éclairer la justice, il avait
a se défendre.

— Parfaitement, dit-il ; il n'y a pas si longtemps. En sortant de la rue Sainte-Anne, comme
je n'avais rien a faire, je suis descendu sur les quais, et j'ai bouquiné depuis le port Royal
jusqu'a 1'Institut ; mais a ce moment une averse est survenue et je suis remonté aux
Batignolles ot je suis resté avec ma mere.

— Quelle heure était-il lorsque vous étes arrivé chez madame votre mere ?
— Cinq heures et quelques minutes.

— Ne pouvez-vous pas préciser ?

— Cinq heures un quart a quelques minutes pres, soit avant, soit apres.

— Et vous n'étes pas ressorti ?

— Non.

— Est-il venu quelqu'un chez madame votre meére, apres que vous avez été rentré ?
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— Personne ; ma sceur est rentrée a sept heures comme toujours, lorsqu'elle revient de sa
lecon.

— Avant de monter chez vous, avez-vous parlé a quelque locataire de la maison ?
— Non.

Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux du juge fixés sur lui avec une persistance
génante : il semblait que ce regard, qui 1'enveloppait de la téte aux pieds, vouliit le désha-
biller.

— Autre chose, dit le juge d'instruction ; vous n'avez pas perdu un bouton de pantalon
pendant que vous étiez chez Caffié ?

Florentin attendait cette question ; et depuis longtemps il avait examiné la réponse qu'il
lui ferait. Nier était impossible. Il serait trop facile de le convaincre de mensonge, car, par
cela seul qu'on la lui poserait, ce serait dire qu'on avait en main la preuve que ce bouton
lui appartenait. Il fallait donc confesser la vérité, si grave qu'elle piit étre.

— Effectivement, dit-il, et voici comment...

Il raconta en détail 1'histoire du dossier classé sur la plus haute planche d'un casier ; sa
quasi-chute ; I'arrachement du bouton dont il ne s'était apercu que dans la rue.

Le juge d'instruction ouvrit un tiroir et en tira une petite boite dans laquelle il prit un
bouton qu'il présenta a Florentin.

— Est-ce celui-ci ? demanda-t-il.

Florentin le regarda.

— Il m'est assez difficile de répondre, dit-il enfin ; un bouton ressemble a un autre.
— Pas toujours.

— Il faudrait pour cela que j'eusse remarqué la forme de celui que j'ai perdu, et je n'y ai
prété aucune attention : il me semble que personne ne sait au juste comment et en quoi
sont faits les boutons qu'il porte.

De nouveau le juge d'instruction l'examina :

— Mais le pantalon que vous avez aujourd'hui n'est-il pas le méme que celui auquel ce
bouton a été arraché ?

— C'est celui que je portais le jour ou j'ai été chez M. Caffié.

— Alors il est tout simple de comparer le bouton que je vous montre a ceux de votre
pantalon, et votre réponse devient facile.

Il était impossible d'échapper a cette vérification.

— Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites votre comparaison avec soin, avec tout le
soin que vous jugerez bon : la question a son importance.
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Florentin ne la sentait que trop, l'importance de cette question ; mais, telle qu'elle lui était
posée, il ne pouvait pas ne pas répondre franchement.

Il déboutonna son gilet et compara le bouton trouvé avec les siens.
— Je crois que c'est bien le bouton que j'ai perdu, dit-il.

Bien qu'il se fiit appliqué a ne pas trahir son angoisse, il sentit que sa voix tremblait et
qu'elle avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer cette émotion :

— C'est la un hasard vraiment terrible pour moi, dit-il.
Le juge d'instruction ne répondit pas.

— Mais parce que j'ai perdu un bouton chez M. Caffié, il n'en résulte pas que ce bouton
m'ait été arraché dans une lutte !

— Vous avez votre systéme, vous le ferez valoir : ce n'est pas ici le lieu ; je n'ai plus qu'une
question a vous poser : Par quel bouton avez-vous remplacé celui que vous aviez perdu ?

— Par le premier venu.

— Qui l'a cousu ?

— Moi.

— C'est votre habitude de recoudre vos boutons vous-méme ?

Bien que le juge d'instruction n'efit insisté sur cette derniere question ni par le ton ni par
la forme qu'il lui donnait, Florentin voyait 1'accusation que sa réponse allait formuler.

— Quelquefois, dit-il.

— Cependant, en rentrant chez vous, vous avez trouvé votre mere, m'avez-vous dit ; avait-
elle des raisons pour ne pouvoir pas vous recoudre elle-méme ce bouton ?

— Je ne lui ai pas demandé de le faire.

— Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne vous a pas pris l'aiguille des mains ?
— Elle ne m'a pas vu.

— Pourquoi ?

— Elle était occupée a préparer notre diner.

— 11 suffit.

— J'étais dans l'entrée de notre logement ou depuis mon retour on m'a établi un lit ; ma

mere était dans la cuisine.
— La cuisine et I'entrée ne communiquent pas entre elles ?

— La porte était fermée.

113



Tout un flot de paroles lui monta aux levres pour protester contre les conclusions qui
semblaient résulter de ses réponses, mais il s'arréta ; il se voyait pris dans un engrenage, et
tous ses efforts pour s'en dégager ne faisaient que I'étreindre plus fortement.

Puisqu'on ne le questionnait plus, le meilleur, semblait-il, était de ne rien dire ; et il garda
le silence pendant un temps assez long, dont il n'apprécia que vaguement la durée : le juge
parlait a mi-voix, le greffier écrivait rapidement, et il n'entendait qu'un murmure
monotone que déchiraient les grincements d'une plume sur le papier.

— On va vous lire votre interrogatoire, dit le juge.

Il voulait tendre toute son attention sur cette lecture, mais il ne tarda pas a en perdre le
fil : quand les questions passaient d'un fait a un autre, il restait a celui qui venait d'étre
examiné et arrivait trop tard a celui qu'on abordait : I'impression qu'il éprouva cependant
fut que ce qu'il avait dit avait été fidelement reproduit ou résumé ; il signa.

— Maintenant, dit le juge d'instruction, mon devoir m'oblige, en présence des charges qui
ressortent de votre interrogatoire, a délivrer contre vous un mandat de Dépot.

Florentin recut le coup sans broncher.

— Je sais, dit-il, que toutes les protestations que je ferais entendre n'auraient en ce
moment aucun effet ; je vous les épargnerai donc ; mais j'ai une faveur... une grace a vous
demander : c'est de me permettre d'annoncer mon arrestation a ma mere et a ma sceur...
qui m'aiment tendrement. Oh ! vous lirez ma lettre.

— Faites, monsieur.
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XXI

Apres le départ de son fils et de I'agent, madame Cormier était restée anéantie : son fils !
son Florentin ! le pauvre enfant ! et elle s'était abimée dans son désespoir.

N'avaient-ils pas assez souffert ! Leur fallait-il cette nouvelle épreuve ! Pourquoi la vie leur
était-elle si impitoyablement cruelle ?

Tout une série de plaintes qui s'enchainaient l'avait fait remonter d'année en année
jusqu'a la mort de son mari, -- le point de départ de leurs malheurs. Qu'avait-elle eu de
bon depuis ce jour ? Apres tant d'autres, ce dernier coup qui s'abattait sur elle était le plus
dur et I'écrasait. Ah ! pourquoi le docteur Saniel ne I'avait-il pas laissée mourir ; au moins
elle n'aurait pas vu cette derniere catastrophe, cette honte : son fils accusé d'assassinat, en
prison, aux assises !

Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en pleurant, avec le soulagement d'une douleur
qui s'abandonne : elle était seule dans son logement désert ; personne pour l'entendre, la
regarder, la gronder.

Car, lorsqu'elle se laissait ainsi prendre par le chagrin, Philis la grondait toujours,
tendrement il est vrai, avec de douces paroles, avec des caresses, mais enfin elle la
grondait : une surveillance de tous les instants, pas une minute de liberté quand elle était
a la maison. Qu'un soupir lui échappat, qu'une contraction plissat ses levres, que ses yeux
fussent voilés de tristesse, aussitot Philis s'en apercevait et, d'un coup d'ceeil, d'un mot :
« Maman ! » elle lui rappelait qu'il ne fallait pas s'abandonner.

Et pourquoi ne s'abandonnerait-elle pas ? Elle n'était vraiment pas raisonnable, Philis, de
vouloir qu'on ne se plaignit jamais de la vie et de l'injustice des choses. Pour résister, il
faut avoir des nerfs qui permettent la résistance ; et, ces nerfs solides, elle ne les avait
point, pauvre femme qu'elle était.

Maintenant qu'elle était seule, elle pouvait au moins pleurer a son aise, et se plaindre et
gémir.

Elle pleura, elle gémit ; mais il arriva un moment, ou, apres avoir été a l'extréme du
désespoir qui lui montrait son fils condamné comme assassin et exécuté, elle s'arréta en se

demandant si elle n'allait pas trop loin. Ce n'était plus Philis qui lui disait qu'il est mauvais
de s'abandonner, c'était elle-méme.

Pour étre appelé devant le juge d'instruction, il n'en résultait pas que Florentin ne dit pas
revenir et qu'il fit perdu, comme son affolement maternel I'avait imaginé.

Sans bien connaitre les habitudes de la justice, elle croyait qu'on ne procédait point avec
les gens qu'on arréte comme cet agent l'avait fait : « Monsieur le juge d'instruction vous
prie de passer a son cabinet » ; ce n'étaient point des manieres de gendarme.
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Il allait revenir ; certainement elle pouvait 1'attendre.

Et elle 'avait attendu sans vouloir déjeuner ; il serait content, le pauvre enfant, quand il
rentrerait, de ne pas se mettre a table tout seul. D'ailleurs, elle était trop profondément
bouleversée pour pouvoir manger. Avec soin, elle avait couvert de cendres le charbon du
fourneau pour que son haricot de mouton restat chaud : c'était son plat favori, avec des
navets, et, justement elle en avait trouvé d'excellents, tendres et frais, le matin, au
marché ; quelle faim il aurait !

Le temps s'était écoulé, les minutes, les heures, et il n'arrivait pas ; il avait fallu allumer
d'autres charbons, les couvrir aussi, et malgré toutes ces précautions la sauce avait
tourné : quel ennui !

Alors ses angoisses 1'avaient reprise : un témoin n'est pas retenu ainsi par un juge d'ins-
truction, et, bien que Florentin en efit long a raconter sur Caffié, bien qu'on ne pensat pas
a l'interrompre lorsqu'il parlait, il devenait de plus en plus impossible d'admettre qu'il ne
se flit point passé quelque chose d'extraordinaire. On 1'aurait donc arrété ? Mais alors
qu'allait-il advenir de lui ?

Elle était retombée dans une crise de larmes et de désespoir, mais cette fois sans éprouver
du soulagement a étre seule ; au contraire, elle aurait voulu que Philis fiit 1a : avec elle on
ne perdrait pas la téte ; elle savait toujours se tirer d'affaire ; elle trouvait quelque chose a
dire ; peut-étre, apres tout, les choses n'étaient-elles pas aussi graves qu'elles paraissaient.

Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard ce jour-la : il n'y aurait qu'a l'attendre et a
ne pas désespérer jusqu'a ce qu'elle arrivat.

Elle attendit, et depuis plusieurs années elle avait si bien pris I'habitude de compter pour
tout sur sa fille, qu'elle se rassura presque a se dire qu'elle allait arriver.

Enfin un bruit de pas légers et hatés se fit entendre sur le palier : aussi vivement qu'elle le
put, madame Cormier alla ouvrir la porte et fut stupéfaite de voir la figure convulsée de sa
fille : évidemment Philis avait été surprise par la brusque ouverture de la porte.

— Tu sais donc tout ? s'écria madame Cormier.

Philis la prit dans ses bras et I'entraina dans la salle a manger ou elle la fit asseoir :
— Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne le gardera pas.

— Tu as un moyen ?

— Nous trouverons ; je te promets qu'on ne le gardera pas.

— Tu en es stire ?

— Je te le promets.

— Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su ?

— Il m'a écrit : le concierge m'a remis, comme je passais, sa lettre qui venait d'arriver.
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— Que dit-il ?

Madame Cormier prit la lettre que Philis lui tendait, mais le papier tremblait tellement
dans sa main agitée qu'elle ne put pas lire.

— Lis-la-moi.
Philis la reprit et lut :

« Chere petite sceur,

« Apres m'avoir entendu, le juge d'instruction me garde. Adoucis pour maman la douleur de
ce coup ; fais-lui comprendre qu'on ne peut pas ne pas reconnaitre bient6t la fausseté de
cette accusation et, de ton c6té, emploie-toi a rendre évidente cette fausseté, tandis que, du
mien, je vais travailler a prouver mon innocence.

« Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et trouve dans ta tendresse, dans ta force et ta
bonté des consolations pour elle ; la mienne sera de penser que tu es pres d'elle, chére petite
sceur bien-aimée.

« FLORENTIN. »

— Et c'est ce brave garcon qu'on accuse d'un assassinat ! s'écria madame Cormier en
fondant en larmes.

Il fallut plusieurs minutes a Philis pour calmer un peu cette crise.
— C'est a lui qu'il faut penser, maman ; ne nous abandonnons pas.
— Tu vas faire quelque chose, n'est-ce pas, ma petite Philis ?

— Je vais aller trouver M. Saniel.

— M. Saniel est médecin, il n'est pas avocat.

— Justement c'est comme médecin que M. Saniel peut sauver Florentin. Il sait que Caffié a
été tué sans lutte entre lui et son assassin, conséquemment sans arrachement du bouton.
Qu'il le dise, qu'il le prouve au juge d'instruction et l'innocence de Florentin est
démontrée. Je vais chez lui.

— Je t'en prie, ne me laisse pas seule trop longtemps.
— Je reviens tout de suite.

Ce fut en courant que Philis descendit des Batignolles a la rue Louis-le-Grand. A son coup
de sonnette saccadé, Joseph qui avait repris sa place dans 1'antichambre, ouvrit vivement,
et, comme Saniel n'avait personne, elle entra tout de suite dans son cabinet.

— Qu'as-tu ? demanda-t-il en voyant son agitation.
— Mon frere est arrété.

— Ah ! le pauvre garcon.
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Ce que Saniel avait dit a Philis pour expliquer que cette arrestation ne pouvait pas avoir
lieu était sincere, il le croyait, et méme il faisait plus que de le croire, il le voulait. Quand il
s'était décidé a supprimer Caffié, il n'avait pas admis que la justice pit jamais découvrir un
coupable : ce serait un crime qui resterait impuni, comme il y en a tant, et personne ne
serait inquiété. Voila que maintenant elle en trouvait un qui était arrété, et ce coupable
était le frere de la femme qu'il aimait. Il fut un moment déconcerté.

— Comment a-t-il été arrété ? demanda-t-il, autant pour savoir que pour se remettre.
Elle raconta ce qu'elle savait et lut la lettre de Florentin.

— C'est un bon garcon que ton frere, dit-il, comme s'il se parlait a lui-méme.

— Tu vas le sauver.

— Comment cela ?

Ce fut un cri qui lui échappa sans qu'elle en comprit la portée, sans qu'elle devinat
davantage 1'expression de curiosité inquiete du regard qu'il avait attaché sur elle.

— A qui veux-tu que je m'adresse, si ce n'est a toi ? N'es-tu pas tout pour moi ! mon appui,
ma direction, mon conseil, mon Dieu !

Elle expliqua ce qu'elle attendait de lui.

Une fois encore, une exclamation échappa a Saniel :

— Tu veux que j'aille chez le juge d'instruction, moi !

— Qui mieux que toi peut expliquer comment les choses se sont passées ?

Saniel, qui était revenu de son premier mouvement de surprise, ne broncha pas ; évidem-
ment elle parlait avec une entiere bonne foi, sans rien soupconner, et ce serait folie de
chercher autre chose que ce qu'elle disait.

— Mais on ne se présente pas ainsi devant un juge d'instruction, répondit-il ; c'est lui qui
vous appelle.

— Pourquoi n'irais-tu pas au-devant de sa convocation, puisque tu sais des choses qui
peuvent l'éclairer ?

— Est-il vraiment habile de devancer cette convocation ? En allant le trouver, je me fais le
défenseur de ton frere...

— C'est cela précisément que je te demande.

— ... Et, par cela seul que je me présente en défenseur, j'enleve du poids a ma déposition,
qui aurait plus d'autorité si elle était celle d'un simple témoin.

— Mais quand te demandera-t-on cette déposition ? Pense aux souffrances de Florentin
pendant ce temps d'attente, a celles de maman, aux miennes. Il peut perdre la téte. Il peut
se tuer. Son ame n'est pas ferme ; celle de maman qui n'est pas non plus bien solide,
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résistera-t-elle a tout ce que vont publier les journaux ? Il y a ce malheureux passé qu'on
va rappeler et qui nous couvrira de honte.

Saniel hésita un moment.
— Eh bien ! j'irai, dit-il, non ce soir méme, il est trop tard, mais demain matin.

— Oh ! cher Victor, s'écria-t-elle en le serrant dans ses bras, je savais bien que tu le
sauverais : nous te devrons sa vie, comme nous te devons déja, celle de maman, comme je
te dois le bonheur ; n'ai-je pas raison de dire que tu es mon Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite pres de sa mere, il eut un moment de retour
sur soi qui lui fit regretter cette faiblesse ; car c'était bien une faiblesse, une sensiblerie
béte, indignes d'un homme fort, qui ne se serait pas laissé ainsi toucher et entrainer. Quel
besoin avait-il d'aller provoquer le danger quand il pouvait rester bien tranquille, sans que
personne pensat a lui ? N'était-ce pas une folie ? La justice voulait un coupable ; il en
fallait un a la curiosité publique : pourquoi leur enlever celui qu'elles avaient ? Qu'il y
réussit, n'en chercheraient-elles pas un autre ? La était l'imprudence et -- a dire le vrai mot
-- la démence. Maintenant qu'il n'était plus sous l'influence des beaux yeux éplorés de
Philis, il n'allait pas commettre cette imprudence. Toute la soirée il s'affermit dans cette
idée ; et quand il se coucha, sa résolution était prise : il n'irait pas chez le juge d'instruc-
tion.

Mais en s'éveillant il eut la surprise de constater que cette résolution du soir n'était plus
celle du matin, et que ce dualisme de personnalité qui déja l'avait frappé s'affirmait de
nouveau : c'était la nuit qu'il avait résolu la mort de Caffié et le soir qu'il I'avait exécutée ;
c'était le matin qu'il en avait abandonné 1'idée, comme c'était le matin qu'il revenait sur la
décision prise la veille de ne pas aller au secours de ce pauvre garcon. De quoi donc était
faite la volonté de 'homme, ondoyante comme la mer et variable comme le vent, qu'il
avait eu la folie de croire si ferme chez lui ?

A midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait passer au juge d'instruction sa carte, sur
laquelle il avait simplement écrit trois mots : « Pour l'affaire Caffié. »

Presqu'aussitot il fut recu, et brievement il exposa comment, selon lui, Caffié avait été tué
d'une mort rapide et foudroyante, par une main ferme en méme temps qu'intelligente,
celle d'un tueur de profession.

— C'est la conclusion de votre rapport, dit le juge d'instruction.

— Ce que je n'ai pas pu indiquer dans mon rapport, puisque je ne connaissais pas la
trouvaille du bouton et les conclusions auxquelles elle a conduit, c'est qu'il n'y a pas eu
lutte, comme on le suppose, entre 1'assassin et sa victime.

Et médicalement, il démontra comment cette lutte avait été impossible.

Le juge d'instruction I'écouta attentivement, sans un mot, sans un geste d'interruption.
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— Vous connaissez ce jeune homme ? dit-il.

— Je l'ai vu une seule fois ; mais je connais sa mere, que j'ai soignée, et c'est a son
instigation que je me suis décidé a vous présenter ces observations.

— Sans doute, elles ont leur valeur ; mais je vous ferai remarquer qu'elles ne tendent a rien
moins qu'a détruire notre hypotheése.

— Si elle n'est pas fondée !

— Je vous ferai remarquer que vous étes négatif, monsieur le docteur, et non suggestif.
Nous avons un coupable et vous n'en avez pas. En voyez-vous un ?

Saniel crut s'apercevoir que le juge d'instruction le regardait avec une persistance inquié-
tante :

— Non, dit-il vivement.
Puis, s'étant levé, il ajouta avec plus de calme :
— Ce n'est pas dans mon role.

Il n'avait qu'a se retirer, ce qu'il fit, et en suivant le long vestibule sonore il se dit que ce
magistrat avait raison : il tenait un coupable, croyait-il ; pourquoi l'aurait-il laché ?

Pour lui, il avait fait ce qu'il pouvait.
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Deuxiéme partie
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I

Saniel avait passé les premieres épreuves de ses deux concours si brillamment que les
résultats n'en étaient douteux ni pour 1'un ni pour l'autre. En soutenant sa thése pour
I'agrégation, il avait forcé son auditoire a I'admiration : tour a tour agressif, hargneux,
ironique, éloquent, il avait si bien réduit son adversaire aux abois que celui-ci, écrasé a la
fin, n'avait rien pu répondre. Dans sa lecon d'une heure qu'il avait faite sur la mort dans
les maladies du coeur, il avait déployé tant de clarté dans la démonstration, une si belle
sobriété de paroles, une éloquence scientifique si ferme, si simple, si stire que, ses
adversaires les plus injustes avaient dii reconnaitre qu'il possédait les qualités des grands
professeurs : un brutal mais quelqu'un. Brutal, il I'avait été aussi dans les épreuves pour le
concours des hopitaux : comme son diagnostic était opposé a celui de ses juges, sans
ménagements, sans compliments, rien que pour l'amour du vrai, il avait accumulé tant de
preuves fortes a l'appui de son opinion, une logique si serrée, une argumentation si
entrainante, que le jury avait décidé de retourner au lit du malade, et qu'apres un nouvel
examen, dans lequel il avait reconnu son erreur, le président lui avait dit : « Quand je serai
malade, c'est vous qui me soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Caffié mise en balance avec tous ces résultats ? Si peu,
qu'elle ne comptait méme pas et n'aurait tenu aucune place dans ses préoccupations, si
elle ne s'était trouvée mélée a l'accusation qui allait faire passer Florentin aux assises.

Dégagée de ce fait, la mort du vieil homme d'affaires ne lui passait que rarement par
I'esprit : il avait autre chose en téte, vraiment, que ce souvenir qui ne s'imposait ni par un
regret ni par un remords, et ce n'était pas au moment ou il touchait au but qu'il allait, avec
Caffié, embarrasser ou attrister son triomphe.

Un peu avant que le délai de deux mois pendant lequel la poste restante garde les lettres
flit pres d'expirer, il avait été réclamer celles qui contenaient les trente mille francs dans
les divers bureaux ou il les avait adressées, et, remettant les billets sous de nouvelles
enveloppes, il les avait expédiées comme la premiere fois, mais en commencant par les
bureaux les derniers inscrits sur son almanach, puis il n'y avait plus pensé.

Qu'avait-il besoin de cet argent qui, en réalité, lui était une géne ? Depuis qu'il I'avait, ses
habitudes étaient restées les mémes, si ce n'est qu'il ne se débattait plus contre ses
créanciers. Il se fat jugé lache et misérable de I'employer a se donner un bien-étre dont la
misere 1'avait jusqu'a ce moment privé, et 1'idée ne lui en était méme pas venue. Comme
aux jours de détresse, il continuait a déjeuner avec la portion de beeuf nature ou de
fricandeau au jus que Joseph allait lui chercher a la gargote du coin, et le seul changement
a la tradition était que maintenant on payait comptant et de force, car le gargotier qui
exigeait 1'argent quand on ne lui en offrait point, n'en voulait plus depuis qu'on ne
demandait plus crédit : « On portera ca sur la note. » Et ce qu'il faisait pour les choses
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matérielles de la vie se répétait pour tout ; non par prudence, non pour ne pas attirer
'attention, mais simplement parce qu'il n'y avait pour lui ni désir ni nécessité de rien
changer a ce qui se faisait autrefois : son ambition était ailleurs et plus haut que dans les
petites satisfactions, tres petites pour lui, que peut donner l'argent.

Il n'elit point eu a s'occuper de Florentin que certainement il elit passé des journées
entieres, peut-étre méme des séries de jours, sans donner une pensée a Caffié ; mais
Florentin et surtout Philis lui rappelaient que, cette tranquillité dont il jouissait
maintenant, c'était a la mort de Caffié qu'il la devait, et elle s'en trouvait relativement trou-
blée.

Que les recherches de la justice vinssent maintenant jusqu'a lui, il ne le croyait pas : tout
se réunissait pour le confirmer dans sa sécurité. Ce qu'il avait si laborieusement arrangé
aurait réussi a souhait, et la seule imprudence qu'un moment d'aberration lui et fait
commettre ne paraissait pas avoir été remarquée ; personne n'avait signalé sa présence au
café, en face de la maison de Caffié, et personne non plus ne s'était étonné de son
obstination a rester la a une heure si caractéristique.

Mais il ne suffisait pas qu'il fiit lui-méme a 1'abri de ces recherches, il fallait encore qu'il
empéchat Florentin d'étre injustement condamné pour un crime dont il était innocent :
c'était déja beaucoup que le pauvre garcon fiit emprisonné et que sa sceur fiit désespérée,
sa mere malade de chagrin ; mais qu'il fat, en plus, envoyé a 1'échafaud ou au bagne, ce
serait trop ; en soi la mort de Caffié serait peu de chose : elle devenait atroce si elle
amenait un pareil dénouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fit ; et il devait tout faire, non seulement pour
que la condamnation n'elit pas lieu, mais encore pour que la détention ne se prolongeat
pas.

C'était a ce sentiment qu'il avait obéi en allant expliquer au juge d'instruction que les
charges contre Florentin résultant de la trouvaille du bouton ne reposaient sur rien,
puisqu'il n'y avait pas eu lutte ; mais la facon dont on avait accueilli son intervention, en
lui montrant que la justice n'était pas disposée a laisser déranger son hypothése par une
simple démonstration médicale, I'avait jeté dans l'inquiétude et la perplexité.

Sans doute, un autre a sa place efit laissé les choses continuer leur cours et, puisque la
justice avait un coupable dont elle se contentait, n'efit rien fait pour le lui enlever ; tandis
qu'elle suivait son hypothese pour prouver la culpabilité de celui qu'elle tenait, elle ne
cherchait point ailleurs ; quand elle 1'aurait fait condamner, tout serait fini ; enterrée,
I'affaire Caffié, comme Caffié était lui-méme enterré ; le silence se faisait avec 1'oubli et
pour lui la sécurité. Le crime était puni, la conscience publique satisfaite ne réclamait plus
rien, pas méme de savoir si la dette avait été acquittée par celui qui la devait réellement, il
y avait eu payement, cela suffisait. Mais il n'était pas cet autre, et, s'il trouvait légitime la
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mort de ce vieux coquin, c'était a condition qu'on ne la fit pas payer a Florentin, a qui elle
n'avait profité en rien.

Il fallait donc que Florentin fit relaché au plus vite, et c'était son devoir de s'y employer,

son devoir impérieux, -- non seulement envers Philis, mais encore envers lui-méme.

Telle que 'affaire s'était trouvée engagée apres la démarche aupres du juge d'instruction, il
avait compris et il avait fait comprendre a Philis éperdue que, jusqu'au jour de la compa-
rution de Florentin devant les jurés, il ne pouvait plus rien ou presque rien directement.
Ce jour-la, il est vrai, il reprendrait son autorité, et, en parlant au nom de la science, il
prouverait aux jurés que l'histoire du bouton était une invention de policiers aux abois qui
ne supportait pas I'examen : mais jusque-la, le pauvre garcon restait a Mazas, et, si assuré
qu'on plt étre d'un acquittement a ce moment, mieux valait une ordonnance de non-lieu
immédiate, si on pouvait I'obtenir.

Pour cela l'intervention et la direction d'un médecin étaient de peu d'utilité ; c'était celle
d'un avocat qu'il fallait.

Lequel prendre ? Philis aurait voulu qu'on s'adressat au plus illustre, a celui qui, par son
talent, son autorité, ses succes, devait gagner toutes ses causes. Mais il lui avait représenté
que ces faiseurs de miracles n'existaient probablement pas plus au barreau qu'en méde-
cine, ou 1'on ne pouvait appeler un médecin qui ne perdit pas de malades, et que, existat-il
d'ailleurs, ni elle ni lui ne possédaient la grosse somme dont il faudrait le payer. A la
vérité, il efit volontiers abandonné les trente mille francs que la poste restante gardait, ou
une forte partie de cette somme, pour que Florentin fiit mis en liberté ; mais, outre qu'il
etit été imprudent de tirer les billets de leur cachette en ce moment, il ne pouvait pas
avouer qu'il avait trente mille francs ni méme dix mille : comment se les serait-il
procurés ? Du plus illustre des avocats, ils avaient donc dii descendre a un modeste, et
comme, pour faire ce choix, Saniel ne se reconnaissait aucune compétence, il avait décidé
avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux que personne, apres avoir fabriqué depuis
trente ans toute une armée d'avocats, avait qualité pour en trouver et en indiquer un bon.

Un mercredi, il était donc retourné a la parlotte de la rue Vaugirard, ou il n'avait pas remis
les pieds depuis sa tentative aupres de Glady ; comme a l'ordinaire, il avait été recu
affectueusement par Crozat, qui l'avait grondé de se faire si rare, et, comme a I'ordinaire
aussi, pour ne pas troubler la discussion engagée par une entrée bruyante, il était resté
debout pres de la porte : la réunion finie, il entretiendrait Brigard en particulier.

Ce soir-la, c'était une phrase de Chateaubriand qui servait de théme aux discours : « Le
tigre tue et dort ; I'homme tue et veille », et, en écoutant les développements auxquels elle
prétait, Saniel se disait tout bas que c'était vraiment dommage de ne pouvoir pas répondre
par un simple fait d'expérience personnelle a toute cette rhétorique : jamais il n'avait si
bien dormi, si tranquillement, que depuis que, par la mort de Caffié, il s'était débarrassé
de tous les soucis qui en ces derniers mois, avaient tant tourmenté et abrégé son sommeil.
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Glady s'était particulierement distingué et, du choc de cette antithese, il avait fait jaillir
des images qui avaient été chaudement applaudies ou soulignées par de petits cris d'admi-
ration dont Brigard donnait le signal. A travers la fumée, Saniel avait cherché Nougaréde,
pour voir quel effet produisait sur lui ce succes de son rival, mais il ne I'avait pas trouvé.

A la fin, Brigard avait résumé la discussion en constatant que rien ne prouvait mieux la
puissance de la conscience humaine que cette différence entre 'homme et la béte ; puis,
apres que les cruchons de biere avaient été vidés, on s'était retiré : Glady le premier, la
peur d'avoir a subir un nouvel assaut de Saniel faisant passer avant la joie, de gotiter son
triomphe celle d'échapper a un emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Crozat, avait exposé sa demande.
— Mais c'est l'affaire Caffié ?
— Précisément.

Et longuement il avait expliqué 1'intérét qu'il portait a Florentin, fils d'une de ses clientes,
ainsi que la situation de cette cliente.

— Eh bien, mon cher, le conseil que j'ai a vous donner, c'est de confier l'affaire a
Nougarede. Vous me direz : Nougarede est ceci et cela. Tout ce que vous voudrez, si vos
objections remontent a deux ans ; a ce moment, j'en conviens, elles étaient fondées : un
peu creux et vide, c'est vrai. Mais depuis il s'est formé ; sa parole n'a rien perdu de son
charme entrainant, et son esprit s'est affermi ; il a gagné en étendue autant qu'en profon-
deur ; enfin, selon moi, c'est 'homme qu'il vous faut. Je l'ai entendu, dans ses deux
derniéres affaires aux assises ; avec sa faconde méridionale, ses manieres séduisantes et
calines, la sympathie qu'il inspire a premiere vue, la chaleur, I'émotion, la tendresse dont il
use sans en abuser, il a enlevé le jury. Sans doute, ce n'est pas un maitre ; mais votre
cliente peut-elle se payer un maitre, et ce maitre, occupé de cinquante affaires impor-
tantes, se donnerait-il a la votre comme le fera Nougarede ? Sans compter que Nougarede
subira votre influence, la mienne, et, qu'il s'emploiera a obtenir une ordonnance de non-

lieu si c'est possible, ce qui vaudra mieux qu'un acquittement.

Crozat avait appuyé dans ce sens, en recommandant d'aller voir Nougaréde dés le lende-

main :

— Le matin, n'est-ce pas ? parce qu'apres le Palais Nougarede est tout a son mariage, qui,
comme vous le voyez, I'a empéché de venir ce soir.

— Comment ! Nougarede se marie ? s'était écrié Saniel, surpris que le disciple préféré
donnat ce démenti a la doctrine et aux exemples du maitre.

— Mon Dieu, oui ; il ne faut pas trop lui en vouloir. Il subit les fatalités d'un milieu spécial.
Sans que nous le sachions, Nougarede, on peut le dire maintenant et méme on doit le dire,

était 'amant heureux d'une jeune personne charmante, fille d'une de nos plus gracieuses
comédiennes de genre et élevée dans un couvent a la mode ; vous voyez la situation. De
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cette liaison était né un enfant, un délicieux petit garcon. Il semblait tout naturel, n'est-ce
pas, qu'ils vécussent en union libre, puisqu'ils s'aimaient, et n'affaiblissent point par des
liens 1égaux, la force de ceux qui les attachaient a cet enfant. Mais il y avait la mere,
comédienne comme je vous l'ai dit, et qui en cette qualité, pour son passé, pour son
milieu, voulait que sa fille recfit tous les sacrements que la loi et I'Eglise peuvent conférer.
Elle a si bien manceuvré que le pauvre Nougarede a cédé ; il va a la mairie, il va a 1'église, il
légitime 1'enfant, et méme il accepte une dot de deux cent mille francs. Je le plains, le
malheureux ; mais j'avoue que j'ai la faiblesse de ne pas le condamner comme il le
mériterait s'il se mariait dans un milieu honnéte.

Saniel avait été un peu surpris de ces points de ressemblance avec la jeune personne
charmante que Caffié lui avait proposée. Fille d'une de nos plus gracieuses comédiennes
de genre, élevée dans un couvent a la mode, mere d'un délicieux petit garcon, dotée de
deux cent mille francs : la rencontre était pour le moins curieuse ; mais, s'il s'agissait d'une
seule et méme femme, il n'était pas faché de voir que Nougarede avait été moins difficile
que lui.
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En se rendant chez Nougarede, Saniel s'imaginait vaguement que l'avocat allait lui dire
qu'un acquittement était certain si Florentin passait aux assises et méme qu'une ordon-
nance de non-lieu était probable. Mais son espérance ne s'était point réalisée.

— L'aventure du bouton nous serait arrivée, a vous ou a moi, qu'elle n'aurait pas la méme
gravité que pour ce garcon ; nous n'avons pas d'antécédents sur lesquels on puisse établir
des présomptions, lui en a : les quarante-cinq francs qui constituent un détournement par
homme a gages seront certainement le point de départ de 1'accusation ; on commence par
une faiblesse, on finit par un crime. Entendez-vous l'avocat général ? il débute par le
portrait du clerc d'autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, content de peu et mettant sa
satisfaction dans le devoir accompli ; puis, en opposition, il passe a celui du clerc d'au-
jourd'hui : aussi irrégulier dans son travail que dans sa conduite, dévoré de besoins, pressé
de jouir, mécontent de tout et de tous, des autres comme de lui-méme. « Est-il exemple
plus frappant que celui que vous avez en ce moment devant vous, messieurs les jurés ? Le
voila cet irrégulier dont je vous parlais ; sans instruction spéciale, il a la bonne fortune
inespérée de trouver une situation honorable ; mais il faut travailler et le travail le géne,
surtout parce qu'il I'empéche de s'amuser ; ce qu'il veut, ce sont les plaisirs de la vie
mondaine, celle des heureux de ce monde qu'il envie. Sa situation, il la quitte pour une
autre qui lui laissera la liberté de satisfaire ses appétits. Qu'en fait-il, de cette liberté ? Il se
livre a la débauche et se plonge dans cette existence désordonnée qu'il voulait. De dange-
reuses sirenes l'attirent, le charment, le fascinent, et il est perdu. Elles aussi sont dévorées
par le besoin du luxe. Ou trouverait-il I'argent qu'elles exigent de lui, et que sa passion n'a
pas la force de refuser ? Dans la caisse de son patron. Il commence par détourner qua-
rante-cinq francs et finit par en voler trente-cinq mille aprés un assassinat. » Soyez sfir
que, si l'affaire vient aux assises, comme je le crois, vous entendrez ces paroles, ou tout au
moins ce theme, et je vous affirme que nous aurons du mal a détruire I'impression qu'il
aura produite sur les jurés ; mais nous y arriverons... je I'espéere.

Il avait fallu renoncer a l'ordonnance de non-lieu et se dire que l'affaire viendrait aux
assises ; mais de ce qu'on est accusé il n'en résulte pas qu'on sera condamné, et Saniel
avait persisté dans sa croyance que Florentin ne pouvait pas I'étre : assurément la prison
préventive était dure pour le pauvre garcon, et la comparution devant le jury, avec toute
l'ignominie qui en est 'accompagnement obligé, serait plus dure encore ; mais enfin tout
cela disparaitrait dans la joie de I'acquittement : a ce moment on trouverait bien quelque
idée ingénieuse, sympathie, appui effectif, pour lui payer ce qu'il aurait souffert.
Certainement les choses se passeraient ainsi, et 'acquittement serait enlevé haut la main.

Il se I'était dit et redit sur tous les tons, et, du jour ou il avait remis 1'affaire a Nougarede, il
avait été souvent voir celui-ci pour se 1'entendre répéter.
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— N'est-ce pas qu'il ne peut pas étre condamné ?

— On peut toujours étre condamné, méme quand on est innocent, comme on peut
toujours mourir, vous le savez, méme avec une excellente santé.

Cette réserve, qui l'avait contrarié, ne I'avait pas autrement inquiété sur le résultat final :
Nougarede, en malin qu'il était, exagérait le danger possible pour grandir son importance
et, en fin de compte, son succes.

Dans une de ces visites, il s'était rencontré avec madame Nougarede, mariée depuis
quelques jours, et, en reconnaissant en elle la jeune vierge a I'enfant dont Caffié lui avait
montré le portrait, il s'était affermi dans son idée que la conscience, telle qu'on la
comprend, était décidément un singulier instrument de pesage, a qui 1'on faisait dire ce
qu'on voulait : a quoi bon toutes ces hypocrisies et qui croyait-on tromper ?

Bien qu'il efit toujours répété a Philis que l'acquittement était certain, et qu'il lui efit
promis de s'occuper de Florentin, -- ce qu'il avait réellement fait d'ailleurs, -- elle ne s'en
était completement remise ni a lui ni a Nougarede du soin de défendre son frere, et avec
eux elle avait travaillé a cette défense.

Ce qui avait retardé le renvoi devant les assises, croyait Nougarede, c'étaient les
recherches tentées pour savoir si, pendant son séjour en Amérique, Florentin n'avait pas
travaillé dans quelque grande usine de viande, dans quelque bergerie, quelque garderie de
troupeaux, ou il aurait appris a se servir du couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui était
le point capital pour 'accusation. Afin de parer a ce danger, Philis, de son c6té, avait écrit
dans les diverses villes ou Florentin avait passé, pour prouver que, pendant ces deux
années de séjour, son temps avait été employé de telle sorte qu'il n'avait pas pu faire cet
apprentissage : a la vérité, il avait travaillé a la Plata comme comptable, pendant six mois,
dans les bureaux d'une grande bergerie de Bahia-Blanca ; mais de ce qu'il avait tenu les
écritures d'une bergerie il ne résultait pas qu'il en ett jamais égorgé les moutons.

Quand elle recevait une lettre, elle l'apportait tout de suite a Saniel, puis apres a
Nougarede ; et, en méme temps, de tous les cotés, a Paris, parmi ceux qui avaient eu des
relations avec son frere, elle cherchait des témoignages qui prouvassent au jury qu'il ne
pouvait pas étre 'homme que l'accusation croyait. C'était ainsi que, toute seule, sans
autres moyens d'action que ceux qu'elle trouvait dans sa tendresse fraternelle et sa
vaillance, elle avait organisé une instruction parallele a celle de la justice, qui, au jour du
jugement, peserait dun certain poids, semblait-il, sur la conviction du jury, en lui
montrant quelle avait été la vie vraie de cet irrégulier et de ce débauché, capable de tout
pour assouvir son appétit et satisfaire ses besoins.

Chaque fois qu'elle avait obtenu une déposition favorable, elle accourait chez Saniel pour
lui en faire part, et alors en duo ils se répétaient qu'une condamnation était impossible.

— Tu crois, n'est-ce pas ?
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— Ne l'ai-je pas toujours dit ?

Il avait dit aussi qu'on ne pouvait pas arréter Florentin en basant l'accusation sur le
bouton arraché ; de méme il avait dit que certainement une ordonnance de non-lieu serait

rendue par le juge d'instruction ; mais ils ne voulaient s'en souvenir ni 1'un ni 'autre.

Les choses en étaient la quand, un samedi soir, Saniel avait vu Philis tomber chez lui ra-
dieuse.

Des la porte, elle s'écria :

— Il est sauvé !

— Ordonnance de non-lieu ?

— Non, mais maintenant peu importe ; nous pouvons aller aux assises.

Elle poussa un soupir qui disait combien étaient grandes ses craintes, malgré la confiance
qu'elle affirmait quand elle répétait qu'une condamnation était impossible.

Il avait quitté le bureau devant lequel il travaillait et, venant a elle, il I'avait prise dans son
bras pour la faire asseoir pres de lui sur le divan :

— Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par l'illusion et que, comme je te le dis, il est
sauvé, bien sauvé. Tu sais qu'un journal illustré a publié son portrait ?

— Je ne lis pas les journaux illustrés.

— Tu aurais pu le voir a la montre des kiosques ou il s'étale ; c'est 1a que je 1'ai vu, moi, hier
matin, en sortant, et je suis restée pétrifiée, rouge de honte, éperdue, ne sachant ou me
cacher : « Florentin Cormier, l'assassin de la rue Sainte-Anne. » N'est-ce pas infame qu'on
puisse ainsi déshonorer un innocent ? C'était ce que je me disais en baissant les yeux
devant les kiosques que je rencontrais sur mon chemin, sans me douter de la joie qu'allait
m'apporter la publication de ce portrait. Ou le journal s'est-il procuré la photographie
d'apres laquelle la gravure a été exécutée ? je n'en sais rien. On était venu nous en
demander une ; mais tu peux imaginer comment j'avais accueilli celui qui s'était présenté,
n'imaginant pas qu'il ptt résulter quelque chose de bon pour nous de ce que je considérais
comme une honte.

— Et qu'est-il résulté ?

— La preuve que ce n'est pas Florentin qui était chez Caffié au moment ou l'assassinat a
été commis. Toute la journée d'hier et toute la matinée d'aujourd'hui, j'étais restée sous
I'impression de honte qui me poursuivait, quand a trois heures j'ai recu ce petit mot de la
concierge de la rue Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau de papier plié en forme de lettre, avec une adresse
grossierement écrite, qu'elle tendit a Saniel.

« Mademoiselle,
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« Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j'ai quelque chose a vous apprendre qui vous fera
bien plaisir, a ce que je crois.

« Je suis votre servante.

« Veuve ANATS BOUCHU. »

— Tu sais que la vieille concierge aux reins ankylosés n'a jamais voulu admettre que mon
frére pouvait étre coupable. Florentin avait été poli et bon avec elle pendant son séjour
chez Caffié, et elle lui en est restée reconnaissante. Bien souvent, elle m'avait dit qu'elle
était certaine qu'on découvrirait le coupable, que les cartes I'annongaient, et que, quand
cela arriverait, elle me priait de 1'en avertir. Au lieu que ce soit moi qui ait eu a lui apporter
cette bonne nouvelle, c'est elle, comme tu le vois, qui m'a écrit de venir la recevoir d'elle.
Tu penses comme je suis descendue vivement des Batignolles a la rue Sainte-Anne. Si loin
qu'allat mon imagination, elle restait cependant au-dessous de la réalité : je comptais sur
quelque indice favorable, une découverte, un témoignage, non sur une preuve ; et cette
preuve, nous l'avons. Quand j'arrivai, la vieille femme me prit les deux mains et me dit
qu'elle allait me conduire tout de suite aupres d'une dame qui avait vu l'assassin de Caffié.

— Vu ! s'écria Saniel, frappé d"un coup qui le secoua de la téte aux pieds.

— Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta que cette dame était la propriétaire de la
maison et qu'elle habitait le second corps de batiment, au deuxiéme étage sur la cour, juste
en face le cabinet de Caffié. Cette dame, qui s'appelle madame Dammauville, veuve d'un
avoué, est atteinte de paralysie, elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je crois. Ce fut
ce que la concierge m'expliqua en traversant la cour et en montant l'escalier, répétant
toujours : « Vos chagrins sont finis, ma pauvre demoiselle », mais sans me dire comment
et pourquoi. Quand je la pressais, elle répondait : « Attendez encore un peu, Madame vous
l'expliquera mieux que moi, et puis elle n'aime pas qu'on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle 1'aurait vu palir au point que ses levres étaient aussi
blanches que ses joues ; mais tout a son récit, elle s'absorbait dans ce qu'elle disait.

— Une domestique nous introduisit chez madame Dammauville, que je trouvai couchée
sur un petit lit auprés d'une fenétre, et la concierge lui dit qui j'étais. Elle m'accueillit
d'une facon affable, et, apres m'avoir fait asseoir en face d'elle, elle me dit qu'ayant su par
sa concierge que je m'occupais de réunir des témoignages en faveur de mon frere, elle en
avait un a me donner qui allait démontrer que l'assassin de Caffié n'était pas celui que la
justice avait arrété et retenait. Le soir de l'assassinat de Caffié, elle était dans cette méme
chambre, étendue sur ce méme lit, devant cette méme fenétre, et, apres avoir lu pendant
toute la journée, elle réfléchissait et révait a son livre, en regardant vaguement dans la
cour le soir qui descendait et déja brouillait tout dans son ombre. Machinalement, elle
avait fixé ses yeux sur la fenétre du cabinet de Caffié qui lui faisait face ; tout a coup, elle
vit un homme de grande taille, qu'elle prit pour un tapissier, s'approcher de cette fenétre
et tacher de manceuvrer les rideaux ; il n'y réussit pas ; alors Caffié se leva, et, prenant la
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lampe, il vint I'éclairer, de telle sorte que la lumiere tombait en plein sur le visage de ce
tapissier. Tu comprends, n'est-ce pas ?

— Oui, murmura Saniel.

— Elle le vit donc tres bien, assez pour ne pas 1'oublier et le confondre avec un autre : taille
élevée, cheveux longs, barbe blonde frisée ; le vétement, celui d'un monsieur, non d'un
pauvre diable. Les rideaux furent tirés ; il était alors cinq heures un quart ou cinq heures
vingt minutes ; et c'est a ce moment méme que Caffié a été égorgé par ce faux tapissier qui
n'a évidemment tiré les rideaux que pour tuer Caffié en toute sécurité, sans étre vu,
n'imaginant pas que, précisément, on venait de le voir accomplissant un fait qui le
dénoncait pour l'assassin aussi siirement que si on 1'avait surpris le couteau a la main. En
lisant dans les journaux le signalement de Florentin, quand il avait été arrété, madame
Dammauville avait cru que la justice tenait le coupable : taille élevée, cheveux longs, barbe
frisée, il y avait, en effet, des points de ressemblance ; mais dans le portrait publié par le
journal illustré qu'elle recoit, elle n'a pas reconnu celui qui avait manceuvré les rideaux, et
elle a la certitude que la justice se trompe ! Tu vois que Florentin est sauvé.
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Comme il n'avait rien répondu a ce cri de triomphe, surprise elle le regarda.

Elle le vit pale, le visage bouleversé, sous le coup, bien évidemment, d'une émotion
violente qu'elle ne s'expliquait pas.

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Rien ! répondit-il brutalement.

— Tu ne veux pas affaiblir mon espoir ? dit-elle, n'imaginant pas qu'il piit ne pas penser a
cet espoir et a Florentin.

Dans son désarroi, c'était une voie qu'elle lui ouvrait : en la suivant, il aurait le temps de se
reconnaitre.

— Il est vrai, dit-il.

— Tu ne trouves donc pas que ce que madame Dammauville a vu prouve l'innocence de
Florentin ?

— Ce qui peut étre une preuve pour madame Dammauville, pour toi, pour moi, en sera-t-il
une pour la justice ?

— Cependant...
— Je te voyais si pleine de joie que je n'osais t'interrompre.
— Alors tu crois que ce témoignage est sans valeur, murmura-t-elle accablée.

— Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le pour et le contre, envisager la situation a
divers points de vue, -- ce que j'essaye de faire ; de la ma préoccupation qui t'étonne.

— Dis qu'elle m'écrase ; je m'étais si bien laissée enlever.

— Il ne faut pas étre écrasée, pas plus qu'il ne faut étre envolée. Certainement, ce que cette
dame vient de te dire constitue un fait considérable...

— N'est-ce pas ?

— Sans aucun doute ; mais, si le témoignage qu'elle apporte peut étre gros de
conséquences, c'est a condition que le témoin est digne de foi.

— Crois-tu que cette dame peut avoir inventé une pareille histoire ?
— Je ne dis pas cela ; mais avant tout il faut savoir ce qu'elle est.
— La veuve d'un avoué.

— Veuve d'avoué, propriétaire : évidemment, cela constitue un état social qui mérite consi-
dération pour la justice ; mais I'état moral, quel est-il ? Tu dis qu'elle est paralysée ?
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— Depuis plus d'un an.

— De quelle paralysie ? C'est la un mot bien vague pour nous autres ; il y a des paralysies
qui troublent la vision, il y en a qui troublent la raison. Est-ce d'une de ces paralysies que
cette dame est atteinte ? ou bien est-ce d'une autre qui lui a permis de voir réellement, le
soir de l'assassinat, ce qu'elle raconte, et qui laisse maintenant ses facultés mentales en
état sain ? C'est 1a, avant tout, ce qu'il serait important de savoir.

Philis était anéantie.
— Je n'avais pas pensé a tout cela, murmura-t-elle.

— 1l est bien naturel que tu n'y aies pas pensé ; mais je suis médecin, et, pendant que tu
parlais, c'est le médecin qui t'écoutait.

— C'est vrai, c'est vrai ! répéta-t-elle accablée ; je n'ai vu que Florentin.

— A ta place, je n'aurais vu, comme toi, que mon frére, et me serais laissé emporter par
I'espoir ; mais je ne suis pas a ta place : c'est par ta voix que parle cette femme, que je ne
connais pas et contre laquelle je dois me tenir en garde par cela seul que c'est une
paralytique qui fait ce récit.

Elle ne put pas retenir les larmes qui lui étaient montées aux yeux, et silencieusement elle
les laissa couler, ne trouvant rien a répondre.

— Je suis faché de te peiner, dit-il.
— Je ne voyais que la liberté de Florentin.

— Je ne dis pas que ce témoignage de madame Dammauville n'aura pas d'influence sur la
justice, et surtout sur les jurés ; mais je dois t'avertir que tu t'exposerais a une terrible
déception si tu croyais que, par cela seul qu'elle affirme que le portrait publié par un
journal illustré n'est pas celui de I'homme qu'elle a vu ou cru voir, a cinq heures un quart
dans le cabinet de Caffié, on va remettre ton frere en liberté. Ce n'est pas sur un
témoignage de cette espece et de cette qualité que la justice se décide ; mieux que nous,
elle sait a quelles illusions on peut se laisser prendre quand il s'agit d'un crime qui occupe
et passionne la curiosité publique : il y a des témoins qui, de la meilleure foi du monde,
croient avoir vu les choses les plus extraordinaires qui n'ont jamais existé que dans leur
imagination ; et il y a des gens qui s'accusent eux-mémes plutot que de n'avoir rien a dire.

Il entassait les mots par-dessus les mots, comme si, en cherchant a convaincre Philis, il
pouvait espérer se convaincre lui-méme ; mais, quand le bruit de ses paroles s'affaiblissait,
il était bien obligé de s'avouer que, quelle que fit la paralysie de cette femme, elle n'avait a
cette occasion produit ni trouble dans la vision, ni trouble dans la raison : elle l'avait vu,
bien vu, 'homme a la taille élevée, aux cheveux longs, a la barbe frisée, vétu en monsieur,
qui n'était pas Florentin ; quand elle racontait I'histoire de la lampe et des cordons de
tirage, elle savait ce qu'elle disait ; toutes ses explications ne pouvaient donc avoir d'effet
que sur Philis, et elles s'arréteraient a elle.
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Il est vrai que c'était quelque chose, car dans son premier mouvement de trouble il avait
été bien pres de se trahir. Sans doute il aurait di se dire que cet incident des rideaux
pouvait se traduire d'un moment a l'autre par un danger : mais tout s'était si rapidement
passé qu'il n'avait jamais imaginé que, précisément au moment méme ou Caffié levait la
lampe pour 'éclairer ; il y avait une femme en face pour le regarder et le voir si bien,
qu'elle ne 1'eut pas oublié. Il avait cru mettre toutes les précautions de son c6té en allant
fermer ces rideaux, quand au contraire il aurait mieux fait de les laisser ouverts : sans
doute la veuve de I'avoué aurait été témoin d'une partie de la scene, mais dans I'ombre elle
n'aurait pas distingué ses traits comme elle avait pu le faire alors qu'il se posait lui-méme
en belle place, contre la fenétre, sous la lumiere ; et avant qu'elle fit revenue de sa
surprise, avant qu'elle etit appelé, qu'on fiit arrivé a sa voix, qu'on efit descendu les deux
étages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais cette idée ne lui était pas venue a
l'esprit, et, pour se mettre a 1'abri d'un danger immédiat, il s'était jeté dans un autre qui,
pour avoir une échéance incertaine, n'était pas moins grave.

Peu a peu Philis s'était retrouvée, et I'espérance que madame Dammauville avait mise
dans son coeur, un moment écrasée par les observations de Saniel, s'était relevée.

— N'est-il pas possible que madame Dammauville ait réellement vu ce qu'elle raconte ?

— Sans aucun doute, et méme il y a des probabilités pour qu'il en soit ainsi, puisque
I'homme qui a tiré les rideaux n'était pas ton frere, nous le savons, nous ; malheureuse-
ment ce n'est pas nous qu'il faut convaincre, puisque d'avance notre conviction est faite ;
c'est ceux qui, d'avance aussi, en ont une qu'ils n'abandonneront que si on la leur arrache
de force.

— Mais si madame Dammauville a bien vu ?

— Ce qu'il faut avant tout savoir, c'est si elle est en état de bien voir ; je n'ai pas dit autre
chose.

— Un médecin le saurait stirement en I'examinant ?
— Sans doute.

— Si tu étais ce médecin ?

— Moi ?

Ce fut un cri plutét qu'une exclamation : elle voulait qu'il se présentat devant cette
femme ; mais alors elle le reconnaitrait !

Une fois encore, sous peine de trahir son émoi, il dut revenir sur ce premier mouvement.

— Mais comment veux-tu que j'aille examiner cette femme que je ne connais pas et qui ne
me connait pas. Tu sais bien que ce sont les malades qui choisissent leur médecin, et non
les médecins qui choisissent leurs malades.

— Si elle t'appelait !
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— A quel titre ?

— Sans que tu la voies, par ce que j'apprendrais en faisant parler la concierge, ne pourrais-
tu pas reconnaitre son genre de paralysie.

— Ce ne serait qu'un a-peu-pres bien vague : cependant, je t'engage a faire cette enquéte et
a |'étendre autant que tu pourras ; tache d'apprendre, non seulement tout ce qui touche a
sa maladie, mais encore ce qui se rapporte a elle : quelle est sa situation, quelles sont ses
relations, cela est important pour un témoin qui s'impose autant par ce qu'il est que par ce
qu'il dit : tu comprends qu'une déposition qui détruit tout le systeme de 1'accusation sera
séverement discutée, et qu'elle ne sera acceptée que si madame Dammauville a, par son
caractere et sa position, une autorité suffisante pour briser les résistances.

— Je tacherai aussi de savoir quel est son médecin ; peut-étre le connais-tu. Ce qu'il te
dirait vaudrait mieux que tous les propos que je pourrai te rapporter.

— Nous serions tout de suite fixés sur la paralysie, et nous verrions quel crédit nous
pouvons accorder aux paroles de cette femme.

Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-méme, il avait eu le temps d'envisager la
situation que lui créait ce coup de foudre : évidemment, la premiere chose a faire était
d'empécher le soupcon de naitre dans l'esprit de Philis, et c'était a quoi il s'était appliqué
en se jetant dans des explications sur les divers genres de paralysie : il la connaissait assez
pour voir qu'il avait réussi. Si tout d'abord elle avait été surprise de son émoi, elle lui
trouvait maintenant des raisons suffisantes pour ne s'en inquiéter plus tard que dans le
cas ou des accusations directes s'éleveraient contre lui et la feraient revenir en arriere.
Mais il ne devait pas s'en tenir a ce résultat ; il fallait plus. Qu'allait-elle faire maintenant ?
Comment entendait-elle se servir de la déclaration de madame Dammauville ? En avait-
elle parlé a quelqu'un avant lui ? Son intention était-elle d'aller raconter a Nougarede ce
qu'elle venait d'apprendre ? Tout cela devait étre éclairci. Et autant que possible, il fallait
qu'elle ne fit rien qu'a l'avance il ne conntt et n'elit approuvé. Les circonstances étaient
assez critiques pour qu'il ne laissat pas le hasard maitre de les diriger et de les conduire a
I'aveugle.

— Quand as-tu vu madame Dammauville ? demanda-t-il.
— Al'instant.

— Et maintenant, que veux-tu faire ?

— Je croyais que je devais avertir M. Nougarede.

— Evidemment, quelle que soit la valeur de la déclaration de madame Dammauville, il
doit la connaitre : ce sera a lui d'apprécier ; seulement, comme il est bon de lui expliquer
ce qui peut vicier cette déclaration, je vais, si tu veux, aller le trouver ?

— Certainement je le veux et je t'en remercie.
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— Toi, pendant ce temps-la, remonte aupres de ta mere, et dis-lui ce que tu as appris ;
mais, pour qu'elle ne se laisse pas aller a un espoir exagéré, dis-lui aussi que s'il y a des
chances, et de grandes, en faveur de ton frere, d'un autre c6té, il y en a contre. Demain ou
ce soir tu reviendras rue Sainte-Anne et tu commenceras ton enquéte aupres de la
concierge ; si la vieille femme ne te dit rien d'intéressant, tu retourneras aupres de
madame Dammauville, que tu demanderas a voir sous un prétexte quelconque : tu la feras
parler en écoutant bien le rythme de sa voix, tu noteras si ses idées s'enchainent, tu
examineras sa face et ses yeux ; enfin tu ne négligeras rien de ce qui te paraitra caractéris-
tique. Pour avoir soigné ta mere, tu connais presque aussi bien qu'un médecin les symp-
tomes de la myélite et tu pourras voir tout de suite s'il en existe d'analogues chez madame
Dammauville ; ce sera déja un point d'obtenu.

— Sij'osais ! dit-elle timidement aprés une courte hésitation.

— Quoi ?

— Je te demanderais de venir avec moi chez la concierge, tout de suite.
— Y penses-tu ? s'écria-t-il.

Depuis le soir ou il avait constaté la mort de Caffié, il n'était jamais retourné rue Sainte-
Anne, et ce n'était pas quand le signalement donné par madame Dammauville courait déja
le quartier, sans doute, qu'il allait commettre I'imprudence de se montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.

— Comment veux-tu qu'un médecin se livre a une pareille enquéte ? De ta part, elle est
toute naturelle. De la mienne, elle serait déplacée et ridicule ; ajoute qu'elle serait
dangereuse : tu as besoin de te concilier les bonnes graces de cette madame Dammauville ;
et ce serait vraiment s'y prendre bien maladroitement que de lui donner prétexte a croire
que tu cherches a savoir si elle a ou n'a pas sa raison.

— Clest vrai, dit-elle. Je n'avais pas pensé a cela. Je me disais que, tandis que je ne peux
qu'écouter tout ce que voudra bien me raconter la concierge, tu saurais, toi, l'interroger
d'une facon utile pour I'amener a dire ce que tu as intérét a apprendre.

— J'espéere que ton enquéte me l'apprendra ; en tout cas, ne brusquons rien ; si demain tu
ne me rapportes que des choses insignifiantes, nous verrons a aviser ; en attendant,
retourne chez la concierge ce soir méme, interroge-la ; s'il est possible, monte chez
madame Dammauville, et ne rentre chez ta mere qu'apres avoir obtenu quelques rensei-
gnements sur ce que nous avons si grand intérét a apprendre. Moi, de mon coté, je vais
chez Nougarede.
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IV

Ce n'était point pour fausser le récit de Philis que Saniel avait tenu a voir Nougarede : a
quoi bon ? ce serait une maladresse qui t6t ou tard se découvrirait toute seule et tournerait
alors contre lui ; il aurait voulu, avec l'autorité du médecin, expliquer que ce témoignage
d'une paralytique pouvait n'avoir pas plus d'importance que celui d'une folle.

Mais, aux premiers mots de son explication, Nougarede 'avait arrété :

— Ce que vous dites la est trés possible, mon cher ami ; mais je vous ferai remarquer que
ce n'est pas a nous de soulever des objections de ce genre. Voila un témoignage qui peut
sauver notre client : acceptons-le tel qu'il est et d'ou qu'il vienne. C'est 1'affaire de
I'accusation de prouver que notre témoin n'a pas pu voir ce qu'il raconte avoir vu, ou que
son état mental ne lui permet pas de savoir ce qu'il dit. Et, soyez sans crainte, les
recherches ne manqueront pas. Ne donnons donc pas nous-mémes 1'éveil de ce coté ; ce
serait naif.

Ce n'était certes pas la ce que Saniel avait voulu ; seulement il avait cru devoir, en sa
qualité de médecin, indiquer a quels écueils on pouvait se heurter.

— Notre devoir, poursuivit I'avocat, est donc de manceuvrer de facon a les éviter, et voici
comment je comprendrais le role de ce témoin réellement providentiel, s'il est encore
possible de le lui faire prendre. Puisqu'il vous est venu a l'esprit, vous qui souhaitez
I'acquittement de ce pauvre garcon, que le témoignage de madame Dammauville pouvait
étre vicié par cela seul qu'il émanait d'une femme malade, il est incontestable, n'est-ce pas,
que cette méme idée se présentera a ceux qui tiennent a la condamnation. Ce témoignage
serait irréfutable, il s'imposerait de telle sorte qu'on ne pourrait élever contre lui aucun
reproche, qu'il enleverait l'acquittement a quelque moment qu'il se produisit : c'est de cinq
heures un quart a cinq heures et demie que Caffié a été assassiné : a cinq heures un quart
juste, une femme respectable par sa position, et que ses facultés intellectuelles aussi bien
que ses facultés physiques rendent digne de toute croyance, aurait vu dans le cabinet de
Caffié un homme, qu'il est matériellement impossible de confondre avec Florentin Cor-
mier, tirer les rideaux de la fenétre et préparer ainsi le crime ; elle ferait sa déposition
dans ces conditions et dans ces termes, que l'affaire serait finie : il n'y aurait pas de juge
d'instruction, apres confrontation, pour envoyer Florentin Cormier devant les assises, ety
en efit-il un qu'il ne se trouverait assurément pas dans le jury deux voix pour la condam-
nation. Mais ce n'est pas ainsi que les choses se présentent et se passeront. Sans doute,
madame Dammauville porte un nom qui lui vaut crédit, surtout au palais : son mari était
un avoué estimé, un frere de celui-ci a été notaire a Paris ; ce n'est pas la premiére venue,
il s'en faut.

— Vous étes-vous jamais trouvé en relations avec elle ? demanda Saniel.
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— Jamais ; je vous dis ce qui est de notoriété publique dans le monde des affaires. Morale-
ment, elle est donc irréprochable. Mais physiquement, intellectuellement, en est-il de
méme ? Pas du tout, par malheur. C'est une femme atteinte d'une maladie qui bien sou-
vent ne laisse intactes ni les facultés de 1'esprit ni celles des sens ; sa vue peut subir des
aberrations, son esprit des hallucinations. Donc, on peut argumenter sur ce qu'elle dit, et,
s'il se trouve un médecin pour affirmer que sa paralysie ne donne lieu ni a ces aberrations
ni a ces hallucinations, il s'en trouvera bien un autre qui contestera ces affirmations et
arrivera a une conclusion radicalement opposée. Voila pour le témoin lui-méme ; mainte-
nant passons au témoignage. Il ne dit pas, ce témoignage, que I'homme qui a tiré les
rideaux a cinq heures un quart était fait de telle sorte qu'il est matériellement impossible
de le confondre avec Florentin Cormier, parce qu'il était petit, ou bossu, ou chauve, ou
vétu en rodeur de barriere, tandis que Florentin est grand, droit, chevelu, barbu et vétu en
monsieur ; simplement, il dit que I'homme qui a tiré les rideaux était de taille élevée, avec
des cheveux longs, une barbe blonde frisée, et vétu en monsieur. Mais ce signalement est
précisément celui de Florentin Cormier comme il est le votre d'ailleurs...

— Le mien ! s'écria Saniel.

— Le votre, comme celui de bien des gens. Et c'est la ce qui, malheureusement pour nous,
lui enleve cette irréfutabilité qu'il nous faudrait. Comment est-elle certaine que cet homme
de taille élevée, aux cheveux longs et a la barbe frisée n'est pas Florentin Cormier, puisque
celui-ci se caractérise par cela méme ? Et c'est la nuit, a douze ou quinze metres de
distance, a travers une fenétre aux vitres obscurcies par la poussiere des paperasses et par
le brouillard, que cette femme malade, dont les yeux sont troublés, dont I'esprit est affaibli
par la souffrance, a pu, dans un espace de temps tres court, alors qu'elle n'avait aucun
intérét a se graver dans la mémoire ce qu'elle voyait, saisir des signes certains qu'elle se
rappelle aujourd'hui assez fortement pour affirmer que I'homme qui a tiré les rideaux n'est
pas Florentin Cormier, contre qui tant de charges se sont accumulées de divers cotés, et
qui n'a pour lui que ce témoignage... que toute personne sensée ne pourra pas ne pas
trouver suspect !

— Mais c'est vrai, dit Saniel, heureux de se laisser prendre a ce plaidoyer qui était le sien.

— Ce qui fait la vérité d'une chose, mon cher, c'est la maniere de la présenter ; changeons
cette maniere et nous allons la fausser. Pour arriver a la conclusion qui vous a fait dire :
« C'est vrai ! » je suis parti de 1'idée que deés demain le récit de madame Dammauville était
connu de la justice, qu'on entendait la brave dame dans l'instruction, et qu'on avait tout le
temps d'examiner ce témoignage que vous-méme trouvez suspect. Maintenant partons
d'un point opposé. Le récit de madame Dammauville n'est pas connu de la justice ou, s'il
en transpire quelque chose, nous nous arrangerons pour que ce quelque chose soit telle-
ment vague que l'instruction n'y attache que peu d'importance ; et cela est possible si
nous-mémes ne basons pas sur ce témoignage toute une nouvelle défense. Nous arrivons
au jugement, et, quand l'instruction a fait entendre ses témoins qui nous ont accablés :
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I'agent d'affaires Savoureux, le tailleur Valérius, etc. ; c'est le tour de madame Dammau-
ville : elle raconte simplement ce qu'elle a vu, et affirme que I'homme qui est sur le banc
des accusés n'est pas le méme que celui qui, a cinq heures un quart, a tiré les rideaux.
Voyez-vous le coup de théatre ? L'accusation ne 1'a pas prévu : elle n'a pas fait d'enquéte
sur la santé du témoin ; elle n'a pas la de médecin tout prét a alléguer les troubles de la
vision et de la raison ; tres probablement, elle ne pense pas a la vitre obscurcie, pas plus
qu'a la distance ; enfin tous les arguments qu'on pourrait nous opposer si on avait le
temps de les mettre en bon ordre manquent, et nous emportons haut la main 1'acquitte-
ment.

Les choses, arrangées ainsi, étaient trop favorables a Saniel, pour qu'il n'accueillit pas avec
un sentiment de soulagement cette combinaison qui amenait l'acquittement de Florentin
plus slirement, semblait-il, que tout ce qu'ils avaient combiné jusqu'a ce jour pour sa
défense ; cependant il lui vint a la pensée une objection qu'il communiqua aussit6t a Nou-
garede :

— Voudra-t-on admettre que madame Dammauville ait gardé le silence sur un fait aussi
grave et attendu 1'audience pour le révéler ?

— Ce silence, elle 1'a bien gardé jusqu'a hier ; pourquoi ne pas lui passer quelques jours de
plus ? il est évident que, si elle n'a pas raconté ce qu'elle avait vu, c'est qu'elle avait des
raisons pour se taire, il est vraisemblable que, étant malade, elle n'a pas voulu s'exposer
aux ennuis et aux fatigues d'un interrogatoire, alors que sa déposition pouvait, a ses yeux,
n'avoir pas grande importance. Qu'aurait-elle révélé a l'instruction ? Que I'homme qui
avait commis le crime était de grande taille, avec la barbe blonde frisée ? Cet homme, la
justice le tenait, ou elle en tenait donc un, le signalement répondait a celui-la, ce qui pour
madame Dammauville était la méme chose ; elle n'avait donc pas a appeler les gens de la
police, le juge d'instruction, pour leur révéler des choses... insignifiantes : pour sa
tranquillité et aussi parce qu'elle jugeait n'avoir rien d'intéressant a dire, elle n'a pas parlé.
C'est quand le hasard lui a mis sous les yeux un portrait de I'accusé qu'elle a reconnu que
la justice ne tenait pas le vrai coupable, et alors elle a rompu le silence. Le moment ou le
hasard lui a mis ce portrait sous les yeux n'est pas a préciser ; je me charge d'arranger cela.
Ce n'est pas la qu'est la difficulté.

— Ou la voyez-vous ?

— Dans ceci : que madame Dammauville peut avoir déja raconté son histoire a tant de
personnes qu'elle soit tombée dans le domaine public, ou l'instruction 1'a ramassée ; alors
plus de coup de théatre ; on l'interroge, on examine la déposition, on lui oppose tout ce
que nous disions tout a l'heure, et nous n'avons plus qu'un témoignage suspect. La
premiere chose a faire est donc, dés aujourd'hui, de savoir a quel point cette histoire s'est
répandue et, s'il en est temps encore, d'empécher qu'elle ne se répande davantage.

— Cela n'est guere facile, il me semble.
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— Je crois que mademoiselle Philis peut 1'obtenir. En voila une brave fille, vaillante,
intelligente, décidée, que rien n'abat ni ne déconcerte, et qui est la preuve vivante que
nous ne valons que par la force et la souplesse du ressort intérieur ; au reste, je n'ai pas a
faire son éloge, puisque vous la connaissez mieux que moi, et ce que je dis n'a d'autre but
que d'expliquer la confiance que je mets en elle. Puisque je ne peux pas intervenir moi-
méme, j'estime que personne mieux qu'elle n'est en état d'agir sur madame Dammauville,
sans l'inquiéter comme sans la blesser, et d'amener le résultat que nous cherchons. Je suis
str qu'elle a déja gagné madame Dammauville et qu'elle sera écoutée avec sympathie.

— Voulez-vous que je lui écrive de venir vous voir demain ?
— Non ; le mieux serait que vous la vissiez vous-méme ce soir, si cela est possible.
— Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.

— Elle entrera parfaitement dans son role, j'en suis certain ; et elle réussira, j'en ai

'espoir ; mais tout ne sera pas dit.

— Il me semble que votre combinaison repose surtout sur le coup de théatre de la non-re-
connaissance de Florentin par madame Dammauville : comment amenerez-vous cette

paralytique a l'audience ?

— C'est sur vous que je compte.

— Et comment ?

— Vous l'examinerez.

— Que j'aille chez elle !

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne suis pas son médecin.
— Vous le deviendrez.

— C'est impossible.

— Je ne trouve pas du tout impossible que vous soyez appelé en consultation ; je n'ai pas
oublié que votre these a été faite sur les paralysies dues a 1'affection de la moelle, et elle a
été assez remarquable pour que nous nous en soyons occupés dans notre parlotte de la rue
de Vaugirard ; vous avez donc autorité en la matiere.

— Ce n'est pas pour avoir fait quelques travaux sur l'anatomie pathologique des 1ésions
médullaires, et spécialement sur les altérations des racines antérieures de la moelle, qu'on
acquiert de l'autorité dans une question aussi étendue et aussi délicate.

-- Ne soyez pas trop modeste, cher ami ; j'ai eu a consulter derniérement l'article Paralysie
dans mon Dictionnaire de médecine, et j'ai vu votre travail cité a chaque page. De plus, la
facon dont vous venez de passer votre concours vous a mis en lumiere ; on ne parle que de
vous. Il n'y a donc rien d'impossible a ce que mademoiselle Philis, racontant que sa mére a
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été guérie par vous d'une paralysie précisément, n'amene madame Dammauville a 1'idée
de vous consulter, et que son médecin ne vous appelle.

— Vous ne ferez pas cela !

— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?

Ils se regarderent un moment en silence, et Saniel détourna les yeux.
— Je ne déteste rien tant que de paraitre me mettre en avant.

— Dans l'espece, il ne s'agit pas de ce que vous détestez ou de ce que vous aimez : il s'agit
de sauver ce malheureux jeune homme que vous savez innocent ; et vous pouvez, pour une
bonne part, nous aider. Vous examinez madame Dammauville : vous voyez de quelle para-
lysie elle est atteinte et, conséquemment, quels reproches on peut opposer a son témoi-
gnage ; en méme temps vous voyez, si vous pouvez la guérir, ou tout au moins la mettre en
état de venir a I'audience.

— Et s'il est constaté qu'elle ne pourra pas quitter son lit ?

— Alors j'apporte un changement a mon ordre de bataille, et c'est pour cela qu'il est d'une
importance capitale -- vous savez que c'est le mot -- que je sois averti a I'avance.

— Vous faites recevoir sa déposition par le juge d'instruction ?

— En aucun cas ; mais je fais écrire une lettre par elle que je lis au moment voulu, et je cite
son médecin pour qu'il explique qu'il n'a pas permis a sa cliente de venir a I'audience :
sans doute, I'effet produit ne serait pas celui que je cherche, mais enfin, nous en aurions
toujours un.
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AV

Apres Philis, voila que Nougarede voulait qu'il vit madame Dammauville, et cette coinci-
dence n'était pas le moindre danger de la situation qui s'ouvrait.

Qu'elle le vit, et les chances étaient pour qu'elle reconniit en lui I'homme qui avait tiré les
rideaux ; car, s'il avait pu parler a Philis et a Nougarede de troubles de vision ou de raison,
il ne croyait pas a ces troubles, qui n'étaient pour lui que des échappatoires.

Philis, lorsqu'il arriva chez madame Cormier, n'était pas encore rentrée, et il eut a
expliquer a la mere inquiete pourquoi sa fille se trouvait en retard.

Alors ce fut un délire de joie devant lequel il se sentit embarrassé. Comment briser
I'espérance de cette malheureuse mere ?

Ce qu'il avait dit a Philis et a Nougarede, il le répéta : Avant de voir Florentin libre, il fallait
savoir ce que valait le témoignage de madame Dammauville ; et il expliqua comment la
valeur de ce témoignage pouvait se trouver compromise.

— Mais il est possible aussi qu'un paralytique jouisse de toutes ses facultés ! s'écria
madame Cormier avec une décision qui n'était ni dans ses habitudes ni dans son caractere.

— Assurément.

— N'en suis-je pas un exemple ?
— Sans doute.

— Alors Florentin serait sauvé.

— C'est ce que nous devons espérer. Je ne vous prémunis contre un exces de joie que par
un exces de prudence ; au reste, il est probable que mademoiselle Philis va pouvoir nous
fixer en rentrant.

— Vous auriez peut-étre mieux fait d'aller rue Sainte-Anne : vous l'auriez encore trouvée.
C'était donc une manie universelle de vouloir 1'envoyer rue Sainte-Anne !

Ils attendirent ; mais la conversation fut difficile et lente entre eux ; ce n'était ni a Philis ni
a Florentin que Saniel pensait, c'était a lui et a ses propres craintes ; de son c6té, madame
Cormier courait au-devant de sa fille : alors il y avait de longs silences que madame
Cormier interrompait en allant dans la cuisine surveiller son diner, prét depuis plus de
deux heures et qu'elle tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de la mine sombre de Saniel et de sa préoccu-
pation, qu'elle ne s'expliquait pas, elle lui demanda s'il avait diné.

— Pas encore.
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Si vous vouliez accepter une assiette de potage ; j'ai du bouillon d'hier, Philis ne 1'a pas
trouvé mauvais.

Mais il n'accepta point, ce qui peina madame Cormier. Il y avait longtemps que, pour elle,
Saniel était une sorte de dieu, et, depuis qu'elle le voyait si zél¢é a s'occuper de Florentin, le
culte qu'elle lui avait voué s'était fait encore plus fervent. Combien de fois parlant de lui
avec Philis, s'était-elle écriée : « Comment pourrons-nous jamais nous acquitter envers M.
Saniel ! » et voila qu'au moment ou elle espérait pouvoir lui étre agréable il la refusait.
Mais elle ne lui en voulut pas : sans doute, il avait ses raisons ; rien de ce qui venait de lui
ne pouvait étre mal.

Cependant les minutes s'écoulaient et Philis n'arrivait pas ; enfin, on entendit son pas pré-
cipité.

— Comment ! vous étes venu prévenir maman ? s'écria-t-elle en apercevant Saniel.
D'ordinaire, madame Cormier I'écoutait respectueusement, mais elle lui coupa la parole.
— Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.

— Madame Dammauville a des yeux excellents ; c'est une femme de téte qui, sans le
secours d'aucun homme d'affaires, administre sa fortune.

Défaillante, madame Cormier se laissa tomber sur une chaise.
— Oh ! le pauvre enfant ! murmurait-elle.
Des exclamations de joie lui échappaient qui n'avaient pas de sens précis.

Philis, radieuse, regardait Saniel, qui faisait des efforts pour ne pas rester sombre, et
b
paraitre s'associer a cette joie.

— C'est bien ce que je pensais, dit-il ; mais il était imprudent de s'abandonner aujourd'hui
a des espoirs que demain aurait détruits.

Pendant qu'il parlait, il échappait au moins a 1'embarras de sa situation et a I'examen de
Philis.

— Qu'a dit M. Nougarede ? demanda-t-elle.

— Je vous l'expliquerai tout a 1'heure ; commencez par nous raconter ce que vous avez
appris de madame Dammauville ; c'est son état qui décidera notre conduite, au moins
celle que Nougarede conseille d'adopter.

— Quand la concierge m'a vue revenir, commenca Philis, elle a montré une certaine sur-
prise ; mais c'est une bonne femme qui se laisse facilement apprivoiser, et je n'ai pas eu
trop de peine a la faire raconter sur madame Dammauville tout ce qu'elle sait. Il y a trois
ans que madame Dammauville est veuve, sans enfant ; elle a environ quarante ans ; et
c'est depuis son veuvage qu'elle habite sa maison de la rue Sainte-Anne. Jusqu'a 1'année
derniere, elle n'était pas mal portante, cependant elle allait tous les ans aux eaux a
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Lamalou. Il y a un an, elle a été prise de douleurs qu'on a cru rhumatismales et a la suite
desquelles s'est déclarée la paralysie qui la tient au lit. Elle souffre parfois a crier, mais ce
sont des crises qui ne durent pas toujours. Dans les intervalles elle vit de la vie ordinaire,
si ce n'est qu'elle ne se leéve point : elle lit beaucoup, recgoit quelques amies, sa belle-sceur,
veuve d'un notaire, ses neveux et nieces, un des vicaires de la paroisse, car elle est pieuse
et surtout trés charitable. Ses yeux sont excellents. Jamais elle n'a eu ni délire ni
hallucination. Elle est trés réservée, déteste les bavardages, et cherche par-dessus tout a
vivre tranquille ; aussi l'assassinat de Caffié 1'a-t-il exaspérée : elle ne voulait pas qu'on lui
en parlat et elle-méme n'en parlait a personne ; elle aurait méme dit que, si elle était en
état de quitter sa maison, elle la vendrait, pour ne plus entendre prononcer le nom de Caf-
fié.

— Comment a-t-elle parlé du portrait et de 'homme qu'elle a vu dans le cabinet de Caffié ?
demanda Saniel.

— C'est justement la question a laquelle la concierge n'a pas pu répondre ; alors je me suis
décidée a me présenter de nouveau chez madame Dammauville.

— Es-tu brave ! dit madame Cormier avec fierté.

— Je t'assure que je ne l'étais guere en montant l'escalier : apreés ce que je venais
d'apprendre de son caractere, c'était vraiment de 1'audace de venir une seconde fois, a
deux heures d'intervalle, troubler sa tranquillité ; mais il le fallait. Elle voulut bien me
recevoir. En montant, j'avais cherché une raison pour justifier ou tout au moins pour
expliquer ma seconde visite, et je n'en avais trouvé qu'une aventureuse pour laquelle je
dois demander votre indulgence.

Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais les yeux baissés, sans oser le regarder et avec
une émotion pour lui inquiétante.

— Mon indulgence ? dit-il.

— J'ai agi sans avoir le temps de bien réfléchir et sous la pression de la nécessité
immédiate. Comme madame Dammauville se montrait surprise de me revoir, je lui dis
que ce qu'elle m'avait appris était si grave et pouvait avoir de telles conséquences pour la
vie et I'honneur de mon frere, que j'avais pensé a revenir le lendemain accompagnée d'une
personne au courant des affaires, devant laquelle elle répéterait son récit, et que c'était la
permission de me présenter avec cette personne que je lui demandais ; cette personne,
c'était vous.

— Mot !

— Et voila pourquoi, dit-elle faiblement, sans lever les yeux sur lui, j'ai besoin de votre in-
dulgence.

— Mais je vous avais dit... s'écria-t-il avec une violence que le mécontentement qu'on etit
ainsi disposé de lui ne suffisait pas a justifier.
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— ... Que vous ne pouviez pas vous présenter chez madame Dammauville en qualité de
médecin sans qu'elle vous efit fait appeler, je ne l'avais pas oublié ; aussi n'était-ce pas
comme médecin que je voulais vous prier de m'accompagner... mais comme ami, si vous
me permettez de parler ainsi, comme l'ami le plus dévoué, le plus ferme, le plus généreux
que nous ayons eu le bonheur de rencontrer dans notre détresse.

— Ma fille parle en mon nom comme au sien, dit madame Cormier avec une gravité émue,
et je tiens a ajouter que c'est une amitié respectueuse, une reconnaissance profonde que
nous vous avons vouée.

Bien que Philis fiit tremblante de voir I'effet qu'elle avait produit sur Saniel, elle continua
avec fermeté :

— Vous m'accompagniez donc et, sans rien faire ostensiblement, sans rien dire qui fat
d'un médecin, pendant qu'elle parlait, vous pouviez l'examiner. A ma demande, madame
Dammauville répondit par son consentement donné avec une parfaite bonne grace. Je re-
tournerai donc demain chez elle et, si vous jugez que c'est utile, si vous croyez devoir
accepter le role que je vous ai attribué sans vous avoir consulté, vous pouvez m'accompa-
gner.

\

Il ne répondit pas a ces derniéres paroles, qui étaient une invitation en méme temps
qu'une question.

— Ne l'avez-vous pas examinée comme je vous l'avais dit ? demanda-t-il apres un moment
de réflexion.

— Avec toute l'attention dont j'étais capable dans mon angoisse : le regard m'a paru étre
droit et sans aucun trouble ; la voix est réguliere, bien rythmée ; les paroles se suivent sans
hésitation, les idées s'enchainent, elles s'expriment avec ordre. Il n'y a aucune trace de
souffrance sur ce visage jaune, qui porte seulement la marque d'une douleur résignée ; elle
remue les bras librement ; mais les jambes, autant que j'ai pu en juger sous la couverture
qui les cachait, sont immobiles ; par plusieurs points il me semble que sa paralysie se
rapproche de celle de maman ; il est vrai que, par d'autres, elle s'en écarte ; elle doit étre
extrémement frileuse, car, bien que le temps ne soit pas froid aujourd'hui, la température
de sa chambre m'a paru tres élevée.

— Voila un examen, dit Saniel, qu'un médecin n'efit pas mieux conduit, a moins d'interro-
ger la malade, et j'aurais été avec vous dans cette visite que nous n'en saurions pas plus
que ce que vous avez observé. Il parait certain que madame Dammauville est en pleine
possession des facultés qui rendent son témoignage inattaquable.

Madame Cormier attira sa fille, et passionnément elle I'embrassa.

— Je n'aurais donc rien a faire chez cette dame, continua Saniel, avec la précipitation d'un
homme qui vient d'échapper a un danger ; mais votre role a vous, mademoiselle, n'est pas
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fini, et vous devrez retourner demain chez elle pour remplir celui que Nougarede vous
confie.

Il expliqua ce que Nougarede attendait d'elle.

— Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin tout ce qu'on me conseillera : je retourne-
rai chez madame Dammauville, j'irai partout ; mais me permettez-vous de m'étonner
qu'on ne profite pas tout de suite de cette déclaration pour obtenir la mise en liberté de
mon frere ?

Il répéta les raisons que Nougarede lui avait données pour ne pas procéder de cette ma-
niere.

— Je ne voudrais rien dire qui ressemblat a un reproche, répliqua madame Cormier avec
plus de décision qu'elle n'en mettait ordinairement dans ses paroles ; mais peut-étre M.
Nougarede fait-il entrer des considérations personnelles dans son conseil. Nous, notre
intérét est que Florentin soit rendu au plus vite a notre affection, et qu'on lui épargne les
souffrances de la prison. Mais je comprends qu'a une ordonnance de non-lieu dans la-
quelle il ne parait pas, M. Nougarede préfere le grand jour de l'audience, ou il pourra
prononcer une belle plaidoirie, utile a sa réputation.

— Qu'il ait ou n'ait pas fait ce calcul, dit Saniel, les choses sont ainsi. Moi aussi, j'aurais
préféré 1'ordonnance de non-lieu, qui avait le grand avantage de tout terminer immeédiate-
ment. Nougarede ne croit pas que cette route soit bonne a prendre : il faut suivre celle qu'il
nous trace.

— Nous la suivrons, dit Philis, et je crois qu'elle pourra amener le résultat qu'attend M.
Nougarede, car madame Dammauville ne doit avoir parlé du portrait qu'a tres peu de per-
sonnes. Quand j'ai taché de la faire s'expliquer sur ce point, sans lui poser directement
cette question, elle m'a dit qu'elle n'avait raconté a sa concierge la non-ressemblance entre
le portrait et 'homme qu'elle a vu tirer les rideaux, que pour que celle-ci, qui plusieurs fois
I'avait entretenue de Florentin et de mes démarches, m'avertit. Je verrai donc demain
dans quelle mesure son récit a pu se répandre et j'irai vous en avertir vers cinq heures, a
moins que vous ne préfériez que j'aille tout de suite chez M. Nougarede.

— Commencez par moi, et nous irons ensemble chez lui, s'il y a lieu. Je vais lui écrire.

— Si je comprends bien le plan de M. Nougarede, il me semble qu'il repose sur la compa-
rution de madame Dammauville a 1'audience. Cette comparution sera-t-elle possible ?
C'est ce que je ne pourrai pas savoir ; un médecin seul pourrait répondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraitre qu'il avait compris ce nouvel appel.

— J'oubliais de vous dire, continua Philis, que celui qui la soigne est le docteur Balzajette,
demeurant rue de I'Echelle ; le connaissez-vous ?

— Un solennel qui cache sa nullité sous la dignité de ses manieres.
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Il n'eut pas plutot laché ces quelques mots qu'il en sentit la maladresse ; elle devait avoir
un excellent médecin, madame Dammauville, et si haut placé dans l'estime de ses
confreres que, s'il ne la guérissait point, c'était parce qu'elle était incurable.

— Alors, comment pouvons-nous espérer qu'il la guérira en temps pour qu'elle paraisse a
I'audience ? dit Philis.

Il ne répondit pas et se leva pour se retirer. Timidement, madame Cormier répéta son
invitation ; mais il n'accepta pas, malgré le tendre regard que Philis attachait sur lui ; il
était obligé de rentrer sans pouvoir attendre davantage.
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VI

Pourrait-il résister a la pression qui de tous les cotés a la fois le poussait vers la rue Sainte-
Anne ? Il semblait que rien n'était plus facile que de ne pas commettre la folie d'y céder, et
cependant telle était la persistance des efforts qui se réunissaient contre lui, qu'il devait se
demander si un jour il ne serait pas amené malgré lui a leur obéir : Philis, Nougarede,
madame Cormier ; maintenant d'ou viendrait la nouvelle attaque ?

N'y avait-il pas la quelque chose d'extraordinaire qu'il eit méme qualifié de providentiel
ou de fatal, s'il avait cru a la Providence ou a la Fatalité ?

Depuis plusieurs mois il était arrivé a une sécurité complete, qui l'avait convaincu que tout
danger était a jamais écarté ; mais voila que tout a coup ce danger éclatait dans de telles
conditions qu'il devait reconnaitre qu'il ne pouvait plus y avoir de sécurité pour lui :
aujourd'hui madame Dammauville le menacait ; demain ce serait un autre. Qui ? il n'en
savait rien. Tout le monde. Et c'était 1'angoisse de sa situation d'étre condamné a vivre
désormais dans la crainte et sur la défensive, sans repos, sans oubli.

Mais ce n'était pas du lendemain qu'il devait en ce moment s'inquiéter, c'était de 1'heure
présente, c'est-a-dire de madame Dammauville.

Pour qu'elle efit dit avec tant de fermeté, sur la vue d'un simple portrait, que 'homme qui
avait fermé les rideaux n'était pas Florentin, il fallait qu'elle efit une excellente mémoire
des yeux, en méme temps qu'une résolution d'esprit et une décision dans les idées qui lui
permettaient d'affirmer sans hésitation ce qu'elle croyait la vérité.

S'ils se rencontraient jamais, elle le reconnaitrait donc, et, le reconnaissant, elle parlerait.
Serait-elle crue ?

C'était la que se trouvait la question décisive, et il semblait qu'étant donné le caractere de
cette femme entourée de considération et de respect, qui était intelligente, circonspecte,
réservée, on ne devait guére douter qu'elle ne le fiit, ou tout au moins qu'elle ne soulevat
contre lui des présomptions contre lesquelles il serait obligé de se défendre.

Des négations ne suffiraient pas. Il n'était pas venu chez Caffié a cinq heures un quart. Ou
était-il a ce moment ? Quel témoignage pourrait-il invoquer pour justifier de 1'emploi de
son temps dans cette soirée ? Ne serait-ce pas alors que sa présence dans le café serait
signalée, et se dresserait contre lui pour 1'écraser ? La blessure de Caffié avait été faite par
une main habile a donner la mort, et précisément cette main savante était la sienne plus
encore que celle d'un tueur de profession. Sa situation au moment du crime était désespé-
rée, tout le monde le savait : aux abois, harcelé par ses créanciers, poursuivi par les
huissiers, menacé d'étre mis dans la rue ; et c'était a ce moment que tout a coup, miracu-
leusement, il avait payé ses dettes. Avec quoi ? Qui pourrait accepter l'histoire de Monte-
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Carlo, bonne quand il n'y avait pas de charges contre lui, détestable et accusatrice au
contraire quand ces charges s'étaient élevées.

Un mot, une simple insinuation de madame Dammauville et il était perdu, sans défense,
sans lutte possibles.

A la vérité, et par bonheur, puisqu'elle était paralysée, et retenue sur son lit, il n'était pas
exposé a se trouver face a face avec elle au coin d'une rue ou dans une maison tierce, ni a
entendre le cri de surprise qu'elle ne manquerait pas de pousser en le reconnaissant ; mais
cela ne suffisait pas pour qu'il s'endormit dans une imprudente sécurité en se disant que
cette rencontre était invraisemblable. Il était invraisemblable aussi d'admettre que
quelqu'un se trouvait précisément en face de la fenétre de Caffié au moment ou il avait tiré
les rideaux, plus invraisemblable encore de croire que ce fait insignifiant en soi, que cette
vision d'un court instant, se graveraient assez solidement dans une mémoire de femme
pour se retrouver vivaces apres plusieurs mois ; comme s'ils dataient de la veille, et
cependant, de toutes ces invraisemblances, il s'était formé une réalité qui l'enserrait si

bien que d'un moment a l'autre elle pouvait 1'étouffer.

Malgré les instances de Philis, de madame Cormier, de Nougarede et de toutes celles,
quelles qu'elles fussent, qui pourraient encore surgir, il ne serait pas assez fou pour aller
affronter le danger d'une reconnaissance dans la chambre ou cette paralytique était
clouée, -- au moins cela était probable, car, apres ce qui venait d'arriver, il n'était certain
de rien, -- mais elle pourrait tres bien se faire ailleurs, cette reconnaissance.

Dans le plan de Nougarede, madame Dammauville venait a I'audience faire sa déclara-
tion ; lui-méme était témoin : ils devaient donc, a un moment donné, se rencontrer, et il
n'était pas impossible que ce fiit en pleine audience que la reconnaissance éclatat par un
coup de théatre autrement dramatique que celui qu'avait arrangé Nougarede.

Sans doute, il y avait bien des chances pour que madame Dammauville ne piit pas quitter
son lit et venir a I'audience ; mais n'y en efit-il qu'une pour qu'elle le quittat, qu'il devait la
prévoir et prendre ses précautions.

Une seule offrait des garanties : se rendre méconnaissable, couper sa barbe, couper ses
cheveux, n'étre plus 'homme aux cheveux longs et a la barbe blonde frisante qu'elle se
rappelait : il elt été comme tout le monde qu'elle ne 'aurait sans doute pas remarqué
lorsqu'il était venu a la fenétre, et certainement, elle 1'elit oublié, ou du moins confondu
avec d'autres, tandis que la singularité de sa physionomie et de sa tournure, son air gaulois
avaient marqué ce souvenir d'une empreinte caractéristique que le temps n'avait point
effacée : il ne faut se permettre une originalité que quand on est siir a I'avance de n'avoir
jamais rien a craindre.

Assurément, rien n'était plus facile que de se faire couper la barbe et les cheveux : il n'y
avait pour cela qu'a entrer chez le premier coiffeur qu'il allait rencontrer sur son chemin :
en quelques minutes la transformation serait radicale.
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Chez les indifférents, il n'avait pas trop a s'inquiéter de la curiosité que ce changement
pourrait produire ; plus d'un ne le remarquerait pas, et ceux qui seraient surpris au
premier abord n'y penseraient bient6t plus, sans doute ; d'ailleurs, pour ceux-1a, il y avait
une réponse facile : a la veille de devenir un personnage grave, il abandonnait les
dernieres excentricités du vieil étudiant, et passait les ponts sans esprit de retour sur la
rive gauche.

Mais ce n'était pas seulement aux indifférents qu'il devait des comptes, il appartenait
encore et bien plus a ceux avec lesquels il se trouvait en relations suivies : a Philis, a Nou-
garéde.

Ne les avait-il pas remarqués, ces cheveux longs et cette barbe frisante, I'avocat, quand il
avait constaté les points de ressemblance qui existaient entre les deux signalements, et,
des lors, n'était-ce pas une imprudence de I'amener a se demander pourquoi tout a coup,
ce qui constituait cette ressemblance disparaissait chez 1'un des deux.

Dangereuse chez l'avocat, cette question le devenait bien plus encore chez Philis
Nougareéde ne pouvait marquer que de la surprise ; Philis pouvait demander des explica-
tions.

Et il devrait lui répondre d'autant plus nettement que, quatre ou cinq fois déja, il avait
failli se trahir a propos de madame Dammauville, et que, si elle avait laissé passer ses
exclamations ou ses moments d'embarras, ses hésitations ou ses refus sans l'interroger
franchement, elle n'en avait pas moins été étonnée certainement : qu'il se montrat devant
elle sans cheveux et sans barbe, ce serait un nouvel étonnement qui s'ajouterait aux autres,
des rapprochements s'établiraient, et logiquement, par la force méme des choses ; malgré
elle, malgré son amour et sa foi, elle arriverait a des conclusions auxquelles elle ne
pourrait pas se soustraire : -- Comme c¢a, tout a coup ; pourquoi ? -- Déja cinq ou six mois
auparavant, cette question des cheveux longs et de barbe de Fleuve mythologique s'était
agitée entre eux : comme il se plaignait un jour des bourgeois qui ne voulaient pas venir a
lui, elle lui avait doucement expliqué que, pour plaire a ces bourgeois et les attirer, le
moyen n'était peut-étre pas tres bon d'étonner ceux qu'on ne choquait pas : que des
redingotes moins longues, des chapeaux moins larges de bord, des cheveux plus courts,
une barbe moins hirsute, un ensemble enfin qui le rapprochait d'eux leur serait peut-étre
plus agréable ; et, a ce moment, il s'était faché, lui répondant nettement qu'il était a
prendre tel quel ou a ne pas prendre, et que ces concessions n'entraient pas dans son
caractere. Comment maintenant brusquement entrer dans ces concessions, et cela précisé-
ment a I'heure méme ot le succes de ses concours le mettait au-dessus de ces petites com-
promissions : il avait résisté quand il avait besoin de tout le monde et qu'un client était
pour lui affaire de vie ou de mort ; il cédait quand il n'avait plus besoin de personne et
qu'il se moquait des clients. La contradiction serait vraiment trop forte et telle qu'elle ne
pourrait pas ne pas frapper Philis, dont 1'attention n'avait déja eu que trop d'occasions de
s'éveiller.
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Et cependant, si délicate que fiit cette décision a prendre de se rendre méconnaissable,
c'etit été démence de sa part de la reculer : le plus t6t serait le mieux ; sa faute avait été de
ne pas prévoir, le lendemain de la mort de Caffié, que des circonstances pourraient surgir
un jour ou l'autre qui la lui imposeraient ; a ce moment, elle n'efit pas présenté les mémes
dangers que maintenant ; mais partant de 1'idée qu'il n'avait été vu par personne, qu'il ne
pouvait pas avoir été vu, il s'était complu dans la sécurité que lui donnait cette conviction
et, tranquillement, il s'y était engourdi.

Le réveil avait sonné ; les yeux ouverts il voyait 1'abime au bord duquel sa maladresse
I'avait amené : combien ne serait-il pas fort si, depuis trois mois, il n'avait plus ces
cheveux et cette barbe qui portaient contre lui le plus terrible témoignage ; au lieu de se
réfugier dans de misérables échappatoires quand Philis et Nougarede lui avaient demandé
de voir madame Dammauville, il elit intrépidement tenu téte, et se fit rendu chez elle
comme ils le voulaient : maintenant il serait sauvé et bientot Florentin le serait aussi.

Et il s'était cru intelligent ! et fierement il s'était imaginé qu'il pourrait a 'avance combiner
si bien les choses qu'il serait a 1'abri de toute surprise ! il arriverait ce qu'il aurait prévu,
rien de plus : la lecon que lui donnait I'expérience était rude, et ce n'était pas la premiere :
le soir de la mort de Caffié, il avait déja eu la perception tres nette qu'une situation
nouvelle venait de s'ouvrir pour lui, qui, jusqu'a la fin de sa vie, le ferait le prisonnier de
son crime. A la vérité, cependant, cette impression s'était assez vite affaiblie ; mais voila
qu'elle reprenait plus forte que jamais, et a coup stir, pour ne plus le lacher ; ce pressenti-
ment dont il ne pouvait se dégager, n'en était-il pas lui-méme la preuve ?

Mais rien ne servait de revenir en arriere, c'était le présent, c'était I'avenir qu'il devait
sonder d'un coup d'ceil clair et ferme, s'il ne voulait pas se perdre.

Tout bien pesé, bien examiné, il devait se faire couper les cheveux et la barbe ; car, si
aventureuse que flit cette résolution, si facheuse qu'elle piit devenir en provoquant la
curiosité et les questions, c'était le seul moyen d'empécher une reconnaissance possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou de-
meurait son coiffeur ; mais il n'avait pas fait quelques pas que la réflexion l'arréta : ce
serait certainement une maladresse de provoquer les bavardages de ce coiffeur qui le
connaissait, et qui, pour le plaisir de causer, raconterait aux gens du quartier qu'il venait
de couper les cheveux et la barbe du docteur Saniel. -- Celui qui avait une si longue barbe ?
-- Lui-méme. -- Tiens, c'est drole. -- Il fallait qu'il n'y efit rien de drole en lui, ni sur son
compte. Il revint donc vers le boulevard ou certainement il n'était pas connu.

Mais prét a mettre la main sur le bouton de la boutique ou il avait décidé d'entrer, il
changea encore d'avis : il venait de trouver l'explication qu'il fallait pour Philis, et comme
il tenait a éviter la surprise qu'elle ne manquerait pas d'éprouver si, brusquement, elle le
voyait sans cheveux et sans barbe, il lui donnerait cette explication avant de les faire
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couper, de facon que, tout d'abord et sans chercher autre chose, elle comprit que cette
opération était indispensable.

Et il s'en alla diner, furieux contre lui-méme, contre les choses de voir a quels misérables
expédients il en était réduit.
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VII

Le lendemain, a cinq heures, quand Philis sonna, ce fut lui qui alla ouvrir ; car Joseph, qui
n'était jamais venu le dimanche, ne venait pas davantage maintenant.

A peine entrée, elle voulut comme d'habitude se jeter & son cou, et avec un élan qui disait
combien elle était heureuse de le voir ; mais de la main il I'arréta.

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle paralysée et pleine de craintes.
— Rien, ou tout au moins peu de chose.

— Contre moi ?

— Certes non, chere petite.

— Tu es malade ?

— Non pas malade, mais j'ai des précautions a garder qui m'empéchent de t'embrasser. Je
vais t'expliquer cela. Ne n'inquiéete pas, ce n'est pas grave.

— Vite, s'écria-t-elle, en I'examinant pour tacher de le devancer par la pensée.
— Tu as des choses a me dire, toi ?

— Oui, et de bonnes. Mais, je t'en prie, parle d'abord ; ne me laisse pas dans cette inquié-
tude.

— Je t'assure que tu n'as pas a t'inquiéter, et, quand je te parle ainsi, tu sais que tu dois me
croire ; tu vois bien que je n'ai pas l'air inquiet moi-méme.

— C'est pour les autres que tu t'inquietes, jamais pour toi.

— Sais-tu ce que c'est que la pelade ?

— Non.

— C'est une affection spéciale du systeme pileux, les cheveux, la barbe, due a la présence
dans l'épiderme d'une sorte de champignon ; eh bien, il est probable que j'ai gagné cette
affection.

— C'est grave ?

— Ennuyeux et génant pour un homme, mais désastreux pour une femme, puisque avant
tout traitement on doit commencer par couper les cheveux. Tu comprends donc que si,
comme je le crois, j'ai la pelade, je ne vais pas t'exposer a te la donner en t'embrassant, car
elle se transmet avec une extréme facilité par le contact, et alors il faudrait faire pour toi ce
que je vais étre obligé probablement de faire pour moi, c'est-a-dire te couper les cheveux.
Chez moi, c'est insignifiant ; mais ne serait-ce pas un meurtre de sacrifier ces belles
meches frisées qui donnent tant de charme a la physionomie.
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— Tu dis : probablement.

— C'est que je ne suis pas encore tout a fait certain d'avoir la pelade. Il y a une quinzaine
de jours, je me suis senti un léger prurit a la téte, et naturellement je n'y ai pas prété
attention ; j'avais autre chose a faire et, d'ailleurs, je n'allais pas pour une démangeaison
me croire atteint d'une maladie parasitaire. Mais, apres un certain temps, mes cheveux
sont devenus secs par plaques, ternes, et ils se sont arrachés facilement, puis ils sont
tombés spontanément. Je me suis dit que je m'occuperais de cela ; mais je n'ai pas eu le
temps et les jours se sont écoulés ; d'ailleurs, dans le surmenage que m'imposaient mes
concours, il y avait des raisons plus que suffisantes pour expliquer la chute de mes
cheveux. Enfin aujourd'hui, peu de temps avant ton arrivée, ayant un peu de liberté, j'ai
voulu savoir a quoi m'en tenir et j'ai examiné au microscope un de ces cheveux malades ;

si je n'avais pas été dérangé je serais maintenant fixé.
— Reprends ton examen.

— J'ai le temps ; d'ailleurs l'opération, pour étre complete, ne se fait pas en quelques
minutes ; apres avoir étudié le cheveu, il faut rechercher les spores dans les pellicules
épidermiques. Si c'est bien la pelade, comme j'ai lieu de le croire, demain tu me verras
sans cheveux et sans barbe ; je n'hésiterai pas, malgré I'étonnement que je provoquerai en
me montrant rasé.

— Qu'est-ce que cela te fait ?

— Je ne peux pas dire a tout le monde : je me suis fait couper les cheveux et la barbe parce
que je suis atteint d'une maladie parasitaire : on sait qu'elle est contagieuse, cette maladie,
bien des gens se sauveraient.

— Les cheveux coupés, que deviendra la maladie ?

— Avec un traitement énergique, elle disparaitra rapidement ; avant peu tu pourras
m'embrasser si... tu ne me trouves pas trop laid.

— Oh'! cher.
— Maintenant a toi : tu viens de chez madame Dammauville ?

Il n'avait pas besoin d'insister : Philis avait accepté assez bien son histoire pour qu'il fiit
rassuré de son cOté ; ce ne serait point elle qui s'inquiéterait ; quant aux autres, 1'embarras
d'avouer une maladie contagieuse serait aussi une explication suffisante, si jamais il était
obligé d'en fournir une.

— Que t'a-t-elle dit ? demanda-t-il.

— Pour commencer, de bonnes et gracieuses paroles qui montrent bien quelle excellente
femme elle est. Apres m'étre présentée deux fois chez elle hier, tu comprends que je n'étais
pas a mon aise en lui demandant aujourd'hui de me recevoir encore. Comme je tachais de
m'en excuser, elle m'interrompit : « Je suis heureuse de voir votre dévouement pour votre
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frére, et vous n'aurez jamais a vous excuser de me demander mon concours ; il vous est
acquis dans tout ce que je pourrai. » Ainsi encouragée, je lui expliquai ce que nous
désirions d'elle ; mais, contrairement a la promesse qu'elle venait de me faire, elle parut
peu disposée a nous accorder ce concours. « Quelle singuliere procédure ! » répéta-t-elle
plusieurs fois. Sans pouvoir lui donner les raisons de M. Nougarede, je lui dis que nous
étions obligés de nous conformer aux conseils de ceux qui dirigeaient l'affaire, et que je la
suppliais de nous aider. Enfin, elle se laissa gagner, mais a regret et en protestant. « Je
ferai ce que vous voudrez, me dit-elle ; mais je ne puis pas vous assurer que les personnes
de mon entourage et les gens a mon service n'ont pas parlé ; de méme je ne peux pas vous
promettre de quitter ce lit pour me rendre a la cour d'assises le jour de I'audience ; il y a un
an que je garde la chambre : on me promet un mieux prochain... »

— Elle compte se lever bientot ? interrompit Saniel.

— Je te répete ses paroles, auxquelles j'ai prété assez d'attention pour ne pas les oublier :
« On me promet un mieux prochain, mais se réalisera-t-il ? Je vais presser mon médecin
pour qu'il me donne une réponse, et, quand vous reviendrez me voir, je vous la communi-
querai. » Profitant de la porte qu'elle m'ouvrait, je mis 1'entretien sur ce médecin : il me
semble, mais je n'en suis pas certaine, qu'elle n'a en lui qu'une confiance relative ; il était
le camarade de classe de son mari ainsi que de son beau-frere le notaire, il est le parent ou
I'ami de toutes les personnes qu'elle voit, il marie les filles, rompt les liaisons compromet-
tantes des garcons, raccommode les ménages qui vont mal, confesse les femmes, distrait
les maris, choisit les domestiques et, par-dessus le marché, quand 1'occasion s'en présente,
il soigne ceux qui sont malades, les guérit quand ca se trouve ou les laisse mourir au
hasard ; tu vois quelle catégorie de médecins il appartient.

— Je t'ai dit que je le connaissais.

— Vois si je me suis trompée, et a ce que je te rapporte ajoute ce que tu sais déja. Effrayée
de voir en quelles mains se trouvait madame Dammauville, j'ai pris tous les chemins
détournés que j'ai pu m'ouvrir et j'ai fini par savoir -- sans le lui avoir demandé directe-
ment -- qu'elle n'avait pas vu d'autre médecin depuis un an : au moment ou la paralysie
s'est déclarée, il y a eu une consultation, et depuis elle s'est contentée du docteur
Balzajette, non pas tant par indifférence ou par incrédulité, par désespérance ou par
apathie, que pour ne pas le contrarier : « C'est un si brave homme ! m'a-t-elle dit ;
pourquoi lui faire de la peine ? Ma maladie a été établie par la consultation : il la soigne
aussi bien que le ferait un autre. »

Saniel trouva l'occasion bonne pour revenir sur la maladresse qu'il avait commise en
exprimant franchement son opinion sur le solennel Balzajette :

— C'est probable, dit-il.
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— Est-ce certain ? Crois-tu que depuis un an il ne se soit rien présenté dans la maladie de
madame Dammauville qui aurait exigé un traitement nouveau, que le solennel Balzajette
était incapable de trouver, a lui tout seul ?

— Il n'est pas si nul que tu supposes.
— C'est toi qui parles de nullité.

— Diagnostiquer une maladie et la traiter sont deux choses ; c'est la consultation dont tu
parles qui a établi la maladie de madame Dammauville et institué le traitement que Balza-
jette n'a qu'a appliquer, et sa capacité, je te I'assure, suffit a cette tache.

Comme elle se montrait peu rassurée, il crut devoir insister ; car c'était une imprudence de
laisser Philis férue de l'idée que, s'il soignait madame Dammauville, stirement il la
guérirait, falliit-il pour cela un miracle :

— Nous avons un certain temps devant nous, puisque 1'ordonnance de renvoi devant les
assises n'est pas encore rendue ; d'autre part, madame Dammauville t'a promis de presser
son médecin pour savoir s'il espere la mettre en état de quitter son lit bient6t ; attendons
donc.

— Ne vaudrait-il pas mieux agir qu'attendre ?

— Au moins, attendons la réponse de Balzajette a la demande de sa malade ; ou elle sera
satisfaisante, et alors nous n'aurons rien a faire ; ou elle ne le sera pas, et alors je te
promets de voir Balzajette. Je le connais assez pour pouvoir lui parler de ta cliente, alors
surtout qu'il m'est permis, en faisant intervenir ton frere, de m'intéresser ouvertement a

son rétablissement.
— Oh'! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan de reconnaissance émue.

— Tu ne peux pas douter de mon dévouement, a toi d'abord, et a ton pauvre frere ensuite.
Tu m'as demandé une chose impossible que j'ai di a mon grand regret te refuser, précisé-
ment par cela qu'elle était impossible ; mais, tu le sais bien, je suis a toi et aux tiens entie-
rement.

— Pardonne-moi.

— Je n'ai rien a te pardonner ; a ta place, je penserais comme toi, mais je crois qu'a la
mienne tu agirais comme moi.

— Sois certain que je n'ai jamais eu dans le coeur une idée de blame pour ce qui est chez toi
affaire de dignité ; c'est parce que tu es haut et fier que je t'aime si passionnément.

Elle se leva.
— Tu pars, dit-il.

— Je voudrais porter a maman les bonnes paroles de madame Dammauville : tu sens avec
quelle angoisse elle m'attend.
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— Partons ; je te quitterai au boulevard pour monter chez Nougarede.
L'entrevue avec l'avocat fut courte.

— Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon ; amenez-moi madame Dammauville a
I'audience et nous passerons quelques instants agréables.

Cette fois, Saniel n'eut pas les hésitations de la veille et il entra dans la premiere boutique
de coiffeur qu'il trouva sur son chemin.

— Monsieur veut une frisure ? demanda le garcon en le faisant asseoir dans un fauteuil.
— Non, coupez-moi les cheveux a la tondeuse, et rasez-moi.
— Ah ! par exemple !

Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bougies et, les posant sur sa cheminée, il se
regarda dans la glace.

La coquetterie n'avait jamais été son péché, et il lui était souvent arrivé de passer des
séries de semaines sans arréter ses yeux sur une glace : un débarbouillage avec un torchon
rude, un coup de peigne a ses cheveux, un fort brossage a sa barbe, sa cravate nouée a la
diable, et c'était toute sa toilette, pour laquelle les miroirs ne lui servaient a rien.
Cependant quand il était jeune garcon, avant que la barbe lui poussat, il était quelquefois
resté devant la petite glace de son lavabo a s'étudier avec curiosité, se demandant ce qu'il
était et ce qu'il deviendrait, de méme que réfléchissant a son avenir et sondant son intelli-
gence, il s'était demandé a quoi il serait bon et quel homme la vie ferait de lui ; et de cette
époque il se rappelait un visage énergique aux traits nettement dessinés, a la physionomie
ouverte et franche qui, sans étre ce qu'on appelle jolie, n'était cependant pas désagréable.
Depuis, la barbe, en poussant, avait caché quelques-uns de ses traits et changé cette
physionomie ; mais, maintenant qu'elle était tombée, il se disait sans trop réfléchir qu'il
allait sans doute retrouver le jeune garcon dont il avait gardé 1'image dans sa mémaoire.

Ce qu'il trouva devant la glace, ce fut un front plissé transversalement, des sourcils
obliques, relevés a l'extrémité interne, et une bouche aux lévres serrées, abaissées aux
coins ; des sillons étaient creusés dans les joues, et toute la physionomie, heurtée, ravagée,
exprimait la dureté.

Qu'était devenue celle du jeune homme d'autrefois ? Il avait devant lui 'homme que la vie
avait fait et dont les violentes contractions des muscles de la face avaient modelé le visage.

— Voila bien vraiment une gueule d'assassin ! murmura-t-il.
Puis, regardant sa téte rasée, il ajouta avec un triste sourire :

— Et peut-étre celle d'un condamné a mort dont la toilette vient d'étre faite pour la guillo-
tine.
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VIII

S'étre rendu méconnaissable était, sans doute, une bonne précaution ; mais, entré dans
cette voie, il ne serait tranquille que quand il les aurait épuisées toutes, et de telle sorte
que madame Dammauville ne ptit jamais retrouver I'homme qu'elle avait si bien vu sous la
lampe de Caffié.

Précisément parce qu'il n'était pas coquet et n'avait aucune prétention a la beauté ou a la
séduction, il avait échappé a la manie photographique. Une seule fois, il s'était fait
photographier et encore malgré lui, apres s'étre défendu, simplement pour ne pas refuser
sans raison un ancien camarade qui, abandonnant la médecine pour la photographie, avait
voulu sa téte.

Mais maintenant cette seule fois était de trop, car il pouvait y avoir un danger a ce que son
portrait, fait trois ans auparavant, et le représentant avec ces cheveux et cette barbe qu'il
venait de supprimer, trainat de par le monde. Sans doute, il y avait peu de chances pour
que jamais il en passat une épreuve devant les yeux de madame Dammauville ; mais, n'en
existat-il qu'une contre cent mille, qu'il devait s'arranger pour n'avoir pas a la craindre. Un
journal avait bien publié le portrait de Florentin ; & un moment donné et dans certaines
circonstances qu'on ne pouvait pas prévoir, mais possibles a la rigueur, un autre journal
publierait peut-étre aussi le sien. Il ne fallait pas que cela fit, et, pour son repos, il ne
voulait pas se dire que ce danger pouvait le menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait offert douze épreuves, et, comme ses relations
n'étaient pas nombreuses, il les gardait encore dans un tiroir pour la plus grande partie ; il
en avait envoyé un a sa mere, encore vivante a ce moment ; un au curé de son village, et,
plus tard, il en avait donné un a Philis ; il devait donc lui en rester neuf. Il les chercha et,
les ayant trouvés dans leur boite au fond du tiroir ou il les avait mis quand il les avait
recus, il les brila immédiatement.

Des trois qui restaient, un seul pouvait porter témoignage contre lui, celui de Philis ; mais
il lui serait facile de le reprendre en inventant un prétexte ; quant aux deux autres, il
n'était pas admissible, vraiment, qu'il en et jamais rien a craindre, celui de sa mére étant
passé aux mains d'une vieille tante, qui le gardait accroché par quatre clous au mur
enfumé de sa maisonnette ; celui de son curé étant caché au fond d'un village perdu ou
personne n'irait le déterrer.

Mais d'ou le danger pouvait surgir et d'ou il était sage de l'attendre, c'était du co6té du
photographe qui avait peut-étre des épreuves en main et qui stirement conservait le
cliché ; ce fut sa premiere démarche du lendemain.

En entrant dans l'atelier de son ancien camarade, il éprouva une désagréable déception
qui le troubla et I'inquiéta : il n'avait pas donné son nom, et comptant sur les changements
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que la coupe de ses cheveux et de sa barbe apportaient a sa physionomie, il s'était dit que
ce camarade, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps d'ailleurs, ne le reconnaitrait
certainement pas.

Lorsqu'il eut fait quelques pas dans l'atelier, le chapeau a la main, en étranger qui va
aborder un inconnu, il vit venir a lui le photographe, la main tendue, le sourire d'un
accueil amical sur le visage :

— Vous, mon cher ! Quelle bonne fortune me vaut le plaisir de votre visite ; puis-je vous
étre utile a quelque chose ?

— Vous me reconnaissez ?

— Comment ! si je vous reconnais ? C'est pour la suppression de votre barbe et de vos
cheveux que vous le demandez ? Evidemment, cela vous change et vous donne une nou-
velle physionomie ; mais je serais indigne de mon métier si, par un arrangement de cheve-
lure, je me laissais dérouter au point de ne pas vous reconnaitre. D'ailleurs, des yeux
d'acier comme les votres ne se laissent pas oublier : c'est un signalement cela et une signa-
ture.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de confiance n'était qu'une imprudence nouvelle,
comme la question : « Vous me reconnaissez donc ? » était une maladresse.

— Nous allons poser tout de suite, n'est-ce pas ? dit le photographe. Tres curieuse, cette
téte rasée, et plus intéressante encore, je crois, qu'avec la barbe et les cheveux : les traits
de caractére s'accusent mieux.

— Ce n'est pas pour un nouveau portrait que je viens, c'est pour l'ancien ; en avez-vous des
épreuves ?

— Je ne crois pas ; mais on va chercher ; en tout cas, si vous en voulez, il est facile de vous
en tirer, puisque j'ai le cliché.

— Voulez-vous faire faire ces recherches, car je n'ai plus une seule épreuve de celles que
vous m'avez données, et, en me regardant ce matin devant ma glace, j'ai trouvé de tels
changements entre ma figure d'aujourd'hui et celle d'il y a trois ans, que je voudrais les
étudier ; il m'est venu a ce propos des idées sur l'expression de la physionomie dont je
voudrais controler l'exactitude avec pieces a l'appui.

Les recherches faites par un commis n'amenerent aucun résultat : il n'y avait pas
d'épreuves.

— Justement, il y a quelques jours, je pensais a en faire tirer, dit le photographe ; car voila
enfin venu pour vous le jour de gloire ou votre portrait a sa place marquée dans les
vitrines et les collections : on ne parle que de vos concours. Bien que j'aie abandonné la
médecine sans esprit de retour, je ne suis pas devenu indifférent a ce qui la touche, et j'ai
connu vos succes. Quel portrait mettrons-nous en circulation ? 'ancien ou le nouveau ?
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— Le nouveau.
— Alors préparons-nous pour la pose.

— Pas aujourd'hui ; c'est d'hier seulement que je me suis fait raser, a la suite d'une menace
de pelade et la peau recouverte par la barbe a gardé une crudité de blancheur, qui accen-
tuerait encore la dureté de ma physionomie, ce qui est vraiment inutile ; nous attendrons
donc que I'air m'ait bruni un peu ; alors je reviendrai, je vous le promets.

— Combien voulez-vous d'épreuves de votre ancien portrait.
— Une me suffit.
— Je vous en enverrai une douzaine.

— Ne prenez pas cette peine, je les prendrai quand je viendrai poser ; mais en attendant ne
pourriez-vous pas me montrer le cliché ?

— Rien de plus facile ; on va vous l'apporter.

En effet, on l'apporta bient6t et Saniel prit la plaque de verre, du bout des doigts,
délicatement, avec précaution, aux deux coins opposés, de facon a ne pas l'effacer ; puis,
comme il se trouvait dans I'ombre d'un rideau bleu tendu sous le vitrage, il en sortit pour
se diriger vers la cheminée, ot la lumiére tombait crue, et il commenca son examen.

— C'est bien cela, disait-il ; tres curieux !
— Il n'y a que la photographie pour avoir cette valeur documentaire.

Pour comparer ce document avec la réalité, Saniel se rapprocha encore de la cheminée,
au-dessus de laquelle se trouvait une glace ; quand ses pieds touchérent la plaque de
marbre qui formait 1'encadrement du foyer, il s'arréta, regardant alternativement le cliché,
qu'il tenait précieusement dans ses mains, et son visage que reflétait la glace.

Tout a coup il poussa une exclamation : il venait de lacher le cliché, qui, tombant bien a
plat sur le marbre, s'était cassé en petits morceaux qui avaient sauté ¢a et la.

— Quel maladroit je fais !

Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le plus petit doute au photographe au cas ou
celui-ci en aurait eu : c'était un élément de travail perdu, et tous ceux qui ont travaillé
savent qu'on n'accepte pas de gaieté de coeur une pareille déception.

Il faudra vous procurer une des épreuves que vous avez données, dit le photographe ; car,
pour moi, je n'en ai pas une seule ; mais cela ne doit pas étre impossible.

— Je chercherai.

Ce qu'il chercha en sortant, ce fut de savoir si, oui ou non, il avait réussi a se rendre
méconnaissable, car il ne pouvait pas s'en tenir a cette expérience, faussée par cela seul
que cet ancien camarade était photographe : c'était chez lui affaire de métier de noter les
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traits typiques qui distinguent une physionomie d'une autre, et il avait acquis dans une
longue pratique une stireté de coup d'ceeil que ne pouvait pas posséder madame Dammau-
ville.

Parmi les personnes avec lesquelles il avait des relations, il lui sembla que celle qui se
trouvait dans les meilleures conditions pour donner un caractere de certitude a 1'épreuve,
était madame Cormier. Et tout de suite il monta aux Batignolles : a cette heure, il savait
Philis sortie pour une lecon ; madame Cormier serait seule, et, comme elle n'avait assuré-
ment pas été prévenue par sa fille qu'il devait se faire raser, I'expérience se présenterait de
facon a donner un résultat aussi exact que possible.

A son coup de sonnette, ce fut madame Cormier qui vint ouvrir et il salua sans qu'elle le
reconnit ; mais comme l'entrée était sombre, cela n'avait pas grande signification. Le
chapeau a la main, il la suivit dans la salle a manger, sans parler, pour que la voix ne le
trahit point.

Alors, apres qu'elle eut regardé un moment avec une surprise inquiete d'abord, elle se mit
a sourire :

— Mais c'est M. Saniel ! s'écria-t-elle. Mon Dieu ! que je suis sotte, de ne pas vous avoir
reconnu ; cela vous change tellement de vous étre fait raser ! Pardonnez-moi.

— C'est parce que je me suis fait raser que je viens vous demander un service.

— A nous, cher monsieur ! Ah ! parlez vite ; nous serions si heureuses de vous prouver
notre reconnaissance.

— Je voudrais prier mademoiselle Philis de me rendre, si elle I'a encore, une photographie
que je lui ai donnée il y a un an environ.

Comme Philis voulait avoir la liberté d'exposer cette photographie franchement, pour la
garder toujours devant elle, c'était en présence de sa mere qu'elle 'avait demandée et en
présence de madame Cormier que Saniel 1'avait donnée.

— Si elle I'a toujours ! s'écria madame Cormier ; ah ! cher monsieur, vous ne savez pas la
place que toutes vos bontés et les services que vous nous avez rendus vous ont acquise
dans notre coeur.

Et, passant dans la piece voisine, elle en rapporta un petit cadre en velours dans lequel se
trouvait la photographie ; Saniel 1'en retira en expliquant 1'étude pour laquelle il en avait
besoin et, apres avoir promis de la rapporter bientot, il s'en revint chez lui.

Décidément, tout avait bien marché : le cliché détruit, I'épreuve de Philis entre ses mains,
il n'avait plus rien a craindre de ce coté ; quant a 1'expérience tentée sur madame Cormier,
elle était assez décisive pour lui inspirer pleine confiance : si madame Cormier, qui l'avait
vu si souvent, si longuement, et qui pensait a lui a chaque instant, ne 1'avait pas reconnu,
comment admettre que madame Dammauville, qui ne 1'avait apercu que de loin et pen-
dant quelques secondes seulement, le reconnaitrait apres plusieurs mois ?
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L'écueil était donc heureusement franchi, et, si périlleux qu'il efit tout d'abord paru, il
n'aurait pas dii lui faire perdre la téte : ne s'habituerait-il donc jamais a 1'idée que sa vie ne
pouvait pas avoir la tranquille monotonie d'une existence bourgeoise, qu'elle éprouverait
des heurts et des orages, mais que, s'il savait rester toujours maitre de sa force et de sa
volonté, il devait la mener a bon port !

Le calme qui était le sien avant cette bourrasque lui revint donc bien vite, et, quand les
dernieres épreuves de ses concours, confirmant les succes des premieres, lui eurent donné
les deux titres qu'il avait si ardemment désirés et poursuivis au prix de tant de peines, de
tant d'efforts, de tant de privations, il put en toute sécurité jouir de son triomphe.

Enfin, il tenait le présent dans des mains vigoureuses, et l'avenir était a lui !

Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment, la téte haute, en bousculant ceux qui le
génaient, d'une allure qui était celle de son tempérament.

Bien que ces derniers mois eussent été terriblement agités pour lui par tout ce qui touchait
a l'affaire de Caffié et de Florentin, et surtout par les fatigues, les émotions, les fievres de
ses concours, il n'avait cependant pas interrompu ses travaux particuliers ni un jour, ni
une heure, et ses expériences poursuivies depuis tant d'années lui avaient enfin donné des
résultats importants, que la prudence seule 1'avait empéché de publier. En opposition avec
I'enseignement officiel de I'école, ces découvertes auraient fait dresser les cheveux sur de
vieux cranes ou, depuis longtemps, on n'en voyait plus, et ce n'était pas le moment, quand
il demandait la porte, de s'attirer 1'hostilité de ces vénérables portiers qui barreraient le
chemin a un révolutionnaire. Mais, maintenant, qu'il était dans la place pour dix ans au
moins, il n'avait plus de ménagements a garder, ni pour les personnes, ni pour les idées, et
il pouvait parler.
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IX

Saniel avait vu son collégue le solennel Balzajette, et, assez adroitement pour ne provo-
quer ni la surprise ni le soupcon, il avait pu lui parler de madame Dammauville, a laquelle
il s'intéressait incidemment ; sans insister, en passant et seulement pour justifier sa
question, il avait expliqué la nature de cet intérét.

Pour étre solennel, Balzajette n'en était pas moins bavard, et méme c'était sa solennité qui
faisait son bavardage : il s'écoutait parler, et quand, les jambes légerement écartées, il était
bien posé sur un trottoir pas trop étroit, bombant la poitrine, appuyant son menton rose,
rasé de frais, sur sa cravate blanche, décrivant dans 1'air, de sa main baguée, des gestes
nobles et démonstratifs, on pouvait, si on avait la patience de 1'écouter, lui faire dire tout
ce qu'on voulait : car il était convaincu que son interlocuteur passait un moment agréable
dont le souvenir ne s'effacerait pas ; ses malades pouvaient 1'attendre dans la douleur ou
dans l'angoisse, il n'en hatait pas le majestueux débit de ses phrases ronflantes aux
adjectifs choisis, et a moins qu'il ne se rendit a une invitation a diner, ce qui lui arrivait
cing jours au moins par semaine, il ne vous lachait qu'apres vous avoir fait partager
I'admiration qu'il professait pour lui-méme.

C'était a une affection de la moelle qu'était due la paralysie de madame Dammauville : par
conséquent, elle était parfaitement guérissable ; et méme Balzajette s'étonnait qu'avec son
traitement et ses soins cette guérison se fit attendre :

— Mais que vous dirai-je, jeune confrere ; vous savez mieux que moi qu'avec les femmes
tout est possible... surtout I'impossible !

Et, pendant une demi-heure il avait complaisamment raconté les étonnements que cau-
saient a son savoir et a son expérience les femmes du monde qu'il soignait : certainement
il n'entendait pas contester les lecons que le médecin recoit a 1'hopital, -- a Dieu ne plit
qu'il etit pareille outrecuidance ! -- mais combien plus variées, combien plus completes,
combien plus profondes étaient celles que donnait la clientéle mondaine quand on était

assez heureux pour s'en étre créé une.
— Enfin, pour me résumer, que vous dirai-je, jeune confrere ?...

Et ce qu'il avait dit et redit, expliqué et ré-expliqué avec des digressions enchevétrées les
unes dans les autres, c'était comment il voulait remettre sa cliente sur pied avant peu.
Certainement, il n'entendait pas contester les travaux récents publiés sur l'anatomie
pathologique des lésions médullaires, -- a Dieu ne plit qu'il elit une pareille outrecui-
dance ! -- mais l'expérience est 1'expérience, et, sans forfanterie, il croyait pouvoir compter

sur celle que trente années de pratique dans sa clientéle mondaine lui avaient acquise.

— On ne traite pas une duchesse comme une marchande des quatre saisons, n'est-ce pas,

mon jeune confrere ?

163



Bien qu'en dehors d'un journal boulevardier Balzajette ne lut rien et n'ouvrit jamais un
livre pour se tenir au courant, cependant la jeune réputation de Saniel était venue jusqu'a
lui, -- par ses oreilles, -- et précisément parce qu'elle était jeune, il tenait a ménager ce
confrere, qui semblait appeler a se faire une belle place. Malgré la haute estime qu'il
professait pour ses mérites et sa personne, il n'était pas sans savoir vaguement que les
médecins de sa génération, arrivés a de grandes situations, ne le traitaient pas avec toute
la considération qu'il s'accordait lui-méme, et, pour donner une lecon a ses anciens
camarades, il était bien aise de nouer de bonnes relations avec un jeune dans le mouve-
ment ; il parlerait de son jeune confrere Saniel : « Vous savez, celui qui vient d'étre
nommeé agrégé », et il raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait donnés.

Que madame Dammauville fiit remise sur pied, par cette vieille baderne, en temps pour
venir a l'audience, Saniel en doutait fort, surtout apres que Balzajette lui eut expliqué son
traitement ; mais, avec la situation que lui aurait faite cette comparution, il ne pouvait que
s'en réjouir. Sans doute, il serait facheux pour Florentin de n'avoir pas ce témoignage et de
ne pas profiter du coup de théatre préparé par Nougarede ; mais, pour lui-méme, il ne
pouvait que s'en trouver heureux. Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, mieux
valait ne pas s'exposer a une rencontre avec madame Dammauville dans la chambre des
témoins ou méme a l'audience. On s'en tiendrait a une lettre appuyée par la déposition de
Balzajette, et Florentin n'en serait pas moins acquitté : seul Nougarede aurait a regretter
son coup de théatre ; mais il n'avait pas a s'inquiéter des satisfactions ou des déceptions de
Nougarede.

Bien entendu, il n'avait pas dit a Philis les idées que son entretien avec Balzajette lui avait
suggérées, se contentant de lui résumer les conclusions de cet entretien : avant peu
madame Dammauville serait sur pied ; Balzajette 'affirmait ; s'il n'était pas un maitre
infaillible, il en savait assez pour qu'on piit ajouter foi a sa parole : puisqu'il promettait un
mieux rapide, on devait croire a ce mieux : Florentin serait sauvé ; il n'y avait qu'a laisser
aller les choses, elles étaient en bonne voie, en aussi bonne que si on les avait soi-méme di-
rigées.

Et Philis, madame Cormier, Nougarede, Florentin lui-méme, que la cellule de Mazas
n'avait cependant réconcilié, ni avec I'espérance, ni avec la justice providentielle, s'étaient
tous complu dans cette idée.

Aussi, quand la chambre des mises en accusation renvoya Florentin devant les assises,
I'émoi ne fut-il pas trop violent chez madame Cormier et Philis : madame Dammauville
serait en état de faire sa déposition, puisque la veille méme elle avait pu quitter son lit, et,
bien qu'elle ne fiit restée levée qu'une heure, bien qu'elle n'efit pu sortir de sa chambre que
pour aller dans son salon, cela suffisait. Nougarede disait que l'affaire viendrait a la
seconde session d'avril : d'ici 1a, madame Dammauville serait assez solide sur ses jambes
pour paraitre devant le jury et enlever l'acquittement.
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Avec Philis, Saniel avait répété que la guérison était certaine, et avec elle aussi il s'en était
hautement réjoui ; mais tout bas il n'avait pas été sans s'inquiéter de cette guérison : cette
rencontre, dont 1'idée seule 1'avait épouvanté au point de lui faire perdre la téte, allait donc
se produire et dans des conditions qui ne pouvaient pas ne pas 1'émouvoir. A la vérité, les
précautions qu'il avait prises, devaient le rassurer, mais enfin il n'en restait pas moins une
incertitude troublante. Qui pouvait savoir ! Il etit préféré qu'elle ne quittat pas sa chambre,
comme le traitement de Balzajette le donnait a prévoir, et que Nougarede trouvat un
moyen pour obtenir sa déposition sans qu'elle 1'apportat elle-méme ; il se fiit senti plus
rassuré, et c'efit été d'un esprit plus tranquille, avec un visage plus impassible, qu'il se fiit
rendu a 'audience.

Etait-il vraiment méconnaissable ? C'était la question qui maintenant I'obsédait, et
plusieurs fois par jour il se placait devant une glace, la photographie qu'il avait prise chez
Philis a la main, et longuement il comparait sa physionomie actuelle avec celle du portrait.
Parfois il trouvait que les dissemblances étaient telles que quelqu'un qui ne saurait pas a
I'avance que ces deux physionomies appartenaient a la méme téte ne I'imaginerait jamais.
Mais d'autres fois c'étaient des points de contact qui le frappaient, et alors il se disait qu'ils
pouvaient aussi frapper madame Dammauville. La barbe, les cheveux étaient tombés ;
mais les yeux, ces yeux d'acier, comme disait son ancien camarade le photographe, étaient
restés, et rien ne pouvait les changer ni les cacher. Un moyen s'offrait : porter un lorgnon
bleu ou des lunettes, se blesser dans une expérience de chimie qui lui imposerait un
bandage ; mais ce serait un déguisement qui provoquerait la curiosité et des questions
d'autant plus dangereuses qu'il coinciderait avec la suppression de la barbe et des
cheveux. -- Pourquoi donc a-t-il cherché a changer si complétement sa physionomie ? -- Il
ne fallait pas qu'on se demandat cela, car ce serait ouvrir une piste qui pouvait mener loin.

Mais ces inquiétudes ne le tourmenterent pas longtemps, car Philis, qui maintenant
passait tous les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles de madame Dammauville,
arriva un soir désespérée et lui annonga que ce jour-la la malade n'avait pu rester levée
que quelques minutes et qu'elle avait di reprendre le lit.

Elle n'irait donc pas a 1'audience.

Cette appréhension de se rencontrer face a face avec madame Dammauville avait fini par
I'exaspérer : il se trouvait lache de la subir, et, puisqu'il n'avait pas la force de la secouer, il
était heureux de s'en trouver débarrassé par la seule intervention du hasard, qui, apres lui
avoir été mauvais si longtemps, lui devenait favorable ; la roue tournait.

— Vois madame Dammauville tous les jours, dit-il a Philis, et note tout ce qu'elle ressent ;
peut-étre trouverai-je, pour réparer cet accroc, quelque chose que je suggérerai a Balza-
jette sans qu'il se doute de rien. D'ailleurs il est a croire que la recrudescence de froid que
nous subissons entre pour une bonne part dans sa rechute, et il est probable qu'avec un
peu de chaleur printaniére elle ira mieux.
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Il avait voulu par ce conseil endormir l'inquiétude de Philis et gagner du temps ; ce fut
précisément le contraire qui arriva ; dans son angoisse, qui s'accroissait a mesure qu'ap-
prochait le proces, ce n'était pas a des probabilités pas plus qu'a l'influence incertaine du
printemps que Philis pouvait se fier, il lui fallait plus et mieux ; mais, de peur d'étre
refusée, elle se garda de lui dire ce qu'elle espérait obtenir.

Ce fut seulement quand elle eut réussi qu'elle parla.

Tous les soirs, en sortant de chez madame Dammauville, elle venait lui raconter ce qu'elle
avait appris, et pendant trois jours son récit avait été le méme :

— Elle ne peut pas quitter son lit.
Et toujours il lui avait fait la méme réponse :

— C'est le froid ; certainement, le temps va changer : a la fin de mars, cette gelée et ce vent
ne peuvent pas continuer.

Il était peiné de sa désolation et de son angoisse ; mais qu'y pouvait-il ? Ce n'était pas sa
faute si cette rechute se produisait juste au moment décisif ; le hasard avait été pendant
assez longtemps contre lui : il n'allait pas le contrarier au moment ou il se mettait de son
coté, en cédant au désir que Philis n'osait pas exprimer, mais qu'il devinait, et en
acceptant de voir madame Dammauville.

Le quatrieme jour, quand elle entra dans son cabinet, il comprit tout de suite a son allure
que quelque changement heureux pour Florentin s'était produit.

— Madame Dammauville s'est levée ? dit-il.

— Non'!

— Je l'avais pensé a la vivacité et a la 1égereté de ton entrée.

— C'est que je suis en effet, bien heureuse : madame Dammauville veut te consulter.
Il lui prit violemment les deux mains et les secouant :

— Tu as fait cela ! s'écria-t-il.

Elle le regarda épouvantée.

— Toi ! toi ! répétait-il avec une fureur croissante.

— Au moins, écoute-moi, murmura-t-elle ; tu verras que je ne t'ai compromis en rien.
Compromis ! c'était bien a la dignité professionnelle qu'il pensait vraiment !

— Je n'ai pas besoin de t'écouter : je n'irai pas.

— Ne dis pas cela.

— Il ne manquait plus que de disposer de moi a votre guise.

— Victor ?
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La colére 'affolait.

— Je vous appartiens donc ; je suis donc ta chose ; tu fais donc de moi ce que tu veux ; tu
décides et je n'ai qu'a obéir ! C'en est trop, a la fin ! Tu peux partir, tout est fini entre nous.

Elle I'écoutait anéantie ; mais ce dernier mot, qui la frappait dans son amour, lui rendit la
force ; a son tour elle lui prit les deux mains, et, bien qu'il voulut les dégager, elle les retint

dans les siennes :

— Tu peux me jeter a la figure toutes les paroles que t'arrache la colere ; tu peux
m'adresser tous les reproches que tu trouves que je mérite ; je ne me révolterai pas. Sans
doute j'ai des torts envers toi, et je sens toute leur portée en voyant combien profondé-
ment tu es blessé ; mais me chasser, me dire que tout est fini entre nous, non, Victor, tu ne
feras pas cela ; tu ne le diras pas, car tu sais que jamais homme n'a été aimé comme je
t'aime, adoré, respecté : et volontairement, de parti pris, méme pour sauver mon frere, je
t'aurais compromis !

Il la repoussa :
— Va-t'en, dit-il durement.

Elle se jeta a genoux et, retenant les mains qu'il lui retirait, elle les embrassa désespéré-

ment.

— Mais écoute-moi, s'écria-t-elle ; avant de me condamner, laisse-moi dire ce que j'ai pour
ma défense. Quand méme je serais cent fois plus coupable que je ne le suis réellement, tu
ne peux pas me repousser avec cette dureté impitoyable.

— Va-t'en!

— Tu perds la téte ; la colere t'égare. Qu'as-tu ? Il est impossible que ce soit moi qui, par
ma maladresse, par ma faute, te mette dans cet état d'exaspération folle. Qu'as-tu, mon
bien-aimé ?

Ces quelques mots firent plus que la soumission désespérée de Philis et que ses élans
d'amour : elle avait raison, il perdait la téte ; et si coupable qu'elle se trouvat envers lui,
elle ne pouvait pas admettre évidemment que la faute qu'elle avait commise le jetat dans
cet acces de folie furieuse ; cela n'était pas naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme
dans ses actions, tout fiit naturel, tout fat explicable.

— Eh bien ! parle, dit-il, je t'écoute ; au surplus, il vaut encore mieux savoir. Parle donc.
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X

— Tu dois comprendre, dit-elle avec un peu plus de calme, -- car, puisqu'il lui permettait
de parler, elle espérait bien le convaincre, -- que depuis quatre jours j'ai fait tout ce que j'ai
pu pour amener madame Dammauville a 1idée d'appeler en consultation avec M.
Balzajette un médecin...

— Qui serait moi.

— ... Toi ou un autre ; je n'ai prononcé aucun nom ; tu ne dois pas me croire assez
maladroite pour aller grossiérement te mettre en avant ; ce n'elit pas été un bon moyen
pour te faire accepter par une femme intelligente ; et j'ai assez souci de ta dignité pour ne
pas jouer avec elle. Je croyais qu'un autre médecin que M. Balzajette trouverait un
remede, un moyen quelconque, un miracle, si tu veux, qui permettrait 8 madame Dam-
mauville de se rendre au palais de Justice, et je le disais ; je le disais sur tous les tons, de
toutes les manieres, avec autant de persuasion que j'en pouvais mettre dans mes paroles.
N'était-ce pas la vie de mon frere que je défendais, notre honneur ? Tout d'abord, je
trouvai madame Dammauville tres opposée a cette idée. -- Un autre médecin, a quoi bon ?
M. Balzajette 1'avait bien soignée, puisqu'il avait pu lui faire quitter le lit. Il est vrai qu'elle
avait da le reprendre ; mais c'était la un accident qu'on ne pouvait lui imputer sans
injustice. Combien de raisons expliquaient cet accident ? Sa longue maladie, sa faiblesse,
les mauvaises conditions d'un temps dur. Elle irait mieux bient6t, elle le sentait.
D'ailleurs, dit-elle se faire porter au palais de Justice, qu'elle n'hésiterait pas.

— Elle ferait cela !

— Assurément. Personne n'a plus qu'elle le sentiment du juste : elle se trouverait coupable
de ne pas apporter son témoignage a un innocent ; ne pas le sauver quand elle le peut,
serait prendre la responsabilité de sa perte. Il est donc certain que, si elle ne peut pas venir
a l'audience toute seule, elle fera tout pour y venir n'importe comment, au bras de M.
Balzajette, sur une civiere. J'étais donc assez tranquille de ce c6té ; mais je ne 1'étais pas
pour la civiere. Que penserait-on si on la voyait en cet état ? Quelle impression ferait sur
les jurés cette malade ! Sa maladie laisserait-elle a son témoignage toute sa valeur ? Cela
me fit insister. Je crois t'avoir dit que madame Dammauville me témoigne maintenant une
sympathie affectueuse, qui chaque jour va s'augmentant : elle me fait rester pres d'elle
plus longtemps ; elle m'écoute avec bienveillance ; enfin elle me témoigne une véritable
amitié ; comme si je la connaissais depuis longtemps et avais pu lui rendre service. Je mis
cette bienveillance a profit pour revenir sur la question de la consultation, mais, je te le
répéte, sans prononcer ton nom et sans jamais te mettre en avant. Que cela soit bien
entendu et, je t'en prie, crois-moi quand je te l'affirme. Je lui représentai que, puisque M.
Balzajette pouvait se dire, avec toutes les apparences de la raison, qu'il I'avait guérie, il ne
devait pas se facher qu'elle désirat chercher a consolider cette guérison ; que d'ailleurs elle
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avait des motifs impérieux qui l'obligeaient a ne pas attendre, car il lui en cofiterait
beaucoup de se présenter a la cour d'assises dans un appareil théatral qui n'était pas du
tout dans son caractere et dans ses habitudes. Il ne m'avait pas fallu grande finesse pour
deviner que le souci de peiner ce vieil ami de son mari, qu'elle est trop intelligente pour ne
pas connaitre, était I'empéchement principal qui s'opposait a cette consultation. Ce fut
alors que ton nom fiit prononcé.

— Tu l'avoues donc !

— Tu vas voir comment et tu diras si tu dois t'en facher. Je n'ai pas passé tant de temps
aupres de madame Dammauville sans lui parler de maman, et par conséquent sans lui
dire comment tu l'as guérie d'une paralysie qui, par plus d'un point, ressemblait a la
sienne. Il n'était pas mal, n'est-ce pas, de dire ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien
laisser soupconner de mon amour, je pouvais bien sans doute faire ton éloge que dictait la
seule reconnaissance. Tu connais trop les malades pour ne pas deviner que madame Dam-
mauville elle-méme m'avait, la premiere, interrogée bien des fois sur ces points de ressem-
blance entre sa paralysie et celle de maman, sur le traitement que tu avais ordonné, sur les
effets qu'il avait produits, et naturellement comme toujours, quand je parle de toi, quand
j'ai la joie de prononcer ton nom, je lui avais répondu longuement, en détail ; ce n'est pas
un crime, cela ?

Elle attendit un moment en le regardant ; sans adoucir la dureté de son regard, il lui fit
signe de continuer.

— Quand j'insistai pour la consultation, madame Dammauville se rappela ce que je lui
avais dit et la premiere, -- tu entends : la premiere, -- prononca ton nom. Je n'avais pas de
raisons, il me semble, pour m'enfermer dans une réserve qui etit été inexplicable et incom-
préhensible ; je racontai donc tout ce que pouvait dire une femme d'un homme dans ta
position. Puisque tu avais soigné et guéri ma mere, j'avais bien le droit de faire ton éloge ;
avec une nature comme la sienne, elle n'elit pas compris que je ne le fisse point, et
certainement elle efit cru a l'ingratitude de ma part. Je citai ton travail sur les maladies de
la moelle, et cela encore était tout naturel : puisque c'est d'une maladie de la moelle que
ma mere a été guérie, il m'était permis, si ignorante que je fusse en médecine, de l'avoir lu
et étudié avant la guérison. Comme elle manifestait le désir de le connaitre, j'offris de le lui
préter...

— Est-ce naturel, cela ?

— Avec une autre que madame Dammauville, non, sans doute ; mais elle n'est point un
esprit frivole, ses lectures sont sérieuses ; elle sait beaucoup ; enfin, je crus pouvoir le lui
préter sans faire mal et sans encourir ton blame. Je le lui apportai il y a deux jours, et tout
a l'heure elle m'a dit que sa lecture l'avait décidée a t'appeler.

— Je n'irai certes pas : elle a son médecin.
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— Ne va pas imaginer que je suis chargée de te demander de lui faite visite ; tout est
entendu avec M. Balzajette, qui doit t'écrire ou te voir, je ne sais au juste.

— Cela serait bien extraordinaire de la part de Balzajette !

— Peut-étre le juges-tu mal. Quand madame Dammauville lui a parlé de toi, il n'a pas
soulevé la plus petite objection ; au contraire, il a fait ton éloge ; il dit que tu es un des
rares jeunes en qui on peut avoir confiance ; ce sont ses propres paroles que madame

Dammauville m'a rapportées.
— Que m'importe le jugement de cette vieille béte !

— Je t'explique comment tu es appelé en consultation, non parce que j'ai parlé de toi, mais
parce que tu inspires confiance a M. Balzajette. Si béte qu'il soit, il te rend justice et sait ce
que tu vaux.

Il était donc arrivé, le moment de cette rencontre qu'il n'avait pas voulu croire possible
tout d'abord, et qui, cependant, se présentait dans de telles conditions qu'il ne voyait pas
comment 1'éviter. Refuser Philis, il le pouvait ; mais Balzajette ? Comment ? sous quel
prétexte ? Un collégue l'appelait en consultation, pourquoi ne s'y rendrait-il pas ? Il efit
prévu ce coup, qu'il aurait quitté Paris jusqu'au moment du proces ; mais il était pris a
I'improviste. Que dire pour justifier une absence qu'il n'avait pas annoncée ? Il n'avait pas
de mere, de freres qui pussent I'appeler et aupres desquels il fiit obligé de rester. D'ailleurs
il voulait aller a 1'audience, et, puisque son témoignage devait peser d'un poids considé-
rable sur la conviction des jurés, c'était son devoir de 1'apporter a Florentin ; c'efit été une
lacheté méprisable de manquer a ce devoir, et, de plus, c'elit été une imprudence : aux
yeux de tous, il devait paraitre n'avoir rien a craindre, et cette assurance, cette confiance
en soi étaient une des conditions de son salut. Or, s'il venait a 'audience, et a tous les
points de vue il était impossible qu'il n'y vint pas, il s'y rencontrerait avec madame
Dammauville, puisqu'elle voulait s'y faire porter au cas ou elle ne pourrait pas s'y rendre
librement. Soit chez elle, soit au palais de Justice, la rencontre était donc fatale, et, quoi
qu'il et fait, les circonstances plus fortes que sa volonté l'avaient préparée et amenée :
tout ce qu'il tenterait ne 1'empécherait pas.

La seule question qui méritat d'étre a cette heure sérieusement pesée était celle de savoir
ou cette rencontre serait moins dangereuse pour lui, -- chez madame Dammauville, ou au
Palais ? Tout le reste était au-dessus de lui, et échappait a sa volonté.

Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus s'occuper de Philis que si elle n'était pas
pres de lui, ne la regardant pas, les yeux perdus dans le vague, le front contracté, les levres
serrées, quand la sonnette de 1'entrée résonna : comme Joseph était a son poste, Saniel ne
bougea pas.

— Si c'est un malade, dit Philis, qui ne voulait pas partir déja, j'attendrai dans la salle a
manger.
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Et elle se leva.

Avant qu'elle fit sortie, Joseph entra :
— Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.
— Tu vois, s'écria Philis.

Sans lui répondre, Saniel fit signe a Joseph d'introduire le docteur Balzajette, et, tandis
qu'elle disparaissait 1égerement, sans bruit, il se dirigea vers le salon.

Balzajette vint a lui les deux mains tendues :
— Hé ! bonjour, mon jeune confrere ! Enchanté de vous rencontrer.
L'accueil était bienveillant, amical et aussi protecteur ; Saniel y répondit de son mieux.

— Depuis que nous nous sommes rencontrés, continua Balzajette, j'ai pensé a vous. A cela,
rien que de naturel, car vous m'inspirez une vive sympathie, et ce n'est pas d'aujourd'hui ;
la premiere fois que vous étes venu me faire visite, vous m'avez tout de suite plu ; je vous
ai deviné et me suis dit : « Voila un grand garcon qui fera son chemin. » Vous souvenez-
vous ?

Assurément il se souvenait ; et de toutes les visites qu'il avait faites a ce moment aux
médecins et aux pharmaciens de son quartier, celle a Balzajette avait été la plus dure ; il
était impossible de montrer plus de morgue, plus de hauteur, plus de dédain, que ce
solennel n'en avait mis dans son accueil. Mais alors le jeune confrere était perdu dans la
foule des pauvres diables et vraisemblablement il y resterait ; tandis que, maintenant qu'il
en était sorti, on ne savait pas ou il irait.

— Je vous disais que j'avais pensé a vous, continua Balzajette ; c'est a propos de cette
cliente dont vous m'avez parlé ; vous savez ?

— Madame Dammauville ?

— Précisément. Je l'ai remise sur pied comme j'en étais siir et comme je vous l'avais
annoncé ; mais, depuis, cette mauvaise température lui a fait reprendre le lit. Ce n'est
qu'une affaire de jours, sans aucun doute ; seulement, en attendant, la pauvre femme
s'irrite, s'impatiente ; vous savez, jeune confrére, les femmes ! Enfin, que vous dirai-je ?
Pour calmer cette impatience, je lui ai spontanément proposé une consultation, et naturel-
lement j'ai prononcé votre nom, qui était indiqué par votre beau travail sur les 1ésions
médullaires ; je 1'ai appuyé comme il convenait, avec 1'estime qu'il s'est acquise, et j'ai eu la
satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s'il croyait a la parfaite sincérité de cette proposition spontanée.

— J'aime les jeunes, et tiens a vous dire que, toutes les fois que 1'occasion s'en présentera,
je serai heureux de vous introduire dans ma clientéle. Pour madame Dammauville, quel
jour voulez-vous que nous prenions ?
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Comme Saniel paraissait hésitant, Balzajette, se méprenant sur la cause de son silence, in-
sista :

— C'est une impatiente, dit-il ; prenons donc le jour le plus rapproché qu'il sera possible.
Il fallait répondre, et dans ces conditions un refus n'était pas explicable.

— Voulez-vous demain ? dit-il.

— Demain, c'est entendu. Votre heure ?

Avant de répondre, Saniel alla a son bureau et consulta un almanach, ce qui parut
parfaitement ridicule a Balzajette :

— Est-ce qu'il s'imagine, le jeune confrere, que je vais croire son temps si étroitement pris,
qu'il lui faut des combinaisons pour me donner une heure ? Mais ce n'était point une
combinaison de ce genre que Saniel cherchait : poser devant cette vieille baderne,
I'éblouir, il avait bien la téte a cela ! Son almanach donnait le lever et le coucher du soleil,
et c'était I'heure précise de ce coucher qu'il voulait : 26 mars, 6 h. 20 m. ; a ce moment, il
ne ferait pas encore assez nuit pour que les lampes fussent allumées chez madame Dam-
mauville, et déja, cependant, le jour serait assez sombre pour que dans l'incertitude du
soir elle le vit mal.

— Voulez-vous six heures un quart ? Je passerai vous prendre a six heures.

— Volontiers ; seulement je vous demanderai d'étre tres exact ; j'ai un diner pour sept
heures, rue Royale.

Et Saniel promit 1'exactitude ; ce diner était une circonstance favorable qui lui promettait
de sortir de chez madame Dammauville avant qu'on apportat les lampes.

Quand Balzajette fut parti, il alla rejoindre Philis dans la salle a manger ou elle attendait
anxieuse :

— Rendez-vous est pris pour demain, a six heures un quart, chez madame Dammauville.
Elle se jeta a son cou :

— Je savais bien que tu me pardonnerais.
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XI

Ce ne fut pas sans émotion que, le lendemain, Saniel vit s'écouler 'apres-midi, et, bien
qu'il se fit mis au travail pour employer son temps, a chaque instant il s'interrompait pour
regarder l'heure.

Parfois il trouvait qu'elle passait vite, puis tout de suite qu'elle ne marchait pas.

Cette agitation 1'exaspérait, car le calme n'avait jamais été plus nécessaire que dans cette
circonstance ; qu'un danger se présentat et ce n'était qu'en restant maitre de soi qu'il
pouvait se sauver : il lui fallait le sang-froid du chirurgien dans une opération, le coup
d'ceil du général dans une bataille, et le sang-froid pas plus que le coup d'ceil ne se
trouvent chez les nerveux et les agités.

Surgirait-il, ce danger ?

C'était la question qui revenait sans cesse, s'imposait, quoi qu'il fit pour 1'écarter, et le
jetait dans ce trouble d'autant plus énervant qu'il se rendait parfaitement compte de
l'inanité d'un pareil examen. A quoi bon étudier les chances qu'il y avait pour ou contre ?
Tout cela était en I'air, aux mains du hasard, et par conséquent en dehors de sa volonté.

Ou il avait réussi a se rendre méconnaissable, ou il n'y était pas parvenu ; c'était un fait
auquel maintenant il ne pouvait rien.

Ce qui était humainement possible dans cet ordre d'idées, il I'avait prévu en choisissant
une heure ou I'obscurité du soir mettait les chances de son c6té ; pour le reste, il fallait s'en
rapporter a la Fortune.

Et allant a sa cheminée, il restait devant la glace, comparant son visage a la photographie
que madame Cormier lui avait remise, et muscle apres muscle, il s'étudiait. Ah ! s'il n'avait
pas eu ces yeux bleu pale, ces yeux d'acier, il se fiit senti plus tranquille ; mais dans
I'obscurité, madame Dammauville verrait-elle son regard ?

Toute la journée il avait étudié le ciel, car pour le succes de sa combinaison il importait
qu'il ne fGt ni trop clair ni trop sombre : trop clair, parce que madame Dammauville
pourrait le bien dévisager ; trop sombre, parce qu'on allumerait les lampes. Il devait se
souvenir que c'était précisément sous la lumiere d'une lampe qu'elle 'avait vu. Jusqu'au
soir, le temps fut incertain, avec un ciel tant6t ensoleillé, tant6t nuageux ; mais a ce
moment les nuages furent emportés par un vent du nord, et le temps se mit décidément au
froid, avec la clarté rose et pale de la fin mars quand il gele encore.

En s'examinant bien, il eut la satisfaction de constater qu'il était plus calme qu'au matin,
et qu'a mesure que le moment de l'assaut s'était rapproché son agitation s'apaisait : la
décision, la fermeté, le sang-froid lui étaient revenus ; il se sentait maitre de sa volonté et
capable de n'obéir qu'a elle.
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A six heures précises, il sonnait a la porte de Balzajette, et tout de suite ils partaient pour
la rue Sainte-Anne. Heureux d'avoir un auditeur aux oreilles complaisantes, Balzajette
faisait tous les frais de l'entretien, sans que Saniel efit a répondre de temps en temps autre
chose que oui ou non, et, bien entendu, ce n'était pas de madame Dammauville qu'il
parlait, mais d'histoires mondaines : de la premiere représentation de la veille a I'Opéra-
Comique, a laquelle il avait assisté ; de politique ; du prochain Salon, ou l'on verrait
plusieurs tableaux importants pour lesquels les peintres lui avaient demandé son
jugement, certains a 'avance que ce serait celui de I'opinion publique.

A six heures un quart juste, ils arrivaient a la maison de la rue Sainte-Anne, ou Saniel
n'était pas revenu depuis la mort de Caffié. En passant devant la loge de la vieille
concierge, qui salua respectueusement Balzajette, il fut content de lui : son cceur ne battait
pas trop vite, ses idées étaient fermes et nettes, tout au moment présent, ni en deca ni au
dela : si un danger se présentait il se sentait assuré de lui faire téte, sans affolement
comme sans brutalité.

Au coup de sonnette tiré de main de maitre par Balzajette, la porte fut ouverte aussitot par
une femme de chambre postée évidemment dans le vestibule pour attendre leur arrivée.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en donnant un rapide coup d'ceil aux piéces
qu'ils traversaient : une salle a manger meublée d'acajou, et un salon en tapisserie a la
main de couleur fanée ; ils étaient arrivés a une porte a laquelle Balzajette frappa deux
coups.

— Entrez, répondit une voix de femme au timbre ferme.

C'était le moment décisif : le jour était a souhait, ni trop vif ni trop obscur. Qu'allait dire le
premier coup d'ceil de madame Dammauville ?

— Mon confrére le docteur Saniel, annonca Balzajette en allant 8 madame Dammauville
pour lui serrer la main.

Elle était étendue sur le petit lit dont avait parlé Philis, mais non contre les fenétres, plutot
au milieu de la chambre, placé la évidemment d'aprées l'expérience d'une malade qui sait
qu'on devra tourner autour d'elle pour I'examiner.

Profitant de cette disposition, Saniel passa tout de suite entre le lit et les fenétres, de facon
que le jour le frappat de dos et laissat, par conséquent, son visage dans I'ombre ; cela se fit
naturellement, sans aucune affectation, et il sembla qu'il n'avait pris ce coté du lit que
parce que Balzajette avait pris l'autre.

L'examen commenca, dirigé par Saniel, avec une netteté et une précision qui firent plaisir
a Balzajette : il ne se perdait pas dans des paroles oiseuses, le jeune confrere, pas plus que
dans des détails inutiles ; il allait droit au but, ne demandant, ne cherchant que l'indispen-
sable, et, comme les réponses de madame Dammauville étaient aussi précises que les
questions de Saniel, tout en écoutant et en placant un mot bref de temps en temps, il se

174



disait que son diner ne serait pas retardé, ce qui était le point principal de sa préoccupa-
tion. Décidément, il comprenait la vie, le jeune confrere, on pourrait I'appeler en consulta-
tion ; c'était un garcon a protéger, a lancer : avec sa tournure lourde, son allure brutale, sa
tenue négligée, on n'aurait pas de rivalité a craindre ; avant qu'il efit pris les maniéres et la
correction d'un homme du monde, s'il les prenait jamais, il s'écoulerait du temps.

Cependant quand madame Dammauville en vint a se plaindre du froid qu'elle éprouvait,
Balzajette trouva que Saniel la laissait se perdre dans des détails un peu minutieux.

— Vous avez toujours été frileuse ?

— Oui et avec une facheuse disposition a m'enrhumer pour un abaissement de
température d'un ou deux degrés.

— Faisiez-vous de l'exercice en plein air ?

— Tres peu.

— On ne vous a jamais conseillé les affusions d'eau froide ?
— Je ne les aurais pas supportées.

— Il faut vous dire, interrompit Balzajette, qu'avant d'habiter cette maison, cette vieille
maison qui lui appartient, madame Dammauville occupait un appartement plus moderne,
ou elle était chauffée au calorifere, et ou, par conséquent, il lui était facile de maintenir
une température douce et uniforme a laquelle elle s'était habituée.

— En venant m'installer dans cette maison, ou il n'était pas possible d'établir un calorifere,
continua madame Dammauville, j'ai employé tous les moyens pour me mettre a 1'abri du
froid qui, j'en suis certaine, est mon grand ennemi : vous pouvez voir que j'ai fait poser de
doubles bourrelets aux portes comme aux fenétres.

Malgré cette invitation et le geste qui I'accompagnait, Saniel se garda bien de tourner la
téte du coté de la fenétre ; il maintint son visage dans I'ombre, se contentant de regarder la
porte qui lui faisait face.

— En méme temps, continua madame Dammauville, j'ai appliqué des tentures sur les
murs, des tapis sur le parquet, d'épais rideaux aux fenétres, des portieres aux portes, et
malgré les grands feux que j'entretiens dans ma cheminée, bien souvent je n'arrive pas a
me réchauffer.

— Est-ce que vous allumez aussi ce poéle ? demanda Saniel en montrant un petit poéle
mobile placé au coin de la cheminée.

— La nuit seulement, afin que mes domestiques n'aient pas a se relever d'heure en heure
pour entretenir le feu de la cheminée : on le charge le soir avant que je m'endorme, on
place le tuyau dans la cheminée, et jusqu'au matin il maintient une chaleur a peu pres suf-
fisante.
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— J'estime qu'il conviendra de supprimer ce mode de chauffage, qui peut avoir de graves
inconvénients, dit Saniel, et, mon confrére et moi, nous examinerons tout a I'heure la
question de savoir s'il ne serait pas possible de vous donner la chaleur qu'il vous faut, rien
qu'avec cette seule cheminée, sans fatiguer vos domestiques et sans vous réveiller trop
souvent pour charger le feu. Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il se leva pour examiner la malade sur son lit,
mais sans tourner autour d'elle, et de facon a rester a contre-jour.

Comme peu a peu la réverbération du soleil couchant restée au ciel s'était affaiblie,
Balzajette proposa de demander des lampes ; sans mettre trop de hate dans sa réponse,
Saniel refusa : inutile, le jour suffisait.

Ils passerent dans le salon, ou ils se mirent d'autant plus vite d'accord, qu'a tout ce que
Saniel disait Balzajette répondait :

— Je suis heureux de constater que vous partagez ma maniere de voir ; c'est cela, c'est bien
cela!

Tous deux d'ailleurs avaient leurs raisons pour se hater : Saniel, la peur des lampes ;
Balzajette, le souci de son diner. Diagnostic, traitement a suivre, tout fut rapidement
arrété ; Saniel proposait, Balzajette approuvait.

— C'est cela, c'est bien cela !

La question de la suppression du poéle mobile fut de méme décidée en deux mots : pour la
nuit, on installerait une grille dans la cheminée, on 1'emplirait de charbon de terre qu'on
couvrirait de poussier mouillé, et avec ce systeme, employé dans beaucoup de petites gares
de chemins de fer, on aurait du feu jusqu'au matin.

— Rentrons, dit Balzajette, qui avait de l'initiative et de la décision pour toutes les choses
matérielles.

Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenétres, était tranquille : il faisait encore assez jour
pour qu'on n'elit pas besoin de lampes ; d'ailleurs, pendant leur téte-a-téte, aucune
domestique n'avait traversé le salon pour entrer chez madame Dammauville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la chambre pour revenir aupres de la malade,
un flot de lumiere emplit le salon et les enveloppa : une lampe a abat-jour était posée sur
une petite table aupres du lit ; deux autres lampes avec des globes étaient allumées sur la
cheminée, reflétant leur lumiere dans la glace.

Comment n'avait-il pas prévu qu'il y avait, pour entrer dans la chambre de madame Dam-
mauville, d'autre porte que celle du salon ? Mais quand il l'aurait prévu, quand il aurait
apercu cette porte cachée par la tenture, cela n'elit atténué en rien le danger de sa
situation. Il eut trouvé le temps de se préparer ; voila tout. Mais a quoi se préparer ? Ou
entrer dans la chambre et faire téte a ce danger, ou se sauver. Il entra.
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— Voici ce que nous avons décidé, dit Balzajette, qui ne perdait jamais une occasion de se
mettre en avant et de prendre la parole.

Pendant qu'il parlait, madame Dammauville ne paraissait pas I'écouter ; elle avait attaché
ses yeux sur Saniel, placé entre elle et la cheminée de maniére a tourner le dos aux lampes,
et elle le regardait avec une fixité caractéristique.

Balzajette, qui s'écoutait parler, ne remarquait rien ; mais Saniel, qui savait ce qu'il y avait
derriere ce regard, ne pouvait pas n'en pas étre frappé ; heureusement pour lui il n'avait
qu'a laisser aller Balzajette, ce qui lui permettait de ne pas se trahir par le frémissement de
la voix.

Cependant Balzajette semblait prét d'arriver au bout de ses explications : tout a coup
Saniel vit madame Dammauville étendre la main vers la lampe posée sur la table et soule-
ver l'abat-jour en l'abaissant vers elle de facon a former un réflecteur qui projetat la
lumieére sur lui ; en méme temps il recevait un rayon lumineux en plein visage.

Madame Dammauville poussa un petit cri étouffé.

Balzajette s'arréta, puis ses yeux étonnés allérent de madame Dammauville a Saniel, et de
Saniel a madame Dammauville.

— Vous n'étes pas souffrante ? dit-il.
— Pas du tout.

Que se passait-il donc ? Mais il était rare qu'il demandat 1'explication d'une chose qui le
surprenait, aimant mieux la deviner et I'expliquer lui-méme.

— Ah ! j'y suis, dit-il avec un sourire satisfait : la jeunesse de mon jeune confrere vous
étonne. C'est sa faute ; pourquoi diable a-t-il fait couper ses longs cheveux et sa barbe
fauve frisée.

Si madame Dammauville n'avait pas laché 1'abat-jour, elle aurait vu le visage de Saniel se
décolorer et ses levres frémir.

— Mais voila ! continua Balzajette ; il a fait ce sacrifice a ses nouvelles fonctions :
I'étudiant a disparu devant le professeur.

Il efit pu continuer longtemps : ni madame Dammauville ni Saniel ne 1'écoutaient ; mais,
pensant a son diner, il n'allait pas se lancer dans un discours qu'a tout autre moment il
n'elit pas manqué de placer ; il se leva pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville I'arréta d'un mouvement de main.

— Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui a été assassiné en face ? dit-elle en
montrant ses fenétres.

Si grave que fiit un aveu, Saniel ne pouvait pas répondre par une négation.

— J'ai été appelé pour constater sa mort, dit-il.
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Et il fit quelques pas vers la porte ; mais elle le retint encore :
— Etiez-vous en relations avec lui ? demanda-t-elle.

— Je l'avais vu quelquefois.

Balzajette coupa court a cette conversation, oiseuse pour lui :

— Bonsoir, chére madame. Je vous reverrai demain, mais pas le matin, car je pars a six
heures pour la campagne et ne reviendrai qu'a midi.
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XII

— Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé la parole ? dit Balzajette dans 1'escalier. Si
on écoutait les femmes, elles ne vous laisseraient jamais partir. Du diable si je devine
pourquoi elle vous a parlé de cet homme assassiné ! Et vous, vous en doutez-vous ?

— Non.

— Je crois que cet assassinat lui a jusqu'a un certain point détraqué la cervelle ; en tout
cas, il lui a fait prendre cette maison en horreur.

Il continua ainsi sans que Saniel écoutat ce qu'il disait ; en arrivant a la rue Neuve-des-
Petits-Champs, Balzajette héla une voiture qui passait vide.

— Vous avez eu la gentillesse de ne pas me mettre en retard, dit-il en serrant la main de
son jeune confrere ; cependant je vois que je serais obligé de marcher vite pour arriver a
mon diner, et je n'aime pas a m'asseoir a une bonne table sans me sentir en possession de

tous mes moyens. Au revoir !
Quel débarras ! Ce bavardage donnait le vertige a Saniel.

Il fallait se remettre, se reconnaitre, envisager la situation et ce qui pouvait, ce qui devait
en advenir.

Elle était simple, cette situation ; le cri de madame Dammauville 1'avait révélée : lorsque la
lumiere de la lampe l'avait frappé en plein visage, elle avait retrouvé en lui I'homme qu'elle
avait vu tirer les rideaux de Caffié. Si, dans sa stupéfaction, elle s'était d'abord refusée a le
croire, ses questions a propos de Caffié, et les explications de Balzajette sur les longs
cheveux et la barbe frisée du jeune confrere avaient anéanti ses hésitations et remplacé le
doute par I'horreur de la certitude : 1'assassin, c'était lui, elle le savait, elle avait vu ; et,
telle qu'elle venait de se révéler a lui, il ne semblait pas qu'elle fit femme a récuser le
témoignage de ses yeux et a laisser ébranler par de simples dénégations la solidité de ses
souvenirs, appuyés sur les paroles de Balzajette.

Tout cela était d'une clarté aveuglante qui montrait jusqu'au fond 1'abime ouvert devant
lui ; mais ce qu'il ne voyait pas, c'était de quelle fagon elle allait le pousser dans ce gouffre
vertigineux, c'est-a-dire a qui elle révélerait la découverte qu'elle venait de faire ; a Philis, a
Balzajette, a la justice.

Ce lui fut presque un soulagement de penser que pour ce soir au moins ce ne pourrait pas
étre a Philis, puisqu'en ce moment méme elle devait étre chez lui, attendant son retour
anxieusement ; il y avait en lui une douleur et une révolte a la pensée que, la premiere, elle
pouvait apprendre la vérité. Il ne voulait pas que cela fiit, et il 'empécherait.

Cette préoccupation lui donna un but ; il revint rue Louis-le-Grand, pensant plus a Philis
qu'a lui-méme. Quel désastre quand elle saurait tout ! Comment supporterait-elle ce coup
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et quels sentiments lui inspirerait-il, quel jugement sur celui qu'elle aimait ? La pauvre
fille ! Il s'attendrit sur elle. Lui, il était perdu, et c'était sa faute ; il portait la peine de sa
maladresse ; mais elle, ce serait la peine de son amour qu'elle porterait : quelle blessure
pour ce ceceur si sensible, pour cette ame haute et fiere !

Peut-étre allait-il la voir pour la derniére fois ; cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu'elle fiit douce pour elle, et lui laissat un souvenir qui plus tard fiit un
allégement a sa douleur, un rayon clair et chaud dans son deuil. Il avait été dur en ces
derniers temps, fantasque, brutal, inexplicable, et, avec cette sérénité d'humeur qui était
sa nature méme, elle ne lui en avait pas voulu ; quand il la bousculait de sa main lourde,
elle avait baisé cette main, en attachant sur lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de
caresses passionnées. Il fallait qu'elle oubliat cela, et que de leur derniere entrevue elle
emportat une impression attendrie qui la soutiendrait.

Que ferait-il bien pour elle ? Il se rappela combien elle avait été heureuse de leurs diners
improvisés au coin du feu six mois auparavant et il voulut lui donner ce méme plaisir : il la
verrait heureuse encore et, pres d'elle, sous son regard, peut-étre oublierait-il le lende-

main.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait ses déjeuners, et commanda deux diners
qu'on apporterait chez lui immédiatement.

Il n'elit pas a mettre la clef dans sa serrure : Philis était derriere la porte, écoutant. Quand
elle reconnut son pas sur le palier, elle ouvrit.

— Eh bien ?

— Ton frere est sauvé.

— Madame Dammauville ira a 'audience ?

— Je te promets qu'il est sauvé.

— Par toi ?

— QOui, par moi... précisément.

Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas l'accent de ces derniers mots.
— Alors tu me pardonnes ?

Il la prit dans ses bras, et I'embrassant avec une émotion grave :

— De tout mon ceeur, je te jure !

— Tu vois bien qu'il était écrit que tu irais chez madame Dammauville, malgré toi, malgré
tout ; c'était providentiel.

— Il est certain que ton amie la Providence ne pouvait pas intervenir plus a propos dans
mes affaires.
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Cette fois elle ne put pas ne pas étre frappée du ton qu'il avait mis dans sa réponse ; mais
elle s'imagina que c'était uniquement cette allusion a une intervention supérieure qui
l'avait contrarié.

— C'était a nous que je pensais, dit-elle, non a toi.

— J'ai bien compris. Mais ne parlons pas de cela ; tu es heureuse, je ne veux pas assombrir
ta joie ; au contraire, j'ai pensé a m'y associer en te faisant une surprise : nous allons diner

ensemble.

— Oh ! cher, s'écria-t-elle frissonnante, que tu es gentil !

Mais tout de suite, s'arrétant :

— Et maman qui attend dans l'inquiétude ! Je ne peux pas la laisser se dévorer.

— Ecris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que tu es retenue par moi, par Nougarede, le
premier prétexte venu ; je donnerai ta lettre au garcon de Colliot qui va nous monter notre
diner, et il 'enverra par un commissionnaire.

La lettre fut vite faite.

— Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais mettre la table ; toi, allume le feu ; car il
nous faut une belle flambée qui pétille dans la cheminée, nous égaie et tienne notre diner
chaud. Qu'est-ce que tu as commandé ?

— Je ne sais pas : deux diners.

— Tant mieux ! nous aurons des surprises ; nous laisserons les plats couverts devant le
feu, et nous les prendrons au hasard ; peut-étre mangerons-nous le roti avant l'entrée ;
mais ce ne sera que plus drole.

Légere, vive, affairée, elle allait et venait autour de la table, gracieuse et charmante.

Quand le garcon sonna, le couvert était mis ; Philis lui donna sa lettre et le renvoya au plus
vite, car elle avait hate d'étre en téte a téte avec Saniel.

Alors ils s'assirent a table devant le feu, en face 1'un de l'autre.
— Quel bonheur d'étre seuls, dit-elle, de pouvoir se parler, se regarder librement !

C'était avec une tendresse qu'elle n'avait jamais vue dans ses yeux qu'il la regardait, une
profondeur de contemplation émue qui la bouleversait et I'anéantissait. De temps en
temps, de petits cris de bonheur lui échappaient :

— Oh ! cher, cher, murmurait-elle.

Cependant elle le connaissait trop bien pour ne pas voir que souvent un nuage de tristesse
voilait ces yeux tout pleins d'amour, et que souvent aussi ils étaient sans aucune expres-
sion, comme s'ils regardaient en dedans. Tout d'abord elle ne dit rien ; mais, a la longue,
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elle ne put pas toujours imposer silence a l'inquiétude : pourquoi cette mélancolie en un
pareil moment ?

— Quelle différence entre ce diner, dit-elle, et ceux de la fin d'octobre ! A ce moment, tu
étais écrasé par les difficultés les plus dures, en lutte avec les créanciers, menacé de tous
les cotés, sans lendemain ; et maintenant tout est aplani : plus de créanciers, plus de
luttes, les ennuis que je t'imposais ont pris fin, la vie s'ouvre facile et glorieuse, le but que
tu poursuivais est atteint, tu n'as plus qu'a marcher droit devant toi, fier et superbe. Et
pourtant il y a dans ta physionomie une tristesse qui me tourmente. Qu'as-tu ? Parle, je
t'en prie. A qui te confesseras-tu, si ce n'est a celle qui t'adore.

Il la regarda longuement sans répondre, se demandant si, pour le repos de son cceur, cette
confession ne vaudrait pas mieux que le silence, mais le courage lui manqua, l'orgueil
ferma ses levres.

— Que veux-tu que j'aie ? dit-il. Si ma physionomie est chagrine, c'est qu'elle ne traduit
pas fidelement ce que je ressens ; car ce que je ressens en ce moment c'est un ineffable
sentiment de tendresse pour toi, une inexprimable reconnaissance pour ton amour et pour
le bonheur que tu m'as donné. Si j'ai été heureux dans ma vie rude et cahotée, ¢'a été par
toi ; ce que j'ai eu de bon : joie, confiance, espoir, souvenirs, c'est a toi que je 1'ai di ; et, si
nous ne nous étions pas rencontrés, j'aurais le droit de dire que j'ai été le plus misérable
des malheureux. Quoi qu'il arrive de nous, garde ces paroles, ma mignonne, et descends-
les au plus profond de ton cceur, ou tu les retrouveras un jour quand tu voudras me juger.

— Te juger, moi !

— Tu m'aimes, tu ne me connais pas ; mais il viendra une heure ou tu voudras justement
connaitre celui que tu as aimé : alors souviens-toi de cette soirée.

— Elle est trop radieuse pour que je 1'oublie.

— Quelle qu'elle soit, rappelle-la toi : c'est chose si fragile et si éphémere que la vie, qu'il
est beau de pouvoir la concentrer, la résumer par le souvenir, dans une heure qui la
marque et lui donne sa portée : cette heure, c'est celle qui s'écoule en ce moment ou je te
parle avec cette sincérité émue.

Philis n'était point habituée a ces élans, car dans les rares épanchements auxquels il s'était
parfois abandonné, Saniel avait toujours observé une certaine réserve, comme s'il crai-
gnait de se livrer et de laisser lire au fond de sa nature. Que de fois l'avait-il raillée
lorsqu'elle sentimentalisait, comme il disait, et « chantait sa romance » ; et voila que lui-
meéme la chantait, cette romance d'amour.

Si grand que fit son bonheur a 1'écouter, elle ne pouvait pas se défendre cependant d'un
étonnement inquiet, et de se demander sous quelle impression mélancolique il se trouvait
en ce moment.
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Il savait trop bien lire en elle pour ne pas deviner cette inquiétude ; alors, ne voulant pas
se trahir, il amena un sourire dans ses yeux :

— Tu ne me reconnais pas, n'est-ce pas ? dit-il, et je suis slir que tu te demandes si je ne
suis pas malade.

— Oh ! cher, ne raille point et ne te raidis pas contre le sentiment qui met une si douce
musique sur tes levres : heureuse, si heureuse de t'entendre parler ainsi que je voudrais
voir ton bonheur égal au mien, dissiper le nuage assombri dont ton regard est voilé. Ne
t'abandonneras-tu jamais ? A cette heure surtout ot tout chante et rit en nous comme
autour de nous ! Que tu fusses chagrin il y a six mois, rien n'était plus légitime : c'était
désespéré que tu aurais pu étre en face du lendemain ; mais aujourd'hui que te manque-t-
il pour étre heureux ?

— Rien, c'est vrai.
— Ce présent n'est-il pas le matin radieux d'un avenir superbe ?

— Que veux-tu ! il y a des physionomies chagrines, comme il y en a d'heureuses : la
mienne n'est pas la tienne, mais ne parlons plus de cela, ni de passé, ni d'avenir : soyons

au présent.
Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fit asseoir pres de lui sur le divan.

Le tintement de la sonnette de 1'entrée fit sursauter Saniel comme s'il avait recu une forte
commotion électrique.

— Tu ne vas pas ouvrir ? dit Philis. Qu'on ne nous prenne pas notre soirée.

Mais bientot une nouvelle sonnerie, plus ferme, le mit sur ses jambes.

— Le mieux est de savoir, dit-il, et il alla ouvrir la porte, laissant Philis dans son cabinet.
Une femme de chambre lui tendit une lettre :

— De la part de madame Dammauville, lui dit-elle ; il y a une réponse.

Il la laissa dans le vestibule, éclairé par la porte ouverte sur le palier, et rentra dans son
cabinet pour lire la lettre : le réve n'avait pas duré longtemps, la réalité le ressaisissait de
ses mains impitoyables ; cette lettre a coup stir allait annoncer le coup qui le menacait.

« Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de venir me voir ce soir pour affaire urgente ; je
I'attendrai jusqu'a dix heures ; sinon je compte sur lui demain matin a partir de neuf
heures.

« A. DAMMAUVILLE. »
Il revint dans le vestibule :

— Dites a madame Dammauville que je serai pres d'elle dans un quart d'heure.
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Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis debout devant la glace, occupée a mettre
son chapeau.

— J'ai entendu, dit-elle. Quel chagrin ! Mais je ne peux pas t'en vouloir, puisque c'est pour
Florentin que tu me quittes.

Comme elle se dirigeait vers la porte, il I'arréta :
— Embrasse-moi donc une fois encore.

— Jamais il ne I'avait serrée d'une étreinte aussi longue, aussi passionnée.
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XIII

Saniel n'avait pas eu une seconde de doute ; ce n'était pas pour l'entretenir de médecine
que madame Dammauville 1'appelait, c¢'était pour lui parler de Caffié, et, dans la crise qui
venait d'éclater, il devait se dire que c'était peut-étre une bonne chance qu'il en fiit ainsi :
au moins il allait étre le premier a savoir ce qu'elle avait décidé, et alors, il pourrait se
défendre ; rien n'est désespéré tant que la lutte est possible.

A son coup de sonnette donné avec fermeté, la domestique qui avait apporté la lettre
ouvrit la porte, et une petite lampe a la main elle lui fit traverser la salle a manger et le
salon pour l'introduire dans la chambre de madame Dammauville.

Des le seuil, un coup d'ceil lui montra que les dispositions de cette chambre étaient
changées : le petit lit, sur lequel il avait vu madame Dammauville, était rangé, replié entre
les deux fenétres, et elle était couchée dans un grand lit a baldaquin, avec rideaux d'étoffe
sombre ; aupres d'elle, elle avait une table assez grande sur laquelle était posée une lampe
a abat-jour, des livres, un buvard ; une théiere et une tasse ; sur la blancheur des draps, se
détachait un cordon de sonnette plus long qu'ils ne le sont d'ordinaire, de facon a trainer
sur son lit, ou elle pouvait le prendre sans faire de mouvements ; le feu de la cheminée
était éteint, mais du poéle mobile rayonnait une chaleur qui disait qu'on l'avait chargé
pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvement machinal, déboutonna son pardessus.

— Si la chaleur vous incommode, veuillez vous débarrasser de votre pardessus, dit
madame Dammauville.

Tandis qu'il le déposait, ainsi que son chapeau sur un fauteuil, a c6té de la cheminée, il
entendit madame Dammauville qui disait a sa femme de chambre :

— Restez dans le salon et prévenez la cuisiniere de ne pas se coucher.
Que signifiait cette recommandation ? Aurait-elle peur qu'il lui coupat le cou ?

— Voulez-vous approcher de mon lit, dit-elle, nous pourrons nous entretenir sans élever la
Voix, ce qui est important.

Il prit une chaise et s'assit a une certaine distance du lit, de fagcon a ne pas se trouver dans
le cercle lumineux de la lampe ; puis il attendit.

Un moment de silence qu'il trouva terriblement long s'écoula avant qu'elle prit la parole.

— Vous savez, dit-elle enfin, comment le hasard m'a fait voir de cette place -- elle montra
une des fenétres de sa chambre -- le visage de 'assassin de mon malheureux locataire, M.
Caffié.

— Mademoiselle Cormier me 1'a raconté, répondit-il du ton de la conversation ordinaire.
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— Peut-étre vous étonnerez-vous qu'a pareille distance j'aie vu ce visage assez bien pour le
retrouver apres cinq mois comme si je l'avais encore devant moi.

— Cela, en effet, est extraordinaire.

— Pas pour ceux qui ont la mémoire des physionomies et des attitudes ; or, chez moi, cette
mémoire a toujours été tres développée. J'ai gardé le souvenir de mes camarades d'en-
fance, et je les revois telles qu'elles étaient a six ans, a dix ans, sans qu'aucune confusion se
fasse dans mon esprit.

— Les impressions de 1'enfance sont généralement vives et persistantes.

— Cette persistance ne s'applique pas qu'a mes impressions de jeunesse : aujourd'hui, je
n'oublie pas ou ne confonds pas plus une physionomie qu'autrefois. Peut-étre, si j'avais eu
de nombreuses relations et si j'avais vu tous les jours une grande quantité de gens, cette
confusion se serait-elle établie, mais ce n'est pas mon cas, la fragilit¢é de ma santé m'a
imposé une vie retirée, et il n'est personne avec qui j'ai eu des rapports, méme passagers,
dont mes yeux ne se souviennent. Quand je pense a quelqu'un, ce n'est pas tout d'abord
son nom que j'évoque, c'est sa physionomie. Toutes les fois que j'ai été au Sénat ou a la
Chambre, je n'ai pas eu a demander le nom des députés ou des sénateurs qui parlaient ;
quand j'avais vu leur portrait, je les reconnaissais stirement. Si j'entre dans ces détails,
c'est qu'ils ont une grande importance comme vous allez le voir.

Il n'avait pas besoin qu'elle lui signalat cette importance, il ne la comprenait que trop.

— Enfin, je suis ainsi, reprit-elle ; il n'est donc pas étonnant que la physionomie et 1'allure
de 'homme qui a tiré les rideaux dans le cabinet de M. Caffié ne soient pas sortis de ma
mémoire ; vous I'admettez, n'est-ce pas ?

— Puisque vous me consultez, je dois vous dire que les opérations de la mémoire ne sont
pas aussi simples qu'on l'imagine dans le monde, elles comprennent trois choses : la
conservation de certains états, leur reproduction et leur localisation dans le passé, qui
doivent étre réunies pour constituer la mémoire parfaite. Or, cette réunion n'a pas
toujours lieu, et souvent la troisiéme manque.

— Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie, cette troisieme chose ?
— La reconnaissance.
— Eh bien ! je puis vous affirmer que dans le cas qui m'occupe, elle ne manque pas.

L'action s'engageant de cette facon, il était d'une importance capitale pour Saniel de jeter
des doutes dans l'esprit de madame Dammauville et de 'amener a croire que cette mé-
moire dont elle se montrait stire n'était peut-étre pas aussi solide, aussi parfaite qu'elle
I'imaginait.
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— C'est que précisément, dit-il, cette troisieme chose est la plus délicate et la plus
complexe des trois, puisqu'elle suppose, outre 1'état de conscience principal, des états
secondaires variables en nombre et en degré qui, groupés autour de lui, le déterminent.

Madame Dammauville resta un moment silencieuse et Saniel vit qu'elle faisait effort pour
tendre son esprit sur ces paroles obscures :

— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.

C'était justement ce qu'il voulait ; cependant, comme il n'elit pas été adroit de laisser
croire qu'il cherchait a la tromper ou a I'étourdir, il crut qu'il pourrait étre un peu plus pré-
cis :

— Je veux demander, reprit-il, si vous avez la certitude que dans le mécanisme de la vision
et celui de la reconnaissance qui est une vision dans le temps, il ne s'est glissé aucune
confusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de ces subtilités qui la troublaient.

— C'est justement parce que j'admets la possibilité de cette confusion, au moins en partie,
que je vous ai appelé, dit-elle, pour que vous I'établissiez.

Saniel devait paraitre ne pas comprendre :
— Moi, madame.

— Vous-méme. Il y a quelques heures, lorsque vous étes venu avec M. Balzajette, vous
n'avez pas pu ne pas remarquer que je vous examinais d'une facon peu naturelle. Avant
qu'on allumat les lampes, et quand vous tourniez le dos au jour, je cherchais ou je vous
avais déja vu, mais sans y arriver. J'étais certaine de trouver en vous des points de
ressemblance avec une physionomie que je connaissais, mais le nom a mettre sur cette
physionomie m'échappait. Lorsque vous étes rentré et que je vous ai mieux vu a la clarté
des lampes, mes souvenirs se sont précisés ; j'ai soulevé l'abat-jour, la lumiére vous a
frappé en plein et alors vos yeux si caractéristiques, en méme temps qu'une violente
contraction de votre visage, m'ont crié ce nom : cette physionomie, ces yeux, ce visage
appartenaient a 'homme que, de cette place, -- elle montra la fenétre, -- j'ai vu tirer les
rideaux de M. Caffié.

Saniel ne broncha pas.

— Voila une ressemblance qui serait facheuse pour moi, dit-il, si votre mémoire était fi-
dele.

— Je me dis qu'elle pouvait ne pas 1'étre, et apres un premier mouvement de surprise qui
m'avait arraché un cri, je me confirmai dans cette pensée en constatant que vous ne
portiez pas les grands cheveux et la longue barbe blonde qu'avait 'homme qui avait tiré les
rideaux ; mais a ce moment méme M. Balzajette parla de cette barbe et de ces cheveux que
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vous aviez fait couper ; je fus anéantie ; cependant j'eus la force de vous demander si vous
aviez été en relation avec M. Caffié. Vous vous rappelez votre réponse ?

— Parfaitement.

— Apres votre départ, je restai dans une angoisse cruelle : c'était vous que j'avais vu tirer
les rideaux ; et ce ne pouvait pas étre vous. Je cherchai ce que je devais faire : avertir la
justice, vous demander un entretien. Longtemps je balancai ma résolution. Enfin, je
décidai l'entretien. Je vous écrivis.

— Je me suis rendu a votre appel ; mais j'avoue que je ne sais que répondre a cette étrange

communication ; vous croyez reconnaitre en moi I'homme qui a tiré les rideaux.
— Je vous reconnais.

— Alors que voulez-vous que je dise : ce n'est pas une consultation que vous me deman-
dez ?

Elle crut comprendre le sens de cette réplique et deviner son but :

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, répondit-elle, ni de mon état moral ni de mon état
mental, c'est de vous : mes yeux, ma mémoire, ma conscience portent contre vous une
accusation effroyable : je ne peux croire ni mes yeux ni ma mémoire, je récuse ma
conscience, et je vous demande de réduire a néant cette accusation.

— Et comment, madame ?...
— Oh ! pas par des protestations.

— ... Comment voulez-vous qu'un homme dans ma position s'abaisse a discuter des

accusations qui reposent sur une hallucination...

— Croyez-vous que je sois hallucinée ? Si oui, appelez demain un de vos confréres en
consultation ; s'il le croit comme vous, je me soumettrai ; si non, je resterai convaincue
que j'ai vu, bien vu, et j'agirai en conséquence.

— Si vous avez bien vu, madame, et je suis prét a vous le concéder, c'est qu'il y a de par le
monde quelqu'un qui est mon sosie ; ces ressemblances extraordinaires existent, vous le

Savez.

— Je me le suis dit ; et c'est précisément cette idée qui m'a fait vous écrire ; j'ai voulu vous
donner 'occasion de prouver que vous ne pouviez pas étre cet homme.

— Vous conviendrez qu'il m'est difficile d'admettre une discussion sur une pareille accusa-
tion.

— On peut se trouver accusé par un concours de circonstances fatales et n'en étre pas
moins innocent, témoin ce malheureux garcon emprisonné depuis cinq mois pour un
crime dont il n'est pas coupable ; et je pars de votre innocence comme de la sienne pour
vous demander de démontrer que les charges qui s'élévent contre vous sont fausses.
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— Il n'y a pas de charges contre moi.

— Il peut ne pas y en avoir ; cela dépend de vous. Ainsi vos cheveux et votre barbe
pouvaient étre déja coupés au moment de l'assassinat : alors il est bien certain que
I'homme que j'ai vu n'était pas vous, et que je suis une hallucinée. L'étaient-ils ou ne
I'étaient-ils pas ?

— Ils ne I'étaient pas ; c'est, il y a quelques jours, pour obtenir la guérison d'une maladie
contagieuse que je les ai fait couper.

— Il se peut, continua-t-elle, sans paraitre touchée de cette explication, que le jour de
I'assassinat a I'heure ot je vous ai vu, vous ayez été quelque part occupé de facon a prouver
que vous ne pouviez pas, a la méme heure, vous trouver rue Sainte-Anne, et que j'ai été le
jouet d'une hallucination ; enfin il se peut encore qu'a ce moment votre situation n'ait pas
été celle d'un homme aux abois, poussé fatalement au crime par la misere ou l'ambition, et
que, conséquemment, vous n'aviez pas intérét a commettre ce crime d'un désespéré. Que
sais-je ? Vingt autres moyens de défense peuvent étre entre vos mains.

— Vous citiez I'exemple de ce pauvre garcon qui est emprisonné bien qu'innocent, ne me
serait-il pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas l'erreur de vos yeux ou de votre
mémoire : ne serait-il pas condamné sans votre témoignage ; ne le serais-je pas, si je n'en
trouve pas un qui réduise a néant votre accusation ; et je ne vois pas a qui demander ce
témoignage. Avez-vous pensé a l'infamie dont va me couvrir une pareille accusation. Que
je la repousse, et je la repousserai, ne m'aura-t-elle pas déshonoré, perdu a jamais.

— C'est justement parce que j'y ai pensé que je vous ai appelé, afin que par une explication
que vous deviez me donner, me semblait-il, vous m'empéchiez de communiquer a la jus-
tice cette accusation. Cette explication, vous ne me la donnez pas, je ne dois plus penser
qu'a celui dont l'innocence est prouvée pour moi, et prendre sa défense contre celui dont
la culpabilité ne 'est pas moins ; demain, j'aurai prévenu la justice.

— Vous ne ferez pas cela.

— Mon devoir m'y oblige, et quoi qu'il en dit advenir, j'ai toujours obéi a mon devoir :
pour moi, dans cette horrible affaire, il y a un innocent et un coupable en cause ; je me
range du coté de l'innocent.

— Je puis vous prouver que c'est par une aberration de vision...
— Vous le prouverez a la justice : elle appréciera.

Il se leva violemment ; elle posa la main sur le cordon de sonnette ; ils se regardérent un
moment et ce que leurs levres n'exprimerent point, leurs yeux se le dirent : -- Je ne te
crains pas, mes précautions sont prises. -- Cette sonnette ne te sauvera pas.

Enfin, il prit la parole d'une voix rauque et frémissante :

— A vous la responsabilité de ce qui va arriver, madame.
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— Je l'accepte devant Dieu, dit-elle avec une fermeté calme. Défendez-vous.

Il alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son pardessus, et se baissant pour le prendre,
sans bruit il tourna la clef du poéle.

En méme temps madame Dammauville tirait le cordon de sonnette ; la femme de chambre
ouvrit la porte du salon.

— Reconduisez M. le docteur Saniel.
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X1V

En rentrant Saniel se laissa tomber atterré sur son divan, et, sans méme allumer une
bougie, il resta la, anéanti.

Ce qui était effroyable, c'était la rapidité avec laquelle il avait condamné a mort cette
pauvre femme et, sans hésitation, 1'avait exécutée : pour qu'il fiit sauvé, il fallait qu'elle
mouriit : elle mourrait. Cette fois, 1'idée n'avait pas tourné et dévié comme pour Caffié,
allant d'une contradiction a une autre, le faisant passer par des étapes successives qui lui
avaient donné l'accoutumance ; n'y a-t-il donc que le premier crime qui cofite, et, dans la
route ou il était entré, irait-il jusqu'au bout en semant les cadavres derriere lui ?

Un frisson le secoua de la téte aux pieds en pensant que cette victime pouvait n'étre pas la
derniere qu'exigerait son salut. Quand elle 1'avait menacé de prévenir la justice, il n'avait
cru que cette menace : si elle parlait, il était perdu ; il lui avait fermé la bouche. Mais, cette
bouche, ne s'était-elle pas déja ouverte avant qu'il la fermat ; déja n'avait-elle pas parlé ?
Avant de se décider a cet entretien, elle avait pu tout raconter a des personnes de son
entourage, qui, entre le moment ou il était sorti avec Balzajette et celui ou il était revenu,
lui auraient fait visite ou qu'elle aurait mandées pres d'elle pour les consulter. Alors celles-
la étaient donc aussi condamnées a mort ?

Crime inutile, ou série de crimes.

L'horreur qui le souleva fut si forte qu'il pensa a courir rue Sainte-Anne ; il réveillerait la
maison endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les carreaux des fenétres, la
sauverait ; mais, depuis qu'il était sorti jusqu'a ce moment, 1'acide carbonique et 1'oxyde de
carbone avaient eu le temps de produire l'asphyxie, et certainement il arriverait apres la
mort, ou bien, s'il la trouvait encore en vie, c'est qu'on se serait apercu que la clef du poéle
avait été tournée, et en survenant ainsi sans raison, il se trahissait aussi stirement que par
un aveu.

Apres tout, il était possible qu'on efit vu que la clef était tournée, et méme les probabilités
étaient pour que cela fit ; alors elle était sauvée et lui perdu : le hasard aurait décidé entre
eux.

C'était une solution comme une autre, et qui avait cela de bon qu'elle lui échappait :
advienne que pourra. Il y a des moments ou le naufragé, fatigué de nager, ne sachant de
quel coté se diriger, sans phare, sans direction, a bout de forces et d'espérance, fait la
planche et se laisse ballotter, jouet du flot, pour se reposer et attendre une éclaircie, --
c'était son cas, il n'avait qu'a attendre ; tout le reste serait agitation stérile et dangereuse.

Il n'allait pas recommencer la folie de vouloir prévoir et savoir comme pour Caffié ; -- il
saurait toujours assez tot, quel que fit le résultat, trop tot.
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Se relevant, il alluma une bougie et se mit a marcher par son appartement, tournant sur
lui-méme, allant, revenant comme une béte de ménagerie ; puis 1'idée lui vint qu'au-
dessous de lui on devait entendre ses pas ; sans doute, on remarquerait cette marche
agitée, on s'en étonnerait, on lui chercherait des explications, et, dans sa situation, il fallait
qu'il veillat a ne donner prise a aucune remarque qui ne s'expliquat pas d'elle-méme, natu-
rellement ; or, il n'est pas naturel qu'on se promene la nuit, a pas saccadés, au lieu de
dormir honnétement dans son lit. Il 6ta ses bottines et, comme il ne pouvait pas rester
assis, il recommenca son tournoiement, le cou enfoncé dans les épaules, le dos tendu, les
bras ballants.

Mais aussi pourquoi lui avait-elle parlé de doubles bourrelets aux portes et aux fenétres,
de tentures aux murs, d'épais rideaux ? C'était elle qui lui avait ainsi suggéré l'idée de la
clef du poéle, qui ne lui serait pas venue spontanément. S'il admettait 1'influence du
hasard, il y en avait une 13, a coup stir, bien caractéristique, qui, jusqu'a un certain point,
le dégageait.

La nuit se passa a agiter ces pensées ; tanto6t il trouvait que 1'heure ne marchait pas, que le
matin n'arriverait jamais, tant6t, au contraire, qu'elle lui échappait avec une rapidité
stupéfiante ; par moments, la sueur lui tombait du front sur les mains ; dans d'autres, il se
sentait glacé.

Quand l'aube commenca a blanchir les vitres, il revint s'asseoir accablé et frissonnant sur
le divan et, s'étant appuyé a un coussin, il y retrouva le parfum de Philis ; alors, enfoncant
sa téte dedans, il resta la immobile et le sommeil le prit.

Un coup de sonnette le réveilla, effaré, effrayé, il se trouva debout sans savoir ou il était.
Le jour s'était fait ; des voitures roulaient dans la rue. Un second coup de sonnette retentit,
plus fort, plus précipité. Il alla ouvrir, grelottant, et reconnut la femme de chambre qui, la
veille, lui avait apporté la lettre de madame Dammauville. Il n'eut pas besoin de l'interro-
ger : le hasard s'était rangé de son coté. Son regard se troubla ; ce fut sans la voir qu'il
entendit la femme de chambre expliquer ce qui I'amenait.

— Elle avait été chez M. Balzajette, mais il venait de partir pour la campagne, elle alors
était accourue : sa maitresse était presque froide dans son lit, ne parlant pas, ne respirant
pas, le visage rosé cependant.

— Je vais avec vous.

Il n'avait pas besoin d'en apprendre davantage : cette coloration rosée, qui se remarque
dans les asphyxies par l'oxyde de carbone, l'avait fixé. Cependant, en chemin, marchant
vite pres d'elle dans les rues encore désertes, il 1'interrogea sur ce qui s'était passé apres
son départ :

— Il ne s'était rien passé ; elle avait causé dans la cuisine avec la cuisiniere qui, vers
minuit, était montée a sa chambre au cinquiéme, et elle s'était alors couchée dans un
cabinet attenant a la chambre de sa maitresse. La nuit, elle n'avait rien entendu ; le matin,
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au jour levant, elle avait trouvé sa maitresse dans 1'état qu'elle venait de dire, et tout de
suite elle avait couru chez M. Balzajette.

Continuant son interrogatoire, il voulut savoir ce que madame Dammauville avait fait

depuis la consultation avec M. Balzajette.

— Elle avait diné comme a l'ordinaire, mais moins qu'a 1'ordinaire, ne mangeant presque
rien ; puis elle avait recu la visite d'une de ses amies qui n'était restée que quelques
minutes, partant en voyage.

C'était bien la ce qu'il redoutait : madame Dammauville avait pu s'ouvrir a cette amie. S'il
en était ainsi, son crime ne servirait donc a rien ; jusqu'ou l'entrainerait-il ?

Au bout de quelques instants, et d'un ton qu'il s'efforca de rendre indifférent, il demanda
quelle était cette amie.

— Une camarade d'enfance, madame Thézard, demeurant rue des Capucines, n° 9 ; la
femme d'un consul.

Jusqu'a la maison de la rue Sainte-Anne, il se répéta ce nom et cette adresse, qu'il ne
pouvait pas écrire et que sa téte bouleversée ne devait pas oublier, car c'était de la
maintenant, que partirait le danger, si madame Dammauville avait parlé.

Depuis longtemps il était habitué au spectacle de la mort, mais, quand il se trouva en face
de cette femme étendue sur son lit, comme si elle dormait, une contraction le secoua.

— Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il a la femme de chambre et a la cuisiniére, qui
se trouvaient a la porte du salon sans oser entrer.

Tandis qu'elles cherchaient, I'une ce miroir, 1'autre cette bougie, il alla au poéle : la clef
était restée telle qu'il I'avait tournée la veille ; il I'ouvrit et revint au lit.

Son examen ne fut pas long : elle avait succombé a une asphyxie, causée par les vapeurs de
charbon. Le mauvais tirage provenait-il de la construction du poéle ou d'une défectuosité
de la cheminée ? Ce serait ce que I'enquéte déciderait ; pour lui, il ne pouvait que constater
la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquiéte, lui avait dit qu'elle viendrait le lendemain matin,
de bonne heure, savoir ce que madame Dammauville voulait. Quand il lui apprit qu'elle
était morte, ce fut une prostration désespérée : alors Florentin était perdu.

Il s'efforca de la rassurer, mais sans y parvenir ; elle avait mis trop d'espérance dans ce
témoignage pour accepter la catastrophe qui le leur enlevait.

Nougarede ne l'accepta pas davantage, et chez lui la déception se compliqua d'un regret :
s'il avait procédé autrement et suivi la marche réguliere, ce témoignage serait aujourd'hui
acquis a Florentin.
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Cependant il s'efforca de rassurer Philis : en somme, 1'accusation ne s'appuyait que sur le
bouton et la lutte qui l'avait arraché. Saniel détruirait cette hypothese : il fallait compter
sur lui.

Saniel redevint donc, comme il I'avait été jusqu'a l'intervention de madame Dammauville,
la supréme espérance de Philis et de madame Cormier, et, pour les relever, il exagéra lui-
méme |l'influence qu'il reconnaissait a son intervention :

— Quand j'aurai démontré qu'il n'y a pas eu de lutte, I'hypotheése du bouton arraché
s'écroulera toute seule.

— Et si elle se maintient debout, comment et avec quoi I'abattrons-nous ?

Il se fit montré tel qu'il était autrefois, qu'elle efit partagé la confiance qu'il tachait de lui
inspirer ; mais depuis la mort de madame Dammauville, de si grands changements
s'étaient faits en lui qu'elle ne pouvait pas ne pas s'en inquiéter. Evidemment c'était la
disparition de madame Dammauville qui avait rendu son humeur sombre et son caracteére
irritable au point qu'on ne pouvait pas lui faire une objection : il voyait les dangers de la
situation que cette disparition avait créés pour Florentin, et, avec sa générosité ordinaire,
il se reprochait de n'avoir pas consenti a soigner madame Dammauville plus tot ; il 1'etit
certainement sauvée, puisqu'il avait commencé par demander la suppression de ce poéle,
et Florentin efit été sauvé aussi.

Enfin le jour de I'audience arriva, sans que Saniel efit entendu parler de madame Thézard,
ce qui prouvait que madame Dammauville n'avait rien dit a son amie. Depuis six mois que
'assassinat était passé, l'affaire avait perdu de son intérét pour le public parisien ; en
province on en parlait encore, mais a Paris elle était escomptée depuis longtemps déja : un
clerc qui coupe le cou a son patron pour le voler, cela manque de romanesque ; pas de
femme, pas de mystere. Aussi le président, qui aimait les belles salles, avait-il eu I'ennui de
ne pas se voir assailli de demandes : sa salle était pleine, elle n'était pas trop pleine.

Saniel aurait voulu que Philis restat aupres de madame Cormier ; mais elle avait tenu,
malgré ses observations et ses prieres, a venir a l'audience : il fallait qu'elle fat 1a, que
Florentin la vit, prit courage dans ses yeux ; il se défendrait mieux s'il se sentait soutenu.

Il se défendit mal, ou tout au moins mollement, sans conviction, en homme qui s'aban-
donne parce qu'il sait d'avance que tout ce qu'il dira sera inutile.

Jusqu'a la déposition de Saniel, les témoins qui défilerent furent assez insignifiants et ne
révélerent rien qui ne flit connu ; seul Valérius, par ses prétentions au secret profession-
nel, qu'il développa longuement, amusa l'auditoire. Cette déposition, Saniel la fit bréve et
précise, se contentant de répéter son rapport ; mais alors Nougarede se leva et pria le
président de demander au témoin de s'expliquer sur la lutte qui aurait eu lieu entre la
victime et son assassin ; et le président, qui avait commencé par argumenter, dut, devant
l'insistance de la défense, se décider a poser cette question. Alors Saniel, longuement,
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expliqua comment, de la position du cadavre dans le fauteuil et de son état, il résultait la
preuve scientifique que cette lutte ne s'était pas produite.

— C'est une opinion, dit le président sechement ; MM. les jurés apprécieront.

— Parfaitement, répliqua Nougarede, et je me réserve de faire sentir a MM. les jurés le
poids qu'elle emprunte a 1'autorité de celui qui I'a formulée.

Cette phrase a effet était destinée a infirmer a 1'avance les contradictions que 1'accusation
devait, croyait-il, soulever contre ce témoignage ; mais ces contradictions ne se produi-
sirent point, et Saniel put aller prendre place a co6té de Philis sans étre rappelé a la barre
pour soutenir son opinion contre un médecin dont l'autorité scientifique serait opposée a

la sienne.

A défaut de madame Dammauville, Nougaréde avait fait citer la concierge de la rue Sainte-
Anne, ainsi que la femme de chambre et la cuisiniere, qui avaient entendu leur maitresse
dire que I'homme qui avait tiré les rideaux de Caffié ne ressemblait pas au portrait de
Florentin ; mais ce n'étaient que des on-dit répétés par des gens sans importance, qui ne
pouvaient pas produire 1'effet du coup de théatre sur lequel il avait basé sa défense.

Quand 'avocat général prononga son réquisitoire, on comprit pourquoi l'opinion de Saniel
sur l'absence de lutte n'avait pas été contredite ; bien que l'accusation crit a cette lutte,
elle voulait bien I'abandonner un moment, n'ayant pas besoin de cette hypothese pour
prouver que le bouton n'avait pas été arraché en tombant d'une échelle : il I'avait été dans
I'acte méme de l'assassinat, dans 1'effort fait pour couper le cou de la victime qui avait
violemment tendu le bras droit et, par la secousse imprimée a la bretelle, arraché ce
bouton. L'effet de la déposition de Saniel fut donc détruit, et celui, beaucoup moins fort,
produit par les témoignages des servantes de madame Dammauville le fut de méme quand
I'avocat général démontra que ces on-dit se tournaient contre l'accusé ; elle avait vu,
racontait-on, un homme aux cheveux longs, et a la barbe frisée tirer les rideaux ; eh bien !
est-ce que ce signalement ne s'appliquait pas a 1'accusé ? A la vérité, on rapportait qu'elle
n'avait pas retrouvé celui-ci dans un portrait publié par un journal illustré. Eh bien ! c'est
que ce portrait n'était pas ressemblant. D'ailleurs, était-il vraisemblable d'admettre qu'une
femme du caractere de madame Dammauville n'elit pas averti la justice, si elle avait cru
son témoignage important et décisif ? La preuve qu'elle 1'avait elle-méme reconnu
insignifiant était dans ce fait qu'elle 1'avait tu.

La plaidoirie de Nougarede, si éloquente qu'elle efit été, n'avait pas détruit ces deux
arguments, pas plus qu'elle n'avait effacé 1'impression produite par la déposition de
I'homme d'affaires relative au vol des quarante-cinq francs, et ¢'avait été un verdict
affirmatif, écartant la préméditation et admettant les circonstances atténuantes, que le
jury avait rapporté.

En entendant l'arrét qui condamnait Florentin a vingt ans de travaux forcés, Philis,
suffoquée, s'était cramponnée au bras de Saniel ; mais il ne put pas s'occuper d'elle comme
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il aurait voulu, car Brigard, qui était venu a l'audience pour assister au triomphe de son
disciple, venait de 1'aborder :

— Recevez mes félicitations pour votre déposition, mon cher ; c'est un acte de courage qui
vous honore. Si ce pauvre garcon avait pu étre sauvé, il 1'était par vous : vous avez beau
dire, vous étes 'homme de la conscience.
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Troisiéme partie
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I

Pendant ses premieres années de séjour a Paris, Saniel avait publié dans une revue de
jeunes, du quartier Latin, un article sur la Pharmacie de Shakespeare : le poison d'
Hamlet , celui de Roméo et Juliette ; et bien que, depuis son choix pour la médecine, il ne
lat plus guere que des livres de science, il avait dii a ce moment étudier le théatre de son
auteur ; de cette étude il lui était resté dans la mémoire une phrase qui, pendant dix ans,
ne lui était jamais revenue sur les levres, et qui tout a coup s'était imposée a son souvenir
avec la persistance exaspérante d'un air entendu autrefois et qu'on répéete, -- celle de
Macbeth : « Macbeth a tué le sommeil, le sommeil, innocent, mort de la vie de chaque
jour, bain du travail douloureux, baume des ames blessées. »

C'est que cette phrase était la traduction d'un état particulier qu'il traversait : lui aussi
I'avait perdu, « ce sommeil innocent, bain du travail douloureux, baume des ames bles-
sées. » Jamais il n'avait été grand dormeur, en cela au moins qu'il s'était imposé 1'habi-
tude, dure au commencement, moins pénible en continuant, de ne passer que quelques
heures au lit ; mais ces quelques heures, il les employait bien, dormant comme les fati-
gués, poings fermés, sans réves et sans réveils : le coté ou il se couchait était celui ou il
ouvrait les yeux, et la pensée qui occupait son esprit le soir, celle qu'il retrouvait la
premiere le matin, n'ayant point été chassée par d'autres, pas plus que par des réves.

Apres la mort de Caffié, ce sommeil tranquille et réparateur avait continué aussi calme,
aussi solide ; mais voila que tout a coup, apres celle de madame Dammauville, il s'était
trouvé interrompu.

Tout d'abord, il ne s'en était pas tourmenté : il ne dormait pas, tant mieux ! il travaillerait
davantage. Mais on ne peut pas plus toujours travailler qu'on ne peut rester toujours sans
manger. Saniel savait mieux que personne que la vie de tout organe se compose de pé-
riodes alternatives de repos et d'activité : 1'une pendant laquelle 1'organe renouvelle sa
provision de matériaux nutritifs, I'autre pendant laquelle il consomme ces matériaux dans
le développement de forces vives, et il n'imaginait pas qu'il pourrait travailler indéfini-
ment sans dormir : seulement il croyait qu'apres des journées de vingt heures de travail,
écrasé de fatigue, il aurait malgré tout quatre heures de sommeil complet, celui que
Shakespeare appelait le bain du travail douloureux.

Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la loi qui veut que tout état d'excitation
prolongée ameéne un épuisement, que doit réparer un repos fonctionnel, s'était trouvée
faussée pour lui. Quand, apres ses longues journées de travail, vers une heure ou deux
heures du matin, alors que tous les bruits de la vie avaient cessé dans la maison comme
dans la rue, et que la lassitude se traduisait par l'inertie des muscles qui laissaient la téte
s'abaisser sur la poitrine et les paupiéres sur ses yeux brouillés, il allait se mettre au lit,
marchant avec précaution, se déshabillant lentement et sans secousse, il s'endormait sans
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retard dans ses draps. Mais presque aussitot, bien souvent, il se réveillait en sursaut,
suffoqué, couvert de sueur, dans un état d'anxiété extréme, l'esprit agité par des hallucina-
tions qu'il ne chassait pas tout de suite. Alors, c'en était fait pour longtemps de son
sommeil, malgré le besoin général qu'il en avait ; ou bien si, apres s'étre tourné et retourné
sur son lit, il parvenait a se rendormir, ce n'était jamais du sommeil complet et profond
qui était le sien autrefois ; quelques régions de son cerveau veillaient et, si leur excitation
n'amenait pas le réveil brusque, elles produisaient des réves plus pénibles pour lui, car il
s'en rendait compte, il les suivait, les examinait sans pouvoir se détacher d'eux, s'en
débarrasser, se réveiller tout a fait, leur jouet, leur victime : et ils étaient affreux, ces réves,
toujours les mémes, ne quittant madame Dammauville que pour le ramener a Caffié.
N'était-ce pas curieux que Caffié, qui jusqu'alors avait été completement effacé de son
souvenir, mort comme il I'était réellement, s'était trouvé ressuscité par madame Dammau-
ville et cela la nuit seulement, spectre de 'ombre que le jour dissipait ?

Croyant que l'une des causes de cette excitabilité du cerveau pouvait bien étre le travail
d'esprit qu'il lui imposait a doses excessives, a I'heure précisément ou il aurait fallu ne pas
prolonger cette excitabilité et, au contraire, 1'engourdir, il avait décidé de changer un
systeme lui ayant si mal réussi : au lieu d'un travail intellectuel, il se livrerait a un travail
matériel, qui, par 1'épuisement des fonctions musculaires, lui procurerait le sommeil des
pauvres gens qui ont peiné toute la journée, manceuvres ou terrassiers, charretiers ou
bicherons, et comme il ne pouvait pas rouler la brouette ou fendre le bois, il s'était mis,
tous les soirs apres son diner, a marcher droit devant lui au pas accéléré, faisant ses sept
ou huit lieues avant de rentrer : il aurait bien raison, a coup stir, de ce cerveau rétif.

Le travail corporel n'avait pas mieux réussi que le travail spirituel ; il avait pu se donner la
fatigue des terrassiers et des biicherons, non leur sommeil. Se mettant au lit les jambes
brisées, les pieds endoloris, affaissé par sa longue marche précipitée, il avait les mémes
réveils sursautés, les mémes réves douloureux qui l'affolaient et 1'épuisaient. Décidément
la fatigue du corps ne valait pas mieux que celle du cerveau. Et méme elle valait moins.
Devant sa table, plongé dans ses livres, ou dans son laboratoire courbé sur son micro-
scope, il s'absorbait dans la tache entreprise et, par la force d'une volonté longuement
exercée et soumise a I'obéissance, il parvenait a maintenir sa pensée appliquée sur le sujet
imposé, sans distraction comme sans réveries ; le temps passait. Mais quand il marchait
par les rues de Paris, sur les routes désertes de la banlieue, a travers les champs ou dans
les bois, le long de la Seine ou de la Marne, sa pensée libre courait ou elle voulait ; il ne lui
commandait pas ; elle était la maitresse, et toujours elle le ramenait 4 madame Dammau-
ville, a Caffié, a Florentin : il semblait que 1'échauffement de la marche mettait en pression
son cerveau comme la chaudiére d'une machine, qui alors I'entrainait, sans frein possible,
sans direction, vertigineusement. Quand il rentrait en cet état, apres plusieurs heures de
cette excitabilité cérébrale, comment efit-il trouvé le sommeil tranquille et réparateur,
complet et profond, des pauvres gens qui n'ont fait travailler que leurs muscles ?
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N'ayant jamais été malade, il n'avait jamais eu a s'examiner ni a se traiter : bonne pour les
autres, inutile pour lui, la médecine ! Avec une machine organisée comme la sienne, il
n'aurait a craindre que les accidents, et, jusque-1a, ils lui avaient été épargnés ; en vrai fils
de paysans qu'il était, il avait victorieusement résisté a la vie de Paris comme au
surmenage de 1'esprit. Mais le moment était venu de se livrer a cet examen, et d'essayer un
traitement qui lui rendit le repos : il n'était point un médecin sceptique, et il croyait bons
pour lui les remedes qu'il avait ordonnés aux autres.

Le malheur était qu'il ne constatait en lui aucune des causes qui déterminent l'insomnie :
il n'avait ni méningite, ni encéphalite, ni rien qui annongat une tumeur cérébrale ; il n'était
point anémique ; il mangeait ; il ne souffrait pas de névralgies ni d'aucune affection aigué
ou chronique qui accompagne généralement I'absence du sommeil ; il ne buvait ni café ni
alcool, et, sans cet état de surexcitabilité des centres encéphaliques, il elit pu dire qu'il
était en bonne santé, un peu amaigri seulement, mais voila tout.

C'était cette excitation qu'il devait guérir, et comme il y a des remedes classiques contre
I'insomnie, il avait employé celui qui, semblait-il, devait convenir a son état ; mais le
bromure de potassium, malgré ses propriétés hypnotiques, n'avait pas produit plus d'effet
que le surmenage intellectuel ou physique. Son inefficacité reconnue, il 1'avait remplacé
par le chloral ; mais le chloral, qui apres quelques jours d'usage devait créer une disposi-
tion particuliere au sommeil, avait échoué tout comme le bromure de potassium. Alors il
avait essayé les injections de morphine.

Ce n'était point sans une certaine inquiétude qu'il en était arrivé a ce troisiéme essai, les
deux premiers ayant si mal réussi, et, puisqu'il est acquis que le chloral produit un
sommeil plus calme que la morphine, il semblait qu'il devait échouer encore ; cependant il
avait dormi sans étre tourmenté par les réveils et les réves qui faisaient I'épouvante de ses

nuits si courtes ; et le lendemain il avait dormi encore.

Mais il connaissait trop bien les effets que produit 1'usage prolongé de ces injections, pour
les continuer au dela de ce qui était strictement indispensable ; il avait donc voulu les
interrompre : le sommeil 1'avait de nouveau abandonné. Il les avait reprises ; puis, bientot,
comme les doses primitives perdaient de leur efficacité, il les avait graduellement augmen-
tées. Au bout d'un certain temps, ce qu'il devait craindre et ce qu'il craignait s'était réalisé :
sa maigreur avait augmenté ; il avait perdu l'appétit, la force musculaire en méme temps
que l'énergie morale ; son visage pale avait commencé a prendre l'expression si
caractéristique des morphinomanes.

Alors il s'était arrété épouvanté.

Qu'il continuat, il devenait, en effet, un morphinomane dans un temps donné, et 1'apathie
dans laquelle il tombait I'empéchait de résister au besoin d'absorber de nouvelles doses de
poison, besoin aussi impérieux, aussi irrésistible dans le morphinisme que 1'est celui de
I'alcool pour l'alcoolique, et plus terrible par ses effets : la perversion des facultés
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intellectuelles, la perte de la volonté, de la mémoire, du jugement, la paralysie ou la manie
qui conduit au suicide.

Qu'il ne continuat point, et ces nuits sans sommeil ou ces sommeils agités qui I'avaient
affolé reprenaient, et a la suite revenait cette surexcitabilité du cerveau qui, en troublant la
nutrition de la masse encéphalique, pouvait étre le prélude de quelque affection cérébrale
grave.

D'un c6té, la manie par le morphinisme ; de l'autre, la démence par 'excitabilité constante
et désordonnée du cerveau : voila ce qui l'attendait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui n'était que possible, il n'avait pas a hésiter :
il fallait renoncer a la morphine ; et ce choix s'imposait avec d'autant plus de force que, si
la morphine assurait a peu pres le sommeil des nuits, elle ne donnait nullement la
tranquillité des jours, -- au contraire.

Quand il avait commencé a user de ce remede, c'était seulement pendant la nuit qu'il
tombait sous l'influence de certaines idées ; le jour, en s'appliquant au travail et en
maintenant par un effort de volonté son application tendue, il échappait a ces idées : il
était 'homme qu'il avait toujours été, maitre de sa force et de sa pensée. Mais l'action de la
morphine n'avait pas tardé a affaiblir cette volonté jusque-la toute-puissante, si bien que,
quand ces idées avaient durant le jour traversé son travail, il n'avait plus eu l'énergie
nécessaire pour les chasser. Il essayait de les secouer : c'était vainement ; elles ne se
laissaient point détacher de son cerveau, auquel elles se collaient et qu'elles envahissaient
avec une expansion foisonnante.

C'est qu'en vérité ces deux cadavres le génaient horriblement. N'était-ce pas exaspérant,
pour un homme qui en avait tant vu et dépecé, qu'il n'y en eiit que deux qui fussent
toujours devant ses yeux, méme fermés, -- celui de ce vieux coquin et celui de cette
malheureuse femme ? Pour ne pas compliquer cette impression d'une autre qui 1'humi-
liait, il s'était débarrassé des liasses de billets de banque pris chez Caffié en les envoyant
« comme restitution » au directeur de I'Assistance publique ; mais cela avait été sans effet
appréciable.

La pensée aussi de Florentin 1'obsédait, et, s'il voyait Caffié affaissé dans son fauteuil
inondé de sang, madame Dammauville immobile et rose sur son lit, il ne lui était pas
moins cruel de voir Florentin dans I'entrepont du transport qui bient6t allait 1'emporter a
la Nouvelle-Calédonie.

Les idées qu'il avait émises chez Crozat sur la conscience, et celles qu'il avait expliquées a
Philis, a propos du remords, étaient toujours les siennes ; mais, enfin, il n'en était pas
moins certain que ces deux morts et ce condamné pesaient d'un poids terriblement lourd
sur lui, effrayants, étouffants comme I'éphialte du cauchemar : ce n'était ni de son
éducation ni de son milieu d'avoir ces cadavres derriére soi et, devant, cette victime.
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Mais ou ses idées d'autrefois avaient été bouleversées, depuis que ces morts avaient saisi
sa vie, c'était dans sa confiance en sa force.

L'homme fort qu'il s'était cru, celui qui marche droit a son but, sans souci de rien ni de
personne, ne regardant que devant soi et jamais derriére, maitre de son esprit comme de
son cceur et de son bras, n'était pas du tout celui qu'avait révélé la réalité.

Faible, au contraire, il avait été dans l'action, et plus faible encore apres.

Et ce n'était pas seulement une humiliation dans le présent qu'il éprouvait a reconnaitre
cette faiblesse, c'était aussi une inquiétude pour l'avenir : car, s'il n'avait pas cette force
qu'il s'était attribuée avant d'en avoir éprouvé la puissance, il devait, si ses croyances
étaient vraies, succomber un jour avec les faibles.

Evidemment, s'il avait été tout a fait fort, il n'aurait pas compliqué sa vie d'un amour : les
forts vont seuls, parce qu'ils n'ont besoin de personne ; et lui avait besoin d'une femme, si
grand besoin que c'était par elle seule, pres d'elle, quand il la regardait, quand il 1'écoutait,
qu'il éprouvait un peu de calme.

Pour cela, était-il donc faible et lache ? Non peut-étre ; mais simplement humain.
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Précisément parce qu'il éprouvait du calme aupres de Philis, Saniel elit voulu qu'elle ne le
quittat point.

Mais, si heureuse qu'elle fiit, dans sa douleur, de voir qu'au lieu de s'éloigner d'elle -- ce
qu'un autre moins généreux etit fait peut-étre -- il cherchait a s'en rapprocher chaque jour
davantage, elle ne pouvait pas abandonner ses lecons et son travail, qui étaient leur vie
méme, pour donner tout son temps a son amour, pas plus qu'elle ne pouvait laisser tou-
jours seule sa mere accablée de chagrin, qui jamais autant que maintenant n'avait eu
besoin d'étre relevée et soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir ; mais, malgré 1'envie qu'elle en avait, elle ne
pouvait pas rester avec lui aussi longtemps qu'elle aurait voulu et que lui-méme deman-
dait. Quand elle se levait pour partir et qu'il la retenait, elle ne partait point, mais ce
n'étaient jamais que quelques minutes de gagnées : elles étaient courtes, et biento6t arrivait
I'heure ou, apres s'y étre reprise dix fois, il fallait qu'elle le quittat.

En tout temps, ces séparations avaient été pour elle des désespoirs, dont 1'appréhension
deés le moment de 1'arrivée la paralysait ; mais maintenant elles lui étaient plus cruelles
encore. Autrefois, quand elle le quittait, elle le voyait bien souvent déja plongé dans son
travail avant qu'elle efit tiré la porte ; maintenant, au contraire, il la conduisait dans le
vestibule, la retenait, ne la laissait descendre l'escalier que quand elle s'était arrachée a
son étreinte, apres qu'elle lui avait promis et répété de venir le lendemain de bonne heure,
et de rester plus longtemps avec lui. Autrefois aussi, elle était tranquille lorsqu'elle
s'éloignait, n'ayant pas a se préoccuper de sa santé, ni a se demander comment elle le
retrouverait : solide et vaillant comme a I'ordinaire, aussi sain de corps que d'esprit, cela
était certain. Au contraire, maintenant elle avait l'inquiétude de chercher a prévoir,
chaque fois qu'elle arrivait, comment il serait : la tristesse, la mélancolie, I'abattement
persisteraient-ils encore ce jour-la ; son amaigrissement, sa paleur auraient-ils augmen-
té ? C'était son souci, son angoisse de tacher de deviner les causes des changements qui
s'étaient faits en lui, et qui se traduisaient si manifestement en tout, dans ses sentiments
comme dans sa personne. N'était-ce pas extraordinaire vraiment qu'il fit plus sombre ou
plus inquiet, maintenant que sa vie était assurée, qu'au temps si dur ou elle était menacée
sans qu'il stit jamais ce que serait son lendemain ? La position que son ambition poursui-
vait, il 1'avait conquise ; 1'argent nécessaire a ses besoins, il le gagnait ; ses expériences
avaient donné des résultats plus beaux que ceux qu'il pouvait espérer, il en convenait lui-
méme ; les études qu'il venait de publier sur ces expériences étaient vivement discutées,
louées par les uns, contestées par les autres ; il semblait qu'il etit atteint son but, et il était
chagrin, mécontent, malheureux, plus tourmenté qu'alors qu'il s'épuisait en efforts, sans
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autre soutien que sa volonté. Enfin quand, effrayée de le voir ainsi, elle l'interrogeait sur
ce qu'il éprouvait, il se fachait et lui répondait brutalement :

— Malade ? Pourquoi veux-tu que je sois malade ? Ne suis-je pas plus en état que per-
sonne de savoir ce que j'ai ? Je me suis surmené, voila tout ; et, comme ma vie de priva-
tions ne me permettait pas de réparer mes forces, je suis arrivé a I'anémie ; ce n'est pas
bien grave, il me semble. Il est étrange vraiment que tu ailles chercher des explications
extraordinaires a ce qui est naturel et en quelque sorte obligé : compte les dents des
polytechniciens et regarde leurs cheveux apres leurs examens, tu me diras ce que tu en
penses. Pourquoi veux-tu qu'il en soit autrement de moi ? On ne se dépense pas impuné-
ment, ce serait trop beau ; tout se paye en ce monde. Il n'y a que les bourgeois qui gagnent
leur fortune en tapant des cartes ou des dominos sur des tables de café et en faisant rouler
des billes de billard : ce qui leur permet d'étre aimables et bien entripaillés.

Elle devait croire qu'il avait raison et voyait clair dans son état ; pourtant elle ne pouvait
pas ne pas se tourmenter. Elle ne connaissait rien a la médecine, ne savait pas ce que
c'était que le surmenage et I'anémie qui en résultait, cependant elle trouvait que cette
anémie ne suffisait pas pour tout expliquer, pas plus ses brusqueries d'humeur et ses acces
de colére a propos de rien, que ses élans de tendresse, ses défaillances et ses abattements,
ses préoccupations et ses absences.

Par cela méme qu'elle 1'observait de pres, elle avait tres bien remarqué l'effet qu'elle
produisait sur lui, et comment, par sa seule présence, elle égayait cette humeur sombre et
relevait cet accablement a la seule condition de ne pas lui adresser des questions mal-
adroites sur certains sujets qu'elle n'était pas encore arrivée a déterminer, mais qu'elle
espérait bien éviter. Aussi aurait-elle voulu ne pas le quitter et s'ingéniait-elle a faire naitre
des occasions qui lui permissent de venir le voir jusqu'a deux fois par jour, le matin en
allant a ses lecons ; 'aprés-midi ou le soir, sous un prétexte quelconque : il se montrait si
heureux lorsqu'elle lui faisait une de ces surprises !

Un soir, tard, elle sonna a sa porte d'une main que la joie rendait nerveuse.
— Je viens pour jusqu'a demain, dit-elle d'une voix triomphante.

Elle s'attendait a ce qu'il allait répondre a sa joie, par une étreinte de bonheur ; il n'en fut
rien.

— Est-ce que tu as a sortir ?
— Pas du tout ; ce n'est pas a moi que je pense, c'est a ta mere.

— Crois-tu donc que je l'aurais laissée seule dans 1'état de faiblesse nerveuse et morale qui
est le sien maintenant, ayant peur de tout ? Il nous est arrivé une cousine de la province
qui va coucher dans mon lit, et j'en ai profité bien vite pour dire que je resterais a la
pension. Et me voila.
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Malgré 1'envie qu'il en avait eue plus d'une fois, jamais il n'avait osé demander qu'elle lui
donnat une nuit ; le jour, il ne se trahissait que par son humeur chagrine ou fantasque ;
mais la nuit, avec le sommeil halluciné, qui était le sien, ne se trahirait-il pas par quelque
parole grave qui lui échapperait ?

Cependant, puisqu'elle était venue, il y avait impossibilité a la renvoyer ; il ne le pouvait ni
pour elle, ni pour lui. Quel prétexte trouver pour dire : « Va-t'en ; je ne veux pas de toi » ?
Justement il la voulait : il voulait la regarder, 1'écouter, entendre sa voix, qui bercait et
engourdissait ses angoisses, la sentir pres de lui, rien que pour l'avoir la et n'étre pas face a
face avec ses pensées.

A la dérobée, elle I'examinait, se demandant la cause de ce singulier accueil, debout dans
le cabinet ou elle était entrée a sa suite, n'osant se débarrasser de son chapeau. Comment
son arrivée produisait-elle un effet si différent de celui sur lequel elle comptait en
accourant heureuse et légere ?

— Tu ne retires pas ton chapeau ? dit-il.

— Je me demandais si tu n'avais pas a travailler.
— Pourquoi te demandais-tu cela ?

— De peur de te déranger.

— Quelle rage as-tu de te demander toujours quelque chose ? s'écria-t-il violemment. Que
cherches-tu en moi ? Qui t'étonne ? Pourquoi me dérangerais-tu ? En quoi ? Voyons, parle
une bonne fois : explique-toi.

Le temps était loin ou ces explosions la stupéfiaient ; mais elles la peinaient toujours, et
chaque fois qu'elles éclataient, davantage : comme il était irritable, inquiet ! Mais elle ne
laissait plus voir sa peine et sa surprise.

— J'ai encore été maladroite a m'expliquer, dit-elle ! Que veux-tu ? je suis ainsi ;
pardonne-moi.

Ce seul mot : « Pardonne-moi ! » était pour lui plus cruel que tous les reproches, car il
savait bien qu'il n'avait rien a lui pardonner, puisqu'elle était la victime, et qu'il était, lui, le
coupable. Ne serait-il donc jamais maitre de ces emportements aussi imprudents qu'in-
justes ?

Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir pres de lui :
— C'est a toi, de pardonner.

Autant il avait été brutal, autant il se fit tendre et caressant ; il était fou de s'imaginer
qu'elle pouvait avoir des soupcons, et le plus siir moyen d'en faire naitre était, précisé-
ment, de montrer de la peur qu'elle en efit ; se trahir par ces maladresses était aussi grave
que de laisser échapper une plainte ou un aveu pendant son sommeil.
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D'ailleurs pour cette nuit il avait trouvé un moyen qui, en réalité, n'était guere difficile, de
ne pas s'exposer a parler en dormant : c'était de ne pas dormir ; quand le sommeil le
prendrait, il ferait en sorte de se tenir éveillé. Apres avoir passé tant de nuits sans fermer
les yeux, il les tiendrait bien ouverts cette nuit toute entiere, sans doute.

Mais il se trompait ; quand il entendit la respiration calme et réguliere de Philis, et que sur
son épaule, ou elle avait appuyé sa téte, il sentit la douce chaleur qui se dégageait d'elle le
pénétrer, dans l'immobilité qu'il s'était imposée, sans s'en apercevoir, se croyant loin du
sommeil et bien convaincu des lors qu'il n'avait aucun effort a faire pour n'y pas
succomber, tout a coup, il s'endormit.

Quand il s'éveilla, un rayon de soleil pale emplissait un des coins de la chambre ; accoudée
sur le traversin, Philis le regardait.

Il fit un brusque mouvement et se jeta en arriere.
— Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria-t-il. Qu'ai-je dit ?

Instantanément son visage palit, ses lévres frémirent ; il sentit son cceur battre
tumultueusement et sa gorge serrée par une constriction douloureuse.

— Mais il n'y a rien, répondit-elle en le regardant tendrement, tu n'as rien dit.

Au fait pourquoi aurait-il parlé ? Il n'y avait pas de raisons pour cela, si ce n'est sa peur
méme de se trahir : dans ses sommeils troublés, sous 1'effroi de ses hallucinations, il avait
pu gémir, crier, parler, mais il ne savait pas si réellement il avait jamais crié ou parlé,
personne ne s'étant jamais trouvé pres de lui pour 1'observer et 1'entendre. D'ailleurs, ce
n'était pas d'un de ces sommeils agités qu'il venait de s'éveiller ; au moins rien en lui ne
révélait qu'il eat été agité. Malgré son trouble et sa frayeur, ces réflexions s'étaient faites
instantanément dans son esprit, et son visage s'était détendu.

— Quelle heure est-il ?

— Bientot six heures.

— Six heures !

— N'entends-tu pas les voitures rouler dans la rue ? Les pierrots piaillent.

Il devait étre a peu pres une heure lorsque ses yeux s'étaient clos ; il avait donc dormi cinq
heures, et d'un sommeil profond, complet, celui qu'il avait si longtemps poursuivi sans
I'obtenir, « le baume des ames affligées, le bain du travail douloureux », et il sortait de ce
bain, calme, reposé, rajeuni, le corps dispos, 1'esprit tranquille, en tout l'homme qu'il était
autrefois en ses années de jeunesse heureuse, et non celui de ces derniers temps
effroyablement durs.

Un soupir gonfla sa poitrine libre.
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— Ah ! si je t'avais toujours, murmura-t-il, s'adressant ces paroles a lui-méme autant qu'a
elle.

Et il attacha sur elle un long regard dans lequel brillait un sourire ému ; puis, lui passant
un bras autour des épaules, il I'attira contre lui.

— Chere petite femme !

Jamais elle n'avait senti une tendresse si profonde, si vibrante, dans sa voix ; jamais elle
n'avait pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer la grandeur de I'amour qu'elle lui
inspirait, et méme il semblait que c'était comme la déclaration d'un amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait :

— Chere petite femme !

Eperdue, elle ne répondait rien, anéantie dans son bonheur.

Tout a coup il I'écarta doucement, et, la regardant avec son méme sourire :
— Ce mot ne te dit rien ?

— Il me dit que tu m'aimes.

— Et c'est tout ?

— Que puis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je le sens, tu me donnes la plus grande joie que
je puisse réver.

— Elle te suffit ?

— Elle me suffirait si elle ne devait pas étre interrompue : mais c'est la le malheur de notre
vie que nous devions nous séparer au moment ot les liens qui nous unissent sont le plus
fortement tendus.

— Pourquoi nous séparer ?
— Hélas ! Et maman ? Et la vie ?
— Si tu ne quittais pas ta mere ; si tu n'avais plus a prendre souci de ta vie.

Elle le regarda, sans oser l'interroger, ne trahissant la marche de sa pensée que par un
frémissement que malgré ses efforts elle ne parvenait pas a comprimer.

— J'entends : si tu devenais ma femme.

— Oh ! mon bien-aimé !

— Ne le veux-tu point ?

Elle se jeta dans ses bras, défaillante ; mais apres un court instant, elle se redressa.
— Hélas ! murmura-t-elle, c'est impossible.

— Pourquoi impossible ?
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— Ne me le demande pas, ne m'oblige pas a le dire.
— Mais, au contraire, je veux que tu le dises.

Elle détourna la téte et, d'une voix a peine perceptible, dans un souffle étouffé :
— Mon frere...

— C'est beaucoup pour ton frére que je veux ce mariage.
Puis, tout de suite, se reprenant :

— Me crois-tu homme a subir les sots préjugés du monde ?
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Saniel n'avait pas attendu ce jour pour reconnaitre l'influence salutaire que Philis, par sa
seule présence, exercait sur lui. Cependant, 1'idée de la prendre pour femme ne s'était
jamais imposée a son esprit : il était si peu fait, croyait-il, pour le mariage ; il se sentait si
peu mari ; jusqu'a ces derniers temps, il avait eu si peu besoin d'un intérieur !

C'était tout a coup que cette idée lui était venue et l'avait frappé fortement, au moins
autant par le calme qu'il sentait en lui, que par le charme qui se dégageait d'elle, la santé,
le bonheur, la gaieté et la vie.

— Ah ! si je t'avais toujours !
Ce mot qui lui avait échappé caractérisait la situation, -- ce qui lui manquait et ce qu'il es-
pérait.

Ce n'était pas seulement le calme corporel qu'elle lui donnait par une affinité mystérieuse
a laquelle sa médecine n'entendait rien, mais dont il ne sentait pas moins toute la force ;
c¢'était encore le calme moral.

Il avait des devoirs envers elle, et terriblement lourds, envers sa meére, envers Florentin.

Pour celui-1a, il avait fait ce qu'il pouvait, et méme plus qu'il ne pouvait, devenant tout a
coup solliciteur, assiégeant les gens, importun, osant tout pour adoucir son sort et
empécher son embarquement, ce a quoi jusqu'a présent il était parvenu, en attendant

mieux.

Mais ce n'était vraiment pas la tout ce qu'il leur devait : Florentin n'en était pas moins
emprisonné avec des misérables ; madame Cormier, tombée dans un morne désespoir,
s'affaiblissait chaque jour, et Philis, malgré son ressort et sa vaillance, se courbait écrasée
sous le poids de l'injuste fatalité.

Combien la situation changeait s'il 'épousait, -- et pour eux, et pour lui !

Quel soulagement ! De la son cri : « C'est beaucoup pour ton frére que je veux ce ma-
riage » ; au moins il aurait fait le possible pour racheter, dans la mesure des moyens
humains, ce qu'il avait été impuissant a empécher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble de joie, elle I'interrogea :
— Quand s'était-il décidé a ce mariage ?

Il ne voulut pas mentir et répondit que c'était a l'instant que la pensée lui en était venue,
assez précise, assez forte pour donner un corps aux idées qui depuis plusieurs mois
flottaient en lui vaguement.

— Au moins as-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle craintivement, n'as-tu pas cédé a un
entrainement d'amour ?
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— Valait-il mieux céder a un calcul longuement raisonné ? Je t'épouse parce que je t'aime,
et aussi parce que je suis certain que, sans toi, je ne peux pas étre heureux : franchement,
je reconnais que j'ai besoin de toi, de ta tendresse, de ton amour, de ta force de caractere,
de ton égalité d'humeur, de ta foi invincible dans I'espérance, qui pour moi, tel que je suis
organisé, valent la plus belle dot.

— C'est que justement je n'ai pas la moindre dot a t'apporter. Je pouvais bien, quand tu
étais aux abois, désespéré et écrasé, demander a devenir la femme du pauvre médecin de
village que tu allais étre ; mais aujourd'hui, dans ta position, surtout dans celle que tu
occuperas avant peu, la pauvre petite Philis est-elle digne de toi ? Tu me fais aujourd'hui la
plus grande joie que je peux gotter, celle a laquelle je ne révais qu'en me disant que ce
serait folie d'en espérer la réalisation ; mais justement cela me donne la force de te
demander de réfléchir, et de voir si tu ne regretteras jamais ce moment d'entrainement qui

me rend si heureuse.

— J'ai réfléchi, et ce que tu me dis en ce moment prouve, mieux que tout, que je ne me suis
pas trompé ; c'est une femme qui m'aime que je veux, tu es cette femme-la.

— Plus que je ne peux le dire en ce moment, étourdie par le bonheur, mais pas plus que je
ne te le prouverai dans la continuité de notre amour.

— D'ailleurs, chére petite, ne te fais pas d'illusions sur les splendeurs de cette position
dont tu parles ; il est plus que probable qu'elles ne se réaliseront jamais, car je ne suis pas
un homme d'argent et ne ferai rien pour en gagner ; a moins qu'il ne vienne tout seul...

— Il viendra.

— Ce n'est pas le but que je poursuivrai : celui que je voulais, je 1'ai en grande partie
obtenu ; si maintenant je gagnais de l'argent et me créais une riche clientele, la jalousie de
mes confreres me ferait manquer ou attendre trop longtemps ce que je veux encore et ce
que mon ambition préfere a la fortune. Pour le moment cette position sera donc modeste :
mes quatre mille francs de traitement d'agrégé, ce que je gagnerai au bureau central, en
attendant que je sois en titre médecin d'hopital, et en plus cing cents francs par mois que
mon éditeur me propose pour des travaux et une revue de bactériologie, nous donneront
environ une douzaine de mille francs, et il est a croire que pendant assez longtemps nous
devrons nous contenter de cela.

— Pour moi, c'est la fortune.
— Pour moi aussi ; mais je n'ai pas moins tenu a t'avertir.
— Et pour quand veux-tu notre mariage ?

— Tout de suite, aussitot apres les délais exigés par la loi, et aussi apres que je me serai
installé dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas entrer, ma femme dans celui-ci,
ou on t'a vue venir si souvent : cela te blesserait de passer devant le concierge et me
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génerait d'y passer avec toi. J'espére que je trouverai facilement, et tu voudras bien, je le
pense, n'étre pas plus exigeante que moi.

— Oh! cher!

— D'ailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie de nous mettre a la discrétion des
tapissiers : la premiére a cotité assez cher.

Il dit ces derniers mots avec une énergie farouche ; mais tout de suite il continua :

— Que nous faut-il, d'ailleurs ? Un salon pour les clients, s'il en vient ; un cabinet pour
moi, une piece qui me servira de laboratoire ; une chambre pour nous, une pour ta mere...

— Tu veux...

— Mais sans doute ! Croyais-tu donc que je te demanderais de te séparer d'elle ?
Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un élan passionné :

— Oh ! le plus cher, le plus généreux des hommes.

— Ne parlons pas de cela, dit-il avec une géne évidente. Dans I'état de prostration morale
ou est ta mere, ce serait la tuer que de la laisser seule ; le médecin ne le permettrait pas :
elle a besoin de toi, la pauvre femme, et je te promets de t'aider a adoucir sa douleur.
Précisément parce qu'elle n'a pas ta force de résistance, nous devrons nous occuper d'elle
beaucoup. Nous lui organiserons un intérieur pour lui plaire, ou elle ne soit pas triste-
ment ; et, bien que je n'aie pas une nature tres tendre, je tacherai de lui remplacer celui
dont elle est séparée : ce sera du bonheur pour elle si elle te voit heureuse.

Longuement il s'étendit sur ce qu'il voulait, éprouvant un sentiment de satisfaction a
parler de ce qu'il ferait pour madame Cormier, en qui en ce moment il voyait bien plus la
mere de Florentin que celle de Philis.

— Crois-tu que nous lui ferons oublier ? disait-il de temps en temps.

— OQOublier, non ; ni elle ni moi n'oublierons jamais ; mais enfin il est certain que notre
chagrin se noiera dans notre bonheur ; et, ce bonheur, nous te le devrons. Oh ! comme tu
seras adoré, respecté, béni.

Adoré, respecté ! Tout bas il se répétait ces paroles. On pouvait donc étre heureux a faire
des heureux. Il avait eu si peu l'occasion, jusqu'a ce jour, de s'occuper des autres, que
c'était 1a en quelque sorte la révélation d'un sentiment qu'il s'étonnait d'éprouver, mais
qui, pour étre nouveau, n'en était que plus doux pour lui.

Il voulut se donner la satisfaction d'en gotter toute la douceur.
— Ou vas-tu ce matin ? demanda-t-il.

— Je retourne a la pension faire travailler mes éleves, qui font leurs compositions pour les
prix ; c'est cette circonstance qui m'a fourni un prétexte a donner pour y coucher : il faut
des beaux sous-verres pour emporter chez les parents aux vacances.
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— Eh bien, pendant que tu seras a ta pension, ce matin méme, j'irai chez ta mere. Le
procédé de demande en mariage que nous venons d'employer est peut-étre original et
conforme aux lois de la nature, -- si la nature admet le mariage, ce que j'ignore, mais il ne
I'est pas certainement a celles du monde, et maintenant il convient que j'adresse cette
demande a ta mere.

— Quelle joie tu vas lui faire !
— Je l'espére bien.

— Clest égal, je voudrais étre la pour jouir de son bonheur. Imagine-toi que maman a la
manie du mariage ; elle passe son temps a marier les gens qu'elle connait ou méme ne
connait pas ; elle ne lit de romans que pour le mariage de la fin, heureuse s'il a lieu,
désespérée s'il manque ; et elle était convaincue, la pauvre femme, -- comme moi d'ailleurs
-- que je mourrais dans la peau jaunie d'une vieille fille. Enfin, ce soir elle aura le bonheur
de m'annoncer ta visite et ta demande. Pour cette visite, ne la fais qu'apres midi, n'est-ce
pas ? parce qu'a ce moment notre cousine sera partie.

Saniel employa sa matinée a chercher l'appartement qu'il voulait, et, comme il n'avait pas
d'autres exigences que celles d'une distribution appropriée a ses besoins, il en trouva un
dans une rue déserte du quartier des Invalides, qu'il arréta. Peut-étre ce quartier n'était-il
guere a portée de la clientele ; mais aurait-il jamais de la clientele ? En tout cas, s'il lui en
arrivait une, ce ne serait plus celle d'Auvergne, et celle-1a pourrait venir le chercher aux In-
valides !

Ce fut vers une heure qu'il monta aux Batignolles, ou il trouva madame Cormier en train
de mettre de 'ordre dans son petit logement, apres le départ de la cousine. Comme tou-
jours, lorsqu'il venait, elle lui jeta, en le voyant entrer, un regard de curiosité anxieuse
dont il ne connaissait que trop la signification : Qu'avait-on obtenu pour Florentin ? ne
partirait-il pas ?

— Ce n'est pas de lui que j'ai a vous parler aujourd'hui, dit-il sans prononcer de nom, ce
qui était inutile.

Le visage de madame Cormier exprima une déception douloureuse.
— C'est de mademoiselle Philis...

— Est-ce que vous la trouvez malade ? s'écria madame Cormier, qui n'admettait que des
malheurs.

— Pas du tout ; c'est d'elle et de moi. Ne vous inquiétez pas : j'espere que ce que j'ai a vous
dire ne sera pas une cause de chagrin pour vous.

— Il faut me pardonner si je vois partout des sujets de crainte ; nous avons été si
effroyablement éprouvés, si injustement !

Il lui coupa la parole, car ses plaintes n'étaient pas pour lui plaire :
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— Depuis longtemps, dit-il vivement, mademoiselle Philis m'a inspiré un profond senti-
ment d'estime et de tendresse : je n'ai pas pu la voir si courageuse, si vaillante dans
I'adversité, si décidée dans la vie, si bonne avec vous, si charmante en tout, sans l'aimer, et
je viens vous demander de me la donner pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de madame Cormier avaient été agitées dun
tremblement qui avait été en augmentant :

— Est-ce possible ? murmura-t-elle en fondant en larmes. A ma fille un si grand bonheur !
a nous un tel honneur, a nous, a nous !

— Je l'aime.

— Pardonnez-moi si 1'émotion m'emporte au dela des convenances, mais je perds la téte.
Nous sommes si malheureuses, que notre ame est faible contre la joie. Je ne devrais pas
parler ainsi, peut-étre ; mais, d'autre part, il me semble que je serais indigne du bonheur
que vous nous apportez, si je ne vous répondais pas franchement. Peut-étre aussi devrais-
je cacher les sentiments de ma fille ; mais, pour la méme raison je ne peux pas ne pas vous
dire que cette estime, que cette tendresse dont vous parlez, elle les partage ; il y a
longtemps que je 1'ai deviné, bien qu'elle ne me l'ait jamais avoué ; votre demande ne peut
donc étre accueillie qu'avec bonheur par la mere comme par la fille.

Cela avait été dit a mots entrecoupés, jetés évidemment par un cceur débordant, mais tout
a coup son visage s'attrista :

— Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la sincérité de mon ame ; emportée dans un
élan de joie que je ne croyais pas pouvoir éprouver encore. Mais la réflexion doit nous
faire revenir en arriere. Vous étes jeune, je ne le suis plus, et mon age me fait un devoir de
ne pas céder a l'entrainement. Nous sommes des malheureux, vous le savez mieux que
personne ; des parias écrasés. Vous, vous étes un heureux de ce monde ; bient6t vous serez
un riche, un glorieux ; est-il sage que vous embarrassiez votre vie d'une femme qui est

dans la position de ma fille ?

A quelques mots prés, c'était la réponse de Philis, il fit & la mére celle qu'il avait faite a la
fille.

— Ce n'est pas pour vous que je parle, continua madame Cormier ; je ne me permettrais
pas de vous donner des conseils ; c'est en me placant seulement au point de vue de ma
fille, au mien, sa mere, qui dois avec 1'expérience de mon age, veiller a son avenir. Est-il
certain que dans les luttes de la vie vous n'aurez jamais a souffrir de ce mariage, non parce
que ma fille ne vous rendra pas heureux, -- de ce c6té, je suis tranquille, -- mais parce que
la situation que la fatalité nous a faite vous pésera et vous entravera ? Je connais ma fille,
sa délicatesse, sa susceptibilité inquiete, -- celle des malheureux, -- sa fierté : celle des
irréprochables ; ce serait la pour elle une blessure qui ferait succéder le malheur au
bonheur, car elle ne supporterait pas le mépris.

213



— Si cela est dans la nature humaine, ce n'est pas dans la mienne ; je vous en donne ma
parole.

— Vous pensez bien que je ne demande qu'a vous croire ; je n'ai parlé ainsi que parce que
je le devais.

Elle revint et d'un bond, a la joie de ce mariage : c'était donc vrai qu'il y avait des hommes,
en ce monde, assez clairvoyants pour reconnaitre les qualités d'une fille pauvre et ne lui
demander que ces qualités ?

Il expliqua comment il entendait organiser leur vie et, quand elle comprit qu'elle avait sa

place entre eux, elle s'écria en joignant les mains :

— Oh ! mon Dieu, qui m'avez pris mon fils, que vous étes bon de m'en rendre un !
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IV

Il ne demandait pas mieux que d'étre un fils pour cette pauvre femme ; en réalité il
vaudrait bien ce malheureux garcon, mou et incapable. Que lui fallait-il, a cette affamée de
maternité ? Un fils a aimer. Elle le trouverait dans son gendre. En voyant sa fille heureuse,
comment, pourquoi ne serait-elle pas heureuse elle-méme ?

Il pouvait se dire que personne n'était moins que lui disposé a l'infatuation ; aussi n'était-
ce que justice de reconnaitre qu'il réparait dans la mesure du possible la fatalité dont elles

avaient été victimes.

Evidemment elles seraient heureuses, -- la mere comme la sceur, -- et, quoi qu'en pensat
Philis, encore sous le coup du chagrin, elles oublieraient. Elles lui devraient cette
consolation. Pour lui, c'était quelque chose, c'était méme beaucoup.

Il y avait longtemps qu'il n'avait travaillé avec la sérénité qui le soutint ce jour-1a, et quand
le soir, inquiet comme toujours de sa nuit, il se coucha, il s'endormit aussi tranquillement
que si Philis avait appuyé sur son épaule sa téte charmante, dont il aurait respiré le par-
fum.

Décidément, faire des heureux était encore ce qu'il y avait de meilleur au monde, et,
lorsqu'on pouvait se donner cette satisfaction, il n'y avait pas a craindre qu'on fit
malheureux soi-méme : quand on crée pour les autres une atmosphére de bonheur, on en
profite en méme temps que les autres.

Il attendait Philis avec impatience, car elle allait lui apporter certainement un écho de la
joie de sa mere, et c'était une récompense qu'on lui devait bien.

Sans doute, elle arriva heureuse, souriante, toute pénétrée de tendresse ; mais il 1'obser-
vait de trop pres pour ne pas voir qu'il y avait en elle comme une arriere-pensée, quelque
chose qui I'embarrassait et qu'elle ne disait pas.

Il n'était pas en disposition d'admettre qu'elle pouvait se cacher de lui et ne pas tout lui
dire.

Tout de suite il la questionna :
— Que me caches-tu ?
— Comment peux-tu supposer que je te cacherais quelque chose ?

— Enfin qu'as-tu ? Tu comprends, n'est-ce pas, qu'il ne peut rien se passer en toi que je ne
lise dans tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand tes lévres se taisent.

— C'est que j'ai une demande a t'adresser, une priere.

— Pourquoi ne la dis-tu pas ?
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— Parce que je n'ose.

— Il me semble cependant que je ne montre pas des dispositions qui puissent te faire

croire que je te refuse rien.

— C'est justement de la que vient mon embarras et ma réserve : j'ai peur de te peiner au
moment ot je voudrais te prouver tout ce qu'il y a de gratitude et d'amour dans mon cceur.

— Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me faire attendre.

Elle hésita ; puis, devant un geste impatient, elle se décida.

— Je voulais te demander comment tu entends que se fera notre mariage ?
Il la regarda surpris.

— Mais comme tous les mariages !

— Tous ? dit-elle en insistant.

— Est-ce qu'il en est qui se font d'une facon différente des autres ?

— Mais oui.

— Tu sais que je ne comprends rien a cette maniére d'interroger en énigmes ; si tu veux
faire allusion a un usage mondain que je ne connaisse pas, dis-le franchement : cela n'est
pas pour me blesser, puisque je suis le premier a avouer que je n'en connais aucun. Que
veux-tu ?

Elle sentait l'irritation croitre, et pourtant elle ne pouvait se décider.

— J'ai mal commencé, reprit-elle ; j'aurais da te dire tout d'abord que tu trouveras
toujours en moi une femme respectueuse de tes idées et de tes croyances, qui ne se per-
mettra jamais de les juger, encore moins de chercher a les combattre ou les modifier : cela,

tu le sens, n'est-ce pas, ne serait ni de ma nature, ni de mon amour ?
— Conclus, dit-il impatiemment.

— Je pense donc, dit-elle avec une hésitation embarrassée et craintive, que tu n'admettras
pas que je manque de respect a tes idées en te demandant que notre mariage se fasse a
I'église.

— Mais c'était mon intention.

— Vrai ! s'écria-t-elle, oh ! cher, et moi qui avais si grande crainte de te blesser !

— Pourquoi veux-tu que cela me blesse ? dit-il en souriant.

— Tu consens a aller a confesse ?

Instantanément le sourire qui était dans ses yeux et sur ses lévres fut remplacé par un
éclair de fureur.

— Et pourquoi n'irais-je pas a confesse ? s'écria-t-il.
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— Mais...

— Tu supposes que je puis avoir peur de me confesser ! Pourquoi supposes-tu cela ? Dis-
le, ce pourquoi.

Il 1a regardait avec des yeux qui la percaient jusqu'au cceur, comme s'ils voulaient fouiller
en elle.

Stupéfaite de cet accés de fureur qui éclatait sans que rien l'eit fait prévoir, puisqu'il
venait de répondre en souriant a la demande du mariage religieux qu'elle avait cru si
dangereuse, elle ne trouvait rien a dire, ne comprenant pas en quoi ce simple mot « a
confesse » avait pu l'exaspérer ainsi. Et cependant elle ne pouvait pas s'y tromper, c'était
bien celui-la et non un autre qui l'avait mis dans cet état.

Il continuait de I'examiner ; alors elle voulut essayer de s'expliquer :

— Je n'ai supposé qu'une chose, dit-elle, c'est que je pouvais te blesser en te demandant un
acte en contradiction avec tes croyances.

La colere folle qui venait de l'emporter si maladroitement commencait a perdre de sa
violence initiale : un mot ajouté a ce qui lui avait échappé serait un aveu. Ne se débarrasse-
rait-il donc jamais, méme alors que son esprit se trouvait dans les meilleures conditions,
de I'idée fixe qui I'obsédait ? Un homme comme lui pouvait avoir de la répugnance pour se
confesser, mais il ne devait pas admettre 1'idée qu'on supposat qu'il avait peur de cette
confession : pourquoi peur ?

— Ne parlons plus de cela, dit-il ; surtout n'y pensons plus.

— Permets-moi un seul mot, répondit-elle. J'aurais été dans la situation de tout le monde,
que je ne t'aurais rien demandé ; les idées que je peux avoir au fond du coeur se seraient
inclinées devant les tiennes, je t'aime assez pour cela ; mais pour toi, pour ton avenir, pour

ton honneur, tu ne dois pas paraitre te marier en cachette, honteusement, avec une paria.

— Sois tranquille ; je sens comme toi, plus que toi, la nécessité pour nous des cérémonies

consacreées.
Elle ne tarda pas a comprendre que dans cette voie il allait beaucoup plus loin qu'elle.

Pour ne pas rester sous l'impression facheuse qu'aurait pu avoir le mot malencontreux
d'ou était partie cette explosion, il lui proposa de visiter 1'appartement qu'il avait arrété la
veille, et tout de suite ils allerent rue d'Estrée.

Pour la premiere fois, ils marchaient franchement la téte haute, cote a cote, dans les rues
de Paris, sans craindre des rencontres : quel orgueil pour elle ! Son mari ! c'était au bras
de son mari qu'elle s'appuyait ! Quand ils traverseérent les Tuileries, elle fut presque
surprise qu'on ne se retournat pas pour les voir passer ; volontiers elle efit crié a ces
indifférents, a ces ignorants : « C'est lui ! Meres qui couvez si tendrement vos enfants d'un
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regard ému, c'est lui qui vous les guérira ; enfants qui embrassez vos meres, c'est lui qui
les conservera longtemps a votre affection. »

Dans les dispositions ou elle était, elle ne pouvait que trouver admirable ce qu'il avait
choisi : admirable la rue, admirable la maison, admirable I'appartement.

Comme il comprenait trois chambres a coucher donnant sur une terrasse ou il logerait les
bétes destinées a ses expériences, Saniel voulut qu'elle décidat laquelle de ces chambres
elle choisissait ; puisqu'elle devait la partager avec lui, elle voulut prendre la plus belle,
mais il n'accepta point cet arrangement.

— C'était entre les deux petites que je te demandais de choisir, dit-il ; la grande et la belle
doit étre réservée a ta mere, qui, ne pouvant pas sortir, a besoin plus que nous d'espace,
d'air et de lumiere.

Comment n'elit-elle pas été transportée de reconnaissance en le trouvant en toutes choses,
les petites comme les grandes, si parfaitement bon, plein de prévenance, de délicatesse, de
générosité ? Jamais elle ne I'aimerait assez pour s'élever jusqu'a lui.

Par une chance heureuse, les piéces principales, le salon et le cabinet se trouvaient a peu
pres de méme dimension que celles de la rue Louis-le-Grand ; il n'y aurait donc rien ou
presque rien a changer a 'ameublement ; si les rideaux n'allaient pas tout a fait bien, on
tricherait un peu. Pour les autres pieces, peu importait ; on se contenterait de ce qu'on
avait, en le complétant avec le mobilier de la rue des Moines : ce n'était pas du présent
qu'ils devaient prendre souci, c'était de I'avenir ; plus tard, on verrait.

Ce bavardage féminin, coupé d'effusions et d'élans passionnés, charmait Saniel, qui avait
oublié l'incident de la confession, sa colére aussi bien que son obsession, ne pensant qu'a
Philis, ne voyant qu'elle, ravi par sa gaieté, sa vivacité, remué dans tout son étre par les
tendres caresses de ses beaux yeux sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette femme délicieuse, qui avait pris tant d'empire
sur lui, et qui I'aimait si ardemment ? Une inspiration inconsciente ne l'aurait pas poussé
au mariage, que la raison et le calcul devraient I'y amener. Pour lui, un seul danger,
désormais, -- la solitude, -- elle I'en préservait ; avec son entrain, sa belle humeur, sa
vaillance, son amour, elle ne le laisserait pas retourner a ses pensées ; le travail ferait le
reste.

Apres la question de I'ameublement, ils réglérent celle du mariage lui-méme, c'est-a-dire
de la cérémonie ; et ce fut alors qu'elle eut I'étonnement de voir en lui des idées et des
exigences qu'elle ne soupgonnait pas, et qui étaient méme la négation de ce qu'elle avait
cru jusqu'a ce jour.

La toilette avait été décidée, -- robe de taille aussi simple que possible qu'elle ferait elle-
méme comme toutes ses robes, -- et ils étaient arrivés aux témoins.

— Nous n'avons plus de relations, dit Philis.
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— Vous en aviez autrefois ; ton pere avait des amis, des camarades.

— Je ne suis plus la fille de mon pere, je suis la sceur de mon frere ; je n'oserai pas leur
demander d'étre témoin de mon mariage.

— C'est justement parce que tu es la sceur de ton frére qu'ils ne peuvent pas te refuser : ce
serait une cruauté doublée d'une grossiereté ! La cruauté passe, mais la grossiereté ! Parmi
les gens de talent, quel était le meilleur camarade de ton pére ?

— Cintrat.
— Est-ce que ce n'est pas un bohéme, un ivrogne ?
— Mon pere le regardait comme le plus grand peintre de notre temps, le plus original...

— Il ne s'agit pas du talent, mais du nom ; je suis stir qu'il n'est pas seulement décoré. Ton
pére avait bien d'autres amis, plus incontestablement arrivés, plus bourgeoisement, si tu

veux ?

— Glorient.

— Le membre de 'Institut, parfait ?
— Casparis, le statuaire.

— Académicien aussi. C'est ce qu'il nous faut, et tous deux archi-décorés. Inutile de
chercher plus loin ; tu iras les inviter, tu diras qui je suis : professeur agrégé a I'Ecole de
médecine, médecin des hopitaux ; je te promets qu'ils accepteront. Pour moi, je prendrai
mon vieux maitre, Carbonneau, en ce moment président de 1'Académie de médecine, et
Claudet, I'ancien ministre, qui en sa qualité de député de mon département, ne pourra pas
se dérober plus que les autres ; et ca nous donnera des témoins décoratifs qui feront bien
dans les journaux.

Ce ne fut pas seulement dans les journaux qu'ils firent bien, ce fut aussi dans l'église
Sainte-Marie des Batignolles quand on les vit en téte du cortege défiler sur le tapis qui,
dans la nef un peu sombre, montait de la rue jusqu'a l'autel.

— Glorient ! Casparis ! Carbonneau ! Claudet ! Les arts, la science, la politique. A moins
d'avoir des diplomates, on ne pouvait espérer des boutonnieres plus fleuries.

Il fallut la beauté et le charme de la mariée pour qu'elle ne fiit pas éclipsée par ces glorieux
témoins ; mais quand on la vit passer au bras de Glorient, si libre dans sa modestie, si
rayonnante de grace, des exclamations d'admiration ou de sympathie 1'accompagnerent
jusqu'au sanctuaire.

Pendant qu'a l'autel le prétre célébrait la messe, dehors, devant la grille, un homme, vétu
d'un costume en velours marron et coiffé d'un feutre cabossé, se promenait en fumant une
bouffarde : c'était M. le comte de Brigard, a qui ses principes interdisaient, aussi bien aux
mariages qu'aux enterrements, l'entrée des églises et qui péripatétisait sur le trottoir avec
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ses disciples, en attendant la sortie, pour féliciter le marié. Quand elle eut lieu, il coupa le
cortege et, prenant la main de Saniel, il la lui serra chaleureusement, en le séparant de sa
femme :

— C'est bien, c'est noble, dit-il ; c'est la situation qui a fait ce mariage sans elle inutile. J'ai
compris ; pour cela je I'excuse ; je fais plus, je I'applaudis. Mon cher, vous étes un homme.

Et comme c'était un mercredi, le soir, a la parlotte chez Crozat, il revint publiquement sur
cette approbation qui, dans les conditions ou elle avait été donnée, ne suffisait pas a sa
conscience.

— Messieurs, nous avons assisté aujourd'hui a un grand acte réparateur, le mariage de
notre ami Saniel avec la sceur de ce pauvre garcon, victime d'une injustice qui crie
vengeance. Un soir, dans cette méme salle, j'ai parlé de Saniel légerement, quelques-uns
de vous s'en souviennent peut-étre, malgré le temps écoulé ; je tiens a lui en faire
publiquement réparation, aujourd’hui qu'il s'est affirmé homme de devoir et de
conscience, se mettant bravement au-dessus des faiblesses sociales.

— N'est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady, d'avoir pris pour les témoins de cet acte
réparateur des personnages qui semblent n'avoir été choisis que pour le c6té décoratif de
leurs situations officielles ?

— Profonde ironie, au contraire ! dit Brigard, en assurant son feutre, lecon puissante et
féconde que celle qui fait concourir a la démolition des préjugés ceux-la mémes qui en
sont les défenseurs professionnels ! Saniel est un homme.
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AV

Le dimanche qui suivit son mariage, Philis éprouva une surprise a laquelle elle réfléchit
longtemps, sans lui trouver une explication satisfaisante.

Comme elle s'habillait, Saniel entra dans sa chambre :
— Que comptes-tu faire aujourd'hui ?

— Ce que je fais tous les jours.

— Tu ne vas pas a la messe ?

Elle le regarda étonnée, n'étant pas maitresse de son premier mouvement, et, comme
toujours lorsqu'elle paraissait vouloir lire en lui, il montra de la mauvaise humeur.

— En quoi ma question est-elle extraordinaire ? dit-il.
— La messe n'est pas précisément le sujet habituel de tes préoccupations, il me semble.

— Elle peut le devenir exceptionnellement quand je pense aux autres, et c'est le cas :
n'allais-tu pas a la messe quelquefois ?

— Quand je pouvais.

— Eh bien, tu peux aujourd'hui si tu veux ; voila ce que j'avais a te dire : et j'ai cru que cela
devait étre dit. Je n'ai pas oublié la promesse que tu m'as faite d'étre respectueuse de mes
idées et de mes croyances : je veux te rendre la pareille, c'est bien simple.

— Tout ce qui est bon et généreux te parait simple.
— Alors ?
— Je vais y aller tout de suite.

— Comment ! tout de suite ? il n'est pas huit heures. Va plutot a la grand-messe, c'est plus
convenable.

Convenable ! Quel mot étrange dans sa bouche ! Ce n'était pas par respect pour les conve-
nances qu'elle allait quelquefois a la messe, et plus souvent en ces derniers temps qu'au-
trefois, mais parce qu'il y avait en elle un fond de sentiments religieux et de piété un peu
vague, que les malheurs de Florentin avaient avivés.

— J'irai a la grand-messe, dit-elle sans rien laisser paraitre de ce que ce mot avait suggéré
en elle, et en continuant de s'habiller.

— Clest cette robe que tu vas mettre ? demanda-t-il en montrant celle qui était posée sur
une chaise.

— Mais oui ; a moins qu'elle ne te déplaise.

— Je la trouve un peu simple.
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En effet, elle était d'une simplicité extréme, faite d'une étoffe a bas prix, ne valant que par
l'originalité de facon que Philis lui avait donnée en la taillant elle-méme.

— N'oublie pas, continua-t-il, que Saint-Francois-Xavier n'est pas une église de beso-
gneux ; quand on est charmante comme toi, on se fait partout remarquer : on voudra
savoir qui tu es.

— Tu as raison ; je vais prendre ma robe de distribution de prix.

— Clest cela, et ton chapeau fermé, n'est-ce pas ? plutot qu'un chapeau rond ; la premiére
impression produite doit étre la bonne.

Ce mélange de préoccupation religieuse et mondaine n'était-il pas tout a fait surprenant
chez lui ? Elle I'avait donc bien mal connu jusqu'a ce jour ? Apres tout, peut-étre n'était-ce
qu'une exception : au départ, il avait voulu lui donner un conseil qu'il jugeait sage.

Mais ces exigences pour la toilette se répéterent.

Bien qu'avant le mariage elle n'efit fait que passer dans la vie de Saniel, elle la connaissait
assez cependant pour savoir qu'elle était rigoureusement employée au travail, sans rien
donner de son temps aux distractions ou méme simplement aux relations mondaines ; et
elle avait cru que les choses continueraient ainsi ; marié, il travaillerait comme avant de
I'étre. Pour le travail, elle avait raisonné juste, faux pour les distractions ou plutét les
relations. Peu de temps apres leur mariage, I'un de leurs témoins, l'ancien ministre
Claudet avait rattrapé un bon portefeuille et, Saniel I'ayant guéri d'une névralgie faciale
juste a point pour qu'il pit faire les courses et mener les négociations qui avaient abouti a
sa nomination, il s'était pris d'une belle amitié pour ce jeune médecin a qui il devait son
ministere : ¢'était un homme bon a avoir sous la main, que celui qui faisait ces miracles et
vous permettait d'aller ou de ne pas aller a la Chambre selon les circonstances ; sans
compter qu'il vous enlevait a la main une douleur dont seuls peuvent parler ceux qui 1'ont
éprouvée. Etant donné le caractére de Saniel et ses habitudes, il semblait que cette amitié
ne devait guere avoir d'influence sur lui : médecin, non courtisan ; mais il s'était trouvé
que le médecin et le courtisan n'avaient fait qu'une seule et méme personne, et que Saniel
était devenu le commensal du ministere ; il n'y avait pas de réunions, pas de fétes sans
qu'il y fat invité, et toutes il les acceptait, pour lui aussi bien que pour sa femme.

Quel étonnement quand elle 1'avait vu tout quitter pour aller s'asseoir a la table du
ministre ou figurer dans ses salons, et aussi quand les observations a propos de la robe de
la messe avaient recommencé pour celles des diners et des soirées !

Tout d'abord la robe du mariage avait été appropriée a ces exigences par un habile décolle-
tage ; mais elle ne pouvait pas toujours aller : il avait fallu I'orner, la modifier, en faire avec
une seule trois ou quatre, ce qui n'était pas facile ; si ingénieuse qu'elle fiit pour ces
arrangements, quelques meétres de tulle et de gaze ne lui fournissaient pas des
combinaisons indéfinies.
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D'ailleurs, elles ne lui suffisaient point ; il les trouvait trop simples et voulait des dentelles,
du jais, des fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu'il voyait aux autres femmes.

Comment le contenter avec les faibles ressources dont elle disposait ? Elle avait apporté
dans son ménage une économie d'avare ; Joseph, congédié, était remplacé par une bonne
qui faisait tout, I'appartement, la cuisine et méme un peu de blanchissage ; cette cuisine
était d'une simplicité de pauvres gens ; mais ces petites économies, gagnées d'un coté,
fondaient vite d'un autre, dans les toilettes, dans les voitures qu'il fallait prendre, bon gré,
mal gré, trop souvent.

Alors elle avait voulu se remettre au travail, non des lecons, ce qui n'était plus possible,
mais des menus, qui lui donneraient une centaine de francs par mois assez facilement. Il
n'y avait pas consenti, et, comme elle insistait doucement, il s'était faché :

— Cela ne serait pas digne de toi ; je ne veux pas qu'on dise que ma femme descend a ces
besognes.

Il lui avait seulement permis la peinture ; puisque autrefois elle avait peint dans 1'atelier
de son pere pour s'amuser, et qu'elle n'avait renoncé aux tableaux, quand elle avait da
gagner sa vie, que parce que le temps lui manquait pour travailler honnétement ; elle
pouvait s'y remettre, maintenant qu'elle n'était plus poussée par la tache quotidienne ; si
le métier était honteux, l'art pouvait étre honorable ; qu'elle efit du talent, il en serait
heureux, méme glorieux ; qu'elle vendit ses tableaux, ce serait une originalité qui ferait
parler d'elle dans le monde.

Le salon avait été en partie transformé en atelier et elle avait essayé quelques petits
tableaux qui, pour n'avoir aucune prétention au grand art, étaient cependant agréables,
faciles, enlevés avec un chic brillant qui plaisait. Glorient, a qui elle les avait montrés, les
avait trouvés « gentils comme tout », et il en avait fait acheter deux par son marchand, qui
en avait commandé d'autres, a un prix doux, il est vrai, tres doux méme, mais enfin, pour
elle, beaucoup au-dessus de ce qu'elle attendait.

Avec le courage et la constance que les femmes apportent a ce qui leur plait, elle et
volontiers travaillé du matin au soir ; mais les relations que Saniel s'était créées ne lui en
laissaient pas la liberté. Par cela seul qu'il était assidu chez Claudet, on l'avait invité
ailleurs, et comme au lieu de se dérober a ces invitations il les avait recherchées, il en était
résulté pour elle des obligations mondaines qui lui dévoraient son temps ; tous les jours
elle avait une ou plusieurs visites a faire : elle devait aller aux enterrements, aux mariages,
se montrer aux ventes de charité ; elle-méme avait son jour, et pendant trois heures il lui

fallait écouter des papotages féminins sans intérét pour elle.

Et lui, quel plaisir pouvait-il prendre a endosser un habit, quand il était las apres une
journée bien employée, pour s'en aller dans un salon, lui fils de paysan, resté paysan par
tant de cotés, lui qui autrefois ne comprenait rien a la vie mondaine et n'avait pour elle
que du mépris, la trouvant aussi ennuyeuse que ridicule.
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Elle avait cherché a deviner la cause de ce changement, et quand, avec adresse, avec
légereté, d'une facon détournée, elle 1'avait amené a s'expliquer la-dessus, elle n'en avait
tiré qu'une réponse, qui pour elle n'en était pas une :

— Il faut étre du monde.

Pourquoi donc tenait-il tant a étre du monde ? était-ce pour elle, parce qu'elle était la sceur
d'un forcat, qu'il voulait I'imposer partout et la faire admettre la téte haute ? Cela, elle I'efit
jusqu'a un certain point compris, bien que ce role qu'il lui faisait jouer fit le plus cruel
qu'on pit lui donner, et précisément le contraire de celui qu'elle aurait pris si elle avait été
libre.

Mais il n'y avait pas que cela dans ce besoin d'étre du monde. Lui, pour l'avoir épousée,
n'était pas le frere d'un forcat, et cependant, en I'observant de pres, on pouvait croire que
ce qu'il demandait a ces relations et aux personnages dans de hautes situations qu'il
recherchait, c'était une part de leur importance, de leur considération, de leur honneur,
comme s'il voulait s'en couvrir. Il n'avait besoin cependant ni de cette importance, ni de
cette considération, ni de cet honneur, et n'avait rien a leur prendre en se frottant a eux. Il
était quelqu'un par lui-méme. La place qu'il s'était faite était digne de son mérite. Son nom

était honoré. On enviait son avenir.

Et pourtant, comme s'il ne sentait pas cela, il recherchait de petites satisfactions indignes
une ambition sérieuse et d'une valeur incontestée ; n'avait-elle pas eu la surprise, un soir

d' bit td' 1 test ‘avait-ell 1

que, par une belle nuit, ils s'en revenaient a pied, de lui entendre dire qu'on venait de lui

proposer la décoration d'une république espagnole. Bien qu'elle elit appris a veiller sur ses

paroles, une exclamation lui avait échappé :

— Qu'est-ce que tu ferais de ca ?
— Je n'ai pas pu la refuser.

Non seulement il n'avait pas refusé celle-la, mais encore il en avait accepté d'autres : des
bleues, des vertes, des jaunes, des tricolores aussi ; il en avait porté a la boutonniére,
autour du cou, et en plaque sur son habit. Quel bien pouvaient lui faire ces décorations qui
I'amoindrissaient ; et comment un homme de son mérite avait-il hate d'obtenir la Légion

d'honneur avant qu'elle lui tombat naturellement lorsqu'elle serait mfire pour lui ?

Il y avait la des étonnements, des obscurités, des non-sens qui faisaient travailler son
esprit lorsque, assise toute seule devant son chevalet, elle peignait, pendant qu'a coté
d'elle, dans son laboratoire, il poursuivait ses expériences ou que dans son cabinet il
écrivait un article pour sa Revue.

Mais ce n'était pas sans résistance qu'elle se laissait aller ainsi a le juger : on ne juge pas
ceux qu'on aime, et elle I'aimait. N'était-ce pas manquer de respect a son amour que de ne
pas I'admirer en tout ? Quand ces idées la tourmentaient, elle abandonnait son chevalet et,
se levant, elle allait le trouver la ou il était : pres de lui, elles se dissipaient. Les premieres
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fois, pour ne pas le déranger, elle était entrée sur la pointe des pieds, marchant a pas
étouffés, et elle s'était penchée sur son épaule, I'embrassant avant qu'il 1'etit vue ou
entendue ; mais alors il avait trahi un tel effarement, une telle peur, qu'elle avait renoncé a
cette maniere de l'aborder.

— Pourquoi m'arrives-tu ainsi sur le dos ? Que cherches-tu ? Que veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n'avait point cessé de venir le voir ; mais elle avait procédé
autrement ; au lieu de le surprendre, elle avait annoncé son arrivée, claquant le péne de la
porte, trainant les pieds ; et au lieu de I'accueillir d'une facon inquiéte, il 'avait alors recue
avec une joie franche.

— Tu ne travailles plus ?
— Je viens te voir un peu.

— Eh bien, reste 13, ne t'en retourne pas tout de suite ; je ne suis jamais si heureux, je ne
travaille jamais si bien que lorsque je t'ai pres de moi.

Cela était vrai, elle le voyait et le sentait ; par cela seul qu'elle était pres de lui, qu'elle
parlat ou ne parlat point, rien que par sa présence il était heureux.

Encore fallait-il qu'elle ne pariit pas le regarder trop attentivement, avec l'intention
manifeste de 1'observer ; car, cela ayant eu lieu dans les premiers temps de leur mariage, il
s'était emporté et faiché comme lorsqu'elle avait eu la maladresse de lui tomber sur le dos a
I'improviste :

— Pourquoi m'examines-tu ainsi ? Que cherches-tu en moi ?

Elle se I'était tenu pour dit et, lorsqu'elle restait ainsi pres de lui elle s'observait pour
garder une attitude discrete qui ne le fachat point : pas de regards curieux, pas de
questions, il était content. Cependant, comme cette attitude n'était pas toujours commode,
elle lui demandait de 1'aider, et apres lui elle revoyait en secondes des épreuves, ou bien
elle lui mettait au net des dessins un peu grossiers qu'il faisait lui-méme pour ses
recherches microscopiques : alors le temps passait vite. S'il avait voulu rester ainsi et, dans
cette douce intimité, laisser passer les heures de la soirée, sans parler de sortir, comme
elle eut été heureuse ! Mais il n'oubliait jamais I'heure :

— Allons, disait-il en s'interrompant, il faut sortir.

Elle n'avait jamais osé demander les raisons vraies de ce « il faut ».

225



VI

Si elle n'osait pas lui adresser franchement cette question : « Pourquoi faut-il sortir ? » pas
plus celle-la que les autres, d'ailleurs : « Pourquoi est-il convenable que je me fasse voir a
la messe ? -- Pourquoi dois-je porter des toilettes qui nous ruinent ? -- Pourquoi acceptes-
tu des décorations sans valeur a tes yeux ? -- Pourquoi recherches-tu la compagnie de gens
qui n'ont d'autre mérite que celui qu'ils tirent de leur situation officielle ou de leur
fortune ? -- Pourquoi nous imposons-nous des devoirs mondains qui nous ennuient au-
tant I'un que l'autre, au lieu de rester en téte a téte dans une tendre et intelligente intimité
qui nous est aussi douce a I'un qu'a l'autre ? » elle ne pouvait pas ne pas se les adresser a
elle-méme.

Elles eussent toutes appartenu a cet ordre d'idées, qu'elle elit sans doute trouvé a les
expliquer : disposition de caractére ; exigences d'une ambition pressée de réaliser ses
désirs ; susceptibilité ou fierté ombrageuse ; mais il y en avait d'autres qui reposaient sur
des observations ou des souvenirs n'ayant avec celles-la aucun rapport, -- au moins lui
semblait-il.

Elle elit commencé a connaitre son mari le lendemain de son mariage, qu'elle aurait pu
croire qu'il avait toujours été tel qu'il se révélait a elle ; mais ce n'était pas la son cas et
I'homme qu'elle avait aimé ressemblait si peu a celui dont elle était devenue la femme,
qu'on aurait pu croire qu'ils faisaient deux.

A la vérité, ce n'était point le mariage qui avait amené dans son humeur les changements
qui la frappaient ; mais ils n'en étaient pas moins caractéristiques par cela qu'ils
remontaient a une époque antérieure a ce mariage.

Comment ils avaient commencé, elle se le rappelait avec une netteté qui ne laissait place ni
au doute ni a 1'hésitation : c'était au moment ou les poursuites de ses créanciers l'avaient
mis en relation avec Caffié. Pour la premiére fois, lui, toujours si ferme qu'elle le croyait
au-dessus de la faiblesse, avait eu un moment de découragement en annoncant qu'il allait
peut-étre étre obligé de quitter Paris ; mais ce découragement n'avait rien des coléres ou
des défaillances qu'elle avait trouvées en lui plus tard : c'était la juste douleur d'un homme
qui voit son avenir brisé, rien de plus. La seule surprise qu'elle efit alors éprouvé avait été
causée par l'idée d'étrangler Caffié et de prendre dans sa caisse l'argent qu'il lui fallait pour
se tirer d'affaire, et aussi parce qu'il lui avait dit -- comme conséquence de cet acte -- du
remords chez 1'homme intelligent, qui n'a jamais a supporter les reproches de sa
conscience, puisque pour lui la conscience n'existe pas. Mais c'était la évidemment une
simple théorie philosophique, non un trait de caractére ; un mot de plaisanterie ou un
argument de discussion.

Débarrassé de ses créanciers avec l'argent gagné a Monaco, il avait repris son calme,
travaillant plus que jamais, passant ses concours, et, quand il était dans les conditions les
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mieux faites pour se montrer nerveux, violent, injuste, brutal, restant, au contraire,
I'homme qu'il avait toujours été depuis qu'elle le connaissait. Puis, tout a coup, peu de
temps avant que Florentin passat aux assises, avaient éclaté ces bizarreries d’humeur, ces
coleres, ces inquiétudes pour elle inexplicables, se manifestant précisément au moment
méme ou, par l'intervention de madame Dammauville, on pouvait espérer que Florentin
allait étre sauvé. Elle n'avait pas oubli€ la colere furieuse avec laquelle il avait repoussé sa
demande de voir madame Dammauville, sans que rien expliquat et justifiat cet acces : il
l'avait chassée durement, il voulait rompre, et, avant d'en avoir été témoin, elle n'imaginait
pas qu'on put mettre une pareille violence dans l'exaspération ; puis a cette scéne en avait
succédé une autre, tout opposée, qui ne 1'avait pas moins frappée, quand, dans leur diner
au coin du feu, il avait laissé paraitre une si profonde désolation en lui recommandant de
garder le souvenir de cette soirée le jour ou elle voudrait le juger, et en lui annoncant
d'une facon en quelque sorte prophétique qu'une heure viendrait ou elle voudrait
connaitre celui qu'elle aimait.

Et voila que cette heure, dont elle avait rejeté bien loin la pensée, avait sonné ; voila qu'elle
cherchait a combiner les éléments de ce jugement qui, alors, lui paraissait criminel, et,
maintenant, s'imposait a ses préoccupations quoi qu'elle fit pour le repousser.

Que de fois lui était revenu ce souvenir, a ce point qu'on pouvait dire qu'il ne I'avait pas
quittée, doux et douloureux en méme temps, et moins doux, plus douloureux a mesure
que de nouveaux sujets d'inquiétude s'étaient ajoutés les uns aux autres, en insistant sur
I'impression mystérieuse et troublante qui lui en était restée !

Le juger ! Pourquoi voulait-il qu'elle le jugeat ? Et sur quoi ?

Et cependant, ce n'était pas 1a, chez lui, une parole insignifiante, mais bien la constatation
d'un état particulier de sa conscience, qui, plusieurs fois depuis, s'était affirmé. N'était-ce
pas, en effet, a cet ordre d'idées qu'appartenait le cri qui lui avait échappé dans la nuit o,
se réveillant tout a coup, il avait demandé avec émoi, avec effroi : « Qu'ai-je dit ? » Et aussi
au méme qu'appartenait encore la colére qui l'avait emporté lorsque, a propos de leur
mariage religieux, elle avait parlé de la confession : « Pourquoi admets-tu que je puisse
avoir peur d'aller a confesse ? »

Comment imaginait-il qu'elle pouvait admettre chez lui I'idée de cette peur ? Jamais elle
ne s'était présentée a son esprit jusqu'a ce moment ; et, si maintenant le souvenir de son
étonnement lui revenait, c'était parce que d'autres petits faits, s'ajoutant les uns aux autres
avec le temps écoulé, 1'évoquaient.

Combien nombreux et significatifs étaient-ils, ces faits : son constant souci de se voir
observé par elle ; son irritation quand il pouvait supposer qu'elle pensait a l'interroger ;
ses acces d'emportement quand, par mégarde ou maladresse, par oubli, ou simplement
par hasard, elle lui adressait une question sur certains sujets, et aussit6t les retours de
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tendresse qui suivaient, si brusques qu'ils paraissaient plutét voulus en vue d'un but
déterminé que naturels et spontanés.

Elle avait été longtemps a admettre le calcul sous les douces paroles qui la rendaient si
heureuse ; mais, a la fin, il avait bien fallu qu'elle ouvrit les yeux a 1'évidence et vit qu'elles
étaient, chez lui, la conséquence de la méme et constante préoccupation, -- celle de ne pas
se livrer.

De la a se demander ce qu'il ne voulait pas livrer, il n'y avait qu'un pas.

Cependant, si court qu'il fiit, elle avait longtemps résisté a la curiosité qui la poussait :
c'était son devoir de femme aimante et dévouée de ne pas chercher au dela de ce qu'on lui
montrait, et ce devoir était en parfait accord avec les dispositions de son amour ; mais la
force méme des choses vues l'avait emporté sur la volonté et la raison : elle pouvait ne pas
appliquer son esprit a chercher ce qui l'angoissait, elle ne pouvait pas fermer ses yeux et
ses oreilles a ce qui les frappait.

Et, ce qui les frappait, c'étaient les mémes observations, tournant toujours dans le méme
cercle, s'appliquant aux mémes sujets et aux mémes personnes :

Le nom de Caffié l'agacait ;
Celui de madame Dammauville le fachait ou le troublait ;
Celui de Florentin le rendait positivement malheureux.

Pour ceux de Caffié et de madame Dammauville, elle avait pu empécher qu'ils ne fussent
prononcés, lorsqu'elle avait vu l'effet qu'ils produisaient infailliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas faire, pas plus qu'elle ne voulait, qu'il en
ft ainsi : comment aurait-elle dit a sa meére de ne jamais prononcer le nom de celui qui
occupait constamment leur pensée ; comment elle-méme l'aurait-elle arrété sur ses
lévres ?

Malgré les démarches et les sollicitations de Saniel, appuyées de celles de Nougarede,
Florentin avait été embarqué pour la Nouvelle-Calédonie, d'ou il écrivait aussi souvent
qu'il le pouvait : ses lettres avaient raconté ses tortures dans le bagne du transport ou il
avait été enfermé dans sa traversée, et depuis elles n'étaient qu'une longue plainte qui se
continuait de I'une a l'autre comme un récit sans fin, roulant toujours sur le méme sujet :
ses souffrances matérielles, son humiliation, ses dégotits au milieu des misérables dont il
était le compagnon, son découragement.

Quand ces lettres arrivaient, c'était, chez la mere et la sceur, une désolation qui emplissait
la maison de pleurs pendant plusieurs jours ; et alors il se fachait de cette douleur que ni
I'une ni I'autre ne pouvait dissimuler.

— Que feriez-vous, s'il était mort ? disait-il a Philis ?

— Ne serait-il pas moins a plaindre ?
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— Enfin, il reviendra !

— Dans quel état ?

— Sommes-nous maitres de la fatalité ?

— Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas.

Mais lui se plaignait des visages éplorés qui I'entouraient, des larmes qu'on lui cachait, des
soupirs qu'on étouffait. D'ordinaire, il était doux et affectueux avec sa belle-mere, d'une
prévenance et d'une déférence qui, par certains cotés, avaient méme quelque chose d'af-
fecté, comme si c'était par volonté plutét que par sentiment naturel qu'il fGt ainsi ; mais
alors il oubliait cette douceur et c'était durement qu'il la traitait, si injustement que plus
d'une fois madame Cormier n'avait pas pu ne pas s'en plaindre a sa fille :

— Comment ton mari, qui est si bon avec moi, devient-il si impitoyable quand il s'agit de
Florentin ? On dirait que notre chagrin fait sur lui I'effet d'un reproche que nous lui adres-

serions.

Un jour que les choses avaient été plus loin que de coutume, elle avait eu le courage de
s'en expliquer avec lui.

— Pardonnez-nous de vous imposer I'ennui de notre chagrin, lui dit-elle : quand je me
plains de tout, des hommes et des choses, vous devez bien penser que vous étes excepté,
vous qui avez tout fait pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle, devaient calmer l'irritation de son gendre,
I'avaient, au contraire, exaspéré ; il était parti furieux.

— Je ne comprends rien a ton mari, avait-elle dit a sa fille. Ne m'expliqueras-tu pas ce qu'il
a?

Comment et elle donné a sa mere cette explication qu'elle ne pouvait se donner a elle-
méme ? Arrivée devant un abime insondable, elle n'osait méme pas se pencher au-dessus
pour regarder au fond, et, au lieu d'aller de 1'avant dans la voie ou elle s'était engagée
malgré elle, elle faisait effort pour revenir en arriére, ou tout au moins pour s'arréter.

Il était ainsi. Eh bien, a cela elle ne pouvait rien. A quoi bon chercher pourquoi il était
ainsi, et ce qui se trouvait sous ce qu'il prenait tant de soins a cacher ? Ce ne pouvait étre
la qu'une curiosité coupable dont un jour ou l'autre elle serait punie.

A tourner et retourner continuellement ces pensées, elle avait perdu son entrain, sa force
de résistance aux coups du sort, comme aux contrariétés de la vie, qui la faisaient autrefois
si vaillante ; le ressort si vigoureux en elle s'était affaissé sous le poids trop lourd qui le
chargeait, et ses yeux souriants exprimaient maintenant plus souvent l'anxiété que le
bonheur et la confiance.

Si attentive qu'elle fit a s'observer, elle n'avait pas pu cacher ces changements a Saniel, car
ils se manifestaient en tout : sur sa physionomie autrefois ouverte et qui maintenant
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portait I'empreinte de la douleur enfermée, dans son attitude concentrée, dans ses silences
et ses distractions.

Qu'avait-elle ? Il 'avait interrogée : elle n'avait rien répondu qui fit pour lui un éclaircisse-
ment, autrement que par la prudence méme qu'elle mettait dans ses réponses. Il 1'avait
examinée en médecin, et n'avait rien trouvé qui indiquat un état maladif, et qui, par
conséquent, justifiat ses changements.

Si elle ne voulait pas répondre a ses questions, -- et il avait la preuve qu'elle ne voulait
pas ; si, d'autre part, elle n'était pas malade, et il avait la conviction qu'elle ne 1'était pas, --
il fallait qu'il se passat en elle quelque chose de grave, pour que la femme en qui il lisait si
facilement naguere fit devenue 1'énigme troublante qui l'inquiétait.

Et quelle chose, si ce n'était celle dont il portait lui-méme le poids écrasant sur ses épaules
qui fléchissaient ? Elle avait deviné ; elle avait compris, sinon tout, au moins une partie de
la vérité !

Quelle situation extraordinaire que la sienne et bien faite, en vérité, pour dérouter sa rai-
son.

Rien a craindre des autres, tout de soi : la justice, la loi, le monde, de tous les c6tés on le
laisse tranquille ; on ne lui demande rien : ce qui était dii a été payé ; mais lui, par une
aberration maladive, va réveiller les morts qui dorment dans leur tombe d'ou personne ne
pense a les tirer, et en fait des spectres qu'il est seul a voir, seul a entendre.

Et il s'était cru fort. Fou qu'il était, et plus encore ignorant, d'avoir pris une pareille charge
quand, par l'exercice de sa volonté il ne s'était pas mis en état de la porter ! Vouloir ! Mais
il n'avait pas appris a vouloir, pas plus qu'a se servir de ce frein que le cerveau fait
manceuvrer, de sorte qu'il en était de lui comme des animaux inférieurs chez qui les
mouvements réflexes s'accentuent par 1'ablation du cerveau.
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VII

Le calme relatif que Saniel avait éprouvé depuis son mariage, c'était a Philis qu'il le devait,
a la force, a la confiance, a la paix qu'il puisait en elle. Philis sans force, sans confiance,
sans paix intérieure, telle qu'il la voyait maintenant, ne pouvait lui donner ce qu'elle
n'avait plus, et il revenait aux temps bouleversés qui avaient précédé son mariage, avec les
mémes agitations désordonnées et stériles, les mémes angoisses, le méme affolement. Les
belles relations, la considération mondaine, le succes, les décorations, les honneurs, c¢'était
bon pour les autres ; mais, pour son repos, il fallait la tranquillité et la sérénité de sa
femme, sa bonne santé morale qui passaient en lui lorsqu'elle dormait sur son épaule ;
alors, pas de brusques réveils, pas d'insomnies : au bruit de sa douce respiration, il se
rassurait et les spectres restaient dans leur tombe.

Mais que cette respiration fiit agitée, qu'il ne sentit plus en elle cette tranquillité et cette
sérénité, qu'il la vit faible, inquiete, il n'en était plus ainsi : c'était sa fievre qu'elle lui
donnait, non son sommeil.

— Tu ne dors pas ? Pourquoi ne dors-tu pas ?
— Ettoi?
Il fallait qu'il sfit.

Il avait recommencé ses questions, mais elle s'était toujours défendue, dérobée plutot,
sans qu'il pit rien tirer d'elle, arrété qu'il était par la peur de se livrer, ce qui semblait
facile au point ou I'on devait croire qu'elle était arrivée ; un mot maladroit, une insistance
trop appuyée faisaient en elle la lumiere.

Aussi affectait-il de ne parler que comme médecin lorsqu'il l'interrogeait, et de ne
chercher en elle que des explications médicales a son état : Si tu ne dors pas, c'est que tu es
souffrante ; quelle est cette souffrance ? D'ou provient-elle ?

N'ayant pas de raisons a donner pour la justifier, puisqu'elle n'osait méme pas parler de
son frére, elle la niait obstinément.

— Mais je n'ai rien, répétait-elle ; je t'assure que je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie ?
— C'est ce que je te demande.

— Alors, moi, je te demande : « Que veux-tu que je te cache ? »

Il ne pouvait pas avouer qu'il la soupconnait de vouloir lui cacher quelque chose.
— Tu t'observes mal.

— Je n'y puis rien.

— Je te forcerai a t'observer mieux et a parler.
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— Et comment ?

— En t'endormant.

La menace était si terrible, qu'elle la jeta hors d'elle-méme.
— Ne fais pas cela ! s'écria-t-elle.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ?

Ils se regarderent quelques instants en silence, aussi épouvantés I'un que l'autre : elle de la
menace, lui de l'aveu qu'il venait d'arracher ; mais montrer cette épouvante était, de son
c6té, en lacher un autre plus grave encore.

— Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les moyens, a découvrir en toi les causes de ces
malaises qui se dérobent a mon examen comme au tien ; pour cela, le somnambulisme

provoqué nous en offre un excellent.

— Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-t-elle, que te dirai-je de plus endormie que
ce que je te dis éveillée ?

— Nous verrons.

— C'est une expérience que je te demande de ne pas tenter : essayerais-tu un poison sur
moi ?

— Le somnambulisme n'est pas un poison.

— Qui sait ?

— Ceux qui I'ont manié.

— Tu n'es pas de ceux-la.

— Encore en sais-je assez pour que tu ne coures aucun danger entre mes mains.
Elle crut qu'il lui ouvrait une porte pour s'échapper.

— C'est égal, j'aurai trop grand peur ; si jamais tu veux que je parle en état de somnambu-
lisme provoqué, demande a celui de tes confréres en qui tu as confiance de m'endormir.

Devant un confrere, elle était certaine qu'il ne lui serait pas posé de questions dange-
reuses.

Il comprit qu'elle voulait encore se dérober.

— Peur de quoi ? dit-il. Peur que je t'interroge sur le passé, sur ce qu'a été ta vie avant que
nous nous connaissions, et te demande une confession qui serait une blessure pour mon

amour.

— Oh ! Victor, s'écria-t-elle éperdue, quelle blessure plus cruelle au mien pouvais-tu faire
que celle de ces paroles : ma confession ! Mais elle tient dans deux mots : je t'aime, je n'ai
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jamais aimé que toi ; je n'aimerai jamais que toi ; de passé, je n'en ai point : ma vie a

commencé avec mon amour.

Il ne pouvait pas la presser davantage sans montrer l'importance qu'il attachait a cet inter-
rogatoire :

— Je n'insiste pas, dit-il ; c¢'était un moyen comme un autre, meilleur qu'un autre ; tu n'en
veux pas, n'en parlons plus.

Mais il avait cédé trop vite pour qu'elle piit espérer qu'il renoncait a son projet, et elle resta
sous le coup d'une frayeur stupéfiante. Que dirait-elle s'il la faisait parler ? Tout n'était-il
pas possible, alors qu'elle ne savait méme pas quelles pensées se cachaient au fond de son
cerveau et qu'elle ignorait entierement ce qu'était ce somnambulisme provoqué dont elle
était menacée.

A cette époque, les travaux de I' Ecole de Nancy sur le sommeil, I'hypnotisme et la
suggestion n'avaient pas encore été publiés, ou tout au moins le livre qui leur a servi de
point de départ n'était pas connu, et elle ne savait rien des procédés qu'on peut employer
pour provoquer le sommeil hypnotique, en étant restée a ce qu'elle avait lu, sans y préter
grande attention d'ailleurs, sur Cagliostro. Aussitot que son mari fut parti, elle chercha
dans la bibliothéque les livres qui pouvaient 1'éclairer ; mais le dictionnaire qu'elle trouva
ne fournit a sa curiosité que des renseignements obscurs ou confus au milieu desquels elle
se noya ; le seul point précis qui la frappa fut la formule a employer pour provoquer le
sommeil ; faire regarder au sujet qu'on veut endormir un objet brillant placé a 15 ou 20
centimetres au-dessus de ses yeux ; si cela était vrai, elle n'avait pas a craindre d'étre
jamais endormie.

Cependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme a quelques jours de la elle se trouva
dans un diner a co6té d'un confrere de son mari, qui, elle le savait, s'occupait de somnam-
bulisme, elle eut le courage de vaincre sa timidité habituelle en tout ce qui touchait a la
meédecine, pour l'interroger :

— Est-ce qu'il n'y a que les personnes malades de certaines maladies qui peuvent étre
mises en état de somnambulisme ?

— C'était une croyance autrefois admise par le public et par beaucoup de médecins qu'on
ne pouvait provoquer le somnambulisme que chez les sujets atteints d'hystérie, de nervo-
sisme, mais il y avait 1a une erreur : le somnambulisme artificiel s'obtient chez un grand
nombre de sujets parfaitement sains.

— Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil ?

— Le sujet ne conserve de spontanéité et de volonté que ce que veut bien lui en laisser son
hypnotiseur, qui, a son gré peut le rendre triste, gai, colere, tendre et jouer de son ame
comme d'un instrument.

— Mais c'est effroyable.
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— Curieux au moins ; il est certain qu'il y a une paralysie locale de telle ou telle cellule
dont I'étude deviendra le point de départ de découvertes intéressantes.

— Une fois réveillé, le sujet se rappelle-t-il ce qu'il a dit pendant son sommeil ?

— On n'est pas d'accord la-dessus : les uns sont pour l'affirmative, les autres pour la
négative ; quant a moi, je crois que le souvenir tient pour beaucoup au degré de sommeil
du sujet : sommeil léger, il y a souvenir ; sommeil profond, le sujet ne se rappelle ni ce
qu'il a dit, ni ce qu'il a entendu, ni ce qu'il a fait.

Elle efit voulu continuer, et son interlocuteur, heureux de parler de ce qui I'occupait, 1'efit
volontiers suivie, mais elle vit son mari placé a l'autre bout de la table les regarder a
plusieurs reprises, et de peur qu'il ne devinat le sujet de leur entretien, elle en resta la.

Ce qu'elle venait d'apprendre lui paraissait effroyable, son cri le disait ; mais enfin, tant
qu'elle ne se laisserait pas hypnotiser, elle n'avait rien a craindre ; et s'en tenant a ce
qu'elle avait lu, elle se promettait de ne jamais accepter qu'il la placat dans des conditions
ou il pourrait I'endormir : c'était pendant le sommeil que la volonté de I'hypnotiseur se
substituait a celle du sujet, non pendant la veille.

S'appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu'il ne lui avait plus reparlé de 1'endormir,
elle se rassura : n'était-ce pas la marque qu'il acceptait la résistance qu'elle lui avait
opposée et renoncait a son idée de somnambulisme provoqué ?

Mais elle se trompait.

Une nuit qu'elle s'était couchée a son heure habituelle, tandis qu'il restait a travailler, elle
s'éveilla brusquement et le vit debout pres d'elle, la regardant avec des yeux dont la fixité
I'effraya.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle ; que veux-tu ?
— Il n'y arien, je ne veux rien ; je me couche.
Malgré 1'étrangeté du regard qui l'avait frappée, elle n'insista pas : les questions ne lui

auraient rien appris ; et d'ailleurs, maintenant qu'il ne se mettait plus au lit en méme
temps qu'elle, il n'y avait rien d'extraordinaire dans son attitude.

Mais a quelques jours de la elle se réveilla encore dans la nuit sous une impression de
géne, et elle le vit penché sur elle, comme s'il voulait 1'envelopper de ses deux bras.

Cette fois, si effrayée qu'elle fiit, elle eut la force de ne rien dire ; mais son angoisse n'en
fut que plus intense : voulait-il donc I'hypnotiser pendant qu'elle dormait ? Etait-ce
possible ? Alors le dictionnaire I'avait donc trompée ?

Exact au moment de sa publication, ce dictionnaire ne I'était plus quant aux procédés a
employer pour amener le sommeil ; c'était, en effet, pendant qu'elle dormait que, par des
passes, Saniel cherchait a transformer en artificiel son sommeil naturel. Réussirait-il ? Il
n'en savait rien, puisque l'expérience était neuve ; mais enfin il la risquait.
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La premiére fois, au lieu de la mettre en état de somnambulisme, il 1'avait réveillée ; la
seconde, il n'avait pas mieux réussi ; la troisieme, quand il vit qu'apres un certain temps
elle n'ouvrait pas les yeux, il supposa qu'elle était endormie. Pour s'en assurer il lui leva un
bras, qui resta en l'air jusqu'a ce qu'il 'abaissat sur le lit. Puis, lui prenant les deux mains,
il les fit tourner, et retirant les siennes, l'impulsion qu'il avait donnée continua jusqu'a ce
qu'il l'arrétat : sa physionomie avait une expression de calme et de tranquillité qu'on ne
voyait plus en elle depuis longtemps : elle était la jolie Philis d'autrefois, au visage enjoué.

— Demain, je t'endormirai a la méme heure, dit-il, et tu parleras.

Le lendemain, en effet, il I'endormit, et plus facilement encore ; mais, quand il
l'interrogea, elle résista.

— Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c'est horrible, je ne veux pas, je ne peux pas !
Il insista, elle se défendit.

— Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd'hui, demain, mais demain je veux que tu parles et que
tu ne me résistes pas ; je veux !

S'il n'avait pas insisté, c'était non seulement parce qu'il savait qu'il fallait une
accoutumance pour la soumettre a sa volonté sans qu'elle piit se défendre, mais encore
parce qu'il ignorait si elle garderait ou ne garderait pas, éveillée, le souvenir de ce qui
s'était passé dans son sommeil, -- ce qui était un point capital.

Le lendemain, elle fut ce qu'elle était la veille, et rien n'indiquait qu'elle eflit conscience de
son sommeil provoqué, pas plus que de ce qu'elle avait dit dans ce sommeil ; il pouvait

donc continuer.

Cette fois, elle s'endormit plus vite encore, plus facilement, et sa physionomie prit de
nouveau l'expression de tranquillité reposée qu'il avait vue la veille. Allait-elle répondre ?
et, si elle y consentait, parlerait-elle sincérement, sans chercher a atténuer ou fausser la
vérité ? L'émotion faisait trembler sa voix lorsqu'il lui posa sa premiere question, c'était sa
vie, son repos, leur bonheur a tous deux qui se décidait.

— Ou souffres-tu ? demanda-t-il.
— Je ne souffre pas.

— Cependant tu es agitée, sombre quelquefois ou bien inquiete ; tu dors mal. Qui te tour-
mente ?

— J'ai peur.
— Peur de quoi ? De qui ?
— Detoi !...
Il frissonna.

— Peur de moi ! Crois-tu donc que je puisse te faire mal ?...
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— Non !...

Son cceur serré se détendit :

— Alors pourquoi as-tu peur ?

— Parce qu'il se passe en toi des choses qui m'épouvantent.

— Quelles choses ? Il faut les préciser.

— Les changements qui se sont faits dans ton humeur, ton caractere, tes habitudes.
— En quoi ces changements peuvent-ils t'inquiéter ?

— En cela qu'ils sont les indices d'une situation grave.

— Quelle situation ?

— Je ne sais pas ; je ne I'ai jamais précisée.

— Pourquoi ne I'as-tu pas précisée ?

— Parce que j'ai eu peur ; alors j'ai fermé les yeux pour ne pas voir.
— Voir quoi ?

— L'explication de tout ce qui est mystere dans ta vie.

— Quand as-tu remarqué du mystere dans ma vie ?

— Au moment de la mort de Caffié ; et avant, quand tu m'avais dit que tu le tuerais sans
aucun remords.

— Sais-tu qui a tué Caffié ?
— Non.

Son soulagement fut si grand que, pendant quelques instants, il oublia de continuer son
interrogatoire ; puis il reprit :

— Et apres ?

— Un peu avant la mort de madame Dammauville, quand tu es devenu irritable et furieux
a propos de rien ; quand tu m'as chassée parce que tu ne voulais pas voir madame Dam-
mauville ; quand, le soir qui a précédé sa mort, tu t'es montré si tendre et m'as demandé
de ne pas te juger sans me rappeler cette heure.

— Cependant, tu m'as jugé.
— Jamais. Quand l'inquiétude me poussait, mon amour m'arrétait.
— Qui provoquait cette inquiétude en dehors de ces faits ?

— Ta maniere d'étre depuis notre mariage : tes acces de colere et de tendresse, ta peur
d'étre observé, ton agitation la nuit, tes plaintes...

236



— J'ai parlé ? s'écria-t-il.

— Jamais distinctement ; mais tu gémis souvent, tu te plains, tu prononces des mots
entrecoupés et sans suite, inintelligibles...

L'angoisse avait été violente ; quand il fut remis, il continua :
— Qu'est-ce qui t'a encore inquiétée dans cette maniere d'étre ?
— Ton constant souci de ne pas te livrer...

— Livrer quoi ?...

— Je ne sais pas...

— Etencore ?

— La colere que tu ressens, ou l'embarras, quand on prononce le nom de Caffié, celui de
madame Dammauville, celui de Florentin...

— Et tu conclus de ma colére a entendre ces trois noms ?...

— Rien... j'ai peur !...

237



VIII

Cette confession le bouleversa, car si elle n'allait pas au dela de ce qu'il avait craint, elle
révélait cependant une situation terrible.

Clairement, a livre ouvert, il avait lu en elle : si elle ne savait pas tout, elle n'avait plus
qu'un pas a faire pour arriver a la vérité, et si elle ne 1'avait pas fait, c'était parce que son
amour l'avait retenue : moins solide cet amour, moins grand, elle n'elit certainement pas
résisté aux preuves qui de tous cotés la pressaient.

Mais pour que cette résistance se fiit maintenue jusqu'a ce jour, il n'en fallait pas conclure
que la lutte se continuerait ainsi et qu'un coup plus violent, une preuve plus forte que les
autres ne lui ouvriraient pas les yeux malgré elle.

Il ne fallait pour cela qu'une imprudence, une maladresse de sa part, et, par malheur, il
n'en était plus a les compter.

Instruit par ce qu'il venait d'apprendre, il lui était facile, il est vrai, en s'observant
séverement, d'éviter les sujets dangereux, ceux qu'elle venait de lui signaler ; mais s'il
pouvait le jour veiller sur ses paroles et sur ses regards, ne rien dire ou ne rien laisser
paraitre qui fit une accusation, ne pas confirmer les soupgons contre lesquels elle se
débattait, il ne pouvait rien la nuit.

Il n'avait pas parlé, et c'était un poids terriblement lourd qu'elle lui avait 6té de dessus le
ceeur, en répondant négativement a sa question, mais il avait gémi, il s'était plaint, il avait
prononcé des mots entrecoupés, sans suite, inintelligibles, et la se trouvait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gémissements, ces mots entrecoupés et inintelli-
gibles devinssent distincts et prissent un sens ? Un rien, un hasard, puisque ses disposi-
tions cérébrales actuelles le mettaient jusqu'a un certain point en état de somnambulisme.
Ces dispositions étaient-elles congénitales chez lui, ou acquises ? Il n'en savait rien. Et
avant les nuits agitées qui avaient suivi la mort de madame Dammauville et la condamna-
tion de Florentin, il n'avait jamais eu l'idée qu'il pouvait parler dans son sommeil ; mais,
maintenant, il avait la preuve que les craintes vagues qui le tourmentaient a ce sujet
n'étaient que trop fondées : il parlait, et si les paroles qui lui échappaient n'étaient pas en
ce moment compréhensibles, elles pouvaient le devenir.

Sans avoir fait une étude particuliere du sommeil, spontané ou provoqué, il savait que
chez les somnambules naturels le sommeil hypnotique est facile a produire, et qu'en s'en-
tretenant avec un sujet qui parle en dormant, on peut facilement I'hypnotiser. Sans doute
il n'avait pas cela a craindre de Philis ; mais le possible, c'était qu'une nuit ou il laisserait
échapper des mots incohérents, elle ne piit pas résister a la tentation d'engager avec lui
une conversation et de 'amener a confesser ce qu'elle voulait savoir, ce que I'amour qu'elle
éprouvait pour son frere la poussait a vouloir apprendre. Si ce cas se présentait, lequel, de
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I'amour pour le frére ou de I'amour pour le mari, I'emporterait ? Si elle l'interrogeait, que
ne dirait-il pas ?

Pour la premiere fois il se demanda s'il avait eu raison de se marier, et si, au contraire, il
n'avait pas commis une imprudence folle d'introduire une femme dans une vie tourmen-
tée comme la sienne. A cette femme il avait demandé le calme, et c'était I'épouvante que
maintenant elle lui apportait.

A la vérité, il n'y avait que la nuit qu'elle fit dangereuse, et s'il trouvait moyen de faire
chambre a part, il n'aurait rien a craindre d'elle le jour, a condition de se tenir sur une
défensive rigoureuse l'aimant comme elle 'aimait, elle résisterait a la curiosité qui
I'entrainait... si I'inquiétude la poussait, son amour la retiendrait, ainsi qu'elle le disait
elle-méme ; peu a peu cette inquiétude et cette curiosité, n'étant plus surexcitées, s'apaise-
raient, et ils pourraient revoir les douces journées qui avaient suivi leur mariage.

Mais, dans les conditions présentes, ce moyen était difficile a trouver, car, proposer a
Philis de faire deux chambres, c'était avouer qu'il avait peur d'elle, et par conséquent lui
donner un nouveau mystere a étudier. Il chercha, et partant de 1'idée qu'il fallait que la
proposition des deux chambres vint de Philis elle-méme, il arriva a une combinaison qui,
semblait-il, pouvait réaliser ce qu'il voulait.

Ignorant qu'elle avait été hypnotisée et ne se souvenant pas qu'elle avait parlé, Philis
restait toujours, sans doute, sous la crainte d'étre endormie ; qu'il I'en menacat de
nouveau, et certainement elle chercherait a se défendre en lui échappant.

Ce fut ce qui arriva : quand, le lendemain méme, il lui dit que décidément il voulait
I'endormir pour savoir ce qui se passait en elle, elle montra le méme effroi que la premiere
fois.

— Tout ce que tu m'as demandé, tout ce que tu as désiré, dit-elle en s'efforcant de se
contenir, je I'ai voulu comme toi et avec toi ; mais cela, je ne 'accepterai jamais.

— Comme ta résistance est folle, je ne m'y arréterai pas.

— Tu ne m'endormiras pas malgré moi.

— Parfaitement.

— Ce n'est pas possible.

Sans répondre, il alla prendre un livre dans sa bibliotheque et, I'ayant feuilleté, il lut :

« Peut-on faire passer une personne endormie, sans la réveiller, du sommeil naturel au
sommeil hypnotique ? La chose est possible, au moins pour certains sujets. »

Puis lui tendant le livre :

— Tu vois que pour t'endormir artificiellement je n'ai qu'a profiter du moment ou tu dors
naturellement ; c'est bien simple.
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— Ce serait odieux.
— Des mots.

Il 'avait jetée dans une frayeur qui, toute la nuit, la tint éveillée, enfiévrée, et comme lui-
méme ne dormit pas de peur de parler, il sentit qu'elle ferait tout pour n'étre pas
endormie. Mais n'avait-il pas été trop loin ; et par cette menace n'allait-il pas la pousser a
quelque acte désespéré : si elle se sauvait, si elle I'abandonnait ? Que deviendrait-il sans
elle ? N'était-elle pas toute sa vie ? Mais il se rassura en se disant qu'elle I'aimait trop pour
qu'une séparation fiit jamais possible. Apres avoir cherché, elle viendrait sans doute d'elle-
méme a l'idée qu'il voulait qu'elle efit.

En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que sa mere n'était pas en bonne santé et
qu'elle le priait de 1'examiner. De cet examen il résulta que madame Cormier était dans
son état ordinaire ; cependant elle se plaignait d'étouffements ; dans la journée elle avait
craint une syncope.

— Si tu voulais, dit-elle, je coucherais auprés de maman ; j'ai peur de ne pas l'entendre
cette nuit, si elle est souffrante.

Il commenca par refuser, puis il consentit a cet arrangement ; et, pour l'en remercier, elle
resta avec lui dans son cabinet, affectueuse, pleine de tendresse et de caresses, jusqu'au
moment ou il passa dans sa chambre.

Il était donc libre de dormir ou de ne pas dormir ; qu'il gémit, qu'il parlat, elle ne
I'entendrait point puisqu'il n'y avait pas de porte de communication entre sa chambre et
celle de sa belle-meére ; sa voix, a coup sir, ne passerait pas a travers la cloison.

Qui lui efit dit, la nuit ou il s'était décidé au mariage, qu'il en arriverait la : a avoir peur, a
se cacher de celle qui lui avait rendu le calme du sommeil ; et cela par sa faute, par un
enchainement d'imprudences et de maladresses, comme s'il était écrit qu'en tout ce serait
a lui seul qu'il devrait ses souffrances, et que s'il succombait jamais dans le tourbillon qui
I'entrainait, ce serait par son fait, de sa propre main. Enfin, en attendant, il avait assuré la
tranquillité de ses nuits, et pour plus de précautions, bien qu'il n'eiit pas a craindre que
Philis entrat dans sa chambre pendant son sommeil pour le surprendre, elle qui n'osait
pas regarder en face ce que le soupcon lui montrait, il ferma sa porte au verrou. Sans
doute Philis ne pourrait pas toujours coucher aupres de sa mere ; mais d'ici 1a il cherche-
rait un moyen pour faire franchement chambre a part ; et stirement il en trouverait un
dans l'arsenal de la médecine.

Ces soucis et de pareilles craintes n'étaient pas de nature a le disposer au sommeil, aussi
s'agita-t-il longtemps dans une insomnie nerveuse, exaspérante ; comme la nuit était
chaude, il crut qu'un peu de fraicheur le calmerait et il ouvrit sa fenétre ; si cette fraicheur
ne le calma pas, au moins I'endormit-elle.
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Obligée d'improviser un lit dans la chambre de sa meére, Philis 1'avait placé contre la
cloison qui la séparait de son mari, et cela sans intention préconcgue, simplement, par
hasard, parce que c'était la seule place ou elle piit mettre ce lit. Au milieu de la nuit un
bruit insolite la réveilla : elle s'assit pour écouter et se reconnaitre ; il semblait que ce bruit
venait de la chambre de son mari ; inquiéte, elle appliqua son oreille contre la cloison ; elle
ne s'était pas trompée, c'étaient des gémissements étouffés, des plaintes qui se répétaient
a des intervalles assez rapprochés.

Avec précaution, mais vivement cependant, elle descendit de son lit, et comme 1'aube avait
déja blanchi les vitres, elle put sortir adroitement et sans bruit. Arrivée a la porte de la
chambre de son mari, elle écouta ; elle ne s'était pas trompée : c'étaient bien des plaintes,
mais plus fortes, plus douloureuses que celles qu'elle avait si souvent entendues la nuit.
Elle voulut entrer, la porte résista, fermée évidemment a l'intérieur par le péne ou le
verrou. Une frayeur vague la glaca. Que se passait-il ? Il fallait savoir, courir pres de lui, lui
porter secours. Elle pensa a frapper, a secouer la porte ; mais, puisqu'il n'avait pas
répondu lorsqu'elle avait essayé d'ouvrir, c'est qu'il n'entendait pas ou ne voulait pas
entendre. Alors 1'idée lui vint d'aller sur la terrasse ; de la elle verrait ce qui se passait, et,
s'il le fallait, elle casserait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenétre ouverte et 1'apercut sur le lit, la téte tournée vers elle, dormant ; elle
s'arréta, se demandant si elle devait passer le seuil et 1'éveiller.

A ce moment il prononca, les lévres fermées, quelques mots plus distincts que ceux qui lui
avaient tant de fois échappé :

— Philis... pardonne.

Il révait d'elle ; pauvre ami, que voulait-il donc qu'elle lui pardonnat ? de l'avoir menacée
de I'endormir, sans doute.

Dans l'entrebaillement de la fenétre, elle avanca la téte sans entrer dans la chambre, tout
attendrie de cette marque d'amour, pour lui donner un regard avant de retourner pres de
sa mere ; mais en apercevant son visage que la lumiere blanche du matin frappait en plein,
elle fut effrayée : il exprimait la plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés,
I'angoisse en méme temps que l'horreur. Certainement il était malade. Elle devait le
réveiller. Au moment ou elle faisait un pas pour aller a lui, il recommenca a parler :

— Ton frére... ou moi.

Elle s'arréta foudroyée, puis, instinctivement, elle recula et se cramponna a la fenétre du
vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux mots qu'elle venait d'entendre, ne
comprenant pas, ne voulant pas comprendre.

Au lieu de revenir pres de sa mere, elle entra chancelante, se tenant au mur, dans le salon
et se laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.

— Ton frere, ou moi !
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C'était donc la vérité, I'épouvantable vérité, qu'elle n'avait jamais voulu voir.

Elle resta l1a jusqu'a ce que les bruits du matin 1'eussent avertie qu'on allait la surprendre,
alors elle revint pres de sa meére qui s'éveilla.

— Je sors, dit-elle, je rentrerai a huit heures et demie ou neuf heures.

— Mais ton mari ne te verra pas avant de partir pour I'hopital.

— Tu lui diras que je suis sortie.

Ce fut a neuf heures et demie qu'elle revint. Madame Cormier achevait de s'habiller.
— Enfin, te voila, dit-elle.

Mais au visage de sa fille, elle vit qu'il se passait quelque chose de menacant :

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il ? demanda-t-elle tremblante.

— Une chose grave, trés grave, mais irréparable par malheur : nous allons sortir d'ici pour
n'y jamais revenir.

— Ton mari...
— Il faut ne jamais me parler de lui ; c'est la priere que je t'adresse.

— Hélas ! je comprends. Ce que j'avais prévu, ce que je lui avais dit se réalise : tu ne peux
pas supporter le mépris qu'a cause de ton frére il fait retomber sur nous.

— Nous devons étre désormais étrangers 1'un a l'autre, et c'est pour cela que nous quittons
cette maison.

— Mon Dieu, a mon age, trainer mes os...

— J'ai arrété un logement aux Ternes ; une voiture de déménagement va venir prendre les
meubles qui nous appartiennent, ceux que nous avons apportés ici, ceux-la seulement.
Pour le concierge, nous partons a la campagne. Pour Joséphine, tu n'as pas a craindre de
questions indiscretes, je viens de lui donner son jour de sortie.

— Mais de l'argent ?

— Il me reste deux cents francs de la vente de mon dernier tableau, c'est assez pour 1'heure
présente ; avant qu'ils soient épuisés, j'en aurai fait et vendu un autre ; ne t'inquiete pas,
nous ne manquerons de rien.

Tout cela était dit d'un ton saccadé, mais résolu.
Un coup de sonnette les interrompit. C'étaient les déménageurs.

— Veille a ce qu'on n'emporte que ce qui nous appartient, dit Philis ; pendant qu'ils
chargeront leur voiture, j'écrirai dans le salon.

Au bout d'une heure, la voiture était chargée. Madame Cormier entra dans le salon pour
en prévenir sa fille.
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— J'ai fini, dit Philis.

Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe, elle la disposa en belle vue sur le bureau de
Saniel.

— Maintenant partons, dit-elle.

Et comme sa mere soupirait en marchant difficilement :

— Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu sais bien que je suis forte.
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IX

Saniel ne devait revenir qu'assez tard dans l'apreés-midi. Quand il rentra, en ouvrant la
porte avec sa clef, comme toujours, il fut surpris de ne pas voir sa femme accourir au
devant de lui pour I'embrasser.

— Elle travaille, se dit-il, elle ne m'a pas entendu.

Il passa dans le salon, convaincu qu'il allait la trouver devant son chevalet : mais il ne la vit
point et le chevalet lui-méme n'était plus a sa place habituelle, ni la, ni autre part,
d'ailleurs.

Il frappa a la porte de la chambre de madame Cormier, on ne répondit pas ; ayant frappé
plus fort et attendu un moment, il entra ; la chambre était vide : plus de lit, plus de
meubles, personne.

Il regarda autour de lui, stupéfait, puis, revenant vivement dans le vestibule, il appela :
— Philis !... Philis !

On ne répondit pas : il courut a la cuisine, personne ; il vint dans son cabinet, personne
non plus mais comme il regardait autour de lui, la lettre de Philis, placée sur son bureau,
lui sauta au coeur ; il se jeta dessus, et d'une main tremblante 1'ouvrit :

« Je suis partie pour ne plus revenir. Mon désespoir et mon dégofit de la vie sont tels, que
sans ma mere et sans le pauvre étre qui est la-bas, je me serais tuée ; mais malgré l'horreur
de ma situation, il m'a fallu réfléchir, et je n'ai pas voulu aggraver par une faiblesse le mal
qui s'est fait autour de moi. Ma meére n'est plus jeune, elle est malade et elle a cruellement
souffert ; non seulement je lui dois d'adoucir sa vieillesse par ma présence, par le soutien
matériel et moral que je puis lui donner, mais il faut qu'elle garde la confiance que je suis la
pour la remplacer et ouvrir mes bras a son fils, 8 mon frere. C'est bien le moins que je
puisse faire pour eux de l'attendre courageusement ; et si pesante, si terrible, si effroyable
que soit désormais ma vie, je la supporterai pour que le malheureux, le paria que le sort
implacable a terrassé, trouve en revenant, un foyer, une maison, une amie. Ce sera la mon
unique but, ma raison d'étre, et afin de me sauver des lachetés, de la lassitude, ma pensée
ira toujours en avant vers I'heure ou me sera rendu celui dont je veux faire mon enfant et
que mon amour doit sauver et guérir. Je sais que de longues années me séparent de ce jour,
et que mon coeur brisé ne pourra jamais, avant qu'il se leve, avoir un moment de repos ;
mais j'emploierai ce temps a travailler pour lui, pour le frere, pour l'enfant, pour I'étre chéri
qui m'arrivera vieilli, désespéré, et je veux qu'il puisse croire encore a quelque chose de bon,
qu'il n'imagine pas que tout est injuste et infame dans ce monde, car il me reviendra accablé
par vingt ans de honte, de honte dégradante, imméritée. Comment les aura-t-il supportés,
ces vingt ans ? Quels efforts ne me faudra-t-il pas faire pour lui prouver qu'il ne doit pas
s'abandonner a la désespérance, et que la vie offre parfois le remede, la compassion aux
plus profondes, aux plus injustes douleurs humaines ! Comment lui faire croire cela ?
Comment amener son pauvre coeur fermé a la confiance, a 1'épanchement, aux pleurs qui
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seuls pourront le soulager ? Enfin Dieu qui m'a tant éprouvée, viendra sans doute a mon
aide et m'inspirera les paroles consolatrices, me montrera le chemin a suivre et me donnera
la force de la persévérance ; n'ai-je pas déja a le bénir d'étre seule au monde en dehors de la
maman et du frére, de ceux qui ne me trahiront pas ? Je n'ai point d'enfants de mes en-
trailles, et je suis sauvée de la terreur de voir une ame grandir pour le mal, une intelligence
m'échapper et aller vers l'infamie ou le déshonneur. Je me retire donc comme je suis
venue : pauvre fille j'étais, pauvre femme je m'en vais. J'ai repris les vétements et les objets
personnels que j'avais apportés dans le logis commun, aucun de ceux acquis de I'argent
commun, et je vous interdis de rien changer a ma volonté en ce qui touche cette question
matérielle, pas plus qu'a ma résolution de vous fuir. Rien ne peut plus nous réunir jamais ;
rien ne nous réunira, aucune considération, aucune nécessité. Je repousse le passé, ce passé
coupable dont la responsabilité pése si lourdement sur ma conscience, et je voudrais perdre
la mémoire d'un temps détesté. Il me serait impossible d'accepter la lutte, ni des supplica-
tions s'il vous convenait d'en faire. J'ai tranché nos liens, et nous serons désormais aussi
loin I'un de l'autre que si I'un de nous était mort, plus loin encore. N'ayez donc aucun
scrupule a me laisser seule en face d'une nouvelle vie, d'un recommencement qui peut
paraitre difficile et pénible & quiconque n'est pas a ma place. Les épreuves d'autrefois
m'auront été bonnes, puisqu'elles m'ont aguerrie aux difficultés du travail ; la désolation
d'aujourd'hui me soutiendra, en ce sens que, ayant souffert tout ce qu'on peut souffrir, je
n'ai plus a craindre quelque catastrophe décourageante qui m'arréterait dans mes résolu-
tions. Pour ne pas vous compromettre et redevenir mieux moi-méme, je reprendrai mon
nom de famille, -- nom déshonoré, mais que je porterai sans honte. Je vivrai obscurément,
absorbée par le travail et m'appliquant a oublier jusqu'a votre existence : faites de méme.
Vous trouverez peut-étre que je suis dure, si vous songez au passé ; cependant ce n'est pas
une désertion égoiste que ce départ ; je ne vous suis plus bonne a rien, et le repos dont vous
avez besoin vous fuirait désormais prés de moi. Au contraire, cherchez 1'oubli comme je vais
le chercher moi-méme. Si vous parvenez a effacer de votre vie le temps pendant lequel je I'ai
traversée, vous arriverez peut-étre a éloigner le reste et a reconquérir un peu du calme
d'autrefois. Je ne peux plus me rappeler que je vous ai aimé, car ma situation a cela de
particulier que je ne garde méme pas le refuge du souvenir ; a mon age, il faut que je reste
sans passé comme sans avenir ; ce qui fait la consolation des malheureux me manque avec
tout. Je ne puis pas sortir de mon accablement pour essayer de retrouver une heure ou la
vie se soit montrée douce pour moi ; ces heures-1a, au contraire, me font frémir et je me les
reproche comme un crime. Ainsi, de quelque co6té que je me retourne, je ne trouve que la
douleur et les regrets poignants ; tout est flétri, déshonoré pour moi. »

Il avait lu cette lettre écrite d'un trait, d'une seule poussée, debout au milieu de son
cabinet ; arrivé a la fin, vaguement il regarda autour de lui ; son fauteuil était un peu
écarté de son bureau : il se laissa tomber dessus et resta la, anéanti, gardant la lettre dans
sa main crispée :

— Seul !

* X ¥
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C'était une apres-midi d'octobre, sombre et boueuse ; dans la rue des Saints-Péres, le long
des maisons qui cachent 1'hopital de la Charité, des coupés étaient rangés, attendant, et
leur file se prolongeait jusque sur le boulevard Saint-Germain, ou les cochers, descendus
de leur siege, causaient en gens qui sont habitués a se rencontrer. Du porche a colonnes
prétentieuses et lourdes qui fait le coin de la rue et du boulevard, vers quatre heures et
demie, dans 1'obscurité qui commencait, on vit sortir des hommes a la tournure grave et
aux vétements sombres, -- les membres de 1'Académie de médecine, -- qui, la séance du
mardi levée, regagnaient leurs voitures : les uns, ceux-la étaient seuls, vivement, pour
partir grand train ; les autres, ceux-la étaient accompagnés, avec d'habiles lenteurs,
s'arrétant pour aborder aimablement un journaliste et lui recommander leur communica-
tion de ce jour, ou bien continuant avec un confrere non académicien l'entretien commen-
cé dans la salle des pas-perdus ; c'était la Bourse aux consultations qui s'achevait,
l'originalité la plus amusante de ce lieu pour ceux qui savent regarder ou sont au courant
des petites intrigues électorales qu'on joue la. Tous les membres de 1'Académie n'ont pas,
en effet, une longue liste de malades chez qui courir ; mais tous ont une voix a donner, et
ce sont ceux-la que les candidats entourent, en tachant de les gagner... On a déja une riche
clientele, mais on n'est pas encore de I'Académie ; on manceuvre donc pour y arriver : avec
le chirurgien, on arrange, aux frais des clients qui ont la foi, une consultation pour aller
voir un panaris superficiel ; avec le médecin, on en arrange une pour visiter une migrai-
neuse. On espere que, le jour du vote venu, l'académicien ne refusera pas sa voix a un
confrere qui, par des consultations de cette importance, vous fait gagner mille ou quinze
cents francs par an, vous envoie du gibier de sa chasse, sa loge a 1'0Opéra, son coupon des
Francais ; et qu'en galant homme qu'il est, il aura la reconnaissance de 1'estomac ou du
porte-monnaie.

Un des académiciens, qui parut le dernier au haut des marches, était un homme de grande
taille, mais voiité, au visage creux et bléme, qu'éclairaient deux yeux bleu pale d'une
expression étrange, dure et désolée a la fois ; il s'avancait seul, et a sa démarche lourde, a
son pas trainant, on pouvait se demander s'il avait soixante ans, tandis que, par d'autres
coOtés il gardait encore une certaine jeunesse, -- Saniel, vieilli de vingt ans.

Sans que personne échangeat un signe de téte ou un serrement de main avec lui, il descen-
dit sur le trottoir, et, le remontant, il vint jusqu'au boulevard, ou il ouvrit la portiere d'un
coupé dont l'intérieur montrait l'installation compléte d'une bibliotheque ambulante :
tablette pour écrire, avec papier, encrier et lampe, poches, soufflets tous pleins de livres et
de brochures.

Au moment ou il allait monter, une voix 'arréta :
— Cher maitre !

Il se retourna ; c'était un de ses anciens internes, médecin depuis peu dans la banlieue, du
coté de Gentilly, qui accourait.

246



— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Saniel.

— Je voudrais vous prier de venir m'assister dans un cas d'éclampsie tres curieux, ot votre
intervention peut étre décisive.

—O0u?

— Ala Maison-Blanche, une pauvre femme... Quel jour pourrez-vous me donner ?

— Ily a urgence ?

— Oui.

— Tout de suite alors ; montez avec moi, apres avoir donné des explications a mon cocher.

Mais a ce moment, un homme a cheveux blancs, vétu de velours marron, coiffé d'un feutre
cabossé et chaussé de sabots, vint vers eux accompagné de deux jeunes gens avec lesquels
il discourait a haute voix en gesticulant : sur leur passage on se retournait pour les
regarder, tant était originale, au milieu des gens corrects qui a ce moment passaient par 1a,
la tenue du vieux Brigard, resté des pieds a la téte 'homme d'autrefois.

Il vint a Saniel les deux mains tendues, et Saniel, chapeau bas, I'accueillit avec toutes les
marques du respect.

— Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car j'ai été hier a votre consultation sans vous

voir.

— Comment ne m'avez-vous pas prévenu par un mot ? Si vous avez besoin de moi, je suis
tout a vous.

— Merci, je n'ai pas, par bonheur, besoin de vos conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni
pour les miens ; c'était simplement vous voir que je voulais. Arrivé chez vous avant
I'heure, j'ai attendu dans votre salon, puis sont entrées derriére moi plusieurs personnes :
une jeune femme qui paraissait cruellement souffrir ; une vieille dame qui donnait tous les
signes de l'anxiété, enfin un homme agité de mouvements désordonnés qui ne pouvait
rester en place. Et moi, les regardant, je me disais que, n'ayant qu'une visite amicale a
vous faire, j'allais prolonger l'attente de ces malheureux qui comptaient les minutes ; alors
je suis parti.

— Puis-je vous demander ce qui me valait l'honneur de cette visite ?

Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard et 1'ancien interne de Saniel s'étaient
discretement éloignés de quelques pas.

— Le désir de vous présenter mes félicitations. Quand j'ai appris votre candidature a
I'Académie de médecine, je me suis dit : « En voila un qui n'a aucune chance ; il a I'origina-
lité, I'ami Saniel, la force, il a réussi brillamment, et ces qualités-la ne sont pas
précisément académiques. » Je me trompais : vous avez enfoncé les portes, ce qui est la
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seule maniere d'entrer dans ces endroits que je comprenne ; c'est pour cela que je vous
félicite. Et puis j'ai eu des torts envers vous autrefois...

— Des torts, vous ?

— Je vous ai accusé de vous croire plus fort que la vie : vous 1'étiez en effet ; mes
compliments ! C'est un spectacle réconfortant pour moi de vous suivre.

Apres avoir chaleureusement serré les mains de Saniel, il s'éloigna accompagné de ses
deux disciples, en préchant.

Le jeune médecin s'était rapproché de Saniel :
— Voila un original, dit-il.
— Un homme heureux !

FIN

1

Notes

1.1 H. Beaunis : Le Somnambulisme provoqué.
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