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Hector Malot vu par Jules Valles

C'est un romancier qui, sans attacher de cocarde rouge a son chapeau, a fait ceuvre de ré-
volutionnaire. Voici qu'on commence la publication de son ceuvre sous la forme populaire,
en livraisons a deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux sous.

Le premier livre publié s'appelle Les Victimes d'amour. Sous d'autres titres, ce sera, dans
les volumes a venir, I'histoire de toutes les victimes qui perdent leur sang dans 1'obscurité,
un sang pur et clair, et qui ne devait pas couler sous 1'ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois, tant soit peu, et il efit suffi, au besoin,
qu'un seul d'entre eux fiit né pour que le genre efit son état civil, sa marque de fabrique,
son estampille. On pourrait dire qu'ils se sont donné la main pour peindre la grande
névrose de Paris ; tous leurs personnages, hommes ou femmes, ont dans leurs veines du
sang d'Emma, et dans la caboche un grain de sa folie de misere et d'amour. C'est une race
spéciale, maladive et bizarre, dont ils ont étudié la vie ou plutot 1'agonie --impitoyables,
avec Goncourt et Zola, comme les médecins en tablier d'opérateur, chariteux et doux, avec
Daudet, comme les sceurs de Saint-Vincent a coiffe blanche. Mais si la portée de leur
ceuvre est puissante, le champ de leur observation est, de parti pris, limité : il tient entre

1'Assommoir et Lourcine.

On n'avait pas encore trépané comme cela les gens, pour lire dans un cerveau mis a nu sa
fievre et son mal. Mais on a pratiqué 1'opération sur des tétes choisies, et c'est encore la
Boheme qui a fait les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, il n'y a pas que la Bohéme sous la calotte des cieux, et il est bien temps de laisser 1'état-
major des détraqués qui tient toute la place dans les livres des romanciers en vogue depuis
dix ans, et a caché le gros de I'armée.

Il y a une classe qui s'appelle la Bourgeoisie et un pays qui s'appelle la Province. Ce pays et
cette classe représentent des millions d'hommes et il se passe la-dedans, a toute heure que
le bon Dieu fait, des drames autrement émouvants et terribles que ceux de la grande ou
basse vie.



Cette race meurt de mille morts affreuses, dans des convulsions terribles ; mais elle cache
son mal, comme ses crimes, et les romanciers en sont encore a bafouer ses ridicules plutot
qu'a fouiller dans ses plaies et a dénoncer ceux des dirigeants qui chourinent le monde,
sans se mettre de sang aux doigts.

Or, a 'ombre des privileges qui ont aidé la Bourgeoisie a vivre, il y a des bourgeois qui
tuent, des bourgeois qui crevent -- tuteurs, héritiers, médecins et malades, avocats et
clients, syndics et faillis, déshonorés et décorés, qui ont la rage et se dévorent dans une
obscure mélée. Ce sont des assassinats d'arriere-boutique, des étranglements de coulisse,
les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d'amour, lisez Le Beau-Frére, lisez Le Docteur Claude, lisez
Une Bonne affaire, lisez La Belle-Meére et vous aurez une idée de cette classe, et vous en
voudrez presque aux glorieux d'avoir toujours auréolisé des réfractaires du journal, du
lupanar ou de l'atelier, alors qu'il y avait a trancher dans le gras de la vie commune.

Malot, lui, a taillé la-dedans, les manches retroussées, 1'ceil tendu : dans les milieux
honnétes et étouffés ou l'on parle de décence, de justice et de vertu, il nous montre
comment On peut tuer un homme avec tranquillité et ce que cache de viols ignobles le
manteau de la Loi !

C'est la ce qui le met a part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays du vin ; il est de Normandie, non de
Provence. Il lui et fallu la pourpre d'un talent du Midi. Il n'y a pas I'éclaboussement du
soleil dans ses ceuvres ; son style n'a point les fleurs vives de Zola ou les fleurs pales de
Daudet. Il est parfois habillé de gris et a les cheveux ras, comme un puritain.

On peut répondre que s'il est habillé de gris, c'est qu'il fait besogne d'infirmier,
quelquefois, et qu'il se frotte a d'autres gens vétus de sombre aussi comme les gardiens
d'asile ou les gardiens de prison. Il a la couleur de son arme, comme les chasseurs a pied
qui sont couleur de pré.

D'ailleurs, il a moins la soif de la gloire que la faim du travail, et il ne s'est jamais
préoccupé de nouer des rubans au manche de sa charrue. Il a labouré, semé -- ayant plus
la peur que l'amour des coquelicots, parce qu'ils mangent la place d'un grain de blé, tout
en égayant le peuple des épis.

Disons qu'il n'a pas non plus appelé la renommée comme les paysans rappellent 1'essaim,
en faisant un charivari de casseroles dans le voisinage de la ruche abandonnée. C'est a
ceux qui savent tout ce qu'il vaut de le dire et d'appeler I'attention sur la vertu sourde de
son ceuvre, si on ne l'a pas remarquée dans le tapage que soulevaient, d'un autre coté, des
livres que l'actualité portait sur ses épaules, comme un Hercule porte sur sa téte un clown
qu'on voit de tous les coins de la place et qui, ainsi juché, a toute la mine d'un géant.

Le Cri du Peuple , 17 novembre 1884.



A Madame Anna Malot,

Lorsqu'un jour votre fille, commencant a grandir et voulant dans sa curiosité enfantine se
faire tout expliquer, te demandera : -- « Que fait donc papa lorsqu'il reste si longtemps
enfermé pour écrire ? » -- il est bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta réponse.
Alors, en voyant ton nom sur la premiere page tout pres du mien, elle se dira que ces noms
ne doivent étre séparés ni dans son esprit ni dans son ceceur.

HECTOR MALOT.



I

De ma position présente, il ne faut pas conclure que j'ai eu la Fortune pour marraine. Mes
anceétres, si le mot n'est pas bien ambitieux, étaient des pécheurs ; mon pere était le
dernier de onze enfants, et mon grand-pere avait eu bien du mal a élever sa famille, car
dans ce métier-la plus encore que dans les autres, le gain n'est pas en proportion du
travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c'est le certain ; sur un peu d'argent, le ha-
sard.

A dix-huit ans, mon pére fut pris par l'inscription maritime ; c'est une espéce de conscrip-
tion, au moyen de laquelle I'Etat peut se faire servir par tous les marins pendant trente-
deux ans... de dix-huit a cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni écrire. Il revint premier
maitre, ce qui est le plus beau grade auquel parviennent ceux qui n'ont point passé par les
écoles du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des iles anglaises, 1'Etat y fait stationner un cotre de
guerre, qui a pour mission d'empécher les gens de Jersey de venir nous prendre notre
poisson, en méme temps qu'il force nos marins a observer les reglements sur la péche : ce
fut sur ce cotre que mon pere fut envoyé pour continuer son service. C'était une faveur,
car, si grandement habitué que 1'on soit a faire de son navire la patrie, on est toujours
heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois apres ce retour, je fis mon entrée dans le monde, et comme c'était en mars un
vendredi, jour de nouvelle lune, on s'accorda pour prédire que j'aurais des aventures, que
je ferais des voyages sur mer, et que je serais tres malheureux, si l'influence de la lune ne
contrariait pas celle du vendredi : -- des aventures, j'en ai eu, et ce sont elles précisément
que je veux vous raconter ; -- des voyages sur mer, j'en ai fait ; quant a la lutte des deux
influences, elle a été vive ; c'est vous qui direz a la fin de mon récit laquelle des deux 1'a
emporteé.

Me prédire des aventures et des voyages, c'était reconnaitre que j'étais bien un enfant de la
famille, car de pere en fils tous les Kalbris avaient été des marins, et méme, si la légende
est vraie, ils 1'étaient déja au temps de la guerre de Troie. Ce n'est pas nous, bien entendu,
qui nous donnons cette origine, mais des savants qui prétendent qu'il y a au Port-Dieu une
centaine de familles, précisément celle des marins, qui descendent d'une colonie de Phéni-
ciens. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec nos yeux noirs, notre teint bistré, notre nez fin,
nous n'avons rien du type normand ou breton et que nos barques de péche sont la repro-
duction exacte du bateau d'Ulysse tel que nous le montre Homeére : un seul mat avec une
voile carrée ; ce gréement, tres commun dans I'Archipel, est unique dans la Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et méme leur uniformité les rendait
assez confus ; quand on parlait d'un parent, l'histoire n'était guére variée : tout enfant il
avait été a la mer ou au-dela des mers, chez des peuples dont les noms sont difficiles a



retenir, et il était mort dans un naufrage, dans des batailles, sur les pontons anglais ; les
croix portant le nom d'une fille ou d'une veuve étaient nombreuses dans le cimetiere,
celles portant le nom d'un garcon ou d'un homme 1'étaient peu ; ceux-la ne mouraient pas
au pays. Comme dans toutes les familles pourtant, nous avions nos héros : 1'un était mon
grand-péere maternel, qui avait été le compagnon de Surcouf ; l'autre était mon grand-
oncle Flohy. Aussitot que je compris ce qui se disait autour de moi, j'entendis son nom dix
fois par jour ; il était au service d'un roi de I'Inde qui avait des éléphants ; il commandait
des troupes contre les Anglais, et il avait un bras d'argent ; des éléphants, un bras d'argent,
ce n'était pas un réve.

Ce fut le besoin d'aventures inné dans tous les Kalbris qui fit prendre a mon pére un
nouvel embarquement peu d'années apres son mariage ; il elit pu commander comme se-
cond une des goélettes qui partent tous les ans au printemps pour la péche d'Islande ;
mais il était fait au service de I'Etat et il 1'aimait.

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs de cette époque se rapportent aux
jours de tempéte, aux nuits d'orage et aux heures que j'allais passer devant le bureau de
poste.

Combien de fois, la nuit, ma mere m'a-t-elle fait prier devant un cierge qu'elle allumait !
Pour nous, la tempéte au Port-Dieu c'était la tempéte partout, et le vent qui secouait notre
maison nous semblait secouer en méme temps le navire de mon pere. Quelquefois il souf-
flait si fort, qu'il fallait se relever pour attacher les fenétres, car notre maison était une
maison de pauvres gens ; bien qu'elle fiit abritée d'un c6té par un éboulement de la falaise,
et de l'autre, par un rouf qui avait autrefois été le salon d'un trois-mats naufragé, elle
résistait mal aux bourrasques d'équinoxe. Une nuit d'octobre, ma mere me réveilla :
I'ouragan était terrible, le vent hurlait, la maison gémissait, et il entrait des rafales qui
faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu'a 1'éteindre ; dans les moments d'apaisement,
on entendait la bataille des vagues contre les galets, et, comme des détonations, les coups
de mer dans les trous de la falaise. Malgré ce bruit formidable, je ne tardai pas a me
rendormir a genoux : tout a coup la fenétre fut arrachée de ses ferrures, jetée dans la
chambre ou elle se brisa en mille pieces, et il sembla que j'étais enlevé dans un tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s'écria ma mere, ton pére est perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux avertissements merveilleux ; une lettre qu'elle
recut de mon pere quelques mois apres cette nuit de tempéte rendit cette foi encore plus
vive ; par une bizarre coincidence, il avait été précisément, dans ce mois d'octobre, assailli
par un coup de vent et en grand danger. Le sommeil de la femme d'un marin est un triste
sommeil : réver naufrage, attendre une lettre qui n'arrive pas, sa vie se passe entre ces
deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se faisait pas comme aujourd'hui ; on les
distribuait tout simplement au bureau, et quand ceux auxquels elles étaient adressées



tardaient trop a venir les prendre, on les leur envoyait par un gamin de 1'école. Le jour ou
le courrier arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé, car, du printemps a l'automne,
tous les marins sont embarqués pour la péche de la morue, et un étranger qui arriverait au
pays pourrait croire qu'il est dans cette ile dont parle 1'Arioste et d'ou les hommes étaient
exclus ; aussi les femmes étaient-elles pressées d'avoir des nouvelles. Leurs enfants dans
les bras, elles attendaient qu'on fit I'appel des noms. Les unes riaient en lisant, les autres
pleuraient. Celles qui n'avaient pas de lettres interrogeaient celles qui en avaient recu ; ce
n'est pas quand les marins sont a la mer qu'on peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes nou-
velles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les jours depuis six ans, et qui depuis six ans
n'avait pas recu une lettre : on la nommait la mere Jouan, et 1'on racontait qu'un canot
monté par son mari et ses quatre garcons avait disparu dans un grain, sans qu'en et
retrouvé ni le canot ni les hommes. Depuis que ce bruit s'était répandu, elle venait chaque
matin a la poste. « Il n'y a encore rien pour vous, disait le buraliste, ce sera pour demain. »
Elle répondait tristement : « Oui, pour demain. » Et elle s'en retournait pour revenir le
lendemain. On disait qu'elle avait la téte dérangée ; si folle elle était, je n'ai depuis jamais
vu folie triste et douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j'allais au bureau, je la trouvais déja arrivée. Comme le
buraliste était a la fois épicier et directeur de la poste, il commencait naturellement par
s'occuper de ceux qui lui demandaient du sel ou du café, et nous donnait ainsi tout le
temps de causer ; méthodique et rigoureux sur les usages de sa double profession, il nous
allongeait encore ce temps par toutes sortes de cérémonies préparatoires : épicier, il
portait un tablier bleu et une casquette ; directeur de la poste, une veste de drap et une
toque en velours. Pour rien au monde, il n'elt servi de la moutarde la toque sur la téte, et,
sachant qu'il avait entre les mains une lettre de laquelle dépendait la vie de dix hommes, il
ne l'elit pas remise sans o6ter son tablier.

Tous les matins, la mére Jouan me recommencait son récit : « Ils étaient a pécher, un
grain est arrivé si fort, qu'ils ont été obligés de fuir vent arriere au lieu de regagner le Bien-
Aimé ; ils ont passé a coté de la Prudence sans pouvoir l'accoster. Mais tu comprends bien
qu'avec un matelot comme Jouan il n'y avait pas de danger. Ils auront trouvé quelque
navire au large qui les aura emmenés : ca s'est vu bien des fois ; c'est comme ¢a qu'est
revenu le garcon de Mélanie. On les a peut-étre débarqués en Amérique. Quand ils revien-
dront, c'est Jérome qui aura grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze ans et puis six ans,
combien que ca fait ? -- Vingt ans. -- Vingt ans ! ¢ca sera un homme. »

Elle n'admit jamais qu'ils étaient perdus. Elle mourut elle-méme sans les croire morts, et
elle avait confié peu de jours auparavant au curé trois louis pour qu'il les remit a Jéréme
quand il reviendrait : malgré le besoin et la misere, elle les avait toujours gardés pour son
petit dernier.



I

L'embarquement de mon pere devait durer trois années, il en dura six : I'état-major fut
successivement remplacé, mais I'équipage tout entier resta dans le Pacifique jusqu'au jour
ou la frégate menaca de couler bas.

J'avais dix ans lorsqu'il revint au pays.

C'était un dimanche apres la grand-messe ; j'étais sur la jetée pour voir rentrer la patache
de la douane. A c6té du timonier on apercevait un marin de 1'Etat ; on le remarquait
d'autant mieux qu'il était en tenue et que les douaniers étaient en vareuse de service.
Comme tous les jours au moment de la marée, la jetée avait son public ordinaire de vieux
marins, qui, par n'importe quel temps, soleil ou tempéte, arrivaient 1a deux heures avant
le plein de la mer pour ne s'en aller que deux heures apres.

« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant sa longue-vue, voila ton pere. Cours au
quai si tu veux y étre avant lui. »

Courir, j'en avais bonne envie : mais j'avais les jambes comme cassées. Quand j'arrivai au
quai, la patache était accostée et mon pere était débarqué ; on l'entourait en lui donnant
des poignées de main. On voulait 'emmener au café pour lui payer une moque de cidre.

« A ce soir, dit-il, ca me presse d'embrasser ma femme et mon mousse.
— Ton mousse ! tiens, le voila. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on ne se releva pas a la maison pour allumer un
cierge.

Pendant six années de voyages, mon pere avait vu bien des choses, et j'étais pour lui un
auditeur toujours disposé. En apparence impatient et rude, il était, au fond, I'homme le
plus endurant, et il me racontait avec une inaltérable complaisance non ce qui lui plaisait,
mais ce qui plaisait a mon imagination d'enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me lassais pas d'entendre et que je redemandais
toujours : c'était celui ou il était question de mon oncle Jean. Pendant une relache a
Calcutta, mon pere avait entendu parler d'un général Flohy, qui était en ambassade aupres
du gouverneur anglais. Ce qu'on racontait de lui tenait du prodige. C'était un Francais qui
était entré comme volontaire au service du roi de Berar ; dans une bataille contre les
Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé l'armée indienne, ce qui l'avait fait nommer
général ; dans une autre bataille, un boulet lui avait enlevé la main ; il 'avait remplacée
par une en argent, et quand il était rentré dans la capitale, tenant de cette main les rénes
de son cheval, les prétres s'étaient prosternés devant lui et 1'avaient adoré, disant que dans
les livres saints il était écrit que le royaume de Berar atteindrait son plus haut degré de
puissance lorsque ses armées seraient commandées par un étranger venu de 1'Occident,



que l'on reconnaitrait a sa main d'argent. Mon pere s'était présenté devant ce général
Flohy et avait été accueilli a bras ouverts. Pendant huit jours mon oncle 1'avait traité
comme un prince, et il avait voulu I'emmener dans sa capitale ; mais le service était
inexorable, il avait fallu rester a Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination l'impression la plus vive : mon oncle occupa
toutes mes pensées, je ne révais qu'éléphants et palanquins ; je voyais sans cesse les deux
soldats, qui l'accompagnaient portant les mains d'argent ; jusqu'alors j'avais eu une
certaine admiration pour le suisse de notre église, mais ces deux soldats qui étaient les
esclaves de mon oncle me firent prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau galonné
de notre suisse.

Mon pére était heureux de mon enthousiasme ; ma meére en souffrait, car avec son senti-
ment maternel elle démélait tres bien 1'effet que ces histoires produisaient sur moi :

« Tout ¢a, disait-elle, lui donnera le gofit des voyages et de la mer...
— Eh bien, apres il fera comme moi, et pourquoi pas comme son oncle ? »
Faire comme mon oncle ! mon pauvre pére ne savait pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mere se résignat a l'idée que je serais marin ; mais dans sa tendresse
ingénieuse, elle voulut au moins m'adoucir les commencements de ce dur métier. Elle
décida mon pére & abandonner le service de I'Etat ; quand il aurait un commandement
pour l'Islande, je ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder a terre pendant la saison d'hiver, alors que les
navires qui font la péche rentrent au port pour désarmer. Mais que peuvent les
combinaisons et les prévisions humaines contre la destinée ?



111

Mon pere était revenu en aotit ; au mois de septembre, le temps, qui avait été beau
pendant plus de trois mois, se mit au mauvais ; il y eut une série d'ouragans comme il y
avait eu une série de calme. On ne parlait que de naufrages sur nos cotes ; un vapeur
s'était perdu corps et biens dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de Granville avaient
disparu, et I'on disait que la mer aux alentours de Jersey était couverte de débris ; a terre,
les chemins étaient encombrés de branches rompues ; les pommes, encore vertes, cou-
vraient le sol, aussi drues que si elles avaient été gaulées ; bien des pommiers étaient les
racines en l'air ou tordus par le milieu du tronc, et les feuilles pendaient aux branches,
roussies comme si elles avaient été exposées a un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car c¢'était le moment du retour des Terreneuviers.

Cela dura pres de trois semaines, puis un soir il se fit une accalmie complete a la fois sur la
terre et sur la mer : je croyais la tempéte passée, mais au souper mon pere se moqua de
moi quand je lui demandai si nous n'irions pas le lendemain relever les filets qui étaient

tendus depuis le commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein a l'ouest ; le soleil s'est couché dans un
brouillard roux, il y a trop d'étoiles au ciel, la mer gémit, la terre est chaude ; tu verras plus
fort que tu n'as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d'aller a la mer, nous nous mimes a charrier des pierres sur le
toit du rouf . Le vent d'ouest s'était élevé avec le jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé de
place en place par de longues lignes vertes, et bien que la mer fiit basse, au loin, un bruit
sourd semblable a un hurlement.

Tout a coup mon pere, qui était sur le toit du rouf, s'arréta dans son travail, je montai
aupres de lui. Au large, a 1'horizon, on apercevait un petit point blanc sur le ciel sombre :
c'était un navire.

« S'ils n'ont point d'avaries, ils veulent donc se perdre », dit mon pere.
En effet, par les vents d'ouest, le Port-Dieu est inabordable.

C'était une éclaircie qui nous avait montré le navire. Il disparut presque aussitot a nos
yeux. Les nuages s'entassaient dans une confusion noire ; ils montaient rapides, mélés,
roulant comme des tourbillons de fumée qui s'échappent d'un incendie ; la courbure
extréme de I'horizon était le foyer d'ou ils s'élancaient.

Nous descendimes au village ; on courait déja vers la jetée, car tout le monde savait qu'il y
avait un navire en vue, c'est-a-dire en danger.

Au loin comme a nos pieds, a droite, a gauche, tout autour de nous, la mer n'était qu'une
écume, une neige mouvante ; elle montait plus vite qu'a I'ordinaire avec un bruit sourd



qui, mélé a la tourmente, paralysait 1'ouie ; les nuages, bien que poussés par un vent
furieux, étaient si bas, si lourds, qu'ils semblaient appuyer de tout leur poids sur cette
mousse savonneuse. Le navire avait grandi ; c'était un brick ; il était presque a sec de toile.

« Voila qu'il hisse son guidon, dit le capitaine Houel, qui avait sa longue-vue, c'est celui
des freres Leheu. »

Les fréres Leheu étaient les plus riches armateurs du pays.
« Il demande le pilote.
— Ah ! oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. »

Ce fut le pilote lui-méme, le pere Housard, qui répondit cela ; et comme il n'y avait la que
des gens du métier, on ne répliqua point ; on savait bien qu'il avait raison et qu'il était
impossible de sortir.

Au méme moment, on vit arriver du co6té du village 'ainé des freres Leheu. Il ne savait
assurément pas quelle était la violence du vent, car a peine eut-il dépassé 1'angle de la
derniere maison qu'il tourna sur lui-méme et fut rejeté dans la rue comme un paquet de
hardes. Tant bien que mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, comme le nageur
dans la vague, il arriva jusqu'a la batterie derriere laquelle nous étions abrités ; en chemin,
il perdit son chapeau sans essayer de courir apres, et tout le monde vit bien par la qu'il
était terriblement tourmenté, car il était connu pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui appartenait, il avait été construit a Bayonne, il était
monté par un équipage basque, c'était son premier voyage ; il n'était pas assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous l'entrez, dit M. Leheu en tirant le pere Housard par son
suroit.

— Pour l'aller chercher, il faudrait d'abord pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était devenu comme un immense balaie-
ment qui emportait avec lui I'écume des vagues, les goémons, le sable du parapet, les tuiles
du corps de garde ; les nuages éventrés trainaient jusque dans la mer, et la blancheur
savonneuse de celle-ci les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira a moitié de bord pour tacher de courir
une bordée en attendant.

Attendre, c'était le naufrage siir ; entrer c'était le naufrage plus stir encore.

On accourait du village ; en tout autre moment, c'elit été un risible spectacle de voir les
trouées que le vent faisait dans les groupes ; comme il les soulevait, les bousculait ; il y
avait des femmes qui se couchaient par terre et qui tachaient d'avancer en se trainant sur
les genoux.
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M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du tonneau, quarante sous ! » Il allait, venait,
courait, et, dans la méme seconde, passait des supplications aux injures.

« Vous étes tous les mémes, a la mer quand on n'a pas besoin de vous ; dans votre lit
quand il y a danger. »

Personne ne répondait : on secouait la téte ou bien on la détournait.
Il s'exaspéra :

« Vous étes tous des propres-a-rien ; c'est trois cent mille francs de perdus ; vous étes des
laches. »

Mon pere s'avanca :

« Donnez-moi un bateau, j'y vas.

— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le pere Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m'en dédis pas, cria M. Leheu.

— Rien, dit le pere Housard, ce n'est pas pour vous ; mais si j'y reste et que ma vieille vous
demande deux sous le dimanche, ne la refusez pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, j'adopterai ton gars.
— Ce n'est pas tout ¢a ; il nous faut le bateau a Gesseaume. »

Ce bateau, qu'on appelait le Saint-Jean, était célebre sur toute la cote pour bien porter la
toile par n'importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant a tous les yeux ramassés sur lui, mais c'est a Kalbris
que je le préte, il faut qu'il me le rameéne. »

Mon pere m'avait pris par la main ; nous nous mimes a courir vers la cale ou le Saint-Jean
était a sec : en une minute il fut appareillé de sa voile et de son gouvernail.

Outre mon pere et le pilote, il fallait un troisieme marin, un de nos cousins se présenta :
on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.
Mon pére me prit dans ses bras, et d'une voix dont je me rappelle encore l'accent :
« On ne sait pas, dit-il en m'embrassant, tu diras a ta mere que je I'embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la grande difficulté ; les haleurs qui tiraient sur
I'amarre du Saint-Jean n'avancerent pas, il y avait des secousses qui leur faisaient lacher
prise et les éparpillaient en les bousculant. La pointe extréme de la jetée était balayée par
les vagues ; il fallait cependant que le Saint-Jean fiit halé en dehors de cette pointe pour
prendre le vent. Le gardien du phare se noua autour des reins un grelin, et, pendant que
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les haleurs maintenaient tant bien que mal le Saint-Jean dans le chenal, il se baissa le long
du parapet et s'avanca en tenant a deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il n'avait pas
la prétention, vous le sentez bien, de sortir a lui tout seul la barque, que cinquante bras
pouvaient a peine entrainer, mais seulement, et c'était un rude travail, de passer 'amarre
autour de la poulie de bronze qui est a l'extrémité de la jetée, de telle sorte que la barque,
trouvant la son point d'appui, piit s'avancer en sens contraire des haleurs revenant sur
leurs pas. Trois fois il fut couvert par la vague, mais il avait 1'habitude de ces avalanches
d'eau ; il résista et parvint a enrouler le grelin. Le Saint-Jean recommenca a avancer
lentement en plongeant si lourdement dans les lames que c'était a croire qu'elles allaient
I'emplir. Tout a coup l'amarre mollit et vint d'elle-méme ; elle avait été larguée et le Saint-
Jean doublait la jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et j'embrassai si solidement de mes bras et de mes
jambes le mat des signaux, que je pus m'y cramponner ; il ployait et craquait comme si,
vivant encore, il se fiit balancé sur ses racines dans la forét natale.

J'apercus mon pere au gouvernail, aupres de lui les deux hommes étaient appuyés contre
le bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean s'avancait par saccades ; tantot il s'arrétait, tantot
il filait comme un boulet qui ricoche dans des flots d'écume ; tant6t il disparaissait
entierement dans cette poussiere d'eau que les marins nomment des embruns.

Le brick, des qu'il le vit, changea sa route et gouverna en plein sur le phare ; aussitot que le
Saint-Jean se fut assez élevé dans le vent, il changea aussi sa bordée et gouverna pour
couper le brick ; en quelques minutes ils se joignirent : la barque passa sous le beaupré du
grand navire et presque aussitot pivota sur elle-méme ; ils étaient attachés I'un a I'autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. -- Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais
s'affaler le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean pit s'approcher assez du brick pour
permettre au pere Housard d'y grimper : ou le Saint-Jean devait étre broyé ou le pere
Housard devait tomber a la mer.

Joints I'un a l'autre, emportés dans la méme rafale, poussés par la méme vague, le navire
et la barque approchaient. Quand le beaupré plongeait, on voyait le pont se dresser et
I'équipage, incapable de tenir pied, s'accrocher ou il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déja le pere Housard avait essayé de s'élancer, mais les deux navires
s'étaient violemment séparés : la barque, lancée a vingt ou trente metres au bout de la
remorque, allait, devant, derriere, au hasard des lames qui I'emportaient. Enfin, le brick fit

une embardée du coté du Saint-Jean, et, quand la vague qui l'avait soulevé s'abaissa, le
pilote se cramponnait a son bord sur le porte-haubans.
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Il semblait que le vent avait vaincu toute résistance, nivelé, démoli, emporté les obstacles :
il passait sur nous et au travers de nous irrésistiblement, sans ces intervalles de repos et de
reprise qui laissent au moins un moment pour respirer. On ne sentait plus qu'une violente
poussée, toujours dans le méme sens ; on n'entendait plus qu'un soufflement qui rendait
sourd. Sous cet aplatissement, les vagues étaient soulevées avant de se former ; elles
s'écroulaient les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempéte elle-méme, portant seulement tout juste ce qu'il
fallait de toile pour gouverner. Bien que la mer parft aplatie, il avait des mouvements de
roulis et de tangage dans lesquels il s'abattait furieusement de c6té et d'autre comme s'il
allait virer : au milieu d'une de ces secousses, on ne vit plus que des lambeaux de toile ;
son hunier avait été emporté ; n'ayant plus de point d'appui pour gouverner, il vint par le
travers : il était a peine a deux ou trois cents metres de 1'entrée.

Un méme cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, a bord duquel étaient restés mon pere et mon cousin, suivait le brick a une
petite distance ; pour ne pas se heurter contre cette masse, il prit au large, mais au méme
moment une trinquette fut hissée a bord du brick ; celui-ci revint dans la passe, en
coupant une fois encore la route a la barque, qu'il masqua entiérement de sa masse noire.
Deux secondes apres, il donnait dans le chenal.

C'était la barque que je suivais bien plus que le brick : quand je la cherchai, celui-ci entré,
je ne la vis plus. Puis presque aussitot je 1'apercus en dehors de la jetée ; génée par la
manceuvre du grand navire, elle avait manqué la passe trop étroite, et elle courait vers une
sorte de crique a droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours d'orage, on trouvait
une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-la, comme partout, a perte de vue, la mer y était furieuse, et il fallait une
impossibilité absolue de remonter dans le vent pour s'y laisser affaler ; la voile fut amenée,
une ancre fut mouillée, et aux vagues qui se précipitaient du large le canot présenta
I'avant ; entre lui et la plage se dressait une ligne de rochers qui ne devaient pas étre
couverts d'eau avant une demi-heure. L'ancre tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas
coupée ? Le Saint-Jean pourrait-il toujours s'élever a la lame sans plonger ?

Je n'étais qu'un enfant, mais j'avais assez l'expérience des choses de la mer pour calculer
I'horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, j'entendais aussi se poser ces questions, car nous avions couru sur la greve
et nous étions groupés en tas pour résister au vent :

« S'ils tiennent encore, ils pourront échouer ; si le Saint-Jean vient au plein, il sera brisé
en miettes.

— Kalbris est un rude nageur.

— Ah ! oui, nager ! »
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Une planche elle-méme efit été engloutie dans ces tourbillons d'eau, d'herbe, de cailloux,
d'écume, qui s'abattaient sur la plage, ou ils creusaient des trous. Les vagues, repoussées
par les rochers, produisaient un ressac qui, en reculant, rencontrait celles venant du large,
et ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus les autres et s'écroulaient en cas-
cades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint-Jean, je me sens saisir a deux bras ; je
me retournai ; c'était ma mere qui accourait a moi, éperdue ; elle avait tout vu du haut de
la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques autres ; on nous parlait, on tachait
de nous rassurer : sans répondre a personne, ma pauvre mere regardait au large.

Tout a coup un grand cri domina le bruit de la tempéte :
« L'ancre a laché ! »
Ma mere tomba a genoux et m'entraina avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver par le travers sur la créte d'une vague
immense ; soulevé, porté par elle, il passa par-dessus la barriere de rochers ; mais la vague
se creusa pour s'abattre ; la barque se dressa tout debout en tournoyant, et je ne vis plus
qu'une nappe d'écume.

Ce fut seulement deux jours apres qu'on retrouva le corps de mon pere horriblement
mutilé ; on ne retrouva jamais celui de mon cousin.
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IV

Pendant six années, la place de mon pére avait été vide au bout de la table, mais ce n'était
pas le vide effrayant et morne qui suivit cette catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument a la misere, car nous avions notre maison et un
peu de terre ; cependant ma mere dut travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu
est une des belles coiffures de la cote, elle retrouva des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir a notre aide.

— Mon frére vous prendra tous les quinze jours, dit I'ainé a ma mere, et moi tous les
quinze jours aussi ; une journée assurée toutes les semaines, c'est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n'était pas payer bien cher la vie d'un homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, se réglait sur le soleil ; j'eus donc, le matin et
le soir, avant comme apres 1'école, des heures ou, en 1'absence de ma mere, je fus maitre
de faire ce qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c'était de flaner sur la jetée ou sur la greve, selon que la mer était
haute ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait pour me retenir a la maison était
inutile ; j'avais toujours des raisons pour m'échapper ou me justifier ; heureux encore
quand je n'en avais pas pour faire 1'école buissonniére, c'est-a-dire quand les navires ne
rentraient pas de Terre-Neuve, quand il n'y avait pas de grande marée, quand il n'y avait
pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et d'école buissonniere que je fis une ren-
contre qui eut une influence capitale sur mon caractére et décida de ma vie.

On était a la fin de septembre, et la marée du vendredi devait découvrir des rochers qu'on
n'avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi matin, au lieu d'aller a 1'école, je me sauvai
dans la falaise, ou, en attendant que la mer descendit, je me mis a déjeuner : j'avais plus de
deux heures a attendre.

La marée montait comme une inondation, et si les yeux se détournaient un moment d'un
rocher, ils ne le retrouvaient plus, il avait été noyé dans cette nappe qui se soulevait avec
une vitesse si calme, que c'était le rocher qui semblait avoir lui-méme coulé a pic ; pas une
vague, mais seulement une ligne d'écume entre la mer bleue et le sable jaune ; au large, au
dela de 1'horizon voité des eaux, le regard se perdait dans des profondeurs grises ; on
voyait plus loin qu'a l'ordinaire ; sur les cétes, le cap Vauchel et l'aiguille d'Aval, ce qui
n'arrive que dans les grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon impatience, puis enfin elle commenca a se
retirer avec la méme vitesse qu'elle était venue. Je la suivis ; j'avais caché dans un trou
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mon panier et mes sabots et je marchai pieds nus sur la greve, ou mes pas creusaient une
souille qui s'emplissait d'eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ; cependant on y rencontre, semés ca et 1a, des
amas de rochers, que la mer, dans son travail d'érosion, n'a pas encore pu user et qui
forment a marée basse des ilots noiratres. Comme j'étais dans un de ces ilots a poursuivre
des crabes sous les goémons, je m'entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas tres braves, j'eus un moment de frayeur ; mais en levant
les yeux je vis que je n'avais rien a craindre, celui qui m'avait hélé n'allait point me
renvoyer a l'école : c'était un vieux monsieur a barbe blanche que dans le pays nous avions
baptisé Monsieur Dimanche, parce qu'il avait un domestique qu'il appelait Samedi. De
vrai, il se nommait M. de Bihorel et il habitait une petite ile a un quart d'heure du Port-
Dieu ; autrefois cette ile avait tenu a la terre, mais il avait fait couper la chaussée de granit
qui formait l'isthme et 1'avait ainsi transformée en une ile véritable, que la mer, lorsqu'elle
était haute, baignait de tous cotés. Il avait la réputation d'étre le plus grand original qui
existat a vingt lieues a la ronde ; et cette réputation il la devait a un immense parapluie
qu'il portait toujours tendu au-dessus de sa téte, a la solitude absolue dans laquelle il
vivait, surtout a un mélange de dureté et de bonté dans ses relations avec les gens du pays.
— Hé ! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais la ?

— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi, tu me porteras mon filet, tu ne t'en
repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi.

— Ah!ah ! tu ne veux pas ?

— C'est que...

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas ; dis-moi seulement ton nom.
— Romain Kalbris.

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un brick 1'année derniere ; ton pere était
un homme.

J'étais fier de mon pere ; ces paroles me firent regarder M. de Bihorel moins sournoise-
ment.

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main sur la téte et en plongeant ses yeux
dans les mains, c'est aujourd'hui vendredi, il est midi, tu fais 'école buissonniére.

Je baissai les yeux en rougissant.
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— Tu fais 1'école buissonniere, poursuivit-il, ceci n'est pas bien difficile a deviner ;
maintenant je vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas sorcier.
Allons, regarde-moi. Tu veux profiter de la marée pour pécher.

-- Oui, monsieur, et pour voir la Téte de chien.
La Téte de chien est un rocher qui ne découvre que tres rarement.
-- Hé bien ! moi aussi, je vais a la Téte de chien ; prends mon filet et suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j'étais abasourdi qu'il m'efit si facilement deviné. Quoique je
le connusse bien, c'était la premiére fois que j'échangeais autant de paroles avec lui, et je
ne savais pas que son plaisir était de chercher le mobile secret des actions de ceux avec
lesquels il se trouvait ; une grande finesse et une longue expérience le faisaient souvent
toucher juste, et, comme il ne craignait personne, il disait toujours son impression quelle
qu'elle fiit, gracieuse ou blessante.

Bien que j'en eusse peu envie, il me fallut parler, tout au moins répondre aux questions
qu'il ne cessa de me poser. Il n'y avait pas un quart d'heure que je marchais derriere lui
qu'il savait tout ce que je pouvais lui apprendre sur moi-méme, sur mon pere, sur ma
mere, sur ma famille. Ce que je lui racontai de mon oncle I'Indien parut l'intéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d'aventure, sang normand mélé au sang phénicien ; d'ou peut
venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne 'empéchait pas d'examiner la greve sur laquelle nous avancions, et
de ramasser de temps en temps des coquillages et des herbes qu'il me fallait mettre dans le

filet.
— Comment appelles-tu ¢ca ? me disait-il a chaque chose.

Presque toujours je restais muet, car, si je connaissais bien de vue ces herbes ou ces
coquillages, je ne savais pas leur nom.

— Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté ; pour vous autres, la mer n'est bonne
qu'a piller et a ravager, c'est I'éternelle ennemie contre laquelle il faut se défendre ; vous
ne verrez donc jamais qu'elle est une mere aussi nourriciere que la terre, et que les foréts
qui couvrent ses plaines et ses montagnes sont peuplées de plus d'animaux que nos foréts
terrestres ! Cet horizon infini, ces nuages, ces flots ne vous parleront donc jamais que
d'ouragans et de naufrages !

Il s'exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma timidité d'enfant, et c'est 1'impression
de ses paroles que je vous donne plutot que ses paroles elles-mémes, car j'ai mal retenu ce
que je ne comprenais guere ; mais l'impression m'est restée si vive que je le vois encore
sous son parapluie, étendant son bras sur la haute mer et entrainant mes yeux avec les
siens.
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— Viens ici, continua-t-il en me montrant une crevasse de rocher d'ou 1'eau ne s'était pas

retirée, que je te fasse comprendre un peu ce que c'est que la mer. Qu'est-ce que ca ?

Il m'indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve collée par la base a une pierre, et
terminée a l'extrémité par une espece de corolle jaune dont les bords découpés en lanieres
étaient d'un blanc de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une béte ? Tu n'en sais rien, n'est-ce pas ? Eh bien ! c'est une
béte ; si nous avions le temps de rester 13, tu la verrais peut-étre se détacher, et tu sais bien
que les fleurs ne marchent pas. Regarde de tout pres, tu vas voir ce qui ressemble a la fleur
s'allonger, se raccourcir, se balancer. C'est ce que les savants nomment une anémone de
mer. Mais pour que tu sois bien convaincu que c'est un animal, tache de m'attraper une
crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent point, n'est-ce pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle de I'anémone ; la corolle se referma
et la crevette disparut engloutie.

Dans un trou plein d'eau, je pris une petite raie : elle avait enfoui ses ailerons dans le sable
pour se cacher, mais ses taches brunes et blanches me la firent apercevoir ; je la portai a
M. de Bihorel.

— Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu'elle a des marbrures, et ce qui te l'a fait
découvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ; or, comme au fond des mers régne une
guerre générale dans laquelle on se tue les uns les autres, ainsi que cela arrive trop
souvent sur la terre, simplement pour le plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent
mal, ne tarderaient pas a étre exterminées si la nature n'y avait pourvu ; regarde la queue
de ta raie, elle est hérissée d'épines et de dards, si bien que, quand elle se sauve, elle ne
peut étre attaquée par la, et que les ennemis que ses taches attirent doivent s'arréter
devant sa cuirasse. Il y a la une loi d'équilibre universel que tu peux remarquer
aujourd'hui et que tu comprendras plus tard.

J'étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet produisait cette lecon démonstra-
tive sur un enfant naturellement curieux et questionneur, qui n'avait jamais trouvé
personne pour lui répondre. La crainte, qui tout d'abord m'avait clos la bouche, s'était
promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous arrivimes a la Téte de chien. Combien y
restimes-nous, je n'en sais rien. Je n'avais plus conscience du temps. Je courais de rocher
en rocher, et je rapportais a M. de Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais pour la
premiere fois. J'emplissais mes poches d'un tas de choses qui me semblaient tres cu-
rieuses au moment ou je les trouvais et que bientot je jetais pour les remplacer par
d'autres qui avaient l'incontestable supériorité d'étre nouvelles.

Tout a coup, en levant les yeux, je ne vis plus la cote ; elle avait disparu dans un léger
brouillard ; le ciel était uniformément d'un gris pale ; la mer était si calme que c'était a
peine si nous l'entendions derriére nous.
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J'aurais été seul que je serais rentré, car je savais combien il est difficile, par un temps de
brouillard, de retrouver son chemin au milieu des greves ; mais M. de Bihorel ne disant
rien, je n'osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la cote, s'avanca vers nous comme un
nuage de fumée montant de la terre droit au ciel.

— Ah ! ah ! voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; si nous ne voulons pas faire une partie de
colin-maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitot le nuage nous atteignit, nous dépassa, et nous ne vimes plus rien, ni
la cote, ni la mer qui était a cinquante pas derriére nous ; nous étions plongés dans une
obscurité grise.

— La mer est 1a, dit M. de Bihorel sans s'inquiéter, nous n'avons qu'a aller droit devant
nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour nous guider, ni orniere, ni trace
quelconque, ni pente méme pour indiquer si nous descendions ou nous montions, c'était
jouer sérieusement le jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il s'agit d'aller les yeux
bandés du parterre de Latone au bassin d'Apollon sans dévier et sans marcher sur le
sable ; avec cette circonstance aggravante pour nous que nous avions au moins une demi-
lieue a faire avant de trouver les falaises.

Il n'y avait pas dix minutes que nous marchions, quand nous flimes arrétés par un amas
de rochers.

-- C'est les Pierres vertes , dis-je.

— C'est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

-- C'est les Pierres vertes , monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

— Ah ! ah ! il parait que nous avons une bonne petite caboche, dit-il.

Si c'étaient les Pierres vertes , nous devions les longer en allant a droite et nous
rapprocher ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire, c'était le Pouldu, nous devions prendre a
gauche, sous peine de tourner le dos au village.

En plein jour, rien n'est plus facile que de distinguer ces deux rochers ; méme la nuit, a la
clarté de la lune, je les aurais facilement reconnus ; mais, dans le brouillard, nous voyions
les pierres couvertes de varech et voila tout.

— Ecoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la c6te nous guidera.

Nous n'entendimes rien, ni le bruit de la cote, ni le bruit de la mer. Il ne faisait pas un
souffle de vent. Nous étions comme plongés dans une ouate blanche qui nous bouchait les
oreilles aussi bien que les yeux.
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— C'est le Pouldu, dit M. de Bihorel.
Je n'osai le contredire davantage et le suivis en tournant comme lui a gauche.

— Viens pres de moi, mon enfant, me dit-il d'une voix douce, donne-moi la main, que
nous ne nous séparions point ; une, deux, marchons au pas.

Nous marchames encore environ dix minutes, puis je sentis sa main qui serrait la mienne.
On entendait un faible clapotement. Nous nous étions trompés, c'étaient les Pierres vertes
; nous nous dirigions droit vers la mer et nous n'en étions plus qu'a quelques pas.

— Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre a droite ; retournons.

Retourner ou ? Comment nous diriger ? Nous savions ou était la mer parce que nous en-
tendions le flot se briser doucement, mais en nous éloignant nous n'entendions plus rien,
et nous ne savions plus si nous tournions le dos a la céte ou si nous donnions sur elle.

L'obscurité devenait de plus en plus opaque, car a 1'épaisseur du brouillard s'ajoutait
I'approche de la nuit. Nous ne voyions plus depuis quelques instants déja le bout de nos
pieds, et ce fut a peine si M. de Bihorel put distinguer 1'heure a sa montre. Il était six
heures ; la marée allait commencer a remonter.

— Il faut nous hater, dit-il ; si le flot nous prend, il ira plus vite que nous ; il a des bottes de
sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j'avais peur.

— N'aie pas peur, mon enfant, le vent va s'élever de terre et pousser le brouillard au large ;
d'ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientot s'allumer.

Il n'y avait pas la de quoi me rassurer ; le phare, je savais bien que nous n'apercevrions pas
sa lumiere. Depuis quelques minutes je pensais a trois femmes qui, 1'année précédente,
avaient comme nous été surprises sur cette greve par le brouillard et qui avaient été
noyées ; on avait retrouvé leurs cadavres seulement huit jours apres ; je les avais vu
rapporter au Port-Dieu, et je les avais maintenant la devant les yeux, épouvantables dans
leurs pauvres guenilles verdatres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis a pleurer. Sans se facher, M. de Bihorel tacha de
me calmer par de bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s'il y a un douanier sur la falaise, il nous entendra et nous répondra ;
il faut bien que ces matins-la servent a quelque chose.

Nous criames, lui d'une voix forte, moi d'une voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous
répondit, pas méme 1'écho ; et ce silence morne me pénétra d'un effroi plus grand encore ;
il me sembla que j'étais mort au fond de 1'eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?
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Il me tira par la main, et nous avancames a l'aventure. Aux paroles qu'il m'adressait de
temps en temps pour m'encourager, je sentais bien qu'il était inquiet aussi, et sans
confiance dans ses propres paroles.

Apres plus d'une longue demi-heure de marche, le désespoir me gagna tout a fait, et, lui
lachant la main, je me laissai tomber sur le sable.

— Abandonnez-moi 1a, monsieur, pour mourir, lui dis-je en pleurant.

— Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ; veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce
u'on meurt quand on a une maman ? Allons, léve-toi, viens.
2 ?

Mais tout, méme cela, était inutile ; je restais sans pouvoir bouger.
Tout a coup je poussai un cri.

— Monsieur !

— Eh bien, mon enfant ?

— La, 1a, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?

— Non, monsieur, tatez.

Et lui prenant la main, je la posai a plat a c6té de la mienne.

— Eh bien ?

— Sentez-vous ? voila l'eau.

Nos plages sont formées d'un sable tres fin, profond et spongieux ; a marée basse, ce sable,
qui s'est imbibé comme une éponge, s'égoutte, et I'eau se réunissant forme de petits filets
presque invisibles, qui suivent la pente du terrain jusqu'a la mer. C'était un de ces petits
filets que ma main avait barré.

— La cote est 13, et j'étendis le bras dans la direction d'ou venait 'eau.

En méme temps je me relevai ; I'espérance m'avait rendu mes jambes ; M. de Bihorel n'eut
pas besoin de me trainer.

J'allais en avant ; de minute en minute, je me baissais pour coller ma main sur la plage, et,
par la direction de 1'eau, remonter le courant.

— Tu es un brave garcon, dit M. de Bihorel ; sans toi, nous étions, je crois, bien perdus.

Il n'y avait pas cinq minutes qu'il avait laissé échapper ses craintes, lorsqu'il me sembla
que je ne trouvais plus d'eau. Nous fimes encore quelques pas ; ma main se posa sur le
sable sec.

— Il n'y a plus d'eau.
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Il se baissa et tata aussi a deux mains ; nous ne sentimes que le sable humide qui s'attacha
a nos doigts.

En méme temps il me sembla entendre comme un léger clapotement. M. de Bihorel
'entendit aussi.

— Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si nous approchions de la mer, le sable serait
plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restames ainsi indécis, perdus une fois encore. Il tira sa
montre ; il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, mais il la fit sonner : elle sonna
six heures et trois quarts.

— La marée monte depuis plus d'une heure.
— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous sommes rapprochés de la cote.

Comme pour donner une confirmation a mon raisonnement, nous entendimes derriere
nous un ronflement sourd ; il n'y avait pas a s'y tromper, c'était la marée montante qui ar-

rivait.
-- C'était une nau que nous avons devant nous, dit-il.
— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu'elles sont formées d'un sable mouvant, ne restent pas
parfaitement planes. Il s'y forme ca et la de petits monticules séparés les uns des autres
par de petites vallées ; tout cela a peu pres plat pour I'eeil, tant les différences de niveau
sont légeres, mais parfaitement sensible pour l'eau, si bien qu'a la marée montante ce sont
les vallées qui se remplissent les premieres et les monticules restent a sec, formant des
iles, battues d'un coté par le flot montant, entourées de tous les autres par 1'eau qui court
dans les vallées comme dans le lit dune riviere. Nous étions en face d'une de ces rivieres.
Etait-elle profonde ? Toute la question était 1a.

-- Il faut passer la nau , dit M. de Bihorel ; tiens-moi bien.
Et comme j'hésitais :

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la téte ? choisis ; moi, j'aime mieux les
pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans I'eau.
— Veux-tu donc rester la pour étre pris par la mer ?

— Non, mais passez le premier, je resterai la a crier, vous irez contre ma voix ; quand vous
serez de l'autre cOté, vous crierez a votre tour et j'irai sur vous.

— Passe le premier.
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— Non, je nage mieux que vous.
— Tu es un brave petit, viens, que je t'embrasse.
Et il m'embrassa comme si j'avais été son fils ; ca me remua le coeur.

Il n'y avait pas de temps a perdre, la mer arrivait rapidement ; de seconde en seconde on
entendait son soufflement plus fort. Il entra dans 1'eau et je commencai a crier.

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus, chante plutoét si tu peux.
— Oui, monsieur, et je me mis a chanter :

Il est né en Normandie ;

Il y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dés son berceau
A chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m'interrompis.
— Avez-vous pied, monsieur ?
— Oui, mon enfant, il me semble que je commence a remonter ; chante.

Ses lévres étaient vermeilles
Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s'arrétait

Qu'en rencontrant ses oreilles.
Tra la, la, tra la, la.

J'allais chanter le troisieme couplet de cette ronde.
— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n'ai plus d'eau que jusqu'aux genoux, viens !
Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme une chanson de mort.

J'entrai dans I'eau ; mais je n'étais pas de la taille de M. Bihorel et ne tardai pas a perdre
pied ; ce n'était rien pour moi qui nageais comme un poisson. Seulement, comme il y avait
du courant, j'eus peine a me diriger droit, et il me fallut plus d'un quart d'heure pour
arriver jusqu'a lui.

Lorsque je l'eus rejoint, nous ne tardames pas a sortir tout a fait de 1'eau et a nous
retrouver sur le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra combien son anxiété avait été vive...
— Prenons une prise, dit-il, nous 1'avons bien gagnée.

Mais a peine avait-il atteint sa tabatieére, qu'il poussa une exclamation en secouant ses
doigts.
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— Mon tabac qui est changé en marc a café et ma montre qui, bien siir, tourne comme la
roue d'un moulin dans l'eau, qu'est-ce que Samedi va dire ?

Je ne sais a quoi cela tenait, mais je n'avais plus peur du tout. Il me semblait que le danger
était passé.

Il ne I'était pas, et il nous restait plus de chemin a faire que nous n'en avions fait ; nous
étions entourés des mémes dangers et nous avions les mémes difficultés pour nous diri-

ger.

Le brouillard semblait s'étre encore épaissi ; la nuit était venue, et, bien que nous fussions
plus rapprochés de la falaise, nous n'entendions aucun bruit de ce c6té qui nous dit : « La
terre est 1a, » ni le beuglement d'une vache, ni un coup de fouet, ni le grincement d'un
essieu, rien : un silence lourd devant nous ; derriere, le grondement sourd et continu de la
mer qui montait.

C'était la notre seule boussole maintenant, mais bien incertaine et bien perfide. Si nous
avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ; si nous n'avancions pas assez vite, la
marée menacait de nous atteindre et de nous engloutir avant que nous fussions arrivés au
galet, ou la pente plus rapide ralentirait sa course.

Nous recommencames donc a marcher en nous tenant par la main ; souvent je me baissais
pour tater le sable, mais je ne trouvais plus d'eau courante : nous étions sur un banc coupé
de petites rides, et 1'eau y restait stagnante dans les creux, ou bien, en petits filets, elle se
répandait parallélement au rivage.

L'espoir que j'avais eu, la nau traversée, nous abandonnait, lorsque subitement nous nous
arrétames tous les deux en méme temps. Le son d'une cloche avait déchiré I'atmosphere
qui nous enveloppait.

Apres un intervalle de deux ou trois secondes, nous entendimes un deuxieéme, puis bient6t
un troisiéme coup.

C'était 1'Angélus au Port-Dieu ; nous n'avions plus qu'a marcher du c6té d'ou venait le son,
nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d'un commun accord, nous nous mimes a courir.

— Dépéchons-nous, dit M. de Bihorel. L'Angélus ne durera pas assez longtemps ; c'est une
trop courte priere, aujourd'hui on devrait y joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle émotion, courant sans reprendre haleine, nous comptions les volées de la
cloche ! Nous ne parlions ni I'un ni l'autre, mais je comprenais trés bien que, si elle cessait
de se faire entendre avant que nous eussions atteint le galet, nous pouvions n'avoir été
sauvés quelques instants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. Peut-étre le galet n'était-il qu'a quelques
metres ; peut-étre n'avions-nous que la jambe a allonger pour le toucher ; mais comment
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savoir de quel coté ? Le pas que nous allions faire en avant pouvait aussi bien nous
rapprocher du salut que nous en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu des
dangers que nous venions de courir.

— Arrétons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons plus un seul pas a l'aventure ; tate le
sable, mon enfant.

Je tatai ; je collai mes deux mains sur la greve, j'attendis ; je les relevai seches toutes les
deux.

-- As-tu compté combien nous passions de naus ?
— Non, monsieur.

— Alors, tu ne sais pas s'il nous en reste encore a traverser ; si nous les avons toutes
passées, nous n'avons qu'a attendre ; quand la mer arrivera, nous marcherons doucement
en la précédant.

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n'avait a me répondre que ce que je savais aussi bien que lui ;
c'est-a-dire que, si nous avions encore une nau entre nous et le galet, et si nous restions
sans avancer, la mer I'emplirait doucement ; il nous faudrait la passer a la nage et nous
exposer a étre entrainés par le courant, jetés peut-étre dans des rochers d'ou nous ne
pourrions jamais sortir.

Nous eimes un moment d'anxiété terrible, restant 1a, ne sachant que faire, n'osant nous
décider a avancer, a reculer, a aller a droite, a aller a gauche, car en demeurant immobiles
dans la position méme ou nous avions cessé d'entendre la cloche, nous étions siirs au
moins que le pays était l1a devant nous, comme si nous l'avions vu dans une éclaircie,
tandis que, si nous faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés a toutes les angoisses
de l'incertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent qui, balayant le brouillard, nous
laisserait voir le phare, car d'entendre le bruit de la cote, il n'y fallait pas compter ; nous
estimions étre au sud du village, en face d'une falaise déserte, d'ou a pareille heure ne
pouvait venir aucun bruit ; mais I'atmosphere était si calme, si lourde, le brouillard était si
compacte, si solide, que pour croire a une brise il fallait étre dans une position comme la
notre, ou l'on en arrive a espérer l'impossible et a attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de sonner reprit en carillonnant.

Il y avait un baptéme, et pour cette fois nous étions bien certains d'arriver, car le carillon
du baptéme dure souvent une demi-heure et quelquefois plus, quand le parrain s'est
arrangé pour donner des forces au sonneur.
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En moins de cinq minutes nous atteignimes le galet, et, le remontant, longeant le pied de
la falaise, nous arrivames a la chaussée qui joignait I'lle de M. de Bihorel a la terre. Nous
étions sauvés...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ; malgré toutes ses instances je refusai.
J'avais hate d'arriver a la maison, ot ma mere était peut-étre déja arrivée.

— Eh bien ! dis a ta mére que j'irai la voir demain soir.

J'aurais bien voulu qu'il ne nous fit pas cette visite qui allait apprendre & ma mere ou
j'avais passé ma journée, mais comment I'empécher ?

Ma meére n'était pas encore rentrée ; quand elle arriva, elle me trouva avec des habits secs,
aupres du feu que j'avais allumé.

Je m'acquittai de la commission de M. de Bihorel.

Le lendemain soir, comme il 1'avait promis, il arriva ; je le guettais ; quand j'entendis ses
pas, j'eus envie de me sauver.

— Ce garcon-la vous a-t-il raconté ce qu'il a fait hier ? dit-il 4 ma mere, apres s'étre assis.
— Non, monsieur.
— Eh bien ! il a fait 1'école buissonniére toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse inquiétude, croyant avoir a entendre
tout un réquisitoire contre moi.

— Ah ! Romain, dit-elle tristement.

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, car en méme temps il m'a sauvé la
vie. Allons, ne tremble pas comme ¢a, mon garcon, et viens la. Vous avez un brave enfant,
madame Kalbris, vous pouvez en étre fiere.

Il raconta comment il m'avait trouvé la veille, et comment nous avions été surpris par le
brouillard.

— Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j'étais bien perdu, n'est-ce pas, ma chére dame ?
Je m'étais faché le matin contre son ignorance, parce qu'il ne savait pas le nom d'une
actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma science ne m'a plus servi a rien ; et si je
n'avais pas eu pour m'aider l'instinct de cet enfant, ce seraient les actinies, les crabes et les
homards qui, a cette heure, étudieraient mon anatomie. J'ai donc contracté une dette
envers votre fils, je veux m'en acquitter.

Ma mere fit un geste.

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je ne veux rien vous proposer qui ne
soit digne de votre fierté et du service que j'ai recu. J'ai fait causer 1'enfant, il est curieux
de voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge de son éducation ; je n'ai pas d'enfants
et je les aime, il ne sera pas malheureux aupres de moi.
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Ma mere accueillit comme elle le devait cette proposition, mais elle n'accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main vers elle, je vais vous dire pourquoi
vous me refusez : vous aimez cet enfant passionnément, vous 1'aimez pour lui et pour son
pére que vous avez perdu, il est désormais tout pour vous, et vous voulez le garder ; c'est
vrai, n'est-ce pas ? Maintenant je vais vous dire aussi pourquoi vous devez me le donner
néanmoins : il y a en lui un fond d'intelligence qui ne demande qu'a étre cultivé ; a Port-
Dieu, cela n'est pas possible, et, sans entrer dans vos affaires, il ne vous est pas possible, a
vous, je crois, de 1'envoyer ailleurs ; ajoutez que l'enfant a un caractere indépendant et
aventureux qui a besoin d'étre surveillé. Pensez a cela ; ne me répondez pas tout de suite,
réfléchissez a téte posée, quand les premiers mouvements de votre coeur maternel se
seront calmés ; je reviendrai demain soir.

Lorsqu'il fut parti, nous nous mimes a souper, mais ma mere ne mangea pas ; elle me
regardait longuement, puis, quand mes yeux rencontraient les siens, elle se détournait du
c6té du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d'aller me coucher, je sentis ses larmes mouiller mes joues.
Qui les faisait couler, ces larmes ? Etait-elle fiére de moi pour ce que M. de Bihorel avait
raconté ? Etait-elle désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu'a la séparation, dont 1'idée me troublait aussi.
— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en 1'embrassant, je ne te quitterai pas.

— Si, mon enfant, c'est pour ton bien ; M. de Bihorel a trop raison, il faut accepter.

27



AV

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour moi sa réputation d'originalité, dont j'avais
tant entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison, car, m'ayant vu de loin, il était venu
au-devant de moi.

— Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de me reconnaitre. As-tu jamais écrit une
lettre ? Non. Eh bien ! tu vas en écrire une a ta mere pour lui dire que tu es arrivé et que
Samedi ira demain chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que tu sais. Entre, et
mets-toi la.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de livres, me montra une table sur laquelle
étaient du papier, des plumes, de I'encre, et me laissa.

J'avais plus envie de pleurer que d'écrire, car cette brusquerie, me tombant sur le cceur
apres 1'émotion de la séparation, me suffoquait ; cependant je tachai d'obéir. Mais je salis
mon papier de plus de larmes que d'encre, car, bien que ce fiit ma premiere lettre, je
sentais que : « Je suis arrivé et Samedi ira demain chercher mon linge, » c'était un peu
court, mais il m'était impossible de trouver autre chose.

J'étais depuis un quart d'heure écrasé sous cette malheureuse phrase qui ne voulait pas
s'allonger, lorsque mon attention fut distraite par une conversation qui s'engagea dans la
piece voisine entre M. de Bihorel et Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, I'enfant est arrivé.
— Pensais-tu qu'il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ca va changer tout ici.

— En quoi ?

— Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends ma goutte le matin : 1'enfant attendra-t-il
midi pour manger, ou bien boira-t-il la goutte avec moi ?

-- Tu es fou avec ta goutte.
— Dame ! je n'ai jamais pris d'enfants en nourrice.

— Tu as été enfant, n'est-ce pas ? Eh bien ! souviens-toi de ce temps-la et traite-le comme
on te traitait toi-méme.

— Ah ! mais non, pas de ca dans votre maison ; moi, j'ai été élevé a la dure ; si vous voulez
I'élever comme c¢a, mieux vaut le renvoyer chez lui. N'oubliez pas que vous lui devez
quelque chose, a ce petit.

— Ne I'oublie jamais toi-méme et agis en conséquence.
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— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais a son age ; ou plutét tu lui demanderas ce qu'il veut.
— Si vous le mettez sur ce pied-1a, ¢a ira bien.

— Samedi, sais-tu a quoi servent les enfants ?

— Cane sert a rien qu'a dévaster tout et a faire damner le monde.

— Cela sert encore a autre chose : cela sert a recommencer notre vie quand elle a dévoyé ;

cela sert a réussir ce que nous avons manqué.
Presque aussitot il rentra.

— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux ; il n'y aura pas a arracher avant de
planter. Maintenant, va te promener.

C'était vraiment une singuliere habitation que cette ile, qu'on nommait la Pierre-Gante , et
telle que jamais je n'ai rien vu qui lui ressemblat.

Du rivage, 1'lle se présente en amphithéatre sous la forme d'un triangle allongé dont la
pointe la plus longue et la plus basse n'est séparé de la terre ferme que par un petit bras
d'eau large a peine de quatre cents metres. Tout ce qui est incliné vers la cote est couvert
de verdure, herbe et arbustes que crévent seulement ¢a et la quelques aiguilles grises de
granit ; tout ce qui regarde la mer est dénudé, pelé, briilé par les vents et le sel.

La maison est située au sommet de 1'ile, a 'endroit méme ot les pentes se réunissent pour
former un petit plateau, et si, par le fait de sa position, elle jouit d'une vue circulaire qui
embrasse 1'horizon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par contre, exposée a toute la
violence des vents, de quelque coté qu'ils soufflent. Mais les vents ne peuvent rien contre
elle, car, batie sous le ministéere de Choiseul pour s'opposer aux débarquements des
Anglais et se relier aux nombreux corps de garde de la cote, elle a des murailles en granit
de plusieurs pieds d'épaisseur, et un toit a I'épreuve de la bombe. Quand M. de Bihorel
avait acheté cette vieille bicoque, il I'avait, a I'extérieur, entourée d'une galerie qui I'égayait
en l'agrandissant, et, a l'intérieur, transformée en maison habitable, au moyen de cloisons
et de portes. Il ne I'avait rendue ainsi ni commode ni élégante, mais il ne lui avait rien
enlevé de sa qualité indispensable, qui était d'étre aussi solide sous le vent que le rocher
lui-méme dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont 1'ennemi contre lequel il faut sans cesse se défendre, sont
cependant en méme temps un bienfait pour 1'ile. Ils lui donnent en hiver une température
plus douce que dans l'intérieur des terres, si bien que, dans les creux du terrain, a 1'abri
des rochers ou des éboulements, on rencontre des plantes et des arbustes qui, sous des
climats moins rudes, ont besoin de la protection d'une serre : des lauriers-roses, des
fuchsias, des figuiers.
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Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient dus a la nature ; mais quelques-uns
avaient été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, avait transformé I'ile en un grand
jardin sauvage ; seule, la partie exposée a 1'ouest avait échappé a leur travail ; continuelle-
ment tondues par les vents et arrosée de 1I'écume des vagues, elle servait de paturage a
deux petites vaches bretonnes et a des brebis noires.

Ce qu'il y avait de curieux dans ces travaux de transformation et d'appropriation en réalité
considérables, c'est qu'ils avaient été accomplis par ces deux hommes seuls, sans le
secours d'aucun ouvrier.

J'avais souvent entendu dire dans le pays que c'était par avarice que M. de Bihorel agissait
ainsi ; lorsque je le connus, je vis que c'était, au contraire, en vertu d'un principe.
« L'homme doit se suffire a lui-méme, répétait-il souvent, et je suis un exemple vivant que
cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son application, que, méme pour les choses ordinaires et
journaliéres de la vie, il n'avait recours a aucun étranger. On se nourrissait du lait des
vaches, des légumes et des fruits du jardin, du poisson péché par Samedi, du pain cuit a la
maison avec de la farine moulue dans un petit moulin a vent qui était assurément le chef-
d'ceuvre de M. de Bihorel : l'ile elit été assez grande qu'on lui et fait produire le blé
nécessaire a la provision de I'année et les pommes pour presser le cidre.

Pour étre juste, il faut dire que la part de Samedi était considérable ; il avait été mousse,
matelot, domestique d'un officier de marine, cuisinier a bord d'un baleinier, et il avait
ainsi fait l'apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n'étaient pas ceux d'un maitre et d'un domestique,
mais de deux associés ; ils mangeaient a la méme table, et la seule distinction entre eux
était que M. de Bihorel occupait le haut bout. Ainsi organisée, cette existence avait
quelque chose de simple et de digne qui ne m'étonna pas quand je m'y trouvai mélé, mais
qui maintenant me touche et m'émeut encore.

— Mon garcon, me dit M. de Bihorel dés le jour de mon arrivée, je n'ai pas l'intention de
faire de toi un monsieur, c'est-a-dire un notaire ou un médecin, mais tout simplement un
marin qui soit un homme. Il y a plus d'une facon de s'instruire : on peut s'instruire en
jouant et se promenant. Ce systeme est-il de ton goft ?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que moi. La pratique m'expliqua ce que
je n'avais pas tout d'abord bien compris.

J'avais été un peu surpris d'apprendre que 1'éducation pouvait se faire méme en jouant,
car ce n'était pas ainsi que j'avais été habitué a travailler a I'école. Je le fus bien plus quand
il me mit a I'ceuvre, c'est-a-dire dans l'apreés-midi méme.

Je l'accompagnais dans sa promenade sur la cote, et, tout en marchant, il me faisait
causer ; nous étions entrés dans un petit bois de chénes.

30



— Qu'est-ce que c'est que ca ? dit-il en me montrant des fourmis qui traversaient le che-
min.

— Des fourmis.
— Oui, mais que font-elles ?
— Elles en portent d'autres.

— Bon, tu vas les suivre jusqu'a leur fourmiliere ; tu les regarderas et tu me diras ce que tu
as vu ; si tu ne remarques rien qui t'étonne, tu reviendras demain, apres-demain, jusqu'a
ce que tu aies observé quelque chose.

Apres deux journées passées autour de la fourmiliére, je vis qu'il y avait des fourmis qui ne
faisaient absolument rien, tandis qu'il y en avait d'autres qui travaillaient sans cesse et qui
méme donnaient a manger aux paresseuses.

— C'est bien, me dit-il quand je lui communiquai le résultat de mes observations ; tu as vu
le principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font rien ne sont pas des malades ou des
invalides, comme tu crois ; ce sont les maitres de celles qui travaillent et qui sont des
esclaves. Sans le secours de ces esclaves, elles seraient incapables d'aller chercher leur
nourriture. Cela te surprend ; il en est pourtant de méme dans notre monde ; il est encore
quelques pays ou il y a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par ceux qui tra-
vaillent. Si cette oisiveté avait pour cause l'infirmité chez les maitres, rien ne serait plus
explicable que le travail des uns et le repos des autres : il faut bien s'entraider ; mais il n'en
est pas ainsi. Les maitres, chez les fourmis, sont précisément ceux qui sont les plus aptes
aux choses qui demandent la force et le courage, -- a la guerre. Nous retournerons
observer ensemble ces fourmis, et nous les verrons sans doute se livrer entre elles quelque
grande bataille. Ce sont les maitres seuls qui y prennent part, et leur but est de conquérir
des esclaves. En attendant que tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner a lire, dans le
livre d'un savant qui se nomme Huber, le récit d'un de ces combats qui eut lieu précisé-
ment au moment méme ou une autre grande bataille, bien plus terrible, se livrait a cinq
cents lieues de la entre les hommes. Les hommes avaient-ils, ce jour-la, de meilleures
raisons pour s'entre-tuer, je ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut épouvantable.
Moi-méme, si je ne suis pas resté sur ce champ de mort, il s'en est fallu de bien peu. Nous
marchions le long d'une riviere qu'on nomme |'Elbe, et de l'autre c6té, sur la rive droite,
les Russes avaient en batterie une formidable artillerie dont nous entendions les détona-
tions, mais dont nous ne voyions pas les ravages, parce que nous étions abrités par un
coude de la riviére et par un mouvement de terrain. Tout en marchant je n'avais qu'une
idée, c'est que ce jour, qui pouvait étre le jour de ma mort, car il fallait passer sous le feu
de cette artillerie, était aussi celui de la féte de ma femme. Je pensais combien j'aurais été
heureux de la lui souhaiter. Tout a coup, j'apercois a mes pieds, dans le fossé humide ou je
marchais, toute une trainée de myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que dans les
batailles les choses se passent comme le représentent les tableaux, avec une parfaite
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régularité d'alignement. Nous étions déployés en tirailleurs, c'est-a-dire libres de nos
mouvements. En dépit du sérieux de la position, les petites fleurs bleues m'attiraient. Je
me baissai pour cueillir quelques brins de myosotis, et au méme moment je sentis au-
dessus de moi un vent terrible qui me passait a quelques pouces de la téte, puis j'entendis
une détonation épouvantable et je recus sur le dos une bourrée de branches de saule. Nous
étions arrivés en face de la batterie, et c'était elle qui venait de faucher autour de moi tous
mes camarades. Si j'étais resté debout, sans mon petit bouquet par conséquent, j'étais
mort comme eux. Avoue que j'avais bien fait de penser a ma femme. Quand je parvins a
sortir de dessous les saules, le maréchal Ney avait fait taire les canons russes.

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de Friedland, le soir méme, je lisais celui du
combat des fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il regardait par les yeux du plus
dévoué et du plus intelligent des domestiques, et lui dictait ensuite le plus charmant livre
qu'on ait écrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de Bihorel n'efit point ainsi amené cette
lecture, et s'il me 1'elit imposée comme un devoir au lieu de me la donner comme une ré-
compense, quel effet elt-elle produit sur un enfant de mon age, ignorant de tout comme je
I'étais ? Grace a la facon dont il me la présenta, elle entra si pleinement dans mon esprit
préparé qu'aujourd’hui encore, malgré les années écoulées, j'en retrouve le souvenir plus
sensible et plus net que pour le livre que je lisais hier.

Il n'aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un pourtant qu'il me mit tout de suite entre
les mains, mais celui-la était a ses yeux ce qu'est la Bible pour les protestants, I' Imitation
pour un catholique ; c'était sur ce livre qu'il avait modelé sa vie, c'était lui qui avait créé la
Pierre-Gante et les merveilles de travail qu'on y voyait ; c'était lui qui avait donné I'idée du
grand parapluie, lui qui avait baptisé Samedi que, par respect pour Robinson, il n'avait pas
voulu nommer Vendredi, -- ¢'était le Robinson Crusoé.

— Tu apprendras la-dedans, me dit-il en me le remettant, ce que peut chez un homme la
force morale ; tu apprendras aussi que si I'homme peut a lui seul, par la volonté, recom-
mencer toutes les inventions humaines, il ne doit pas trop s'enorgueillir de sa puissance,
car au-dessus de lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-€étre pas en ce moment ce que je te dis 13,
mais ca te reviendra plus tard, et il était nécessaire que cela te fiit dit. Au reste, si tu n'es
pas frappé par ce grand enseignement, tu feras comme tous les lecteurs, tu prendras dans
le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s'il est des enfants qui peuvent lire Robinson de sang-froid ; pour moi je fus
transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne fut pas le c6té philosophique qui
m'avait été indiqué, mais bien le c6té romanesque, -- les aventures sur mer, le naufrage,
I'lle déserte, les sauvages, 1'effroi, I'inconnu. Mon oncle 1'Indien eut un rival.

Je trouvai la comme une justification de mes désirs. Qui de nous ne s'est pas mis a la place
du héros de de Foé, et ne s'est pas demandé :
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— Pourquoi ne m'en arriverait-il pas autant ? Pourquoi n'en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui croient qu'il n'y a qu'a étendre la

main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire. En voyant mon enthousiasme, il eut
envie de connaitre ces aventures et me demanda de les lui lire.

— Il te les contera, dit M. de Bihorel, et ¢ca vaudra mieux ; tu es assez primitif pour préférer
le récit a la lecture.

Dix années de voyages avaient donné a Samedi une certaine expérience, et il n'acceptait
pas toutes mes histoires sans y faire des objections. Mais j'avais une réponse qui ne
permettait pas la discussion.

— C'est écrit.

— En es-tu stir, mon petit Romain ?

Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la résignation d'une foi aveugle :

— Puisque c'est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c'est égal, j'y ai été, a la cote d'Afrique, et
je n'ai jamais vu de lions venir a la nage attaquer les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait gardé de ces voyages des souvenirs
avec lesquels il payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été obligés d'hiverner : pendant six mois ils
avaient vécu sous la neige, plus de la moitié de I'équipage était restée ensevelie sous cette
neige ; les chiens eux-mémes étaient morts, non de froid ou de privation de nourriture,
mais de privation de lumiere ; si on avait eu assez d'huile pour tenir toujours les lampes
allumées, ils auraient vécu. C'était presque aussi beau que Robinson , quelquefois
cependant c'était trop beau pour ma crédulité.

— Est-ce écrit ?
Samedi était bien alors obligé de convenir qu'il ne l'avait pas lu ; mais il 'avait vu.
— Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est pas écrit ?

De pareils entretiens n'étaient pas de nature, il faut en convenir, a me donner l'idée de
vivre tranquillement a terre ; aussi ma mere, tourmentée de voir mes dispositions natu-
relles si malheureusement encouragées, voulut-elle faire une tentative aupres de M. de Bi-
horel.

— Ma chere dame, répondit-il, je vous rendrai l'enfant si vous trouvez que je le pousse
dans une voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ; mais vous ne le changerez jamais
tout a fait, il est de la race de ceux qui cherchent I'impossible ; je conviens avec vous que
cela méne rarement a la fortune, mais cela mene quelquefois aux grandes choses.
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Telle est l'ingratitude des enfants qu'a ce moment j'aurais presque volontiers quitté la
Pierre-Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des oiseaux, et dans ces cris il avait cru, a
tort ou a raison, trouver un langage dont il avait composé le lexique ; il voulait me
I'apprendre : je n'y comprenais absolument rien. De la étaient nées des occasions
continuelles, pour lui de colere, pour moi de pleurs.

C'était cependant chose curieuse que ce langage, et je regrette bien aujourd'hui de n'en
avoir retenu que quelques mots. Tout ce qu'un oiseau peut exprimer, M. de Bihorel affir-
mait qu'il était arrivé a le traduire, selon lui, couramment : « J'ai faim... manger la-bas...
sauvons-nous vite... faisons un nid... kia ouah tsioui, voila la tempéte. » Mais alors j'étais
encore trop enfant et trop paysan pour admettre, méme a I'état d'hypothese, que les bétes
puissent parler. Nous sentons la musique, qui n'est pas notre langue, et nous ne voulons
pas que les oiseaux la comprennent, eux qui nous en ont donné les premiers modeles !
Nos chiens, nos chevaux, nos animaux domestiques entendent notre langage ; était-il donc
tout a fait impossible que M. de Bihorel entendit celui des oiseaux ?

Ma mere, troublée par cette réponse de M. de Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et
je dus continuer a étudier le dictionnaire des Guillemot et des Pierre Garin.

— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, 'utilité de ce qui te parait aujourd'hui
ridicule. Ta mere a peur que tu sois marin, je ne le souhaite pas non plus ; car aujourd'hui,
si on entre avec enthousiasme dans la marine a quinze ans, on en sort souvent a quarante,
avec dégotit. Mais tu as la passion des voyages, c'est chez toi une vocation de famille, et il
faut s'arranger pour donner satisfaction a ta vocation et aux désirs de ta mere. Je voudrais
donc que tu fusses un homme comme André Michaux dont tu lisais l'autre jour la vie,
comme Siehold, un médecin hollandais qui nous a fait connaitre le Japon ; comme 1'An-
glais Robert Fortune ; je voudrais te préparer a voyager dans des pays peu connus, au
profit de ta patrie que tu enrichirais de plantes nouvelles et d'animaux utiles, au profit de
la science dont tu serais un soldat. Voila qui vaut mieux que d'étre marin pour transporter
toute ta vie, comme un entrepreneur de roulage maritime, du café de Rio-Janeiro au
Havre, et des articles de Paris du Havre a Rio-Janeiro ; et si cela se réalise, tu verras que
ce que je veux t'apprendre aujourd'hui te rendra de réels services.

C'était la un beau réve. Par malheur, ce ne fut qu'un réve. Cette direction prévoyante et
élevée elit-elle fait de moi 'homme que M. de Bihorel voulait ? Je ne sais ; car elle cessa de
s'exercer sur moi précisément au moment ou elle m'était le plus nécessaire et ou je
commencais a profiter des lecons de cet excellent homme. Voici comment arriva cette
brusque catastrophe :

Habituellement j'accompagnais M. de Bihorel dans toutes ses courses ; quelquefois cepen-
dant il s'embarquait seul dans la chaloupe pour aller étudier tout a son aise les cris des
oiseaux a I'lle des Grunes, qui est a trois lieues au large du Port-Dieu.
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Un jour qu'il était ainsi parti avant que je fusse levé, nous fimes tres surpris de ne pas le
voir revenir a 'heure du diner.

— Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour celle de ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille ; il n'y avait en apparence aucun danger.
Cependant Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n'arriva pas, et Samedi, au lieu de se coucher, alluma un grand feu
de fagots sur le point le plus élevé de 1'ile. Je voulus rester aupres de lui, il m'envoya a mon
lit assez durement. Vers le matin avant le jour, je me levai et I'allai rejoindre. Il marchait
en long et en large devant le feu qui jetait de grandes flammes rouges, et de temps en
temps il s'arrétait pour écouter : on n'entendait que le murmure de la mer ; quelquefois il
se faisait une sourde rumeur, un bruit d'ailes, et des oiseaux, que la lumiere avait été
troubler dans leurs cavernes, s'abattaient affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du c6té de 1'Orient.

— Bien sir il lui sera arrivé quelque chose, dit Samedi ; il faut emprunter le bateau a
Gosseaume et aller a I'lle des Grunes.

L'ile des Grunes est un amas de rochers granitiques qui n'est habité que par les oiseaux de
mer ; nous l'eimes bientot explorée, nulle part nous ne trouvames traces de M. de Bihorel
ni de la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bient6t en émoi, car malgré son originalité on aimait le
vieux M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable.

— Il aura chaviré, disaient les uns.
— On retrouverait la chaloupe.
— Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne quittait pas la gréve ; quand la marée
baissait, il suivait le flot, et les uns apres les autres il visitait tous les rochers ; il y avait des
soirs ou nous nous trouvions ainsi éloignés de cing a six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait
pas, jamais il ne prononcait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il rencontrait un
pécheur, il lui disait d'une voix dolente :

— Rien de nouveau ?
Et le pécheur, qui comprenait cette breve interrogation, répondait :
— Rien de nouveau.

Et alors, s'il voyait une larme dans mes yeux, il me donnait une petite tape sur la téte en
disant :

— Tu es un bon garcon ; oui, tu es un bon gars.
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Quinze jours apres cette inexplicable absence arriva a la Pierre-Gante un M. de La Ber-
ryais, qui habitait la basse Normandie. C'était un petit-neveu de M. de Bihorel et son seul
parent.

Apres nous avoir fait longuement raconter ce qui s'était passé, il embaucha douze hommes
au Port-Dieu avec 1'ordre d'explorer le rivage. Les recherches continuerent pendant trois
jours, puis, le soir du troisieéme jour, il les arréta, déclarant qu'elles étaient désormais
inutiles et que bien certainement M. de Bihorel avait péri ; les courants avaient entrainé le
corps et la chaloupe.

— Qu'en savez-vous ? s'écria Samedi ; pourquoi voulez-vous qu'il soit mort ? Les courants
peuvent bien avoir entrainé la chaloupe sans qu'elle ait chaviré ; peut-étre que le maitre a
été débarquer en Angleterre. Pourquoi ne reviendrait-il pas demain ?

C'était devant les gens qui avaient fait les recherches qu'il avait répondu ces paroles.
Personne ne répliqua par respect pour son chagrin, mais personne n'était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit comparaitre devant lui, Samedi et moi, et il nous
annonc¢a qu'il n'y avait plus besoin de personne a la Pierre-Gante : on allait fermer les
portes, et le notaire ferait soigner les bétes en attendant qu'on les vendit.

Samedi fut tellement suffoqué qu'il ne put que balbutier des paroles inintelligibles ; puis
tout a coup, se tournant vers moi :

— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d'ici tout de suite.

En quittant l'ile, nous rencontrames M. de La Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha
droit a lui :

— Monsieur, dit-il, vous étes peut-étre bien son neveu pour la loi, mais pour moi vous ne
I'étes pas ; non, vous ne I'étes pas, et c'est un vrai matelot qui vous le dit.

Il avait été convenu que Samedi accepterait 1'hospitalité chez ma mere jusqu'a ce qu'il efit
trouvé a se loger dans le village, mais il ne resta pas longtemps avec nous.

Tous les matins il s'en allait sur la plage et il continuait ses recherches. Cela dura a peu
pres trois semaines, puis un soir il nous annonca qu'il nous quitterait le lendemain pour
passer aux iles anglaises et peut-étre en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, ca c'est siir ; donc si elle ne rend rien,
c'est peut-étre qu'elle n'a rien pris.

Ma mere voulut le faire parler, il n'en dit pas davantage.
Je le conduisis jusque sur le sloop, ou il s'embarqua.
Comme je 'embrassais :

— Tu es un bon garcon, dit-il ; tu iras quelquefois a la Pierre-Gante, et tu porteras une
poignée de sel a la vache noire, elle t'aimait bien aussi.
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VI

J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n'avait pas parlé, et qui, a la mer, avait préféré
la terre ferme ; il était huissier a Dol, et passait pour tres riche.

Ma mere, bien embarrassée de moi, lorsque je rentrai a la maison, lui écrivit pour lui
demander conseil. Un mois apres, nous le vimes arriver au Port-Dieu.

— Je n'ai pas répondu a votre lettre, dit-il, parce que, comme j'avais l'intention de venir, ce
n'était pas la peine de donner I'argent a la poste, il est assez dur a gagner ; je ne suis pas
venu plus t6t parce que j'attendais une occasion ; j'ai trouvé un mareyeur qui m'a fait faire
quinze lieues pour douze sous. Autant de pris sur I'ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que c'était un homme économe que mon oncle
Simon ; il nous en donna biento6t la preuve.

— Alors, dit-il, lorsqu'il se fut fait mettre au courant de notre situation, je vois ce que c'est ;
vous ne voulez pas que ce garcon-la aille a la mer ; vous avez raison, ma belle-sceur, métier
de chien, on n'y gagne rien ; et vous aimez mieux qu'il acheve ce qu'il a commencé chez le
vieux Dimanche. Mais vous n'avez pas compté sur moi pour ca, n'est-ce pas ?

— Je n'ai jamais voulu vous demander d'argent, dit ma mere avec une fierté douce.

— De l'argent, je n'en ai pas. On dit que je suis riche, ce n'est pas vrai ; je dois a tout le
monde. J'ai été obligé d'acheter un domaine, qui me ruine.

— M. le curé m'expliquait, poursuivit ma mere, que les services et la mort du pere
pourraient faire entrer le fils dans un collége, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous pouvez y compter. Je n'ai pas le temps et je
n'aime pas a fatiguer les gens influents que je connais, on peut en avoir besoin plus tard.
Non, il y a mieux a faire que cela. Les fréres Leheu avaient promis de se charger de
I'enfant, c'est a eux de payer le college.

— IIs n'en parlent plus.
— Eh bien ! je leur en parlerai, moi.
Comme ma mere allait interrompre :

— Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle ; a demander ce qui est dii, la honte est
pour celui qui se laisse demander, et pas du tout pour celui qui demande ; comprenez ca.

Il fallut que ma mere se résignat a cette démarche contre laquelle protestaient sa droiture
et sa fierté ; mon oncle était un homme auquel on ne résistait pas.
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— Vous comprenez, dit-il en maniere de conclusion, que, si je me suis dérangé de mes
affaires pour m'occuper des votres, c'est bien la moindre des choses que vous fassiez ce
que je vous conseille.

C'était aussi un homme qui ne perdait pas son temps.

— Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout de suite chez les messieurs Leheu,
voir s'ils sont tous les deux a leur bureau ; je t'attendrai dans la rue, et s'ils sont ensemble,
nous entrerons. Je connais leurs manieres : si nous les voyions séparément, celui que nous
verrions commencerait par tout promettre en demandant seulement d'en faire part a son
frere, et celui-la refuserait ce que le premier aurait accordé : je ne donne pas dans ces ma-
lices.

Comme ils étaient a leur bureau l'un et 1'autre, nous entrames et j'assistai a une scene
étrange, dont les moindres détails sont restés dans ma mémoire : il faut qu'elle m'ait bien
frappé, car, en franchissant la porte, j'avais un pouce de rouge sur la figure ; d'instinct, il
me semblait que c'était déshonorer le dévouement de mon pere que d'aller en demander le
paiement a ces égoistes, et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle nettement formulée, les deux freres donnerent
toutes les marques d'un profond étonnement, et s'agitérent sur leurs chaises comme s'ils
eussent été assis sur des épines.

— L'envoyer au college ! dit le plus jeune.

— Au college ! cria I'ainé.

— Nous, les freres Leheu ! crierent-ils en méme temps.

— N'avez-vous pas pris I'engagement de 1'adopter ? répliqua mon oncle.
— L'adopter, moi ? dit I'ainé.

— L'adopter, toi ? cria le jeune.

— L'adopter, nous ? vociférerent-ils tous deux.

Alors commenca une discussion confuse et assourdissante : chaque réponse du plus jeune
des freres était aussitot répétée par 1'ainé, exactement dans les mémes termes, seulement
sur un ton dix fois plus élevé ; I'un criait, 1'autre vociférait ; au milieu de tout ce tapage,
mon oncle ne se laissait pas démonter, et quand les deux freres répétaient en chceur :
« Nous faisons plus que nous n'avons promis, nous donnons a travailler a la mere, » il
avait un petit rire sec qui rétablissait immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquiéme ou la sixieme fois a cet argument, il eut un
mouvement d'impatience.

— Croirait-on pas que ca vous ruine ? dit-il ; ma parole, vous étes les premiers que je
rencontre aussi complets. Vous donnez, vous donnez... a vous entendre, on croirait que

38



vous donnez votre fortune, et vous donnez... a travailler ; ne vous rend-on pas vos dix sous
et votre nourriture en ouvrage ? Payez-vous sa mere plus qu'une autre ouvriere ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un mouvement de juste satisfaction, et nous
sommes disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous sommes disposés a ne pas nous en
tenir la. Quand vous venez nous dire que Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce
n'est pas vrai : il est mort pour sauver des hommes, des matelots comme lui, qui allaient se
noyer ; et ¢a, vous comprenez bien que ce n'est pas notre affaire, c'est celle du gouverne-
ment ; il y a des fonds au budget pour ceux qui s'amusent a faire de 1'héroisme ; eh bien,
c'est égal, quand ce garcon-la sera grand, quand il saura travailler, qu'il vienne a nous, et
nous lui donnerons a travailler, n'est-ce pas, Jérome ?

— A travailler, dit 1'ainé, et tant qu'il voudra.

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

— Voila des gens... dit-il quand nous flimes sortis.

Je crus que j'allais entendre 1'explosion d'une colére longtemps contenue.

— Voila des gens admirables, continua mon oncle, stupéfait d'avoir trouvé plus dur que
lui ; qu'ils te servent d'exemple. Ils savent dire non : retiens bien ce mot-la ; c'est avec lui
et avec lui seul qu'on est stir de conserver ce qu'on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collége avec la bourse des freres Leheu, mon oncle proposa
a ma mere de me prendre chez lui : il avait précisément besoin d'un clerc ; j'étais bien
jeune pour remplir cette place, mais, si je ne gagnais pas ma nourriture pendant les
premieres années, en prenant I'engagement de rester chez lui cinq ans sans étre payé, je
I'indemniserais a la fin un peu de ce que je lui aurais cotité d'abord : d'ailleurs j'étais son
neveu, et il voulait faire quelque chose pour sa famille.

Ce n'était pas, hélas ! le college que ma pauvre mere avait si vivement ambitionné, mais
c'était au moins un moyen de m'empécher d'étre marin : je partis donc avec mon oncle.
Triste départ. Je pleurais, ma mere pleurait plus fort que moi, et mon oncle, entre nous
deux, nous bousculait aussi rudement 1'un que l'autre.

L'aspect de Dol, qui est assurément tres pittoresque pour le voyageur, produisit sur moi la
premiere impression lugubre que j'aie recu des choses. Il faisait nuit lorsque nous
arrivames, et il tombait une pluie glaciale. Partis le matin de Port-Dieu dans une voiture
de mareyeur qui allait a Cancale, nous étions descendus a cinq ou six lieues de la ville, et
nous avions fait le chemin au travers de grandes plaines marécageuses coupées ca et la de
fossés pleins d'eau ; mon oncle marchait devant, je le suivais difficilement, tout ému
encore des adieux. Par-dessus mon chagrin, j'avais une faim qui me brisait les jambes ;
mais comme mon oncle, pendant cette longue journée, n'avait point parlé de s'arréter
pour manger, je n'avais pas 0sé en parler moi-méme. Enfin nous aperctimes les lumieres
de la ville, et, apreés avoir tourné dans deux ou trois rues désertes, mon oncle s'arréta
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devant une haute maison précédée d'un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira une
clef et ouvrit une serrure ; j'avancai pour entrer, il m'arréta ; I'ouverture de la porte n'était
pas finie ; il tira une seconde clef de sa poche, puis une troisieme tres grosse ; les penes
crierent avec un bruit de ferraille que j'ai retrouvé depuis au théatre dans les pieces ou il y
a une prison, et la porte s'ouvrit. Ces trois serrures me jetérent dans une stupéfaction
craintive ; chez nous il n'y avait qu'un loquet avec une ficelle, et chez M. de Bihorel qu'une
simple clanche. Pourquoi donc mon oncle prenait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il I'avait ouverte ; puis il me dit de lui donner la main et me
guida au milieu de 1'obscurité a travers deux pieces qui me parurent tres grandes et dans
lesquelles nos pas retentissaient sur les dalles de pierre comme dans une église ; on y
respirait une étrange odeur que je ne connaissais pas encore : celle des vieux parchemins
et des papiers moisis, qui forme 1'atmosphere des greffes et des études de gens d'affaires.
La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une espece de cuisine, mais si encombré
de buffets, de bahuts, de vieilles chaises en chéne noir, qu'on ne distinguait ni sa forme ni
son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, j'eus un mouvement de joie : enfin nous allions pouvoir
nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que j'allume le feu ? dis-je a mon oncle.
— Du feu!

Il me fit cette réponse d'une voix si raide que je n'osai pas dire que j'étais mouillé
jusqu'aux os et que mes dents claquaient.

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant a une armoire, il prit une tourte de pain, en coupa deux tranches, mit sur
chacune un petit morceau de fromage, m'en donna une, posa celle qu'il gardait pour lui
sur une table, replaca le pain dans I'armoire et ferma celle-ci a clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui entend fermer sur lui la serrure de son
cachot, mais ce ne doit pas étre beaucoup plus désagréable que ce que j'éprouvai au
grincement de la serrure de cette armoire. Il était bien évident qu'il ne fallait pas
demander un second morceau de pain, et cependant j'en aurais bien mangé cinq ou six
comme celui que mon oncle m'avait donné.

Au méme moment, trois chats maigres se précipiterent dans la cuisine et coururent se
frotter aux jambes de mon oncle : cela me donna un peu d'espoir ; ils venaient demander a
souper, et, I'armoire ouverte, j'aurais au moins une occasion de me faire couper un second
morceau de pain.

Mais mon oncle ne 'ouvrit pas.

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas devenir enragés.
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Et il leur donna de I'eau dans une jatte.

— Puisque te voila maintenant de la maison, continua-t-il, ne les laisse jamais manquer
d'eau, je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

— Il y aici assez de rats et de souris pour les nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils
deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle m'annonca qu'il allait me conduire a
la chambre que j'occuperais désormais.

Les encombrements que j'avais remarqués dans la cuisine se retrouvaient dans 1'escalier ;
bien qu'il fit d'une largeur extraordinaire, c'était a peine si 1'on pouvait s'y frayer un
passage ; sur les marches étaient déposés des chenets en fer rouillé, des horloges, des
statues en bois et en pierre, des tournebroches, des vases de faience, des poteries aux
formes bizarres, et toutes sortes de meubles dont j'ignorais le nom et l'usage ; aux
murailles étaient accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des casques, tout cela dans
un fouillis qu'augmentait encore pour moi la lueur incertaine de la petite chandelle qui
nous éclairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il étre pour mon oncle ?

C'était la question inquiete que je me posais sans y trouver de réponse, car ce fut
seulement plus tard que je sus qu'a la profession d'huissier il en joignait une autre
beaucoup plus lucrative.

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait été a Paris chez un commissaire-
priseur, ou il était resté une vingtaine d'années, et d'ou il n'était revenu que pour acheter
une étude a Dol. Mais en réalité 1'étude n'était que 1'accessoire, le commerce des vieux
meubles et des antiquités de tout genre était le principal. Chargé par sa profession de
presque toutes les ventes, en relation avec tout le monde, entrant dans toutes les maisons,
il connaissait les bonnes occasions et était, mieux que personne, en situation d'en profiter.
Sous le couvert d'un préte-nom, il achetait pour lui-méme tout ce qui avait une valeur
d'art ou de fantaisie, et le revendait avec un énorme bénéfice aux grands marchands de
Paris avec lesquels il était en relation, les Vidaling, les Monbro ; c'est ainsi que sa maison,
depuis la cave jusqu'au grenier, était un véritable magasin d'antiquités.

Comme toutes les pieces de cette vieille maison, qui semblait avoir été batie pour des
géants, la chambre ot mon oncle me conduisit était immense, et cependant si bien rem-
plie, qu'il dut me montrer le lit pour que je le visse : aux murailles, des tapisseries avec des
personnages de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux empaillés, un cormoran, un
crocodile, la gueule rouge grande ouverte ; dans un angle, derriere un coffre qui cachait les
jambes, une armure surmontée d'un casque comme si elle elit recouvert un guerrier vi-
vant.

— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon effarement.
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Je n'osai pas l'avouer et je répondis que j'avais froid.

— Eh bien, dépéche-toi, que j'emporte la lumiere ; ici I'on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais a peine avait-il fermé la porte que je le rappelai. Il revint.
L'armure avait tremblé avec un bruit de ferraille.

— Mon oncle, il y a un homme dans 'armure.

Il s'approcha de mon lit, et me regardant fixement :

— Tache de ne jamais redire une pareille bétise, ou tu auras affaire a moi.

Pendant plus d'une heure, je restai caché sous les draps humides, tremblant de peur, de
froid et de faim ; puis enfin, a force de me gourmander moi-méme, je retrouvai un peu de
courage, levai la téte et ouvris les yeux. Par deux hautes fenétres, la lumiere de la lune
tombait dans la chambre et la divisait en trois compartiments : deux clairs, un sombre. Il
ventait au dehors, les vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et de petits nuages
blancs voilaient de temps en temps la face de la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés
vers elle, et je crois que je l'aurais regardée toute la nuit, car il me semblait qu'elle était
pour moi ce qu'est un phare pour les marins et que, tant qu'elle éclairerait, je ne serais pas
perdu, mais elle monta a l'horizon, et, sans que l'obscurité se fit dans la chambre, elle
disparut en haut de la fenétre. Je fermai les yeux ; mais il y avait dans chaque angle de
cette piece, derriere chaque meuble, un aimant irrésistible qui tirait mes paupiéres et les
relevait ; aussi, bien que je ne le voulusse pas, je les ouvris. Au méme instant une rafale
secoua la maison, les bois craquerent ; de la tapisserie qui remuait se détacha un homme
rouge agitant une épée, le crocodile se mit a danser au bout de sa corde en ouvrant la
gueule, et des ombres monstrueuses coururent au plafond, tandis que le guerrier, que ce
tapage éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier le
guerrier de me défendre contre 'homme rouge, je ne pus ni articuler un son ni faire un
mouvement, et me sentis mourir.

Quand je revins a moi, mon oncle me secouait par le bras et il était grand jour. Mon
premier regard fut pour l'homme rouge ; il avait regagné la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t'éveiller seul et plus matin que ca tous les jours, dit mon oncle ;
maintenant dépéche-toi, que je te mette au travail avant de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se rencontre que chez les gens de petite
taille, et, s'il avait recu la méme dose d'énergie que tous les Kalbris, comme chez lui cette
énergie n'avait a mettre en mouvement qu'un corps microscopique, elle y faisait rage. Levé
tous les jours a quatre heures, il descendait a son étude et y travaillait furieusement
jusqu'au moment ot les clients arrivaient, c'est-a-dire jusqu'a huit ou neuf heures. C'était
ce travail de quatre ou cinq heures que j'avais a copier dans ma journée, car les actes des
huissiers se font en double, un original et une copie.
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A peine mon oncle fut-il parti, que j'abandonnai la tAche qu'il m'avait donnée, car, depuis
que j'étais éveillé, je n'avais qu'une préoccupation, I'homme rouge de la tapisserie ; je
sentais que si la nuit prochaine il se détachait encore de la muraille, j'en mourrais tout a
fait : et quand je pensais a son visage menacant et a son épée levée, la sueur me souillait le
front.

Je me mis a fureter dans la maison pour trouver un marteau et des clous : quand j'eus ce
que je voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car mon oncle n'avait recours a personne
pour mettre une piece a un meuble qui lui arrivait en mauvais état, je remontai a ma
chambre. J'allai droit a 'homme rouge ; il avait pris l'air le plus inoffensif du monde, et il
restait parfaitement tranquille au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai pas tromper a
cette hypocrite tranquillité et, a grands coups de marteau, je lui clouai le bras a la
muraille ; le guerrier essaya de s'agiter dans son armure, mais il faisait beau soleil, I'heure
des fantomes était passée, je lui appliquai un bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d'un
geste je fis comprendre au crocodile qu'il n'avait qu'a se bien tenir s'il ne voulait pas étre
aussi exécuté.

Cela fait, et la conscience d'autant plus calme que j'avais résisté a un désir de vengeance
qui me poussait a cogner un clou dans le cou de 'homme a 1'épée, je redescendis a 1'étude
et achevai mon travail a temps pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que, toutes les fois que j'aurais terminé ma
tache, je pourrais, comme récréation, m'amuser a épousseter les meubles et a frotter avec
une brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en vieux chéne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si heureuse que j'avais chez M. de Biho-
rel !

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de quatorze heures par jour, qui me fut
imposé, mais je ne pus pas m'habituer du tout au régime nourricier de mon oncle. La
tourte de pain enfermée dans l'armoire n'était point un accident, c'était la regle, et, a
chaque repas, je devais me contenter de la tranche que je trouvais sur la table.

Le quatriéme ou le cinquieme jour, poussé par la faim, je m'enhardis, et, au moment ou
I'armoire se refermait, j'étendis la main ; mon geste fut si éloquent que mon oncle com-
prit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en continuant de fermer la serrure, tu as bien
fait de parler. A partir de ce soir, je te donnerai une tourte expres pour toi qui t'appartien-
dra ; le jour ou tu auras tres faim, tu pourras en prendre tant que tu voudras.

J'eus envie de l'embrasser ; il continua :

— Seulement, tu t'arrangeras pour manger moins le lendemain, de maniere que ta tourte
te fasse la semaine. Il faut une regle dans la nourriture comme dans tout ; il n'y a rien de
trompeur comme l'appétit, et c'est a ton 4ge qu'on a les yeux plus grands que le ventre.
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Trente-huit décagrammes par jour est a peu pres la quantité qu'on donne dans les hos-
pices ; ce sera ta portion, elle suffit a des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu
serais un gourmand, ce que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tot seul que je cherchai dans le dictionnaire ce que c'était qu'un
décagramme : dix grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. Cela ne me disait rien
aux yeux ni au ventre.

Je voulus en avoir le coeur net. Avant de partir, ma mere m'avait donné une piece de
quarante sous. J'allai chez le boulanger, qui demeurait en face, et lui demandai trente-huit
décagrammes de pain ; apres de longues explications, il m'en pesa trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c'était la les trente-huit décagrammes offerts si géné-
reusement par mon oncle. En dix minutes, bien qu'une heure ne se fiit pas écoulée depuis
le déjeuner, j'eus dévoré le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-je moins affamé.

— Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la discrétion avec laquelle j'avais
coupé un morceau a méme ma tourte, que cela te retiendrait. Il en est de méme en tout,
vois-tu. Ce qui est a soi, on le ménage ; ce qui est aux autres, on le gaspille. Quand tu
commenceras a avoir de l'argent, tu verras que tu voudras le garder.

J'avais trente-cinq sous, je ne les gardai pas longtemps ; en une quinzaine ils furent
dépensés a me payer un supplément de vingt-cinq décagrammes de pain par jour.

Ma régularité a aller chercher ce supplément de pain, sit6t que mon oncle était sorti,
m'avait fait faire connaissance avec la boulangere.

— Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me dit-elle précisément le jour ot mon
argent finissait, et nous sommes obligés de donner tous les samedis une note écrite a une
de nos pratiques ; si vous voulez nous la faire, je vous paierai votre travail avec deux
gateaux rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi matin.

Vous jugez si j'acceptai avec empressement. Mais combien aux deux gateaux j'aurais
préféré une bonne livre de pain ! Cependant je n'osai jamais le dire, car la boulangere,
bien qu'elle ne fournit pas mon oncle, -- qui faisait venir notre pain de la campagne parce
qu'il y trouvait un sou d'économie, -- paraissait le bien connaitre, et j'avais honte pour lui
d'avouer ma faim a quelqu'un qui précisément n'avait que trop de dispositions a le mépri-
Ser.

Comment cette portion de pain qui suffit 4 un homme ne me suffisait-elle pas ? C'est que
d'ordinaire dans les hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de la viande, des
légumes, tandis que pour nous elle était notre principale nourriture, le reste se réduisant a
des mets impossibles, dont le plus fortifiant était un hareng saur, qui composait invaria-
blement notre déjeuner ; quand mon oncle était 1a, nous le partagions a deux, ce qui ne
veut pas tout a fait dire en deux ; quand il était en tournée, j'avais ordre d'en garder la
moitié pour le lendemain.
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Au reste, ce que j'ai souffert de la faim a cette époque, un fait entre vingt le fera com-
prendre.

Derriere notre maison était une petite cour, séparée par une haie de la propriété voisine.
Cette propriété était habitée par un monsieur Buhour, qui, n'ayant ni femme ni enfants,
avait la passion des bétes. Parmi ces bétes, celle qui tenait la premiere place dans
I'affection de son maitre était un magnifique chien des Pyrénées, a poil blanc et a nez rose,
qu'on appelait Pataud. Comme il était mauvais pour la santé de Pataud d'habiter les ap-
partements, on lui avait construit une belle maison rustique qui était adossée a notre haie
de séparation ; et comme il était également mauvais pour sa santé qu'il mangeat a table
avec son maitre, parce que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et
des friandises, pouvait lui donner une maladie de peau, on lui servait deux fois par jour
dans sa maison une belle terrine en porcelaine pleine de soupe au lait. Comme tous les
chiens au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout au moins capricieux, et, le plus
souvent, s'il déjeunait, il ne dinait pas, ou bien, s'il dinait, il ne se trouvait pas en train
pour déjeuner, de telle sorte que la terrine restait souvent intacte. A travers la haie, quand
j'allais dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui
dormait a coté. Il y avait un trou a cette haie, et Pataud s'en servait souvent pour venir
dans notre cour ; comme il avait une juste réputation de férocité, mon oncle le supportait
sans se plaindre : c'était un gardien qui valait les plus solides serrures et qui avait
I'avantage de ne rien cotiter. Malgré cette férocité, nous fimes bient6t les meilleurs amis
du monde ; et quand j'arrivais dans la cour, il accourait aussitot pour jouer avec moi. Un
jour qu'il avait emporté ma casquette dans sa niche et qu'il ne voulait pas me la rapporter,
je m'enhardis jusqu'a l'aller chercher et a passer par son trou. La terrine était a sa place
ordinaire et pleine jusqu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était un samedi soir ; de ma
tourte, que je n'avais pas assez ménagée durant toute la semaine, il ne m'était pas resté
pour mon diner un crotiton plus gros qu'une pomme ; j'avais une faim qui me tordait 1'es-
tomac ; je me jetai a genoux et bus a pleines lévres a méme la terrine, tandis que Pataud
me regardait en remuant la queue. Brave béte ! ce fut mon seul ami, mon seul camarade
pendant ces temps durs ; de son beau mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais
le soir pour prendre ma part de son souper ; a chaque instant il m'allongeait une patte
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me regardait ; une entente étrange s'était
établie entre nous : bien certainement il avait conscience de sa protection et bien
certainement aussi il en était heureux.

A quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours resté, que trés probablement je ne me serais
pas lancé dans les aventures dont j'ai entrepris le récit ; mais la saison arriva ou son
maitre avait coutume de s'établir a la campagne. Il 'emmena avec lui, et moi je me trouvai
seul, n'ayant plus que la compagnie de mon oncle, qui m'égayait peu le cceur, et ma
portion réglementaire, qui m'emplissait peu l'estomac.
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Ce furent de tristes journées ; j'avais assez souvent de longues heures inoccupées et, seul
dans cette sombre étude, je pensais a la maison maternelle. J'aurais bien voulu alors écrire
a ma pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-Dieu cofitait six sous, et comme je
savais bien qu'elle ne gagnait que dix sous par jour, je n'osais mettre a la poste toutes
celles que j'écrivais. Nous en étions réduits a nous embrasser par l'entremise d'un
mareyeur qui venait les jours de marché.

Le supplément de nourriture que j'avais trouvé chez Pataud m'avait, en ces derniers
temps, rendu assez indifférent a l'exiguité de ma portion réglementaire ; quand je n'eus
plus qu'elle, il me sembla qu'il y avait des jours ou elle était plus réduite encore qu'a
I'ordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était sous clef, la mienne était dans une
armoire qui ne fermait pas, mais puisqu'il n'entrait jamais personne a la maison, cela me
paraissait n'avoir aucune importance. Apres quelques jours d'observation, il me fallut
reconnaitre que je me trompais : au moment méme ou mon oncle était en train de couper
une tranche de mon pain, j'ouvris la porte derriere laquelle j'étais caché.

L'indignation me donna un courage dont je ne me croyais pas capable.
— Mais, mon oncle, c'est ma tourte ! m'écriai-je.

— Crois-tu pas que c'est pour moi, me dit-il tranquillement : c'est pour la chatte blanche ;
elle a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir de faim, n'est-ce pas ? Il faut étre
bon pour les animaux, ne I'oublie jamais.

Je n'avais aucune affection pour mon oncle ; j'eus désormais pour lui du mépris et de la
répulsion : hypocrite, voleur, lache et méchant, je fus humilié d'étre son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, apre au gain, prodigue de sa peine, indifférent aux
privations, sensible au seul argent, inquiet et malheureux de ce qu'il faudrait dépenser le
lendemain, inconsolable de ce qu'il avait dépensé la veille.

Aujourd'hui le souvenir de son avarice me fait rire, mais alors j'éprouvais cette indignation
de la jeunesse qui fait qu'on prend par le coté tragique les mémes choses que, plus tard, on
est tout disposé a prendre par le c6té comique.

Il était, comme vous le pensez, 'homme le moins soucieux de sa toilette qui flit au monde ;
aussi je fus tres surpris de le voir un matin se faire des mines devant un grand miroir
déposé dans le vestibule ; il posait son chapeau sur sa téte, il se regardait ; il le retirait,
puis, apres l'avoir brossé, il le remettait et se regardait encore. Ce qu'il y avait d'étrange,
c'est qu'il brossait le haut de ce chapeau dans le bon sens et le bas a contre-poil, si bien
qu'une moitié était lisse et l'autre hérissée. Je crus qu'il devenait fou, car il avait
habituellement pour ce chapeau des soins de tous les instants, a ce point que, lorsqu'il
faisait chaud, il ne le posait sur sa téte qu'apres s'étre entouré les cheveux d'une bande de
vieux papier destinée a absorber la sueur ; cette bande remplissait quelquefois si bien cet
office qu'elle se détrempait et adhérait au crane : alors, quand il retirait son chapeau pour
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saluer, elle lui faisait une couronne extrémement drolatique qui provoquait un rire irrésis-
tible méme chez ceux qui le connaissaient, c'est-a-dire qui le craignaient.

— Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu
de mon chapeau ?

J'en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'était pas le moment de les lui dire ; je
risquai cette réponse :

— Je pense qu'il est bien conservé.

— Ce n'est pas ca que je te demande. A-t-il I'air d'étre en deuil, la partie hérissée imite-t-
elle bien un crépe ? Notre frére Jérome, de Cancale, vient de mourir, il faut que j'aille a
I'enterrement ; c'est bien assez des frais du voyage sans faire encore la dépense d'un crépe,
qui ne me servirait qu'une fois, car je ne vais pas étre assez béte pour porter le deuil d'un
maladroit qui ne laisse que des dettes.

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arrété que le mien. Je ne connaissais pas celui
de mes oncles qui venait de mourir, je savais seulement qu'il avait toujours été malheu-
reux, qu'il était d'un an plus agé que mon oncle Simon, et qu'ainsi ils avaient été
camarades jusqu'au moment ou les nécessités de la vie les avaient séparés. Je retournai a
mon travail dans une stupéfaction hébétée ; mes idées sur la famille furent singulierement
atteintes : qu'était-ce donc que l'amitié fraternelle ? qu'était-ce que le respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point étre les seules qui, dans ce contact journalier, furent
ébranlées, non par des lecons directes, car mon oncle ne s'inquiétait guere de m'en
donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, mais par 1'exemple et par ce que je voyais a
chaque instant.

Les huissiers a la campagne sont les confidents ou les témoins de toutes les miseres : a
cette profession mon oncle joignant celle de banquier, ou méme, pour ne pas affaiblir la
vérité, celle d'usurier, la collection de malheureux et de filous qui passait par son étude se
trouvait singuliéerement compléte. Nous travaillions a la méme table, 1'un en face de
I'autre ; j'assistais ainsi a tous ses entretiens avec ses clients, et il fallait qu'il s'agit
d'affaires bien graves pour qu'il m'éloignat en me faisant faire une course. Jamais je ne 1'ai
vu céder a une priere ni retarder ou abandonner une poursuite ; aux larmes, aux supplica-
tions, aux raisons les plus touchantes, il restait aussi indifférent que s'il eat été sourd.
Puis, quand il commencait a s'ennuyer, il tirait sa montre et la posait sur son bureau.

— Je n'ai pas plus les moyens de perdre mon temps que mon client n'a ceux de perdre son
argent, disait-il ; si vous avez encore quelque chose a dire, je suis a votre disposition,
seulement je vous préviens que c'est quatre francs I'heure. Il est midi quinze minutes, al-
lez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les hommes que j'ai vus se trainer a
genoux en demandant du temps pour payer, un mois, huit jours, quelques heures, ce
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serait trop long a vous raconter, et ce que je vous en dis, c'est seulement pour vous faire
comprendre les sentiments que j'éprouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir tout
ce qu'il y avait en lui de dureté impitoyable, et m'attendrir sur le sort de ses victimes,
j'étais heureusement par mon age tout a fait incapable de comprendre ce qu'il apportait
dans les affaires d'habileté, d'adresse et de rouerie, pour ne pas dire un autre mot ; la
premiere fois que je m'en apercus, parce que la chose crevait les yeux, je le payai cher,
comme vous allez le voir.

Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu'il remaniait de fond en comble afin
de la mettre en bon rapport, et tous les samedis nous avions toujours des ouvriers et des
entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maitre macon : il parut surpris de me trouver seul, parce que
mon oncle, me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour régler son compte.

Il s'assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se passerent, mon oncle n'arrivait pas. Et le maitre
macon ne partait pas. Enfin, a huit heures du soir, il arriva.

— Tiens ! dit-il, c'est vous, maitre Rafarin. Bien faché ; mais les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une maniére que j'ai vue depuis employée par quelques gens d'affaires qui
veulent se donner de I'importance et qui se donnent tout simplement un ridicule. Au lieu
de répondre a Rafarin, il m'interrogea sur ce qui s'était passé dans la journée, lut les lettres
qui étaient arrivées, parcourut les pieces de procédure, regarda ce que j'avais fait, puis,
quand il eut donné une bonne demi-heure a cette inspection, se tournant enfin vers le
maitre macon qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?
— Vous m'aviez promis de me régler mon mémoire.
— C'est vrai, mais bien faché, pas d'argent.

— C'est demain ma paye, j'ai en plus un billet de mille francs a acquitter chez votre
confrere, qui me poursuit. Voila six mois que vous me promettez ; aujourd'hui je comptais
sur votre parole.

— Parole ! quelle parole ? interrompit mon oncle. Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole
d'honneur de vous payer samedi ? Non, n'est-ce pas ? Alors cette parole que vous invo-
quez, c'était une parole en l'air : venez samedi, je vous payerai. Voyez-vous, maitre
Rafarin, il y a parole et parole ; il ne faut pas oublier ca.

— Je ne savais pas ; excusez-moi, je ne suis qu'un pauvre homme ; moi, quand j'ai dit : Je
paierai samedi, je paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?
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— Quand j'ai promis, je peux, et c'est pour ca que je vous tourmente ; votre confrére a ma
parole ; si j'y manque, il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors a expliquer sa position : il avait pris des engagements, comptant sur
ceux de mon oncle ; s'il ne payait pas le lendemain, 'huissier viendrait le saisir le lundi ; sa
femme était mourante, cela la tuerait. A tout, mon oncle se bornait a répondre :

— Pas d'argent, mon cher, pas d'argent ; vous ne voulez pas que j'en vole pour vous en
donner ; si vous m'assignez, c'est un proces, et alors vous ne serez pas payé avant un an.

Quatre ou cing jours auparavant, assistant a un entretien entre l'autre huissier et mon
oncle, j'avais entendu celui-ci recommander a son confrere de mener les choses a la
derniere extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je ne compris que plus tard, et qui
était que mon oncle était le véritable créancier, cela me parut étrange : il me sembla que je
devais, au risque d'étre désagréable a mon oncle, servir le pauvre macon ; je résolus donc
d'intervenir cofiite que colite. Au moment ou mon oncle répétait pour la dixieme fois : « Si
j'avais de l'argent, je vous en donnerais, » je dis a haute voix :

— J'en ai recu, de l'argent.

J'avais a peine achevé le dernier mot que par-dessus la table je recus dans les jambes un si
violent coup de pied que je basculai sur ma chaise et tombai en avant le nez sur le pupitre.

— Qu'as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon oncle en se levant.
Il s'approcha de moi, et, me pingant le bras jusqu'au sang :
— Est-il maladroit, ce petit niais-1a ! dit-il en se tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n'avait pas vu le coup de pied et qui n'avait pas senti le pincon, nous regardait
étonné ; mais croyant que mon oncle cherchait une feinte pour détourner l'entretien il
revint au sujet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez l'argent... dit-il.
Mon exaspération était a son comble.
— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du tiroir ou ils étaient enfermés.

Tous deux en méme temps étendirent la main, mais mon oncle, plus prompt, saisit la
liasse.

— Ecoutez, Rafarin, dit-il aprés un moment de silence, je veux faire pour vous tout ce qui
m'est possible, et vous prouver qu'on ne parle pas inutilement a mes sentiments de
loyauté et de générosité, comme il y en a qui le prétendent. Voila trois mille francs que je
ne devais recevoir que demain pour les employer aussitot a payer une dette sacrée, qui
peut me déshonorer si je ne la paye pas, et je ne la paierai pas, car d'ici a demain je ne
pourrai pas retrouver cette somme. Pourtant je vais vous les donner. Tenez, acquittez-moi,
pour solde, votre mémoire, et ils sont a vous.
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Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon oncle qui, décidément, n'était pas si
méchant qu'on le pouvait croire ; il n'en fut rien.

— Mon mémoire ! s'écria-t-il ; mais il est de plus de quatre mille francs.
— Eh bien !

— Et c'est vous-méme qui 1'avez réduit a ce chiffre en me rognant sur tout. Ah ! monsieur
Kalbris !

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? Mes remerciements, mon cher, ils me
rendront service : ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

Rafarin recommenca ses explications, ses supplications ; puis enfin, voyant l'impassibilité
de mon oncle, il prit le mémoire et l'acquittant :

— Les billets ! dit-il d'une voix sourde.
— Voila, répondit mon oncle.
Alors le maitre macon se levant et posant son chapeau sur sa téte :

— Monsieur Kalbris, dit-il, j'aime mieux une pauvreté comme la mienne qu'une richesse
comme la votre.

Mon oncle palit et je vis ses levres frémir ; mais il se remit aussitot et d'une voix presque
riante :

— Affaire de gofit, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu'a la porte exactement comme il efit fait
pour un ami.

A peine l'eut-il poussée sur le dos du maitre macon que l'expression de son visage
changea, et avant d'avoir pu me demander ce qui allait se passer, je recus un terrible
soufflet qui m'enleva de ma chaise et me jeta a terre.

— Maintenant a nous deux, dit-il. Je suis stir que tu as parlé de cet argent, sachant bien ce
que tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m'avait pas étourdi ; je ne pensais qu'a me ven-
ger.

— C'est vrai, dis-je.

Il voulut s'élancer sur moi ; mais j'avais prévu cette nouvelle attaque ; je me jetai a terre,
et, passant sous la table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur s'exaspéra encore, il saisit un gros Code in-4°
qu'on appelait un Paillet, et me le lanca si rudement que j'allai rouler a terre.

Dans ma chute, ma téte porta contre un angle, je ressentis comme un engourdissement
général et ne pus pas me relever tout de suite.
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Je fus obligé de me soutenir a la muraille ; j'étais inondé de sang, et mon oncle me
regardait sans faire un mouvement pour me secourir.

— Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi de ce que tu as gagné a te méler de
mes affaires ; si tu recommences jamais, je te tue.

— Je veux m'en aller.
—Ouca?
— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t'en iras pas, attendu que tu m'appartiens pour cinq ans et
que je veux te garder. Je veux aller chez maman, maman, maman : grand niais !
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VII

J'étais depuis longtemps tourmenté d'une idée qui me revenait toutes les fois que j'avais
faim ou que mon oncle m'avait trop rudement secoué, c'est-a-dire tous les jours ; c'était de
m'échapper de Dol et de m'en aller au Havre m'embarquer. Pendant les heures d'absence
de mon oncle, je m'étais bien souvent amusé a me tracer mon itinéraire sur une grande
carte de la Normandie qui était accrochée dans l'escalier ; a défaut de compas, je m'en
étais fabriqué un en bois, et j'avais mesuré les distances comme M. de Bihorel m'avait
appris a le faire. De Dol, en passant par Pontorson, j'irais coucher a Avranches ;
d'Avranches j'irais a Villedieu, Villers-Bocage, Caen, Dozulé, Pont-1'Evéque, Honfleur.
C'était huit jours de marche au plus ; le pain cofitait alors trois sous la livre ; si je pouvais
amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement, j'étais stir de ne pas mourir de faim en
chemin. Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je m'étais toujours arrété devant
cette impossibilité.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre, apres m'étre lavé la téte sous la
pompe et avoir arrété le sang tant bien que mal, je ne vis plus les difficultés de mon projet.
Les miires commencaient a noircir dans les fossés, le long des bois ; il y avait des ceufs
dans les nids des oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus dans la poussiére, et puis
pourquoi n'aurais-je pas la chance de rencontrer quelque roulier qui me laisserait monter
sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain pour me payer d'avoir conduit ses
chevaux pendant qu'il dormirait ? Cela n'était pas impossible, on 1'avait vu. Au Havre, je
ne doutais pas que tous les capitaines ne me prissent comme mousse ; une fois en mer,
bon voyage, j'étais marin ; quand je reviendrais, j'irais au Port-Dieu, ma mere m'embras-
serait et je lui donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, eh bien ! tant mieux : une ile
déserte, des sauvages, un perroquet ! O Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure a la téte et j'oubliais que je n'avais pas diné.

Tous les dimanches, des le point du jour, mon oncle s'en allait a sa nouvelle propriété,
d'ou il ne revenait que le soir tard ; si bien que du samedi ou nous étions jusqu'au lundi
matin, j'avais la certitude de ne pas le voir, et en me sauvant immédiatement, je pouvais
prendre trente-six heures d'avance ; seulement, pour cela, il fallait sortir malgré les
verrous et les portes, et c'était impossible. Je décidai donc que je sauterais du premier
étage dans la cour et que je passerais par le trou de Pataud ; une fois dans le jardin de M.
Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C'était dans mon lit que je discutais et réglais mon plan, attendant pour l'exécuter que
mon oncle fiit couché et endormi.

Bient6t je l'entendis entrer dans sa chambre, puis presque aussitét en sortir, et il me
sembla qu'il montait I'escalier du second étage avec la précaution de ne pas faire du bruit.
Se doutait-il de mon projet et voulait-il m'observer ? II poussa doucement ma porte. Le
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nez tourné du co6té du mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur I'ombre tremblo-
tante de sa main qu'il tenait devant sa chandelle pour briser sa lumiére. Il s'avancga a petits
pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il se penchait sur moi, qu'il approchait la
lumiere de ma téte, et que du bout des doigts il écartait les cheveux qui cachaient ma bles-
sure.

— Allons, dit-il a demi-voix, ce ne sera rien.
Et il s'éloigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque d'intérét, la veille, eussent peut-étre changé mes
idées ; mais il était trop tard : j'avais en imagination senti 'odeur de la mer et du goudron,
j'avais entrouvert les portes mystérieuses de l'inconnu.

Une heure apres le départ de mon oncle, quand je pensai qu'il était bien endormi, je me
levai et commencai mes préparatifs ; c'est-a-dire que je nouai dans un mouchoir deux
chemises et des bas. J'hésitai un moment si j'endosserais mes vétements de premiere
communion, qui, me semblait-il, devaient me faire honneur ; heureusement, une lueur de
bon sens I'emportant, je me décidai pour une bonne veste et un pantalon en gros drap de
matelot ; puis, mes souliers a la main pour ne pas faire de bruit, je sortis de ma chambre.

A peine la porte était-elle refermée qu'une idée saugrenue me passa par l'esprit. Je rentrai.
Sans qu'il y efit clair de lune, la nuit n'était pas sombre, et mes yeux habitués a 1'obscurité
distinguaient les objets. Je mis tant bien que mal une chaise en équilibre sur mon lit, et, en
grimpant dessus, je pus atteindre jusqu'au crocodile suspendu au plafond ; avec mon
couteau je coupai la corde qui le retenait, je le descendis dans mes bras, le couchai tout de
son long dans mon lit et lui rabattis le drap par-dessus la téte.

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le lundi matin, quand il trouverait le
crocodile a ma place, je me mis a rire comme un fou, et je recommencai de plus belle
quand 1'idée me vint qu'il penserait peut-étre que j'avais été manggé.

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et un toit au-dessus de la téte donnent de 1'assu-
rance ; quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour apres avoir heureusement dégrin-
golé par la fenétre en m'accrochant au mur, je n'avais plus du tout envie de rire. Je
regardai avec inquiétude autour de moi : les arbustes dans la nuit avaient des formes
étranges ; entre les massifs il y avait de grands trous noirs dont j'aurais bien voulu
détourner les yeux ; une légere brise passa dans les branches, et les feuilles bruirent avec
des gémissements ; sans savoir ce que je faisais, je me jetai dans la niche de Pataud.
Pauvre Pataud ! s'il avait été 1a, je ne serais peut-étre pas parti.

J'avais toujours cru que j'étais brave ; en reconnaissant que les jambes me manquaient et
que mes dents claquaient, j'eus un mouvement de honte. Mais je me roidis contre cette
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émotion ; si j'avais déja peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de la niche et je
marchai droit a un arbre qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé me dire : Tu
n'iras pas plus loin ; il ne bougea pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans son
feuillage s'envolerent en criant. Je faisais peur aux autres, cela me donna du courage.

Je lancai mon paquet par-dessus le mur qui séparait le jardin de la campagne, et, en
m'aidant de l'espalier, je montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir,
je regardai dans la plaine ; elle était déserte, on n'entendait aucun bruit ; je me laissai glis-
ser.

Je courus plus d'une heure sans m'arréter, car je sentais bien que, si je me donnais le
temps de regarder autour de moi, je mourrais de peur. A la fin, la respiration me manqua ;
j'étais alors au milieu des prairies traversées par la digue qui verse 1'eau des marais a la
mer ; c'était la saison des foins, et a travers une vapeur blanche je voyais les mulons qui
bordaient le chemin. Sans ralentir ma course, j'abandonnai la grande route, et, descendant
dans la prairie, je me blottis sous le foin. J'avais la certitude d'étre a plus de deux lieues de
la ville, je me croyais au bout du monde : je pouvais respirer.

Brisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affaibli par la faim, la fatigue me coucha sur le
foin, qui avait gardé la chaleur du soleil, et je m'endormis, bercé par le coassement de
milliers de grenouilles, qui, dans les fossés des marais, faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin que je ne connaissais pas encore, et qui vous
pénetre jusqu'au ceeur ; les étoiles palissaient ; de grandes raies blanches coupaient les
profondeurs bleuatres de la nuit, et, sur la prairie, se trainait un brouillard vaporeux qui
tourbillonnait comme des colonnes de fumée. Mes vétements étaient aussi mouillés que
s'ils eussent recu une ondée, et je frissonnais par tout le corps, car, si le foin m'avait
transmis sa chaleur d'un coté, la rosée m'avait, de I'autre, imbibé de sa fraicheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, j'éprouvais un vague sentiment de malaise. Au soir, les
tristesses mélancoliques du cceur ; au matin, les inquiétudes et les angoisses de la
conscience, qui, pendant le sommeil du corps, s'éveille et parle. Le naufrage, 1'ile déserte,
ne m'apparaissaient plus aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais
au pays ! je ne reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux s'emplirent de larmes, et,
malgré le froid, je restai immobile, assis sur le foin, la téte entre mes mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j'irais tout de suite au Port-Dieu, et je ne
partirais pour le Havre qu'aprés avoir revu ma mere. En arrivant le soir, je pouvais me
cacher dans le rouf, et repartir le matin sans qu'on se doutat que j'étais venu. Au moins,
j'emporterais ce souvenir, et, si c'était une faute de I'abandonner ainsi, il me sembla
qu'elle serait moins grave.

Je repris mon paquet. J'avais au moins douze lieues a faire, il ne fallait pas perdre de
temps ; le jour allait bientot venir, déja au loin on entendait des cris d'oiseaux.
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Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis moins triste, moins alourdi : la teinte rose
qui montait au ciel du c6té de 1'Orient montait aussi en moi, et, pour mes idées comme
pour tout ce qui m'entourait, les exagérations monstrueuses de 'ombre se dissipaient sous
la lumieére.

Le brouillard qui flottait dans 1'atmosphere se ramassa au-dessus du grand fossé de la
digue, ne laissant émerger de ses flots cotonneux que quelques vieux tétards de saule qui
les déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit, rougit, puis monta tout le long du
ciel jusqu'au-dessus de ma téte ; une petite brise passa dans les arbres en secouant la rosée
de la nuit ; les herbes, les fleurs se redresserent ; une fumée transparente s'éleva légere et
rapide ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j'avais vu bien souvent le soleil se lever, je ne
I'avais jamais regardé ; mais comme si, par mon émancipation, j'étais devenu un des

maitres de la terre, je daignai prendre du plaisir a ce spectacle.

Ce maitre, cependant, ne tarda pas a trouver que, si la nature avait des attentions pour ses
yeux, elle en avait peu pour son estomac : des fleurs partout, des fruits nulle part ; j'avais
peut-étre eu tort de compter sur le hasard pour me nourrir.

Apres avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude devint une certitude. Dans les
champs, rien, absolument rien qui se piit manger ; au contraire, dans les villages que je
traversais, des appréts pour le dimanche ; sur les tables des auberges des quartiers de
viande, a la devanture des boulangers des gros pains, des galettes dorées qui exhalaient
encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je les regardais, ma bouche s'emplissait
d'eau et I'estomac me montait aux levres.

Quand un créancier malheureux se plaignait a mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne
manquait jamais de lui répondre : « Serrez-vous le ventre. » J'eus la naiveté d'essayer de
ce moyen ; mais il est probable que ceux qui l'indiquent si généreusement n'en ont jamais
usé, car, la boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec peine, j'eus beaucoup plus
chaud, je n'eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours a cette terrible faim, je souffrirais moins, et je me
mis a chanter ; les gens qui passaient endimanchés sur la route regardaient avec étonne-
ment cet enfant qui cheminait doucement, son paquet a la main, en criant a tue-téte.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma gorge se dessécha, et a la faim s'ajouta
la soif : ce besoin était facile a satisfaire, je coupais assez souvent de petites rivieres qui
couraient a la mer. Je choisis une place bien propre, je me mis a genoux, j'enfoncai mon
menton dans l'eau et je bus tant que je pus, pensant a tort que, pourvu que mon estomac
fiit plein, liquide ou solide, peu importait ; je me souvenais que pendant une fievre de
quatre ou cinq jours j'étais resté sans manger ; j'avais bu seulement et je n'avais pas eu
faim.

Un quart d'heure apres, j'étais inondé de sueur, c'était I'eau qui, sous les rayons du soleil,
produisait son effet. Une grande lassitude me prit, le cceur me manqua, et j'eus peine a
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gagner un arbre pour m'asseoir a son ombre. Jamais je ne m'étais senti si faible ; les
oreilles me tintaient, je voyais les objets en rouge ; j'étais tout pres d'un village pourtant, et
j'entendais les cloches sonner la messe ; mais de quel secours pouvait m'étre ce voisinage
des hommes ? je n'avais pas un sou pour entrer chez le boulanger.

Il fallait marcher ; déja des paysans qui passaient pour aller a la messe m'avaient regardé
en se parlant entre eux ; et on allait m'arréter comme vagabond, il faudrait dire ou j'allais,
d'ou je venais ; on me reconduirait chez mon oncle. Cette idée me terrifia.

Aussit6t que le repos et la fraicheur m'eurent rendu un peu de force, je me remis en route ;
les cailloux étaient bien durs, mes jambes bien raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme je l'avais fait depuis le matin, je ne manque-
rais pas de tomber épuisé sans pouvoir me relever ; je résolus donc de ne jamais faire plus
d'une demi-lieue sans me reposer, et, toutes les fois que le cceur me tournerait, de
m'asseoir sans persister davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j'avais appris naguere chez M. de Bihorel qui me
revenaient a la mémoire si obstinément qu'ils étaient une fatigue et un agacement :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pature,

Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

Il me semblait que je ne pouvais pas étre, aux yeux de Dieu, moins que les oiseaux qui
voltigeaient de branche en branche avec de petits cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement ces vers qui m'étaient une musique, une
sorte de marche plutoét qu'une espérance, lorsque j'entrai dans un bois, le premier que
j'eusse encore trouvé. Tout a coup mes yeux furent attirés, sur le talus couronné de genéts
jaunes, par de petits points rouges qui brillaient dans 1'herbe : des fraises, c'étaient des
fraises ! Je ne sentis plus ma fatigue ; et d'un bond je franchis le fossé ; le revers était
chargé de fruits comme 1'efit été une planche de jardin ; sous bois et dans les clairieres il y
en avait par milliers qui formaient un tapis rouge. J'en ai mangé depuis de plus belles et
de plus grosses, jamais de meilleures : c'était de la force, de la gaieté, de l'espérance.
Décidément on pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il faut aller de ci de 1a et se baisser a chaque
fruit. Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma provision pour la route.
Je me disais que, si j'en avais assez, je pourrais peut-étre les échanger contre un morceau
de pain.

Un morceau de pain, c'était mon réve ! Mais I'heure me pressait ; il était plus de midi,
j'avais encore cing ou six lieues avant d'arriver au Port-Dieu ; et je sentais, a mes jambes,
que ce seraient les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc pas emplir mon
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mouchoir garni de feuilles de fréne, autant que je 1'aurais voulu, et je revins sur le grand
chemin, plus dispos et plus courageux que lorsque je l'avais quitté.

La lassitude ne tarda pas a me prendre, et au lieu de faire une demi-lieue d'une seule
traite, je me reposai a tous les kilometres, m'asseyant sur la borne méme. Il faut croire que
cette lassitude était visible, car, pendant que j'étais ainsi assis dans une cote, je fus rejoint
par un mareyeur qui marchait a pied devant ses chevaux. Il s'arréta devant moi en me re-
gardant.

— Voila un jeune homme qui est fatigué, pas vrai ? dit-il.

— Un peu, monsieur.

— Ca se voit. Vous allez loin comme ca ?

— Encore cinq lieues.

— Si c'est du c6té du Port-Dieu, j'y vas ; et je peux vous y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que j'avais de force et de courage.

— Je n'ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez des fraises pour le paiement, en voila que
je viens de cueillir.

Et j'ouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n'as pas le sou, dit-il en changeant de ton
et en cessant de me traiter en monsieur, eh bien ! monte tout de méme ; tu as l'air trop
fatigué ; tu vendras tes fraises a I'auberge du Beau-Moulin, et tu me paieras la goutte avec
I'argent de ton marché.

Mes pauvres fraises, on m'en donna six sous a l'auberge du Beau-Moulin, et encore parce
que mon ami le mareyeur déclara en criant trés fort que c'était un vol de me les payer

moins.

— Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux gouttes.
Je n'étais pas dans des conditions a faire le timide.

— J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu prendras ta part en pain dans la tournée
que je paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux fois, je vous prie de le croire.

Au lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je l'avais cru, j'y arrivai avant quatre heures,
c'est-a-dire au moment otl, ma mere étant aux vépres, je pouvais entrer a la maison sans
que personne me Vit, et prendre tout mon temps pour m'installer dans le rouf ot ma mere

n'entrait presque jamais. Je le retrouvai tel que je l'avais laissé, tel qu'il était depuis la
mort de mon pere : plein de ses filets et de ses appareils de péche. Desséchés comme de
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vieilles toiles d'araignée, ils gardaient encore 1'odeur du tan et du goudron. Je commencai
par les baiser, ces filets, puis j'en pris une brassée, et m'en fis un lit pour la nuit. Cet
arrangement terminé, apres avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la cuisine de fagon a
voir sans étre vu, j'attendis.

J'avais compté sans la fatigue ; a peine assis, je m'endormis, et ce fut un bruit de voix qui
me réveilla, longtemps apres sans doute, puisqu'il faisait nuit. Baissée devant la cheminée,
ma mere soufflait sur trois tisons en faisceau. Aupres d'elle une de mes tantes se tenait
épaulée contre la muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?

— Oui, je m'ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux comment il est ; il ne se plaint
pas dans ses lettres, mais il me semble qu'il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, a ta place je ne l'aurais pas donné au frere Simon.
— Fallait-il donc le laisser a la mer ?
— Eh bien ! apres ?

— Apres ! ou est ton fils ainé ? ou sont nos fréres Fortuné, Maxime ? ou est mon pauvre
cher homme ? ou est le mari de Francoise ? Regarde donc autour de nous ceux qui
manquent. Oh ! la mer !

— J'en aurais encore moins peur que de Simon ; ce n'est pas un homme, c'est un tas d'ar-
gent.

— Clest bien la ce qui m'empéche de dormir, pas tant pour ce que le pauvre petit peut
endurer en ce moment que pour ce qu'il peut devenir pres d'un homme pareil ; les freres
Leheu parlaient de lui l'autre jour ; il parait qu'il est riche de plus de trois cent mille
francs ; ce n'est pas honnétement qu'on peut gagner une si grosse fortune dans son état.
Ah ! s'il n'avait pas pris Romain pour cing ans !

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand méme ?

— Si je le lui retire, il se fachera ; il voudra me faire payer une indemnité ; ou la prendre ?
Tu ne le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

— Eh bien ! samedi soir je t'apporterai un pot de beurre ; tu lui donneras ca de ma part ; il
ne doit pas étre trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mere prépara son souper. Comme le parfum des pommes de terre ris-
solant dans la poéle me rappela les anciens jours, le temps ou je revenais de 1'école, affa-
mé !

Elle se mit a table, et je la vis de face, éclairée en plein par la chandelle. Son repas ne fut
pas long, et encore entrecoupé de moments de repos, pendant lesquels elle restait les yeux
perdus dans le vague, comme si elle attendait que quelqu'un arrivat, d'autres fois les fixant
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avec un soupir sur la place qu'autrefois j'occupais vis-a-vis d'elle. Pauvre chere maman ! je
la vois encore, avec son bon visage si triste, mais si doux. C'était a moi qu'elle pensait,
c'était apres moi qu'elle soupirait, et j'étais la a trois pas d'elle, retenu, enchainé par ma
maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle remit tout en place, lava son assiette, essuya
la table, puis, s'agenouillant devant I'image de saint Romain accrochée a la muraille, elle
commenca sa priere.

Combien de fois, tous deux a la méme place, a la méme heure, nous l'avions faite
ensemble, cette priere, demandant a Dieu d'étendre sa main sur mon pere !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si souvent répétées, je m'agenouillai
sur les filets et doucement je les répétai tout bas. Mais cette fois ce ne fut pas le nom de
mon pere qui sortit des levres émues de ma mere, ce fut le mien.

Ah ! comment a cet instant n'ai-je pas sauté pres d'elle ?
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VIII

Je m'endormis en pleurant ; mon sommeil fut moins calme sous le toit maternel qu'il ne
'avait été la nuit précédente dans les prairies de Dol.

Avant l'aube et des que j'entendis la mer battre son plein sous la falaise, je sortis du rouf
avec précaution.

La veille, lorsque j'étais arrivé a quatre heures, la marée commencait a descendre, la
pleine mer me disait donc que le jour allait biento6t paraitre, et je ne voulais pas étre vu par
quelque voisin matinal.

Dans mon plan de voyage, je n'avais pas prévu combien il est difficile de quitter la maison
natale ; car, arrivé a la haie d'ajoncs qui sépare notre cour de la lande, je m'arrétai malgré
moi et me retournai. Mon coeur battait a se rompre. Le coq chantait dans notre poulailler,
et les chiens du voisinage, éveillés par le bruit de mes pas, s'étranglaient a aboyer.
J'entendais leurs chaines sonner a chaque secousse qu'ils donnaient pour s'élancer de
mon c6té. L'aurore commencait a poindre et, dans une étroite bande de lumiere blanche
qui descendait du sommet de la falaise, la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour ou j'avais eu le sentiment de la vie, me revint tout entiére au
souvenir : les nuits ou, pour m'empécher de pleurer, mon pere me promenait dans la
chambre en chantant :

Les cailloux touchent a la terre,
Tire lire, lire...

la premiere mouette que j'avais pu prendre vivante, et qui, l'aile cassée, venait manger
dans ma main ; les réveils anxieux de ma mere pendant les nuits de tempéte, alors que
mon pere était en voyage, et mes prieres devant le cierge tremblant. Les inquiétudes, les
tourments dont je l'avais vue tant souffrir, elle allait apres mon départ les souffrir encore :
I'abandonner, n'était-ce pas un crime ?

Le phare s'éteignit, et la mer parut lumineuse sous le ciel encore sombre ; au-dessus des
cheminées du village, des colonnes de fumée jaune s'éleverent droit en l'air, et un bruit de
sabots résonnant sur le galet des rues monta jusqu'a moi ; on s'éveillait.

Cependant, sur la créte du talus, accroupi au milieu des ajoncs, je restais hésitant,
impatient, malheureux, mécontent de moi et désolé. L'esprit de hasard, 1'espoir vague de
faire fortune sans étre a charge a personne, ma nature, l'inconnu vertigineux, me tiraient
du coté de la lande ; I'habitude, la timidité de mon age, mes épreuves de la veille, la pensée
de ma mere surtout, raidissaient les liens qui m'attachaient a la maison.

L'angélus tinta ; la volée de 1'oraison n'était pas encore éteinte quand ma mere poussa la
porte et parut sur le seuil, préte a partir en journée. Allait-elle travailler au village ou bien
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au bourg d'en haut, c'est-a-dire a un hameau habité exclusivement par des cultivateurs et
qui se trouve dans la plaine ? Si c'était au village, elle allait descendre et ainsi s'éloigner de
moi ; si au contraire c'était au bourg d'en haut, elle remonterait et longerait le talus sur
lequel j'étais caché. J'eus un moment d'anxiété, car j'étais bien ébranlé, bien irrésolu. Le
sort voulut qu'elle travaillat ce jour-la au village, et je n'eus pas a résister a la tentation qui
me poussait de me jeter dans ses bras.

Quand j'entendis I'échalier retomber en grincant, je me levai dans les ajoncs pour la suivre
au moins des yeux ; je ne vis rien que la blancheur de son bonnet qui, au hasard des
banches, apparaissait derriere la haie. Le soleil s'était élevé au-dessus de la falaise, et il
éclairait maintenant en plein la maison ; sous ses rayons, les mousses qui plaquaient le
chaume du toit se veloutaient d'une belle couleur verte, et ca et 1a s'épanouissaient des
touffes jaunes de sedum. La brise commencait a souffler sur la mer, et dans 1'air pur du
matin elle apportait du large une fraicheur salée que je respire encore en vous racontant
cette histoire et dont il me semble retrouver le gotit apre sur mes levres.

Mais je ne veux pas me laisser aller a ces émotions qui m'entraineraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais sauvé de Dol, c'est-a-dire en courant ; et
ce fut seulement quand 1'haleine me manqua que je ralentis le pas.

Si la course est bonne pour s'étourdir, on ne réfléchit bien que dans le repos.

Or j'avais besoin de réfléchir ; j'étais parti, c'était bien ; maintenant il fallait arriver, c'était
le difficile.

Je m'assis au pied d'une haie : la plaine était déserte, il n'y avait pas danger d'étre surpris ;
au loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un douanier en faction, qui se dessinait
en noir sur la zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu'au lieu de suivre la grande route, comme je 1'avais
d'abord décidé, je suivrais le bord de la mer. Mon expérience de deux jours m'avait appris
que les grands chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n'ont pas le gousset bien garni,
et mon plus grand souci était de m'assurer la nourriture pendant mon voyage. Un mot que
M. de Bihorel m'avait dit bien souvent : « La mer est pour 'homme meilleure nourrice que
la terre, » m'était revenu a la mémoire, et je comptais sur son rivage pour me fournir l'in-
dispensable : des huitres, des moules. A cette idée des huitres, je dois avouer que ma
gourmandise s'était éveillée : il y avait si longtemps que je n'en avais mangé ! Quel festin
j'allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore du Havre par le rivage ? Beaucoup, il
me semblait ; mais que m'importait ? un mois de marche sur la greve, cela ne m'effrayait
pas.

Cependant je n'osai pas descendre immédiatement, de peur de rencontrer des gens du
Port-Dieu qui m'auraient reconnu. Ce fut seulement quand je me fus éloigné de trois ou
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quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que je m'enhardis a descendre sur la plage
pour y chercher mon déjeuner.

Je ne trouvai pas d'huitres, et je fus obligé de me contenter des moules qui couvraient les
rochers. Ma faim un peu calmée, j'aurais di continuer ma route ; mais j'étais si heureux de
revoir la mer que je m'amusai a courir sur le sable et a fourrager dans les trous : j'étais
libre de gambader et de chanter. Quelle différence avec mon emprisonnement a Dol !
Décidément les voyages étaient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux blocs de granit, me rendit tout a fait
heureux. J'en fis un bateau ; avec mon couteau je lui donnai la forme d'un navire ; au
milieu, en avancant un peu vers la pointe, je percai un trou ; dans le trou j'enfoncai une
baguette de coudrier, que je maintins droite avec des brins d'osier ; en croix sur cette
baguette, je tendis mon mouchoir, et j'eus ainsi une magnifique frégate, a laquelle je
donnai le nom de ma mere et que, pendant toute la basse marée, mon pantalon retroussé
au-dessus des genoux, je fis naviguer sur une grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait chercher un gite pour la nuit : j'en
choisis un dans une petite grotte que la mer, pendant les grandes marées d'équinoxe, avait
creusée sous ces falaises, puis je ramassai quelques brassées de varech desséché et je m'en
fis un lit. Ce n'était pas un palais, mais cela valait mieux que les marais de Dol. J'étais a
I'abri du froid, a 1'abri d'une surprise surtout, j'avais un bon oreiller que je m'étais fabriqué
avec de gros galets ; en face de moi, la lumiere d'un phare, me servant de veilleuse, me
rassurait contre la solitude ; je m'endormis aussi tranquillement que dans une maison, et
voyageai toute la nuit sur ma frégate dans le pays des songes. Apres un naufrage dans une
ile ou les pains de six livres et les cotelettes pendaient aux branches des arbres comme les
pommes aux pommiers, j'étais nommé roi par les sauvages ; maman me rejoignait ; elle
devenait reine ; et quand nous buvions du bon cidre doux, nos sujets criaient : « Le roi
boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim qui me tiraillait 1'estomac et
m'affadissait le coeur. Il me fallut attendre cependant que la marée baissat pour ramasser
ma provision de moules : mais plus j'en mangeai, plus j'eus faim ; mon repas dura certai-
nement plus de deux heures, et encore m'arrétai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je
commencai a me dire qu'un morceau de pain avec les moules serait une tres bonne chose.
Mais comment me procurer du pain ?

N'allez pas conclure, je vous prie, parce que je parle toujours pain, faim, nourriture, que
j'étais un gourmand ; j'avais tout simplement grand appétit comme les enfants de mon
age, et la question du manger, qui, dans les conditions ou j'étais, était la question capitale,
en devenait plus douloureuse : d'ailleurs ceux qui croient connaitre la faim par les
agréables sensations qu'ils ressentent lorsqu'ils se mettent a table devant un diner retardé
d'une heure ne savent guere ce que c'est ; mais ceux-la qui, apres de longs mois de priva-
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tions, sont restés des journées entieres l'estomac vide comprendront la vivacité de mes
souvenirs.

L'endroit ou j'avais passé la nuit efit produit des huitres, que j'y serais peut-étre bien resté
encore quelque temps, car il me plaisait beaucoup par les facilités qu'il m'offrait pour faire
naviguer ma frégate ; je n'y avais été dérangé par personne, et puis la grotte, le phare, tout
cela me retenait, mais la faim me décida a continuer ma route ; peut-étre plus loin je
trouverais mieux que des moules.

Je démontai la mature de mon navire, je remis la voile dans ma poche, et j'abandonnai
mon gite ; comme tout bon voyageur doit le faire, je lui donnai un nom avant de le quitter :
« la grotte du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, 1'idée du morceau de pain me revint d'une facon
génante, et il arriva un moment ou elle fut tout a fait exigeante : j'avais rencontré une
riviere et j'avais di la traverser presque a la nage, c'est-a-dire ayant de 1'eau jusqu'aux
épaules, et portant mes vétements sur ma téte. Ce bain forcé m'avait encore creusé
I'estomac ; les jambes me manquaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j'approchai d'un village qui s'étalait en amphithéatre au bord de la
mer ; je me décidai a le traverser, espérant bien n'y rencontrer personne de connaissance.
Arrivé a la place aupres de 1'église, je ne pus résister a la tentation de m'arréter devant la
boutique d'un boulanger. Il avait en montre de gros pains dorés, et, par la porte, s'échap-
pait une bonne odeur de farine et de galette. J'étais en admiration devant ce spectacle, me
demandant si 1'aimant de mes yeux ne serait pas assez fort pour soulever les pains de
I'étalage et les amener jusqu'a ma bouche, lorsqu'il se fit un grand bruit derriére moi sur la
place ; un tapage de sabots, une confusion de cris ; les enfants sortaient de 1'école.

Etait-ce parce qu'ils ne me connaissaient pas ? Etait-ce parce que j'avais une étrange
tournure ? ce qui est tres possible, car avec ma frégate sous un bras, mon paquet a la main,
mes souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés sous ma casquette, je devais avoir 1'air
d'un drole de petit bonhomme, -- toujours est-il qu'ils m'entourerent aussitot qu'ils
m'apercurent. Les premiers arrivés appelérent les retardataires, et j'eus bientot autour de
moi un cercle d'enfants qui m'examinaient comme une béte curieuse.

Ma frégate ou plutot le morceau de bois que j'honorais de ce nom paraissait les étonner
beaucoup. Ils s'interrogeaient entre eux.

— Hé ! Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le bras ?
— Tu ne vois pas que c'est une planche ?

— Non, c'est une musique.

— Une musique, béta ! il n'a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour un Savoyard. Ma fierté en fut blessée.
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— C'est une frégate, dis-je avec dignité ; et en méme temps je fis quelques pas pour sortir
du cercle qui s'était resserré.

— Une frégate ! -- Est-il béte ! -- Regarde donc ce marin !
Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient en dansant autour de moi.

Je voulus passer a travers la bande, mais je sentis que, par-derriére, un gamin, le plus
hardi de la bande, me tirait ma frégate. En méme temps, ma casquette me fut enlevée par
un autre, et je la vis bient6t tournoyer dans les airs.

Ma casquette, ma belle casquette des fétes ! je bousculai les plus proches, pour courir
apres, je la saisis au vol, et, I'enfoncant sur ma téte, je revins le poing serré, décidé a me
venger.

Mais a ce moment un carillon éclata dans le clocher ; et tous les enfants s'élancérent vers
le porche, m'entrainant avec eux et criant :

— V'la le baptéme !

Le parrain et la marraine sortaient de 1'église ; a peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le
parrain, qui était un beau monsieur, fouilla dans un grand sac qu'un domestique portait
derriere lui, et nous jeta une poignée de dragées. Il y eut une premiere bousculade parmi
les enfants ; mais avant qu'ils fussent relevés, le parrain recommenca sa distribution. Cette
fois il n'avait pas jeté que des bonbons ; sur le pavé de la place on entendit rebondir et
rouler de gros sous. J'en vis un venir de mon c6té ; je sautai dessus. Pendant que j'étais
baissé, une nouvelle distribution eut lieu, et j'eus la chance d'attraper une piece de dix
sous. Quoiqu'elle fiit restée bien peu de temps a terre, d'autres que moi l'avaient vue ;
furieux de ce qu'elle leur échappait, ils se précipitérent sur moi en criant :

— Il n'est pas du pays ! ce n'est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lacher prise ; je serrai plus fort. Heureusement
le parrain n'avait pas vidé son sac, et les enfants m'abandonnérent pour courir apres de
nouvelles distributions.

J'avais douze sous ; j'entrai chez le boulanger et me fis couper une livre de pain ; jamais
musique ne m'a paru aussi douce que celle que fit la crofite en se cassant sous le couteau ;
tout en mordant a pleines dents 8 méme ma miche, je me hatai de sortir du village : mes
idées de vengeance s'étaient évanouies et je ne demandais qu'a échapper a mes ennemis.

Je marchai environ deux heures, jusqu'a un vieux corps de garde de douaniers abandonné,
ou je résolus de passer la nuit.

J'avais souvent entendu dire que les richesses 6tent le sommeil ; cela se réalisa pour moi.
Avec quelques brassées de trefle sec je m'étais fait un lit excellent ; j'y dormis fort mal,
tourmenté de savoir ce que j'allais faire de mon argent. La livre de pain que je m'étais
payée pour souper m'avait colté trois sous ; de ma fortune il me restait donc encore neuf
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sous. Fallait-il vivre trois jours avec mon petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux
I'employer a acheter quelques objets qui pouvaient me donner la nourriture pendant tout
mon voyage ? Ce fut la double question qui me troubla toute la nuit. Si la veille j'avais eu
un vase pour faire cuire ma péche, je n'aurais pas souffert de la faim ; j'aurais mangé des
crabes, des étrilles, des tourteaux ; et si j'avais eu un filet grand seulement comme la
moitié de mon mouchoir, j'aurais pris dans les flaques autant de crevettes que j'aurais vou-
lu.

Enfin, le matin, je décidai qu'au premier village qui se trouverait sur mon chemin, j'ache-
terais une boite d'allumettes d'un sou, de la ficelle pour trois sous, et avec le reste une
casserole en fer-blanc pour faire cuire ma péche. Je dois dire cependant que ce qui me fit
arréter a ce sage parti, ce ne fut pas précisément la sagesse, mais surtout le désir d'avoir de
la ficelle. Décidément, l'osier ne valait rien pour faire des haubans a ma frégate ; avec trois
sous de ficelle, je pourrais tres bien la gréer, et le surplus me suffirait pour un filet.

Je commencai donc par acheter la ficelle, puis les allumettes ; mais pour la casserole il se
présenta une difficulté que je n'avais pas prévue : la moins chéere cotitait quinze sous.
Heureusement, j'en apercus une dans un coin, si bossuée qu'elle était jetée la assurément
comme ne méritant aucune réparation. Je demandai si elle était a vendre ; et la mar-
chande, par complaisance, me dit-elle, consentit a me la donner pour cinq sous.

Ce jour-la, je fis encore moins de chemin que je n'en avais fait la veille, car aussitot que
j'eus trouvé une place convenable, je passai mon temps a fabriquer une aiguille et un
moule en bois, et ensuite un petit filet. Habitué a ce travail des que j'avais su remuer les
doigts, ce fut pour moi un jeu. A mon diner, j'eus le plaisir de manger des crevettes prises
avec mon filet, et cuites a 1'eau de mer dans ma casserole, sur un peu de bois ramassé ¢a et
la dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas a la fois : j'avais établi ma cuisine sur la plage, au
pied d'une falaise, et la fumée s'élevait au-dessus en petits tourbillons. Cela attira
l'attention d'un douanier ; je le vis se pencher au bord de la falaise, pour examiner d'ou
venait ce feu ; puis il s'éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je cherchai une hutte
pour m'y coucher, je le retrouvai en observation, et il me sembla qu'il me regardait d'un air
étrange. Décidément il parait que j'étais une véritable curiosité ; et ma frégate sur le dos,
ma casserole en bandouliere, en croix avec mon filet, mon paquet a la main, je sentais bien
que je n'avais pas une tournure a inspirer la confiance. Déja bien des fois, quand je
traversais un village, ou quand je rencontrais des paysans, on m'avait observé, et sil'on ne
m'avait pas interrogé, c'est que j'avais alors forcé le pas. Si ce douanier allait me demander
ce que je faisais la, m'arréter. La peur me prit ; pour lui échapper, au lieu de continuer a
cotoyer la mer, je m'enfoncai dans les terres par le premier chemin que je croisai ; sa

faction le retenait sur la falaise, je savais bien qu'il ne pourrait pas me suivre.

Si je n'avais pas les douaniers a craindre dans les champs, par contre, je n'avais pas leurs
huttes pour m'abriter ; il fallait coucher en plein champ ; et ce qu'il y avait de plus facheux,
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c'est que je n'apercevais pas un seul bouquet d'arbres ; au loin seulement quelques meules
de foin qui faisaient des points noirs sur le couchant empourpré. C'était une nuit a passer
comme dans les marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des fourches étaient restées sur
le champ ; je m'en fis une sorte de toit portant contre une meule ; par-dessus et a I'entour
j'entassai quelques paquets de luzerne, et je fus ainsi tres bien abrité contre le froid dans
une sorte de nid parfumé.

La crainte d'étre surpris la par les faneurs m'en fit partir des que la fraicheur du petit jour
et les cris des oiseaux m'eurent éveillé. J'avais encore terriblement sommeil ; mes jambes
aussi étaient endolories, mais 1'essentiel était de ne pas me laisser prendre ; je dormirais
dans la journée.

Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui fixait I'heure de mes repas, mais la
marée ; je ne pouvais déjeuner ou diner que lorsqu'elle était basse et que j'avais péché : or,
comme il était pleine mer vers huit heures, je ne pus pas manger avant midi, et encore je
fus forcé de me contenter de crabes que j'attrapai aussitot que le sable commenca a se
découvrir un peu. Aussi, pour ne pas étre exposé désormais a une pareille abstinence, je
résolus d'avoir toujours des provisions d'avance, et, mon repas fini, je me mis a pécher des
crevettes. J'en pris une grande quantité de cette espece que vous appelez a Paris du
bouquet, et aussi trois plies assez belles, et une sole.

Comme je m'en revenais vers la falaise cherchant un endroit ou je pourrais faire cuire ma
péche, je rencontrai une dame qui promenait deux petites filles et leur apprenait, avec une
pelle de bois, a chercher des coquilles dans le sable.

— Eh bien, me dit-elle en m'arrétant, avez-vous fait bonne péche, mon garcon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient la figure et de grands yeux doux ; sa
voix était presque caressante. C'était depuis quatre jours la premiére parole d'intérét qu'on
m'adressait : les petites filles étaient blondes et tres jolies ; je n'eus pas peur et ne me
sauvai pas.

— Oui, madame, dis-je en m'arrétant ; et j'ouvris mon filet dans lequel mon bouquet
grouillait avec un petit bruit rauque.

— Voulez-vous me vendre votre péche ? me demanda la dame.

Vous pensez si j'ouvris les oreilles a cette proposition : des pains de douze livres me
dansaient devant les yeux, et je respirai I'odeur de la crofite rissolée.

— Combien en voulez-vous ?
— Dix sous, répondis-je a tout hasard.

— Dix sous ! le bouquet a lui seul en vaut au moins quarante ; vous ne connaissez pas le
prix de votre marchandise, mon enfant. Vous n'étes donc pas pécheur ?

— Non, madame.
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— Eh bien ! puisque c'est pour votre plaisir que vous péchez, faites-moi 'amitié d'accepter
en échange de ce bouquet cette piece de quarante sous, et pour votre poisson une autre :
voulez-vous ?

En méme temps elle me tendit les deux pieces.
J'étais tellement abasourdi de cette offre magnifique que je ne trouvais rien a répondre.

— Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide a mon embarras, vous acheterez avec cela ce
qui vous fera plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu'une des petites filles versait mon
bouquet dans son panier et que I'autre me prenait mon poisson enfilé dans une ficelle.

Quatre francs ! A peine mes pratiques eurent-elles le dos tourné que je me mis a exécuter
une danse folle sur le sable. Quatre francs !

A un quart de lieue a peine se trouvaient les maisons d'un village. Je me dirigeai dessus,
décidé a acheter un pain de deux livres. Je n'avais plus peur du tout des gendarmes, des
douaniers ou des gardes champétres ; si j'en rencontrais un qui me demandat quelque
chose, je lui montrerais mes quatre francs :

— Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en revanche je ne rencontrai pas non plus
de boulanger. Je parcourus deux fois l'unique rue du village : un café, un épicier, une
auberge, pas de marchand de pain.

Il m'en fallait cependant du pain ; et ce n'était pas en entendant mes deux pieces sonner
dans ma poche que je pouvais me résigner a m'en passer. Je n'avais plus ma timidité des
jours précédents ; la maitresse de l'auberge était sur le seuil de sa porte, j'osai lui
demander ou demeurait le boulanger.

— Il n'y en a pas ici, me dit-elle.
— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me vendre une livre de pain ?
— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous donner a diner si vous avez faim.

Par la porte ouverte il m'arrivait une odeur de choux, et j'entendais la marmite bouillir sur
le feu. Ma faim ne put y résister.

— Combien pour diner ?
— Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain, trente sous, le cidre compris.

C'était terriblement cher, mais elle m'ett dit quatre francs que je serais entré tout de
méme. Elle me placa dans une petite salle basse, et elle apporta sur la table une miche de
pain qui pesait bien trois livres.
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Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; au lieu de le manger a la fourchette, je
I'étalai sur le pain et j'en fis des sandwichs, dont 1'épaisseur était a mes yeux la principale
qualité. Un premier morceau fut englouti, puis un second, puis un troisieme. C'était si
bon. La miche avait singulierement diminué. J'en coupai un quatriéme morceau, énorme
celui-1a, me disant que ce serait le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait encore un
peu de lard : je retournai a la miche et n'en laissai finalement qu'une tranche bien mince.
Apres tout c'était une occasion unique, il fallait en profiter.

Je croyais étre seul dans la salle ; mais un bruit confus, quelque chose, comme des rires et
des paroles étouffées, me fit tourner la téte du coté de la porte ; derriére le vitrage dont le
rideau était levé, l'aubergiste, son mari et une servante me regardaient en riant.

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion.* *Ils entrérent dans la salle.
— Monsieur a-t-il bien diné ? me demanda l'aubergiste, et leurs rires recommencerent.
J'avais hate de me sauver ; j'offris ma piece de quarante sous.

— C'était trente sous pour un homme, me dit 'aubergiste ; pour un ogre c'est quarante,
mon garcon, et elle ne me rendit pas la monnaie.

J'avais franchi la porte lorsqu'elle me rappela.
— Prenez garde d'éclater, n'est-ce pas ? Ne marchez pas trop vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un voleur, et ce fut seulement a une
certaine distance que je ralentis le pas.

J'étais honteux d'avoir fait cette grosse dépense en un seul repas, mais physiquement je
m'en trouvais tres bien ; depuis que j'étais en route, je ne m'étais jamais senti tant de cou-
rage.

Bien diné, quarante sous en poche : le monde, en somme, était encore a moi.

Ces quarante sous, en les économisant, m'assuraient du pain pour plusieurs jours ; je me
décidai a abandonner le bord de la mer et a prendre l'itinéraire que je m'étais d'abord
tracé, a travers le Calvados.

Seulement une difficulté se dressait devant moi. Ou étais-je ? J'avais traversé beaucoup de
villages et deux villes ; mais j'en ignorais les noms ; sur une route j'aurais eu les bornes
kilométriques pour me renseigner, mais le long des falaises il n'y a pas de bornes, et
demander le nom des villages ou des villes, je ne l'osais pas. Il me semblait que tant que
j'aurais l'air de savoir ou j'allais, on ne me dirait rien, tandis que si je demandais mon
chemin on m'arréterait. Je me rappelais trés bien la configuration du département de la
Manche, et je savais que, comme il fait une pointe dans la mer, il fallait, puisque je ne
voulais pas suivre le littoral, me diriger vers l'est ; mais la route que j'allais prendre me
conduirait-elle a Isigny ou bien a Vire ? A Isigny je retrouverais la cote, c'est-a-dire la
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péche ; a Vire, je serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes
provisions de bouche, dés que mes quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le sentais bien.

Apres avoir longtemps balancé, je me décidai a tenter 1'aventure, et, la premiere route que
je trouvai, je la pris en tournant le dos a la mer ; mon espoir était dans les bornes
kilométriques. Je ne tardai pas a en apercevoir une ; on lisait dessus : « Quetteville : 3
kilométres. » C'était trois kilométres a faire : a Quetteville, je serais fixé.* *A l'entrée de
Quetteville, je trouvais a 1'angle d'un mur une inscription écrite en lettres blanches sur un
fond bleu, et portant : « Route départementale n° 9, de Quetteville a la Galainiere, 5
kilometres. » Comme je ne me souvenais pas d'avoir vu ces deux noms sur la carte, je
restai fort embarrassé. Ou étais-je ? Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné pour ne pas craindre les curieux, je
m'assis sur les marches d'un beau calvaire en granit, qui se trouvait la. Il était construit au
carrefour de quatre routes, au point le plus élevé d'un mamelon, et tout autour la vue
s'étendait sur de grandes plaines boisées, au milieu desquelles se dressait ¢a et la un
clocher en pierre ; derriére, la ligne blanche de la mer, qui se confondait avec le ciel. Je
marchais depuis le matin ; le soleil et la chaleur furent les plus forts ; m'étant accoudé sur
une marche pour réfléchir plus tranquillement, je m'endormis.

Quand je m'éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les miens ; en méme temps j'entendis une
voix qui me disait :

— Ne bouge pas.

Naturellement je n'eus garde d'obéir, et me levant, je regardai autour de moi comment je
pourrais me sauver.

La voix qui, aux premieres paroles, était assez douce, prit un accent d'impatience.

— Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le paysage ; si tu veux reprendre ta
position ; et si tu la gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n'avait pas l'air de vouloir m'arréter. C'était un
grand jeune homme coiffé d'un chapeau de feutre mou et vétu d'un costume de velours
gris : assis sur un tas de cailloux, il avait un carton posé sur ses genoux. Je compris qu'il
dessinait mon portrait ou plus exactement celui du site et du calvaire, puisqu'il avait dit
que je faisais bien dans le paysage.

— Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, quand j'eus repris ma position, ni la
bouche ; comment nommes-tu ce lieu-ci ?

— Je ne sais pas.
— Tu n'es donc pas du pays ? Tu n'es pas cependant rétameur de casseroles, n'est-ce pas ?

Je ne pus m'empécher de rire.

69



— Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n'es pas rétameur, qu'est-ce que c'est que cette batterie
de cuisine que tu portes sur ton dos ?

Les questions commencaient déja ; mais ce monsieur avait 1'air d'étre le meilleur homme
du monde, je me sentais attiré vers lui, je n'eus pas peur de répondre. Je lui dis la vérité :
j'allais au Havre ; cette casserole me servait a faire cuire ma péche ; j'étais depuis huit
jours en route ; j'avais quarante sous dans ma poche.

— Et tu n'as pas peur d'étre assassiné en me confiant que tu portes une pareille somme sur
toi ; tu es un rude gaillard. Ah c¢a ! tu ne crois donc pas aux brigands ?

Je me mis encore a rire.

Tout en dessinant, il continua de m'interroger et, insensiblement, j'en vins a lui dire
comment j'avais vécu depuis que j'étais en voyage.

— Eh bien, mon garcon, tu peux te vanter d'étre une curiosité ; tu as débuté par faire une
sottise, c'est vrai, mais enfin tu t'en es bien tiré. J'aime les garcons de ton espece. Veux-tu
que nous soyons amis ? Voici ce que je te propose : moi aussi, je vais au Havre, mais sans
me presser ; je n'y serai peut-étre que dans un mois, cela dépendra des pays que je traver-
serai : s'ils me plaisent je m'arréterai pour travailler ; s'ils ne me disent rien, je passerai
outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon sac qui est 13, je te donnerai la nourriture
et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que vous venez de I'entendre.

— Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, quand j'eus terminé mon récit. Veux-tu que
nous allions a Dol ? Tu me le montreras, et je ferai sa charge sur toutes les murailles de la
ville. J'écrirai au-dessus : « Simon Kalbris, qui laissait son neveu mourir de faim. » Quinze
jours apres, il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de c¢a ; tu aimes mieux ne
pas le revoir ; tu es clément, tu as raison ! Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne
m'est pas indifférente. Tu veux étre marin, c'est bien ; il parait que c'est ta vocation, c'est
bien encore, et il ne m'appartient pas de te faire un discours la-dessus, quoique, a mon
sens, ce soit 1a un fichu métier ; des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es attiré par
le c6té héroique et aventureux de la chose, bien encore, si c'est ton idée. Tu fais ce que tu
veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en as méme peut-étre le droit apres la vie que tu as
eue aupres de ton oncle. Mais il y a un droit que tu n'as pas, c'est de désoler ta maman.
Depuis huit jours que ton oncle a dii lui annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par
quelles angoisses elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu vas donc prendre dans
mon sac ce qu'il faut pour écrire, et pendant que je ferai un croquis de ce moulin, tu
écriras a ta mere tout ce que tu viens de me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et
pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis ton départ. Tu mettras, aussi, que tu as par
hasard -- tu mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard -- que tu as rencontré un
peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au Havre et te recomman-
dera a un de ses amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur un navire faisant
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une bonne traversée. Quand tu auras fini ta lettre, tu verras comme tu auras le cceur plus
léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J'écrivis a ma mere une lettre que je couvris de larmes,
mais la chose faite, je me sentis plus en repos avec ma conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles que je passai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, nous arrétant quelquefois tout un jour
devant un arbre ou un site qu'il dessinait, marchant quelquefois tout un jour sans nous
arréter. Je portais son sac de voyage qui n'était pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos
comme un sac de soldat ; encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et voulait-il le
porter lui-méme pour me laisser reposer. J'étais chargé d'acheter chaque matin les provi-
sions : du pain, des ceufs durs, un morceau de jambon, et de faire remplir une gourde
d'eau-de-vie que nous mélangions a l'eau. Nous déjeunions sur la grande route au pied
d'un arbre, ou cela se trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une auberge. Ce n'était plus
un repas de crevettes, de crabes, mais de bonnes soupes chaudes : ce n'était plus du foin
pour matelas, mais de bons draps blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé.

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout a fait un paysan ; ce que j'avais appris
aupres de M. de Bihorel 1'étonnait souvent : j'en savais plus long que lui sur les arbres, sur
le nom des insectes, des herbes, sur ce monde des infiniment petits que bien peu de gens
connaissent. Nous restions bien peu de temps sans parler : il y avait en lui une bonne

grace, un entrain qui mettaient a l'aise, une gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la route, nous étions arrivés aux
environs de Mortain ; ce n'était guere la direction du Havre, mais je ne m'en préoccupais
pas :* *certain d'y arriver et de pouvoir m'embarquer sur un des nombreux paquebots qui
font les voyages du Brésil, il m'importait peu de gagner du temps ou d'en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne dirai pas le plus normand, mais le plus
pittoresque de la Normandie. Des bois de sapins, des éboulements de rochers, des collines
escarpées, des gorges sombres, partout des eaux écumeuses courant sous les arbres, ou
tombant en cascades, enfin une verdure d'une intensité et d'une fraicheur merveilleuses
en font un séjour cher aux peintres, qui y trouvent a chaque pas des sujets d'étude et des
tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un cercle dont Mortain était le centre et
dont la ligne extréme allait jusqu'a Domfront, Sourdeval, Saint-Hilaire-du-Harlouet et le
Teilleul. Pendant que Lucien Hardel travaillait, je péchais des truites, ou bien j'attrapais
des écrevisses dans les trous pour notre souper.

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans quoi ce qui devait étre expiation et
été récompense.
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Un matin que nous étions, chacun de notre coté, livré a nos occupations, nous vimes venir
a nous un gendarme. De loin, il avait une tournure assez grotesque, et bien certainement il
n'avait pas été enrolé pour 1'élégance ou la dignité de sa taille.

Tres sensible a ce qui, dans les hommes ou dans les choses, prétait a la charge, Lucien
Hardel me dit de le regarder ; en méme temps, sur la marge de I'étude a laquelle il
travaillait, il esquissa a grands traits la téte du gendarme.

Celui-ci s'était rapproché, et en voyant que nous l'examinions, il avait assuré son chapeau
sur ses cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de son sabre et ralenti le pas en se
dandinant noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et il en était résulté une caricature qui
me faisait rire de bon cceur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s'avanca vers nous :

— Pardon, excuse, dit-il, vous m'avez assez dévisagé ; conséquemment je voudrais voir
votre signalement.

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en placant le dessin dans son carton, ne vous
génez pas ; je vous ai regardé ; quand vous m'aurez regardé a votre tour, nous serons
quittes.

— Point de propos, vous comprenez bien que c'est votre passeport que je réclame : c'est
mon devoir et ma fonction de vous le demander, puisque vous étes vaguant sur la grande
route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se tourna vers moi :

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport : 1a, dans le compartiment du tabac, et
présente-le poliment a monsieur.

Puis, s'adressant au gendarme :

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le faire présenter sur un plat d'argent ;
mais en voyage, vous savez, on n'a pas ce qu'on veut ; c'est méme précisément pour cela
que Romain n'a pas de gants ; mais comme vous n'en avez pas non plus, une fois encore
nous serons quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu'il avait tout d'abord écouté avec une sorte
de béatitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit les levres, enfonca son chapeau sur
sa téte, puis, pour se donner une contenance, il se mit a lire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires a laisser passer et librement circuler
le sieur... Har... le sieur Hardel, Lu... Luci... Lucien, profession de... de... de... »

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout a coup comme s'il prenait son courage :

— ... profession de pe... de pei... peitre passagiste.
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Puis il murmura encore quelques mots entre ses lévres, et me remettant le passeport :
— C'est bien ! dit-il avec majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans doute de mettre fin a une conversation
qui le génait, Lucien Hardel, mal inspiré, I'arréta :

— Pardon, monsieur, vous avez passé 1'essentiel dans mon passeport, la chose seule pour
laquelle j'ai payé deux francs, sans murmurer.

— Comme quoi ?
— Comme quoi vous me devez aide et protection.
— Eh bien ?

— Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle qualité je suis autorisé a vaguer sur la
grande route ?

— En la qualité que dit votre passeport.
— Alors, en qualité de... peitre passagiste.
— Sans doute, puisque c'est votre profession.

— S'il vous plait, encore, pourriez-vous me dire ce qui est permis et ce qui est défendu
dans ma profession ?

— Ah ca ! est-ce que c'est a moi de vous apprendre votre métier ?

— Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste ; voyons, comprenez-moi bien : pour la
gendarmerie, je suis peitre passagiste ? n'est-ce pas ? le suis-je ?

— Heu !... oul.

— Bon, a deux lieues d'ici je rencontre un de vos confreres, il me demande mon passeport ;
précisément je suis en train de faire quelque chose qui ne rentre pas dans ma profession
de peitre passagiste, il m' arréte.

— Conséquemment.
— Il faut donc que je sache ce qui m'est permis et ce qui m'est défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure rouge du pauvre gendarme ; il voyait
qu'on se moquait de lui, et il commencait a croire qu'il avait da dire quelque sottise. A la
fin la colere I'emporta :

— Est-ce que vous allez longtemps comme ca molester 1'autorité, vous, avec votre grande
barbe ? Allons, point de propos ; puisque votre profession n'est pas votre profession, ¢a
n'est pas clair, et puisque ca n'est pas clair je vous arréte ; suivez-moi chez le maire, vous
vous expliquerez avec lui. Et celui-1a, -- il me montra du doigt, -- qui n'est pas sur le
passeport, on verra qui il est. Obtempérez.
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— Alors, c'est en qualité de peitre passagiste que vous m'arrétez ?

— Je vous arréte parce que je vous arréte ; est-ce que je vous dois des raisons ? Allons,
obtempérez, ou je vous appréhende.

— Eh bien, marchons ; si monsieur le maire est dans votre genre, la journée sera
complete ; viens, Romain, et prends le sac. Gendarme !

— Qu'est-cequ'ilya?

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; puisque je me paye une arrestation, je la
veux de premiere classe.

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je trouvais que Lucien Hardel aurait mieux
fait de se taire. « Et celui-la, on verra qui il est », avait dit le gendarme. Cette parole me
retentissait dans les oreilles. On allait chercher, trouver, et bien certainement me renvoyer
a mon oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :

Le pauvre prisonnier
Que I'on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait a longueur du bras et je venais ensuite a quatre ou cinq pas. Une
demi-lieue a peu pres nous séparait du village, et avant d'y arriver nous devions traverser
un bois. Le hasard voulut que la route fiit droite et qu'a ce moment on n'y vit venir
personne. A peine filmes-nous avancés d'une centaine de métres dans le bois que, cédant a
lI'inspiration subite de mes terreurs, mon parti fut pris. Mieux valait m'exposer a tout,
pensai-je, que d'étre reconnu et conduit a Dol. Je n'avais pas bouclé le sac sur mes
épaules, je le portais a la main, je ralentis insensiblement ma marche, puis jetant le sac a
terre, je franchis le fossé d'un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se retourna ; déja j'étais dans le bois.
— Arrétez ! cria-t-il.

— N'aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous allons rire un peu.

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle ! » et « adieu » !

Et je me jetai a travers les cépées. Me poursuivait-on, ne me poursuivait-on pas ? Je
courais sans me retourner, droit devant moi, insensible aux branches qui me fouettaient la
figure, aux épines qui me déchiraient. J'allais si follement que je ne vis pas qu'il y avait un
vide ; tout a coup je sentis la terre me manquer sous les pieds, et je roulai au fond d'un
grand trou ; j'y restai étendu, non que je fusse blessé, mais j'étais sous un inextricable
fourré d'herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct de la béte
fauve chassée par les chiens me gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le plus petit
possible, ne respirant pas, j'écoutai. Je n'entendis rien que les cris des oiseaux qui
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s'envolaient effrayés, et autour de moi le sable, qui, détaché par ma chute, coulait
doucement grain a grain comme d'un immense sablier.

Apres quelques minutes, quand je fus bien certain qu'on ne me poursuivait pas, je pus
réfléchir a ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel consigné chez le maire, le gendarme allait
prévenir ses camarades, et tous ensemble aussitot se mettraient a ma recherche. Si je ne
voulais pas étre pris, il fallait donc partir immédiatement et gagner un peu d'avance.
L'idée ne me vint méme pas que chez le maire tout aurait pu s'arranger, que le peintre
remis en liberté, nous aurions pu continuer notre voyage jusqu'au Havre, comme il avait
été convenu. J'étais dans un état ou les résolutions extrémes se présentent seules a l'esprit,
parce que seules elles sont en rapport avec notre exaltation. Pour ne pas étre repris par les
gendarmes et reconduit a Dol, j'aurais, je crois, passé a travers le feu. Sans doute, je
demandais pardon, dans mon cceur, a Lucien Hardel de l'avoir abandonné ; mais
n'étaient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient rendu notre séparation nécessaire ?
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IX

Deux heures apres, j'atteignais les premieres maisons de Sourdeval ; mais de peur d'étre
remarqué, je ne traversai pas la ville, je la tournai vers les derrieres, de maniere a
rejoindre la route de Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je n'étais pas rassuré sur les difficultés de
mon voyage jusqu'a Honfleur : je n'avais plus ma casserole, mon petit paquet était resté a
Mortain, et au milieu des campagnes j'allais me retrouver dans la méme position que le
premier jour de ma fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir, parce que j'avais bien
déjeuné, mais elle ne tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et vous comprendrez que je ne cheminais pas
trés gaiement : d'abord je regrettais mon compagnon ; puis tout chapeau, méme tout
bonnet de coton qui se montrait au loin était aussitot changé en un tricorne par mon
imagination inquiete. Je n'avais pas fait trois lieues que, déja plus de dix fois, j'avais quitté
la grande route pour me blottir dans les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de
ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans ma poche, comme si des sous se
choquaient : je me fouillai ; c'étaient bien des sous, il y en avait six, et, ce qui valait mieux
encore, deux pieces de quarante sous s'y trouvaient jointes : la veille j'avais acheté du
tabac pour mon peintre, et c'était la monnaie qu'on m'avait rendue sur cinq francs.
Devais-je la garder ? Mais comment la rendre ? Je me promis de n'y pas manquer si
jamais cela me devenait possible.

Si grande que fiit ma fortune, je ne m'en laissai pas étourdir. Apres quelques instants de
réflexion et de conseil tenu avec moi-méme, je m'arrétai au plan suivant : je continuerais
ma route a pied, je coucherais dans les champs ou dans les bois, seulement je ne ferais pas
d'économies sur ma nourriture. J'étais dans une position a ne pas me refuser le néces-
saire.

Il n'était pas encore nuit quand je traversai Vire, cependant je m'égarai dans les rues : au
lieu de prendre la route de Villers-Bocage, je pris celle de Condé-sur-Noireau, et ce fut
seulement en arrivant a Chénedollé que je reconnus mon erreur. J'avais assez étudié ma
carte pour la porter dans ma téte, et je savais que par Harcourt je pouvais gagner Caen ; je
ne me tourmentai donc pas de ce détour et je dormis parfaitement a I'abri d'une meule de
colza. A deux ou trois cents pas de mon gite, j'apercevais la cabane d'un berger au milieu
d'un parc de moutons dont la brise m'apportait I'odeur chaude et douceatre ; ce m'était
une sécurité de n'étre pas seul dans ces grandes plaines boisées, et d'entendre les chiens
enchainés autour du parc aboyer de temps en temps contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m'avait dit, lorsque je lui racontais mon voyage le long de la
mer, qu'il regardait comme un miracle que j'eusse pu échapper aux fievres causées par le
froid du matin ; aussi des que, sous mes branches de colza, je me sentis éveillé par un
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frisson, je me levai. Il ne faisait pas encore jour, mais déja l'aube blanchissait la cime des
arbres. L'horizon du c6té de 1'orient se colorait en jaune, au-dessus de ma téte les étoiles
scintillaient faiblement dans 1'azur pale du ciel, tandis que, derriere moi, s'étendait une
grande votte noire sur laquelle tranchaient de longs serpents de vapeurs grises qui se
déroulaient au-dessus des vallons. La poussiere des chemins était mouillée comme s'il
était tombé une petite pluie, et, sur les branches des buissons, des oiseaux matinaux
s'ébrouaient en hérissant leurs plumes pour secouer la rosée de la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans qu'il m'arrivat rien de particulier ; mais
vous pensez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le matin jusqu'au soir sans m'arréter.
Vers le midi et quand je trouvais un endroit favorable, je dormais quelques heures.

Le troisiéme jour apres avoir dépassé Harcourt, j'étais arrivé a une grande forét qu'on
nomme la forét de Cinglais, et la chaleur, bien qu'il fiit encore matin, y était si forte, si
étouffante, que je ne pus attendre midi pour faire mon somme. Jamais je n'avais eu si
chaud, la route me briilait les pieds ; je m'enfoncai sous le bois espérant trouver un peu de
fraicheur, mais inutilement. Au plus épais du fourré, aussi bien que sur la grande route,
l'air était embrasé ; on n'entendait pas un bruissement de feuille, pas un cri d'oiseau :
partout un lourd silence a croire que la fée de la Belle au bois dormant avait passé par la et
touché de sa baguette le ciel, les animaux et les plantes ; seuls, les insectes, les
moucherons avaient échappé a ce repos universel ; il y en avait qui fourmillaient dans les
herbes, et, dans les rayons de la lumiere qui glissaient obliquement sous les arbres, on
voyait des essaims tourbillonner avec un sourd bourdonnement, comme si cette chaleur
intense avait activé leur vie.

A peine assis au pied d'un hétre ; je m'endormis ; la téte posée sur mon bras. Je fus réveillé
par une douleur assez vive au cou ; j'y portais la main, et je pris une grosse fourmi fauve ;
en méme temps je sentis une autre piqtire a la jambe, puis une autre a la poitrine, puis une
infinité d'autres dans toutes les parties du corps. Je me déshabillai vivement, et, ayant
secoué mes vétements, j'en fis tomber toute une fourmiliére ; mais je ne fus pas pour cela
guéri des piqires que ces maudites bétes m'avaient faites. Sans doute elles avaient, comme
certains moustiques, laissé un venin dans la plaie, car je fus bient6t tourmenté par d'in-
supportables démangeaisons. Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur s'irrita ;
au bout d'une heure, j'avais les ongles teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d'orage, des moutons assaillis, au milieu d'une
plaine, par un essaim de mouches, courir ¢a et 1a, se rouler par terre, se déchirer dans les
ronces, vous pouvez comprendre dans quel état d'exaspération j'étais. Il me semblait que,
si je pouvais sortir de la forét, je souffrirais moins ; mais la route s'allongeait, s'allongeait,
et toujours des arbres de chaque c6té, toujours une température de fournaise. Enfin, du
haut d'une cote, j'apercus devant moi une petite riviere qui serpentait au milieu de
bouquets d'arbres. En dix minutes, j'arrivai sur les bords ; en quelques secondes, je fus
déshabillé, et je me jetai a I'eau.
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C'était un endroit frais et vert comme on en trouve a chaque pas en Normandie. La riviere,
retenue par les vannes d'un moulin dont on entendait le tic-tac a une courte distance,
coulait doucement au milieu de longues herbes déliées qui se tortillaient au gré du
courant ; I'eau, d'une limpidité diaphane, laissait voir le fond formé d'un beau sable jaune,
tacheté ca et 1a de cailloux moussus. Implantés dans les berges, des groupes d'aulnes et de
trembles arrétaient les rayons du soleil, et, sous leur épais couvert, les insectes, a I'abri de
la chaleur, s'agitaient en bourdonnant. Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar et de
cresson des faucheux aux longues pattes ; dans les fleurs d'aconit, d'iris, de reines-des-
prés, des bouches bleues et des libellules aux ailes de mousseline. Effrayés par le bruit que
j'avais fait en me plongeant dans la riviere, des pigeons ramiers s'étaient envolés au haut
des trembles, mais bientot ils étaient redescendus et, posés sur le bord, ils s'enfoncaient la
téte dans 1'eau et secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant, tandis qu'au loin des
martins-pécheurs plus craintifs voletaient sans oser approcher ; lorsque, plus rapides
qu'une balle, ils traversaient un rayon de soleil, leur plumage d'azur éblouissait les yeux.

Je serais resté la plusieurs heures, tant le froid de 1'eau m'était agréable, si tout a coup je
ne m'étais entendu interpeller par une voix partant précisément de l'endroit ou j'avais
laissé mes vétements.

— Ah ! brigand, je te prends encore a te baigner la ! Eh bien ! cette fois, tu viendras
chercher tes habits a la mairie.

Mes habits ! mes habits a la mairie ! c'est-a-dire mes habits d'un coté et moi de I'autre, je
n'en pouvais croire mes oreilles...

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : ¢'était un petit homme gros et gras qui, du bord
du chemin, me montrait le poing ; au milieu de sa poitrine, sur une blouse de laine grise,
brillait une plaque jaune comme de l'or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les roulant péle-méle.
Je me mis a crier :

— Monsieur ! Monsieur !

— Bon, dit-il, a la mairie !

Je voulus sortir de 1'eau, courir apres lui, le supplier ; la peur de la plaque jaune et le
sentiment de ma nudité m'arréterent : un garde champétre ! un homme qui a un sabre,
qui peut vous mener en prison ! Que dire d'ailleurs s'il m'interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de 'autre me menacant encore :
— Tu t'expliqueras a la mairie, dit-il.

Et il s'éloigna.
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Je restai si ahuri, que j'en oubliai de faire les mouvements nécessaires pour me tenir sur
I'eau, et naturellement je coulai au fond.

Revenu bientot a la surface, je gagnai tout honteux le bord et me cachai dans une touffe de
roseaux : leurs longues feuilles flexibles se recourberent au-dessus de moi, et je me trouvai
du moins a l'abri des regards et des recherches.

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour comprendre tout le désagrément de ma
position. Comment aller a la mairie chercher mes vétements ? Ou était-elle d'ailleurs cette
mairie ? Au milieu du village, sans doute ! Comment m'aventurer sans aucun vétement sur
la route et traverser des rues ?

C'était bien le cas d'imiter Robinson ; mais, dans la réalité, on ne se tire pas si vite d'affaire
que dans les livres.

Depuis que j'avais quitté Dol, je n'avais point encore, si facheuses, si pénibles qu'eussent
été les difficultés que j'avais rencontrées, éprouvé un absolu découragement ; mais cette
fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, sans volonté, sans forces, envahi tout entier par
un accablant désespoir.

Je restai longtemps a pleurer ; mais insensiblement le froid me prit, et je commencai a
grelotter. A deux cents pas le soleil tombait sur la berge, o je voyais les herbes se
dessécher ; la, bien siir, je me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était ma frayeur
que je n'osais remuer. Enfin, le froid me pénétra si rudement que je m'enhardis, je me
remis a l'eau et gagnai l'autre bord a la nage. La berge s'élevait d'au moins deux metres au-
dessus du courant ; elle était creusée en dessous, et de son sommet retombaient en
cascade de longues tiges de liseron et de houblon enlacées. Ce ne fut ni sans peine ni sans
écorchures que je parvins a m'y établir.

Le soleil ne tarda pas a me réchauffer ; mais avec la chaleur me revint le sentiment de la
vie, c'est-a-dire une faim vorace. Quoi manger ? Avec mes habits, le garde avait emporté
mon pauvre argent !

Cependant, les heures s'écoulaient, sans qu'aucun moyen se présentat a mon esprit pour
sortir de cette position : au-dessus de moi, a quelques pas, j'entendais bien de temps en
temps des voitures rouler sur la route ; mais quels secours en attendre ? Comment aban-
donner ma cachette dans 1'état ou j'étais ? J'aurais peut-étre trouvé moyen de me faire un
vétement de feuilles, de roseaux, de paille, 1'idée ne m'en vint pas.

Le soleil commenca a baisser. La nuit allait venir. Ce n'était plus une nuit a la belle étoile
que j'avais a passer, sous une meule de foin, protégé par mes habits. Tout nu, sur cette
petite langue de sable, que faire ! Le courant, en fuyant toujours devant mes yeux, avait
fini par me donner le vertige ; je croyais voir déja les bétes immondes de la nuit.

Il n'y avait plus guere que pour une heure de soleil lorsque, sur la route, j'entendis un
grand bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis tout a coup le bruit cessa : elles
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s'étaient arrétées juste derriere moi. De ma cachette, je ne pouvais voir sur la route ; mais,
a un cliquetis de chaines et de ferrailles, je compris qu'on dételait des chevaux. Un
grondement, un mugissement, un cri enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de
plus nerveux que le hennissement du cheval, de plus formidable que le braiment de 1'ane,
éclata, et les oiseaux, déja perchés dans les buissons, s'envolerent avec des piaillements ;
un gros rat se jeta dans mes jambes et se blottit au fond de son trou, dont j'obstruais I'en-
trée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu'on marchait dans la prairie au-dessus de
moi : je ne me trompais pas.

— J'ai une poule, dit une voix.
— Ou l'as-tu prise ?

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je 1'ai enlevée sur la route comme un poisson
dans I'eau ; c'est les autres qui criaient !

— Faut la faire cuire.
— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous n'aurons que les os.

Ce dialogue n'était guere encourageant ; mais précisément pour cela il me donna une
audace désespérée que je n'aurais pas eue avec des honnétes gens.

Je me cramponnai des deux mains a la berge et, passant ma téte a travers les tiges de
houblon, je me haussai de maniére a voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu'a leurs voix rauques et cassées j'avais pris pour des hommes,
étaient des enfants a peu pres de mon age. Cela m'enhardit tout a fait. Je me haussai un
peu plus. Ma résolution était prise.

— Si vous vouliez... dis-je.

Ils se retournerent et restérent un moment sans voir d'ou partait cette voix, car ma téte
seule émergeait du feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient trop s'ils devaient
s'avancer ou se sauver.

— Ah ! cette téte, dit I'un en m'apercevant.

— Un noyé, dit I'autre.

— Imbécile ! puisqu'il parle.

Au méme instant, j'entendis du c6té de la grande route une grosse voix qui criait :
— Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de I'herbe ?

Je regardai, et a la file je vis trois longues voitures peintes en jaune et en rouge : -- c'était
une caravane de saltimbanques.

— Cabriole ! Cabriole ! criérent les deux enfants.
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— Eh bien ?

— Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s'avanca dans la prairie.

— Ou est-il, ton sauvage ?

— La, dans les feuilles.

Ils s'approcherent tous les trois, et, en me regardant, ils éclatérent de rire.

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ? demanda celui qu'on avait appelé Cabriole.
— Le francais, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus plaisante qu'a moi ; ils riaient a se
tordre.

— La Bouillie, dit Cabriole en s'adressant a I'un des enfants, va lui chercher un pantalon et
une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ; je ne perdis pas de temps a m'habiller,
je sautai sur la berge.

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron.

Il me conduisit vers la premiére voiture, j'y montai par un escalier en planches. Autour
d'un poéle, sur lequel mijotait un ragofit, j'apercus un petit homme sec et ratatiné, et
aupres de lui une femme* *si grande et si grosse, qu'elle me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les rires m'accompagnérent de nouveau.
— Ainsi tu allais au Havre t'embarquer ? dit le petit homme.

— Oui, monsieur.

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma blouse ?

Je restai un moment sans répondre ; puis, prenant tout mon courage :
— Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous.

— Qu'est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te disloquer ?

— Non.

— Sais-tu avaler un sabre ?

— Non.

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du tambour ?

— Non.
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— Ah ! ¢a, qu'est-ce qu'on t'a appris ? me dit-il ; ton éducation a été singulierement
négligée, mon garcon.

— Triste acquisition ; c'est bati comme tout le monde, dit la grande femme en m'exami-

nant des pieds a la téte, et ca parle de travailler dans la banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec mépris. Ah ! si j'avais été un monstre, si
j'avais eu deux tétes ou trois bras... Mais bati comme tout le monde, quelle honte !

— Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le petit homme sans se laisser troubler.
— Oui, monsieur, j'essaierai.

— Allons ! c'est toujours ca ! a partir d'aujourd'hui tu es engagé dans la ménagerie du
comte de Lapolade, célebre, j'ose le dire, autant par la beauté des animaux qu'elle
renferme que par le courage de l'illustre Diélette, Diélette, notre fille, qui les a domptés.
Suis Cabriole, il te montrera ce qu'il y a a faire, et reviens dans une heure pour le souper.

Dans ma position je n'avais pas le choix d'un état. Je ne pouvais me montrer difficile.
J'acceptai comme un bienfait I'étrange ressource qui m'était offerte.
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X

Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler avec moins de vanité, domestique des
chevaux de la caravane de M. le comte de Lapolade.

Mon patron n'était point, comme on aurait le droit de le supposer, un comte de fantaisie ;
il avait des parchemins parfaitement authentiques qu'il exhibait volontiers dans les
grandes occasions et qui lui donnaient le droit de porter ce titre. Apres une vie troublée
par tous les vices et toutes les passions, il en était descendu la. Pour mettre le comble a sa
dégradation, il avait, dans une heure supréme de détresse, épousé la grande femme qui
m'avait si mal accueilli. Célebre dans toutes les foires de I'Europe sous le nom de la forte
Bordelaise, bien qu'elle fiit auvergnate de naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la
haute position de phénomeéne, c'est-a-dire de femme colosse. Une toile la représentait en
robe rose, posant délicatement sur un tabouret sa jambe immense chaussée d'un bas
blanc ; une autre la montrait en spencer de velours bleu, un fleuret a la main, ayant pour
adversaire un brigadier de carabiniers moins grand qu'elle, avec cette inscription en
lettres d'or : « A vous, monsieur le militaire. »

Elle avait, a ce métier, gagné une assez belle somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci
n'avait pour fortune que son talent d'aboyeur, mais ce talent était remarquable ; personne,
dans la banque, n'était de sa force pour faire a la porte un boniment irrésistible ; sa
réputation égalait celle de Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui s'étaient
associés, et ce beau couple avait acheté une ménagerie qui, pendant les premieres années,
avait rivalisé avec celle du célebre Huguet de Massilia. Mais ce qui faisait la force de
Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa bouche lui coftait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, étaient morts, d'autres avaient été
vendus ; et, au moment de mon entrée dans la caravane, elle ne se composait que d'un
vieux lion, de deux hyenes, d'un serpent, d'un cheval savant, qui le jour trainait la voiture,
et le soir disait quelle était la personne la plus béte de la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel humain : outre monsieur et madame de
Lapolade, il se composait de Cabriole, le pitre, de la Bouillie, du second enfant que j'avais
déja vu et qu'on appelait Filasse, de deux Allemands, l'un jouant de la clarinette,
Hermann, l'autre du tambour, Carolus ; enfin de l'illustre Diélette, qui était une petite fille
de onze a douze ans, a 'apparence fréle et nerveuse, avec des grands yeux d'un bleu de
pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis a la table de ces fameux personnages.

Le mot table n'est peut-étre pas tres exact pour désigner la chose sur laquelle le couvert
était mis : c'était une longue et large caisse en bois blanc, qui occupait le milieu de la
voiture ; elle servait a un triple usage ; dedans, on serrait les costumes ; dessus, a I'heure

83



des repas, on posait les assiettes, la nuit un matelas qui était le lit a Diélette ; autour de
cette caisse, deux autres plus étroites étaient alignées : c'étaient des bancs pour la troupe,
car seuls, monsieur et madame de Lapolade avaient des chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture avait pourtant bon air, et beaucoup
de logements parisiens n'ont point une aussi grande salle a manger. Une porte vitrée a
deux vantaux ouvrait sur la galerie extérieure, et, par deux petites fenétres garnies de
rideaux rouges, drapés, on apercevait les arbres de la route.

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire ; ce que je fis en ne nommant toutefois
ni ma mere, ni mon oncle, ni mon véritable pays. Quand j'arrivai a I'épisode du gendarme,
Diélette déclara que j'étais un nigaud, et qu'a ma place elle se serait bien amusée : les deux
musiciens approuverent cette cranerie, non en paroles, -- ils ne parlaient jamais, -- mais
par trois éclats de rire, a I'unisson, de ce rire formidable qui n'appartient qu'aux Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quelques lueurs lumineuses au ciel.

— Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour qui reste pour nous disloquer un
peu ; ne nous rouillons pas les muscles.

Et il se placa sur la galerie extérieure de la voiture, ou Diélette lui apporta sa pipe allumée,
tandis que Filasse et la Bouillie descendaient sur l'herbe du chemin une petite boite a
couvercle. Alors Filasse défit sa blouse, et, apres avoir secoué sa téte comme s'il voulait
s'en débarrasser, s'étre étiré les bras et les jambes, il 6ta le couvercle et se fourra dans la
boite, ou il disparut. Je fus émerveillé, car elle était si petite, que je n'aurais pas osé y
mettre un enfant d'un an.

C'était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses efforts il ne put disparaitre dans la boite ; du
haut de sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules un vigoureux coup de fouet.

— Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te rationnerai.

Puis se tournant vers moi :

— Allons ! a toi maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arriére pour me mettre hors de la portée du fouet.

— La-dedans ? dis-je.

— Pas encore, mon garcon, montre-nous seulement ce que tu peux et saute-moi ce fossé-
la.

Il était large et profond, le fossé ; je sautai deux pieds plus loin qu'il n'était nécessaire.
Lapolade se montra tres satisfait et déclara que je réussirais dans le trapeze.

La premiére voiture était celle des patrons, la seconde celle des bétes ; la troisieéme servait
de dortoir a la troupe et de magasin pour les accessoires. Comme il n'y avait pas de lit pour
moi dedans, on me donna deux bottes de paille, et je m'en fis un, dessous.
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Bien que cette couche ft meilleure que celle de mes nuits précédentes, je restai longtemps
sans m'endormir. Les lumieres s'éteignirent, les bruits cessérent ; bient6t je n'entendis
plus dans le calme profond du soir que le piétinement des chevaux, qui, attachés contre les
voitures, tiraient sur leur longe pour pincer autour d'eux I'herbe poudreuse du chemin ; de
temps en temps, dans la ménagerie, j'entendais le souffle puissant du lion, soupirant
plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette nuit d'été lui eussent rappelé les
solitudes africaines, et parfois aussi j'entendais sa queue battre impatiemment ses flancs
comme si une lueur de courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui eiit parlé de révolte
et de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, j'étais en plein air. Un moment, je pensai a
en profiter pour continuer ma route ; mais ces vétements donnés par Lapolade, il fallait les
emporter. C'elit été les voler. Alors, dans ma conscience, je ratifiai 1'engagement que
j'avais pris de servir mon nouveau maitre ; apres tout, il ne serait pas plus dur que mon
oncle, et le jour ou je lui aurais payé en travail ce que je lui devais, je serais libre.

La caravane allait a Falaise, a la foire de Guibray : ce fut la que, pour la premiere fois, je vis
Diélette entrer dans la cage du lion, et que j'entendis Lapolade faire son boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres ; Diélette, par-dessus son maillot, avait revétu
une robe d'argent pailletée d'or ; sur sa téte était posée une couronne de roses. Mes
camarades Filasse et la Bouillie étaient en diables rouges ; les deux Allemands en lanciers
polonais avec des plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour moi, on m'avait teint
en negre, les bras jusqu'au coude, la téte jusqu'a la poitrine ; je représentais un esclave
venu avec le lion, et il m'était défendu de dire un seul mot de francais. A toutes les
interpellations, je devais me contenter de répondre par un sourire qui montrat mes dents.
Ma mere elle-méme m'elit vu sous ce déguisement qu'elle ne m'aurait pas reconnu. C'était
ce que Lapolade avait surtout voulu, n'étant pas certain que, dans la foule, il ne se
trouverait pas quelqu'un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme a exaspérer un sourd ; Cabriole avait fini sa
parade, Diélette avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque Lapolade parut sur l'estrade
en costume de général. La foule que nous avions amassée était compacte ; mes yeux
étaient réellement éblouis par la blancheur des bonnets de coton qui coiffaient toutes les
tétes normandes tendues vers nous. Le général fit un geste, la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare qu'il était en train de fumer :
— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler.
Je le regardais ébahi, lorsque je regus par-derriére un coup de pied.

— Est-il béte, ce moricaud-la, cria Cabriole ; le patron lui offre un cigare et il fait la petite
bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drole et il éclata de rire en applaudissant.
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Je n'avais jamais fumé ; je ne savais méme pas s'il fallait aspirer ou souffler, mais ce n'était
pas le moment d'entrer dans des explications : d'une main Cabriole me tirait le menton, de
l'autre, il me relevait le nez, et, dans ma bouche ouverte, Lapolade introduisait subitement
son cigare. Assurément mes grimaces étaient fort comiques, car les paysans se tenaient les
cotes.

Le général leva son chapeau empanaché ; le silence se fit.

-- Vous voyez devant vous, dit-il, le célebre Lapolade. -- Qui ca, Lapolade ? Ce charlatan
en habit de général ? -- Lui-méme. -- Et pourquoi, vous demandez-vous, un homme si
illustre s'habille-t-il d'une facon si ridicule ? -- Pour vous plaire, mes seigneurs, et parce
que, si vous étes tous, pris en particulier, d'honnétes gens, réunis en public, vous pouvez
n'étre que des imbéciles.

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur dans la foule et quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit son cigare, en aspira quelques bouffées,
puis, a mon grand désespoir et a mon grand dégotit, me le remettant entre les levres :

— Hé ! la-bas ! vous, monsieur, continua-t-il, oui, I'homme au casque a meche et au nez
rouge, pourquoi murmurez-vous ? C'est parce que j'ai dit que chez vous vous étiez un
honnéte homme, et sur cette place un imbécile ? Eh bien, je vous fais mes excuses ; chez
vous, vous étes un farceur, et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand I'émotion fut un peu calmée, il reprit :

— Dong, si je n'étais pas déguisé en général, au lieu d'étre la tous devant moi la bouche
ouverte, les yeux ronds comme des billes, a me regarder, vous passeriez votre chemin.

« Mais je connais I'humanité, et sais par quelles sottises il faut la prendre. J'ai donc été
chercher en Allemagne ces deux musiciens illustres que vous voyez d'ici. J'ai engagé dans
ma troupe le célebre Filasse dont la gloire vous est assurément connue, la Bouillie que
voici, et enfin le prodigieux Cabriole dont je n'ai rien a dire puisque vous l'avez entendu.
Alors vous vous arrétez, votre curiosité est excitée, et vous vous demandez : « Qu'est-ce
qu'il montre, celui-la ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de musique. »

Cette parade, qu'il variait selon le pays et les auditeurs, je pourrais vous la répéter mot
pour mot, car je la retrouve encore entiere dans ma mémoire. C'est inoui comme certaines
absurdités peuvent se graver dans un cerveau alors méme qu'il est si difficile aux bonnes
choses de s'y fixer.

Cependant je n'entendis bien clairement ce jour-la que la premiere partie ; la fumée du
cigare m'avait tourné le ceeur, et j'étais dans un véritable état d'hallucination et d'hébéte-
ment quand je passai dans la baraque. Suivant le réle qui m'avait été attribué, je devais
ouvrir les cages au moment ou Diélette y entrerait.
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Ce fut a travers une sorte de brouillard que je la vis venir a moi : d'une main elle tenait une
cravache, de l'autre elle envoyait des baisers au public. Dans leurs cages, les hyenes
tournoyaient d'un pas lent et boiteux ; dans la sienne, la téte appuyée sur les pattes, le lion
semblait dormir.

— Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses petites mains, elle lui prit les deux
oreilles et tira dessus de toutes ses forces pour lui soulever la téte. Il ne bougea pas.
L'impatience la prit, et elle lui cingla un coup de cravache sur I'épaule. Comme s'il efit été
poussé par un ressort, il se dressa sur des deux pattes de derriere en poussant un rugisse-
ment si épouvantable que je sentis mes jambes trembler ; la peur s'ajoutant aux vapeurs
qui me soulevaient l'estomac, a l'ivresse du tabac qui faisait tout tournoyer en moi et
autour de moi, le coeur me manqua tout a fait, et je tombai a terre.

C'était un homme habile que Lapolade et qui savait profiter des moindres incidents.

— Voyez quelle est la férocité de cette béte, s'écria-t-il, son rugissement seul fait évanouir
les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le public, bien certain que ce n'était
pas la une scéne préparée a l'avance, éclata en longs applaudissements, tandis que
Cabriole m'emportait dans ses bras pour aller me jeter comme un paquet de hardes
derriere la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai la, horriblement malade, incapable de faire un
mouvement, sensible cependant a ce qui se passait autour de moi, aux rugissements du
lion, aux cris des hyenes, aux bravos du public.

Puis j'entendis le piétinement de la foule qui sortait, et, quelques instants apres, je me
sentis tiré par le bras. C'était Diélette ; elle tenait a la main un verre.

— Tiens, bois ca, dit-elle, c'est de I'eau sucrée : es-tu béte d'avoir eu peur pour moi ! Mais
c'est égal, tu es un bon garcon.

C'était la premiere parole qu'elle m'adressait depuis mon entrée dans la troupe ; cette
marque de sympathie me fit du bien ; il me sembla que j'étais moins seul ; Filasse et la
Bouillie s'étaient associés pour me jouer tous les mauvais tours de leur sac, et j'étais
heureux de rencontrer une camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ; elle me tourna le dos sans m'écouter, et elle ne
m'adressa plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut en revenir de mes idées
d'amitié ; alors, comme je commencais a en avoir assez de cette vie ou les coups de pied
pleuvaient, et comme je commencais a trouver qu'a soigner des chevaux, a nettoyer les
cages des bétes dans le jour, a faire le negre la nuit, j'avais bien gagné le mauvais pantalon
de toile et la blouse qu'on m'avait donnés, je pensai a abandonner la caravane, pour
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continuer mon voyage vers le Havre. Pauvre maman ! était-ce pour rester avec ces saltim-
banques que je l'avais quittée ! Ah ! si elle me voyait, si elle savait la vérité !

La saison s'avancait ; les nuits devenaient froides, les journées étaient souvent pluvieuses ;
il serait bientot impossible de coucher a la belle étoile en plein champ. 11 fallait se hater, et
cela d'autant mieux qu'en quittant Guibray, nous devions descendre vers la Loire et ainsi
nous éloigner du Havre.

Cependant, comme je ne voulais pas m'aventurer sans avoir pris mes précautions, je fis
provision de toutes les crotites que je pus économiser, et j'employai le temps que j'avais de
libre a me fabriquer des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon plan était arrété. La
premiere nuit ou la caravane serait en route, je me sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j'étais en train de travailler a ces souliers lorsque
Diélette me surprit.

— Tu veux te sauver, dit-elle a voix basse.
Je fis un geste pour l'interrompre.

— Depuis huit jours, je te guette, continua-t-elle ; tu as une provision de pain sous le coffre
a 'avoine, et c'est pour quelque chose ; mais, n'aie pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu
veux, je me sauverai avec toi.

— Quitter ton pére ? lui dis-je avec l'accent de quelqu'un qui savait ce que c'était
qu'abandonner ses parents.

— Mon peére ! fit-elle... Ces gens-la ne sont ni mon peére, ni ma mere ; mais on pourrait
nous surprendre ici ; va m'attendre dans les fortifications, je tacherai d'aller te rejoindre ;
si tu es un bon garcon, tu m'aideras et je t'aiderai.

Je restai plus de deux heures a me promener dans les fossés, sans la voir arriver ; et je
commencais a croire qu'elle avait voulu se moquer de moi, quand elle parut.

— Viens nous cacher la-bas dans les coudriers, dit-elle, il ne faut pas qu'on nous voie
ensemble, ou bien ils se douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous flimes enfoncés dans un épais buisson de coudriers et d'aulnes,
bien cachés a tous les yeux, elle s'arréta.

— D'abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire, ca te fera comprendre pourquoi je
Veux me sauver.

Bien que nous fussions du méme age, Diélette avait, en me parlant, le ton d'autorité
qu'une grande personne prend avec un enfant, et je ne comprenais pas tres bien comment,
étant si assurée, elle avait besoin de 1'aide d'un chétif tel que moi ; mais comme je me
sentais pour elle une vive sympathie, comme surtout elle était maitresse de mon secret, je
ne regimbai pas et j'entrai tout de suite dans mon role de confident.
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— Lapolade n'est pas mon pere, continua-t-elle, mon pere, je ne l'ai pas connu ; il était
mort que j'étais encore en nourrice. Ma mere était marchande de mercerie a Paris, dans
une rue aupres des Halles. Je ne me souviens pas du nom de ma mere, je ne me souviens
pas non plus du nom de la rue qu'elle habitait. Tout ce que je me rappelle, c'est que
maman était une belle jeune femme avec de grands cheveux blonds, si longs, si longs, que
le matin, quand nous jouions, mon frere et moi, sur son lit, nous pouvions nous cacher
dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours et ne nous battait jamais. Mon
frére était un peu plus grand que moi ; il se nommait Eugene. Dans notre rue, il passait
beaucoup de voitures ; le matin, il y avait sur le pavé des tas de choux, de carottes, de
légumes de toutes sortes, et, du seuil de la porte, on voyait en face, contre une haute église,
un beau cadran doré ; au-dessus, il y avait une petite tour et sur cette tour des grands bras
noirs qui, toute la journée, se remuaient de coté et d'autre. Quand j'ai, I'année derniere,
parlé de ca a un paillasse de la troupe de Masson, qui venait de Paris, il m'a dit que cette
église était I'église Saint-Eustache, et que ces grands bras noirs étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la journée, elle ne sortait presque jamais avec nous, et
elle nous faisait promener par une apprentie. Un jour, c'était dans 1'été, car il faisait chaud,
et il y avait beaucoup de poussiere dans les rues, on m'emmena a la foire au pain d'épice ;
c'est une foire qui se tient a la barriére du Trone ; tu as di en entendre parler depuis que
tu es dans la caravane. Je ne me rappelle pas pourquoi mon frére n'était pas avec nous,
mais enfin, il était resté a la maison.

« C'était la premiere fois que je voyais des saltimbanques, cela m'amusa beaucoup. Je
voulais entrer dans toutes les baraques, mais 1'apprentie n'avait pas d'argent, et moi je
n'avais que quatre sous, qui m'avaient été donnés pour acheter des gateaux ; elle me les

prit, et nous entrames dans un entre-sort.
-- Qu'est-ce que c'est que ca ?

-- Es-tu béta ! tu ne sais pas ce que c'est qu'un entre-sort ! Qu'est-ce que tu sais donc ?
Enfin, c'est une baraque ou I'on montre un phénomeéne, une femme colosse, un phoque
vivant, ou autre chose.

« Dans celle-1a, on montrait deux phoques dans une cuve. Je ne sais pas comment cela se
fit, mais l'apprentie causa avec 'homme de 1'entre-sort ; il me regardait beaucoup, il disait
que j'étais tres gentille. Il sortit avec nous et nous allames chez un marchand de vins, dans
une petite salle sombre ou il n'y avait personne. Moi j'étais lasse, j'avais chaud, et pendant
qu'ils buvaient du vin sucré dans un saladier, je m'endormis.

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et I'apprentie n'était plus la.

« Je demandai a I'homme ou elle était ; il me dit que si je voulais nous irions la rejoindre.
Je le suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs, les baraques étaient illuminées,
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et toutes les musiques jouaient. Il me prit par la main et me fit marcher tres vite en me ti-
rant.

« Bientot nous sortimes de la foule ; nous étions sur une route tres large, bordée de
chaque coté par des avenues d'arbres ; il n'y avait presque plus de lumiéres et seulement
c¢a et la quelques maisons.

« Je commencais a avoir peur ; I'homme sentit que je me faisais tirer plus fort ; il me
proposa de me porter, je refusai ; il voulut me prendre dans ses bras, je criai ; des soldats
passaient, ils s'arréterent.

« -- Pourquoi criez-vous ? me dit-il ; nous allons rejoindre votre maman.

« Je recommencai a marcher ; la route me semblait bien plus longue qu'en venant, et puis
je ne la reconnaissais pas ; nous passames devant de grandes murailles sombres et une
grande porte ou il y avait des soldats en sentinelle, et nous entrames dans un bois qui ne
finissait pas. J'eus tout a fait peur et je m'arrétai.

« -- Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit 'homme avec sa grosse voix, ou tu vas
avoir affaire a moi.

« Il ne passait personne, il me tirait tres fort, je le suivis en pleurant. Dame ! tu
comprends, je n'avais pas encore cing ans, je n'étais pas brave et puis je pensais a maman.

« Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher, seulement j'étais bien lasse quand
nous apercimes les lumieres d'un village ; a 'entrée, sur une place, contre le mur du bois,
il y avait des voitures de saltimbanques ; nous entrames dans une de ces voitures. Nous y
flimes recus par une femme sans jambes qui buvait de 1'eau-de-vie.

« I1'lui parla bas a l'oreille, et tous deux ils me regarderent beaucoup.

« -- Tu n'y vois donc pas ? dit la femme, elle a un signe a la joue.

« Ce signe, c'était une petite groseille rose, 1a ot maintenant il y a un petit trou.
« -- Bast, dit 'homme, on le fera bien disparaitre.

« La peur me reprit et je demandai ou était maman.

« -- Elle viendra demain matin, mon petit cceur, dit la femme, aujourd'hui il faut étre bien
sage et se coucher.

« -- Elle a peut-étre faim, dit 'homme.
« -- Eh bien ! on va lui donner a manger, a ce chéri.

« Ce fut alors que je m'apercus que la femme n'avait pas de jambes, elle marchait en
tournoyant et en s'appuyant sur les mains. Cela m'étonna beaucoup et ne me rassura
guere ; mais comme elle me donna de bonnes choses pour souper, des pois tres gros,
sortant de la marmite, je mangeai tres bien.
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« -- Tres gentille, cette petite ! dit la vieille femme, en voyant que je dévorais ces petits
pois sans sel et sans beurre, pas difficile pour la nourriture !

« Elle ne savait pas que c'était la pour moi un régal sans pareil, qui m'était défendu a la
maison, le médecin ne me permettant que la viande rotie parce que j'étais souvent malade.

« -- Maintenant il faut se coucher, dit-elle, quand j'eus fini.

« Et elle tira un rideau en toile a matelas qui cachait le fond de la voiture ; derriére étaient
deux lits.

« De vrai, c'était tres drole de coucher dans une voiture. Je m'endormis parfaitement.

« Quand je m'éveillai, il me sembla que mon lit dansait ; je crus que je révais, mais j'étais
balancée a droite et a gauche, et j'entendais un bruit de grelots et de chaines. Au-dessus de
mon lit il y avait une petite fenétre par laquelle la lumiere entrait ; je me mis a genoux et je
regardai : il faisait a peine jour et les arbres défilaient devant la fenétre ; au loin, par-
dessus une prairie, on apercevait une riviere. Je compris que ma chambre et mon lit mar-
chaient, la mémoire me revint. Je me mis a appeler : « Maman ! Maman ! » Une grosse

VOiX que je ne connaissais pas me répondit :
« -- Nous allons au-devant d'elle.
« Mais j'avais tres peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n'avais pas encore vu entra dans la voiture ; il était tres grand, et
sa téte coiffée d'un bonnet de police touchait le plafond de la voiture.

« -- Si tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai ; mais il s'avanca vers moi, les bras étendus ; je crus qu'il
allait m'étrangler, et je tachai de renfoncer mes cris.

« Aussitot qu'il fut sorti, je cherchai mes vétements pour m'habiller ; je ne les trouvai pas,
et, n'osant pas les demander, je restai sur le lit.

« La voiture roula longtemps, tant6t sur du pavé, tantét sur du sable ; par la fenétre, je
voyais que nous traversions des villages. Enfin elle s'arréta et la femme sans jambes entra.

« -- Maman ? ou est maman ? lui dis-je.
« -- Tantot, mon petit coeur.

<

R

Elle parlait doucement, cela m'encouragea.

« -- Je voudrais me lever.

R

« -- C'est ce que je venais te proposer : voici tes vétements.

<

A

Et elle me montra une mauvaise robe.

<

A

-- Ce n'est pas ma robe.
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« -- C'est celle qu'il faut mettre.

« J'eus envie de me révolter et de la déchirer en morceaux, cette guenille ; mais la femme
sans jambes me regarda d'une facon si intelligible que j'obéis.

« Lorsque je fut habillée avec cette vilaine robe, la voiture s'arréta, et la femme sans
jambes me dit que je pouvais descendre. Nous étions au milieu d'une grande plaine, et
tout autour de nous, aussi loin que le regard s'étendait, on ne voyait que des champs
verts ; I'homme au bonnet de police avait allumé du feu sur la grande route et, a trois
batons, réunis en faisceau, était suspendue une marmite. J'avais tres faim, cela me fit
plaisir d'entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ; 'homme alla la prendre dans ses
bras et la descendit sur la route.

« -- Le signe ? dit-elle en me regardant.
« -- Tiens ! c'est vrai, je n'y pensais plus.

« Alors le méchant homme me prit entre ses jambes en me serrant contre lui et il me
tenait les bras si fort qu'il m'était impossible de remuer. La femme sans jambes me releva
alors la téte d'une main, et de I'autre, avec des ciseaux qu'elle tenait ouverts, elle me coupa
la téte de groseille de ma joue.

« Le sang jaillit, m'emplit la bouche et inonda ma robe ; je crus qu'elle voulait me tuer et je
me mis a pousser des cris terribles, en tachant de la mordre. Sans se troubler, elle me mit
sur la joue quelque chose qui me brilait et le sang s'arréta.

« -- Laisse-la aller maintenant, dit-elle a 'homme.

« Elle croyait que j'allais me sauver. Ah bien oui ! Je sautai sur elle et la frappai de toutes
mes forces.

« Je crois qu'elle m'aurait étranglée si 'homme ne m'avait prise et jetée dans la voiture ou
il m'enferma.

« On m'y tint toute la journée sans manger ; le soir seulement ils m'ouvrirent la porte. Ma
premiere parole fut pour demander maman.

« -- Elle est morte, me dit la femme sans jambes.

« J'avais réfléchi pendant tout le temps que j'avais été enfermée.

« -- Ce n'est pas vrai, maman n'est pas morte, vous étes une voleuse.
« Elle se mit a rire, ce qui m'exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec la femme sans jambes et 'homme au
bonnet de police. Ils avaient cru qu'ils me dompteraient, comme on dompte les animaux,
par la faim ; mais ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais ce qu'ils voulaient ;
mais quand j'avais mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait bien que je
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ne lui pardonnerais jamais 1'opération qu'elle m'avait faite a la joue, et quelquefois elle
disait qu'elle avait peur* *de moi, que j'étais capable de lui donner un coup de couteau.

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas le nom, mais ou le pain se dit brod
et ou il y a beaucoup de rivieres ; alors voyant qu'ils ne pouvaient rien tirer de moi, ils me
vendirent a un aveugle, qui n'était pas plus aveugle que toi, mais qui faisait semblant
d'avoir perdu les yeux pour mendier. Toute la journée il fallait rester sur un pont et tendre
la main. Heureusement il avait un caniche et, le soir a la maison, je pouvais jouer avec ce
chien ; sans cela je serais morte de chagrin.

« Je n'avais pas du tout de disposition pour mendier et, comme je ne voulais pas tourmen-
ter les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en pleurant, je recevais des coups de
baton tous les jours. Fatigué de me battre, 1'aveugle me revendit a des musiciens
ambulants pour faire la quéte pendant qu'ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays ! j'ai vu I'Angleterre, et aussi I'Amérique, ou il fait si
froid qu'on se proméne dans les voitures sans roues qui glissent sur la neige. Il faut
traverser la mer pour y arriver, et on est plus d'un mois en bateau.

« Les musiciens me vendirent a Lapolade a notre rentrée en France. Il m'avait achetée
pour faire de la suspension, et, en attendant, je donnais a manger aux bétes ; dans ce
temps-la, nous avions trois lions ; il y en avait un qui était trés méchant, et qui tout de
suite était devenu tres doux avec moi ; quand je lui apportais son diner, il me léchait les

mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas a exécuter un tour difficile, Lapolade me
donna une correction ; je criais tant que je pouvais. C'était devant la cage de mon lion ;
voila que ce bon lion se fache de me voir battre ; il allonge la patte a travers les barreaux,
happe Lapolade par 1'épaule, et le tire a lui. Lapolade tache de se sauver, mais le lion avait
enfoncé ses griffes dans la peau et il tenait bien. Si on n'était pas venu avec des batons de
fer, Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ¢a lui donna l'idée de me faire entrer dans les cages.

« -- Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, ils ne te mangeront pas ; d'ailleurs le
gros te défendrait.

« Moi j'aimais mieux ¢a que la suspension, et c'est depuis ce temps-la que « l'illustre
Diélette dompte par ses charmes les féroces enfants du désert », comme dit la parade. Est-
il béte avec ses féroces enfants du désert ! ils sont plus doux que des chiens. Ah ! si mon
pauvre gros Rougeaud n'était pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous les trois dans la
méme cage ; je donnais des coups de cravache aux deux autres tant je pouvais, et quand ils
commengaient a étre en colere, je disais a Rougeaud : « Défends-moi. » Aussitot il se
placait en avant avec un rugissement si terrible que tout le monde tremblait. Alors je
faisais semblant de m'évanouir ; il me léchait la figure ; on ouvrait la grille ; il m'emportait
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dans sa gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait ; et des bouquets et des gateaux, et
les belles dames qui m'embrassaient !

« J'avais tant de succes, qu'on proposa a Lapolade d'aller a Paris. Pense si je fus contente :
a Paris, je saurais bien m'échapper et retrouver maman.

« Mais au moment de partir, voila Rougeaud qui tombe malade ; c'était 1'hiver, et il était si
frileux qu'il tremblait toujours. Ah ! je 1'ai bien soigné, va, je couchais avec lui sous les
couvertures ; malgré ca, il est mort tout de méme.

« Jamais je n'ai eu tant de chagrin ; on a cru que j'en mourrais. La caravane n'alla pas a

Paris, et il fallut renoncer a revoir maman.

« J'ai bien depuis pensé a me sauver ; mais toute seule, je n'ose pas, et Filasse et la
Bouillie, je n'ai pas confiance en eux. Toi, tu n'es pas de la banque, veux-tu m'aider a

retrouver maman ? Tu verras comme elle sera contente et comme elle t'embrassera. »
Paris, ce n'était pas Le Havre ; a mon tour je contai a Diélette mon histoire vraie.

— Eh bien ! viens toujours a Paris, dit-elle, maman te payera ton voyage au Havre et nous
irons te conduire.

J'essayai encore de lui faire comprendre combien il était difficile de vivre sur les grandes
routes ; comment manger ? comment coucher ?

— J'ai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous serviront a manger ; nous coucherons
dehors ; si tu es pres de moi, je n'aurai pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant tres fier, me décida tout a fait : au reste Diélette
était une petite personne a laquelle on ne résistait pas, et elle avait une facon de vous
regarder avec ses grands yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, de candeur et
d'expérience, de douceur et de dureté, qui ne souffrait pas le refus de la contradiction.

Il fut donc décidé qu'a Orléans nous abandonnerions la caravane.

— Jusque-la, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai pas ; tu es trop bon enfant, tu te
trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu flatté de ce compliment.

— Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c'est parce que tu es bon enfant que j'ai

confiance en toi.
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XI

C'était un samedi, jour de marché, et les rues étaient pleines de paysans ; sur la grande-
place que je traversais pour regagner mes voitures, Filasse et la Bouillie arrétés devant
Turquetin, qui, au son de la grosse caisse et du trombone, arrachait les dents avec tant de
rapidité qu'on les voyait voler en l'air comme s'il efit joué avec des osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n'avait point encore la célébrité que trente années de batailles
contre les machoires normandes, plus braves que solides, lui ont si justement acquise ;
mais déja sa stireté de main, surtout sa bonne humeur narquoise et gouailleuse 1'avaient
rendu populaire dans tous les départements de 1'Ouest ; la foule était compacte autour de
sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un trés remarquable escamoteur, et son grand
plaisir était de pratiquer son art en jouant des tours plus ou moins gais aux paysans ;
quand je le vis au milieu du public de Turquetin, je pensai bien qu'il était la pour s'amuser,
et je restai pour savoir quelle malice il allait inventer : seulement, comme plus d'une fois, a
ce jeu, il avait récolté des claques, je me tins prudemment a I'écart.

Bien m'en prit.

Ce jour-la, le jeu, pour mes deux camarades, consistait a prendre leur tabatiere aux gens
qui prisaient, et leurs mouchoirs a ceux qui ne prisaient pas. Naturellement c'était la
Bouillie, qui, avec sa dextérité de main, était chargé de fouiller les poches. Le role de
Filasse consistait, quand on lui passait une tabatiere, a remplacer le tabac par du marc de
café, et, quand on lui passait un mouchoir propre, a le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux attachés sur le malheureux patient, qui
attendait qu'on voulit bien 1'opérer, les oreilles pleines du bruit de la grosse caisse ou des
éclats de voix du charlatan, insensibles a tout le reste, les paysans se laissaient fouiller
comme s'ils eussent été des mannequins inanimés.

Déja plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et avaient éternué avec frénésie, au grand
contentement des deux complices, qui se tordaient de rire ; d'autres, apres avoir prisé,
regardaient leur tabatiere avec une surprise véritablement si comique, que l'envie me
gagna de prendre une part active a cette mystification.

Mais comme j'allais me joindre a mes camarades, je vis un gendarme se faufiler derriere la
Bouillie et, au moment ou celui-ci introduisait sa main dans la poche d'une vieille femme,
le saisir au collet. Il y eut un grand mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut
aussi arreété.

Sans chercher a en voir davantage, je me dégageai de quelques personnes qui m'entou-
raient, et, tremblant de peur, je me hatai de regagner notre campement, ou je racontai ce
qui venait d'arriver.
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Une heure apres, des gens de justice arriverent pour faire des perquisitions dans nos
voitures. Naturellement on ne trouva rien, car mes deux camarades n'étaient pas des
voleurs. Cependant on les garda en prison et les explications de Lapolade, tendant a
persuader les magistrats qu'il n'y avait la qu'une mauvaise plaisanterie de deux gamins,
furent si mal recues, qu'il ne dut pas insister, de peur d'étre arrété lui-méme comme
complice, tout au moins comme receleur. La police n'est pas douce aux saltimbanques ; et
si un crime est commis dans un pays au moment ou ils le traversent, ce sont eux, les
premiers, qu'on accuse ; contre eux, il n'est pas nécessaire de prouver qu'ils sont

coupables, et c'est a eux, au contraire, de prouver qu'ils n'ont rien fait.

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les poches des paysans, ne purent pas prouver
qu'ils ne voulaient pas voler, et ils furent condamnés a la détention dans une maison de

correction jusqu'a leur majorité.

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur absence faisait dans la troupe, je les
remplacerais tous les deux. A cette proposition de Lapolade, je poussai les hauts cris, je
n'avais aucune vocation pour me disloquer et m'enfermer dans les boites.

— Il n'est pas question de boite, dit-il en me tirant les cheveux, ce qui chez lui était une
caresse et un témoignage de bienveillance ; tu as de la souplesse, tu réussiras tres bien
dans la voltige.

Ce fut a la foire d'Alencon que je débutai. Par malheur mon éducation n'avait pu étre
poussée bien loin, et, quoique mes exercices fussent tres simples, ils donneérent lieu
cependant a un accident qui dérangea nos projets de fuite.

C'était un dimanche : nous avions commencé nos représentations a midi, et, sans une
minute d'interruption, nous les avions continuées jusqu'au soir ; les musiciens desséchés
pouvaient a peine souffler dans leurs instruments ; Lapolade ne poussait plus que
quelques cris, qui étaient plutét un aboiement qu'un boniment ; le lion ne voulait plus se
lever, et, quand Diélette le menacait de sa cravache ; il attachait sur elle, sans bouger, ses
yeux alanguis, qui demandaient grace ; pour moi, j'étais mort de fatigue, j'avais faim,
j'avais soif, je ne pouvais plus remuer ni les bras ni les jambes.

A onze heures il y avait encore du monde devant notre baraque, et Lapolade décida que
nous devions donner une derniére représentation.

— Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il dans sa courte parade ; nous sommes
exténués, mais, dussions-nous tous mourir de fatigue, nous nous devons a votre curiosité.
Entrez, entrez !

C'était par mes exercices que commencait le spectacle : ils consistaient en sauts périlleux
par-dessus quatre chevaux et en tours de force au bout d'une perche que tenait Cabriole.
Je réussis assez mal mes sauts, et le public murmura. Lorsque Cabriole me présenta la
perche, j'eus la tentation de dire que je n'en pouvais plus, mais les yeux de Lapolade fixés
sur moi avec une expression que je ne comprenais que trop, mon amour-propre, l'excita-
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tion de la foule me déciderent ; je sautai sur les épaules de Cabriole et grimpai a la perche
assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment o, a la force du bras, je me dressais horizon-
talement, pour former un angle avec la perche, je la sentis vaciller ; mon sang s'arréta ;
j'ouvris les doigts et me laissai tomber en étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le coup fut rude, car je tombais d'une hauteur
de cinq metres, et sans la couche de sciure de bois, assurément je me serais brisé ; je sentis
une violente douleur a I'épaule avec un petit craquement..

Je me relevai aussitot et, comme je l'avais vu faire, je voulus saluer le public qui, debout
sur les banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je ne pus pas lever le bras droit..

On m'avait entouré ; tout le monde me parlait a la fois ; on m'étouffait ; je souffrais
beaucoup et le coeur me manquait.

— Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre vos places, la représentation va conti-
nuer.

— Il ne pourra pas faire ca, dit Cabriole en levant ses deux bras au-dessus de sa téte, les
bonnes ames peuvent dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire le geste indiqué par Cabriole, car j'avais
la clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours aux médecins ; ce fut Lapolade lui-méme
qui m'appliqua un bandage sur 1'épaule quand la représentation fut finie. Pour tout
remede interne il me fit coucher sans souper.

J'habitais seul la voiture des bétes. J'étais sur mon lit depuis plus de deux heures, sans
pouvoir dormir, briilé par une soif fiévreuse, me tournant, me retournant avec colere sans
trouver une bonne position pour mon épaule, quand il me sembla qu'on ouvrait
doucement la porte de la voiture.

— C'est moi, dit Diélette a voix basse, dors-tu ?

— Non.

Elle entra vivement et, venant a mon lit, elle m'embrassa.

— C'est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-tu ?

— Quoi ?

— Si je t'avais laissé partir, tu ne serais pas tombé aujourd 'hui.

Par le vasistas, la lumiére de la lune dans son plein frappait la figure de Diélette ; il me
sembla voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le brave.
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— Can'est rien, dis-je, crois-tu que je sois douillet ?

J'essayai d'étendre le bras, mais une douleur aigué me fit pousser un petit cri.

— La, vois-tu, dit-elle, c'est pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa camisole.

— Tiens, regarde, dit-elle.

— Quoi ?

— Tate la.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son bras ; je sentis comme du sang.

— Quand j'ai vu que tu avais 1'épaule cassée, dit-elle, je me suis mordu le bras tant que j'ai
pu, pour que ca me fasse bien du mal, parce que, quand on est ami, il faut souffrir en-
semble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses yeux refléterent la lumiere de la lune
comme s'ils eussent été des diamants ; ce qu'elle avait fait était absurde, mais je me sentis
tout ému et j'eus envie de pleurer.

— Es-tu béte ! dit-elle en devinant mon émotion, tu en aurais fait autant pour moi ; tiens !
je t'ai apporté du raisin que j'ai pris dans le coffre ; as-tu faim ?

— J'ai soif, le raisin me fera du bien.
Elle alla encore me chercher une tasse d'eau, sans faire plus de bruit qu'une ombre.

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir -- elle m'appuya la téte sur le traversin --, il faut
guérir bien vite pour que nous nous sauvions ; le jour ou tu pourras marcher, nous parti-
rons ; je ne veux plus que tu remontes a la perche, ¢a n'est pas fait pour toi, ces métiers-la.

— Et si Lapolade me force ?

— Lui ! je le ferais plut6t manger par Mouton ; ce n'est pas difficile, va ; un coup de patte,
un coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle fit un signe d'amitié :
— Dors !

Il me sembla que mon épaule était moins endolorie ; je trouvai une position pour

m'étendre et m'endormir en pensant a ma mere, le cceur ému, mais pas trop attristé.

Ce qu'il y avait de plus facheux dans mon accident, c'est qu'il retardait notre fuite et nous
amenait fatalement a la mauvaise saison. J'avais bien pu coucher en plein champ pendant
les belles nuits d'été, mais en novembre, quand les nuits seraient longues et froides, avec
de la pluie, de la neige peut-étre !...
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Diélette ne me laissait rien faire, et c'était elle-méme qui soignait les bétes ; elle montrait
plus d'impatience que moi de me voir guéri, et quand je lui disais quelquefois qu'il serait
plus prudent d'attendre le printemps, elle se fachait.

— Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au printemps. Lapolade veut t'apprendre
un tour de trapeze, tu n'en réchapperas pas. Et puis, nous nous éloignons toujours de
Paris ; au printemps nous serons peut-étre dans le Midi.

C'était 1a une raison déterminante.

Il fallait se dépécher de guérir. Tous les matins je passais l'inspection devant Diélette ;
pour cela, je m'appuyais le dos contre la cloison de la voiture et je levais le bras autant que
je pouvais. Avec son couteau, elle faisait sur* *la cloison une marque a la hauteur ou je
m'arrétais, et ainsi, en comparant cette hauteur a celle de la veille, nous suivions jour par
jour la marche de la guérison.

D'Alencon nous étions venus a Vendome et de Vendome a Blois ; de Blois, nous devions
aller a Tours, ou je reprendrais mes exercices ; il était donc décidé avec Diélette qu'a Blois
nous quitterions la caravane, et que, par Orléans, nous nous mettrions en route pour
Paris. Elle m'avait donné son argent, et, chez un brocanteur de Vendome, j'avais acheté
une vieille carte routiere de la France ; avec une épingle a cheveux je m'étais fabriqué un
compas et j'avais compté comme distance, de Blois a Paris, quarante lieues ; c'était bien
long au mois de novembre, quand les journées sont a peine de dix heures. Diélette, qui ne
savait pas marcher, pourrait-elle faire des étapes de six lieues ? Elle I'affirmait bravement,
mais moi, j'en doutais. Dans tous les cas, c'était un voyage d'une semaine ; heureusement
elle avait augmenté ses économies qui montaient maintenant a dix francs ; notre provision
était faite, mes souliers étaient achevés, et elle avait eu la chance de ramasser sur la route
une vieille couverture de cheval sur laquelle nous comptions beaucoup pour nous
envelopper la nuit.

Nous étions donc préts et nous n'attendions plus pour partir que la parfaite guérison de
mon épaule, qui, d'apres nos calculs et surtout d'apres les progres constatés par les crans
de la cloison, devait coincider avec la fin de notre séjour a Blois ; mais une révolte de
Mouton, d'ordinaire si pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup applaudi Diélette, s'approcherent d'elle
lorsque le public fut sorti, et demanderent qu'elle recommencat ses exercices. Lapolade
accepta cette proposition avec d'autant plus d'empressement qu'elle était faite par deux
hommes qu'un diner abondant semblait avoir disposés a la générosité. Diélette rentra
dans la cage.

— Charmante, cette enfant !
— Tres brave !

Et ils recommencerent a applaudir.
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Je ne sais quel sentiment d'amour-propre excita la jalousie de Lapolade, mais il dit que si
elle pouvait se livrer aussi tranquillement a ses jeux avec le lion, cela tenait a 1'éducation
que lui, Lapolade, avait su lui donner.

— Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un tres joli garcon rose et blond, vous étes un
blagueur, vous n'entreriez pas dans la cage.

— Dix louis contre un que vous n'entrez pas, dit le second.
— Je les tiens.
— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez seul.

C'est peut-étre un préjugé de croire qu'il faut un grand courage pour entrer dans les cages
des bétes féroces.

— La cravache, dit Lapolade a Diélette.
— Entendu, dit le petit Anglais, que I'enfant va s'en aller et qu'elle ne reviendra plus.
— Entendu.

Nous étions tous 1a, Cabriole, madame Lapolade, les musiciens et moi, qui devais ouvrir la
porte de la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de général.

— Si ce lion est intelligent, dit I'un des Anglais, il ne lui fera pas de mal ; c'est de la viande
trop coriace.

Et ils se mirent tous deux a plaisanter en se moquant de notre patron, ce qui nous faisait
bien rire.

Intelligent, Mouton 1'était assez pour avoir gardé le souvenir des coups de manche de
fourche que Lapolade lui administrait souvent a travers les barreaux, et il se mit a
trembler quand celui-ci entra gravement dans la cage, la cravache haute.

Cette attitude de la béte encouragea Lapolade ; il crut qu'il était maitre du vieux lion et lui
cingla un coup de cravache pour le faire lever ; mais les coups de cravache ne ressemblent
pas aux coups de fourche. Mouton comprit qu'il tenait son ennemi en son pouvoir ; un
éclair de courage frappa sa cervelle abrutie ; il se dressa debout en rugissant, et, avant que
Lapolade efit pu faire un pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade s'affaissa sous les deux
pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et le lion le roula sous son ventre
avec un hurlement rauque.

— Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait a travers la grille ; ses yeux lancaient des flammes ;
de sa queue il se battait les flancs, qui résonnaient comme un tambour.
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Cabriole saisit une fourche et frappa dessus a coups redoublés ; il ne bougea pas. Alors un
des Anglais tira un revolver de sa poche et l'approcha de 1'oreille du lion, qui touchait
presque les barreaux.

Mais, d'un geste rapide, madame Lapolade lui releva le bras.
— Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

— Aoh ! dit 'Anglais, elle aime mieux son lion que son mari.
Et il murmura quelques mots en langue étrangere.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle courut vers la cage. Un des barreaux était
disposé de maniere a s'écarter et a livrer passage a son corps fluet, si elle était surprise,
sans cependant que le lion piit y passer sa grosse téte. Elle écarta ce barreau et entra dans
la cage sans que Mouton, qui lui tournait le dos, la vit.

Elle n'avait pas de cravache, elle lui sauta courageusement a la criniére. Surpris de cette
attaque et ne sachant d'ou elle venait, il se retourna si brusquement qu'il la renversa
contre les barreaux ; mais en voyant qui elle était, il laissa retomber sa patte déja lancée
pour la broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla se blottir dans un coin.

Lapolade n'était pas mort, mais si contusionné qu'il fallut le tirer a force de bras, pendant
que Diélette maintenait du regard le lion honteux.

Elle sortit elle-méme en boitant : le lion lui avait tordu la jambe, et elle avait une foulure
qui la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis que Lapolade gardait le lit, a moitié
mort, déchiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara qu'elle pouvait tres bien marcher sans
douleur, et que le moment était venu de mettre notre projet a exécution ; retenu par ses
blessures, Lapolade ne pourrait pas nous poursuivre.

C'était le 3 novembre, mais 1'automne était beau ; en nous hatant, nous pouvions espérer
d'arriver a Paris avant le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement arrété ainsi : comme je n'étais
pas surveillé, je sortirais le premier de la baraque, emportant tout le bagage, c'est-a-dire la
provision de crotiites, la couverture, une bouteille, mes souliers de rechange, un petit
paquet de linge qui avait été caché dans ma caisse par Diélette, une casserole de fer-blanc,
enfin, tout un déménagement ; puis, quand les époux Lapolade seraient endormis, Dié-
lette se léverait, s'échapperait de la voiture et viendrait me rejoindre pres d'un arbre que
nous avions marqué sur le boulevard.

J'y arrivai comme onze heures sonnaient. Diélette m'y rejoignit a minuit seulement. Je
commencais a désespérer et je craignais qu'elle n'elit été surprise, quand j'entendis son
pas léger sur la terre du boulevard ; elle coupa une bande de lumieére et je reconnus la cape
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rouge qui lui servait a s'envelopper lorsque, sortant de la représentation, elle venait
assister a la parade.

— J'ai cru que je ne m'échapperais jamais, dit-elle en haletant ; Lapolade gémissait comme
un phoque, il ne voulait pas s'endormir, et puis j'ai été dire adieu a Mouton. Pauvre
Mouton ! c'est lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout ?

Ce n'était pas le moment de nous livrer a un inventaire ; je lui dis qu'on pouvait nous
surprendre et qu'il fallait nous hater de gagner la campagne.

— Bon ! dit-elle, partons ; mais avant, donne-moi ta main.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous jurions tous deux que c'est a la vie et a
la mort. Veux-tu jurer ca ?

— Je veux bien.

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi : Nous nous aiderons a la vie, a la mort !

— Alavie, a la mort !

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de I'accent avec lequel elle prononca cette
formule.

Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux, troublé seulement par le jet d'une
fontaine qui coulait avec de petits clapotements dans le ruisseau, et aussi par la plainte des
réverbéres qui, sous le souffle du vent, criaient au bout de leurs chaines de fer : leur
balancement faisait de grandes ombres changeantes sur le pavé de la rue.

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les devants.

Nous ne tardames pas a sortir de la ville et a nous trouver dans les champs ; tout en la
suivant, je 1'examinais curieusement ; il me semblait qu'elle avait le bras gauche arrondi
comme si, sous sa cape, elle portait quelque chose. Puisque j'avais tout le bagage, qu'est-ce
que cela pouvait bien étre ? Je le lui demandai.

— C'est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape.

Et j'apercus un petit pot coiffé d'un papier doré : elle avait toujours cultivé cette fleur, qui
occupait un des vasistas de la voiture et pour laquelle je lui avais vu plus d'une fois des
exigences tyranniques qui exaspéraient Lapolade.

— Comment veux-tu que nous portions ca ? dis-je, assez contrarié de cette surcharge nou-
velle.

— Fallait-il I'abandonner ? elle serait morte : c'est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton !
Tu ne sais pas que tout a I'heure j'ai eu envie de I'emmener. Comme il me regardait ! Bien
str, il se doutait de quelque chose.
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Emmener Mouton était une idée qui me parut extrémement drdole. A la laisse
probablement, comme un chien. Je ne pus m'empécher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et j'eus bien du mal a en prendre plus qu'elle.

Sans étre froide, la nuit était fraiche ; le ciel était criblé d'étoiles scintillantes sur un fond
d'un bleu grisatre ; tout dormait dans la plaine ; les arbres se tenaient raides et immobiles,
sans un bruissement ou un murmure, et nous n'entendions aucun de ces bruits d'oiseaux
ou d'insectes qui font vivantes les nuits d'été ; seulement de temps en temps, quand nous
passions devant une habitation, les chiens nous poursuivaient de leurs jappements, leurs
voix éveillaient d'autres voix dans le voisinage, et leurs aboiements allaient se perdant
dans l'obscurité silencieuse comme le cri des sentinelles qui s'avertissent et se répondent.

Afin de nous mettre a l'abri des poursuites, si Lapolade voulait en entreprendre, nous
devions marcher toute la nuit. J'avais craint que Diélette ne pilit pas me suivre, mais elle
ne parla pas de fatigue avant le matin. Nous avions traversé beaucoup de villages endor-
mis, et les bornes de la route nous disaient que nous étions a cinq lieues de Blois. Une
lueur jaune montait au ciel devant nous : les coqs réveillés s'appelaient d'un poulailler a
I'autre ; dans les maisons, on commencait a apercevoir des lumiéres derriere les volets ;
bient6t nous flimes croisés par des chevaux et des charretiers qui, d'un pas lent, se
rendaient au labourage.

— Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n'ai plus peur.
— Tu as donc eu peur ?

— Je crois bien, depuis Blois.

— De quoi ?

— Du silence ; je n'aime pas ¢a, la nuit ; et puis les ombres s'allongent et se rapetissent, ca
vous fait galoper et arréter le cceur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes crotites : un jour gris et humide ; il
nous montra une grande plaine dénudée a perte de vue, ou, dans des bouquets d'arbres,
s'élevaient des maisons au-dessus desquelles montaient doucement des colonnes de fumée
jaune. Des terres fraichement remuées succédaient a des sillons de chaume ; nulle part on
ne voyait de verdure. Des troupes de corbeaux traversaient lourdement le ciel et se
divisaient en petites bandes pour s'abattre autour des charrues et des herses qui, ca et 13,
travaillaient dans les champs.

Nous nous remimes bientot en marche et nous fimes encore deux lieues ; mais alors la
fatigue commenca a nous alourdir. Diélette tombait de sommeil. Elle était si lasse, qu'elle
dormit cing heures sans s'éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir comment nous passerions la nuit ;
j'avais l'expérience du coucher a la belle étoile, et je n'étais pas tranquille en pensant au
froid de cette saison ; aussi, lorsque nous reprimes notre chemin, il fut décidé que, sans
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avoir égard a la distance, longue ou courte, nous ne devions nous arréter que quand nous
aurions trouvé un bon endroit bien abrité. Nous le rencontrames au pied du mur d'un
parc, ou le vent avait amoncelé un gros tas de feuilles seches. Comme il était a peine
quatre heures lorsque nous fimes cette découverte, j'eus tout le temps avant la nuit pour
préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuilles mortes, et je les ajoutai a celles qui
étaient contre le mur ; je les tassai bien, et au-dessus j'appuyai dans les fentes des pierres,
des branches que je fixai solidement en les enfoncant dans la terre ; cela formait des
especes de chevrons, sur lesquels j'étendis la couverture : nous avions donc un lit et un
toit.

Diélette se montra tres satisfaite de cette construction. C'était trés drole, une chaumiére
dans les bois, ¢a ressemblait au Petit Poucet. Ah ! si elle avait eu du beurre, elle aurait
trempé la soupe ; elle n'avait pas de beurre.

Cependant, lorsque apres notre diner, qui fut comme notre déjeuner, composé de crofites,
le soir commenca a tomber, lorsque la lueur rouge restée au couchant s'éteignit, lorsque
les oiseaux perchés dans les sapins feuillus ne firent plus entendre leurs cris, lorsque
I'ombre emplit le bois, elle me parut moins rassurée.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.
— Non.
— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai endormie ; j'aurai moins peur.

Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre couverture ; cependant, par les trous qui
étaient nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, bien que tout fiit endormi dans la
nature, on entendait de petits bruits inexplicables qui nous avertissaient que nous n'étions
pas dans une maison.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation ; mais enfin la fatigue 'emporta, elle
s'endormit. Tres heureux d'étre libéré de ma surveillance, je fis comme elle.

J'avais eu raison de craindre le froid ; avant le matin il nous réveilla.
— As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu'elle me sentit remuer ; moi, je suis glacée.

Il n'y avait rien a faire, nous avions épuisé toutes les précautions ; il fallait nous rendormir
en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j'étais transi, et, malgré tous mes efforts pour m'en
empécher, je tremblais de tout mon corps : j'entendais aussi autour de nous un bruit qui
m'inquiétait ; sur la terre, les feuilles craquaient comme si des milliers d'insectes les
eussent piétinées.

— Entends-tu ? demanda Diélette a voix basse.
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Malgré mon envie de la rassurer, il n'y avait pas moyen de répondre non ; et d'ailleurs je
commencais a n'étre pas tres rassuré moi-méme. Je voulais étre brave parce que j'avais a
protéger ma camarade ; seul, je me serais probablement sauvé.

Pendant plus d'une demi-heure, nous restames sans oser remuer ; j'entendais les dents de
Diélette claquer ; notre lit de feuilles était agité par notre tremblement, et au-dehors
toujours ce méme craquement.

Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent par me rendre un peu de ceeur ; s'il
avait été produit par quelqu'un ou par un animal il aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lumiére de la lune qui tombait d'un ciel étoilé
me montra qu'autour de nous tout était dans le méme état. Enhardji, je posai la main sur
les feuilles, afin de me pencher au-dehors et de voir plus loin ; les feuilles craquerent ;
elles étaient roides et prises par une couche compacte. C'était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; au contraire, de savoir qu'il gelait, cela
nous refroidit encore.

Tout a coup j'entendis Diélette se lever.

— Qu'as-tu ?

— Mon réséda ! mon réséda ! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape pour le réchauffer.

Quelle heure était-il ? Etions-nous au matin ou seulement dans la nuit ? La lune s'était
abaissée ; mais je ne savais pas I'heure de son coucher.

Il devint bient6t impossible de rester sous notre abri ; bien que nous fussions accroupis et
serrés 1'un contre l'autre, nous grelottions au point de pouvoir a peine parler. Nous
décidames de nous remettre en route ; au moins en marchant nous pourrions nous ré-
chauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger sur notre dos ; mais une difficulté se
présenta : Diélette voulut abriter son réséda, et elle ne trouva rien de mieux que de le tenir
sous son manteau, ce qui, en lui paralysant un bras, était peu commode. Je proposai
d'abandonner la plante, mais elle me répondit avec colére que je n'avais pas de cceur, et je
n'osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la gelée. Le voyage s'annongait mal ;
cependant je n'osais pas faire part a Diélette de mes craintes ; elle cheminait courageuse-
ment, et toujours elle avait quelque parole gaie qui faisait du bien.

Apres une heure de marche dans la campagne, nous entendimes les coqs chanter, et cela
nous fit rire de penser qu'il allait bientot étre jour. Nous étions réchauffés, et nous nous
racontions, en nous moquant mutuellement 1'un de 'autre, nos frayeurs de la nuit ; nous
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nous disputames un peu, et enfin il fut accordé que j'étais plus brave qu'elle, mais qu'elle
était moins béte que moi.

De peur d'étre poursuivis sur la route de Paris, ou Lapolade devait nous chercher, s'il nous
cherchait, nous avions pris celle qui de Blois va a Chartres ; ce n'était, d'apres mes études
sur la carte, qu'un détour insignifiant.

Ce soir-la nous dépassames Chateaudun ; la journée avait été chaude, mais le soir se
rafraichit, et nous primes le parti de demander a coucher dans une auberge ; c'était se
lancer dans une dépense considérable : cependant cela valait mieux que de mourir de
froid.

— Quand nous n'aurons plus d'argent, dit Diélette, je chanterai dans les villages, et nous
en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si parfaitement siire de son affaire
que sa confiance passa en moi.

Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de l'argent en chantant ; nous devions bientot
I'apprendre, et aussi comment il se dépense.

A deux lieues de Chateaudun, on voulut bien nous recevoir dans une auberge ; et I'on nous
demanda quarante sous pour notre nuit ; encore fallut-il dire par-dessus le marché qui
nous étions, ou nous allions ; heureusement j'avais une histoire préparée a ce sujet : nous
allions a Chartres retenir une place pour notre caravane, qui nous suivait de pres et qui
passerait le lendemain ou le surlendemain.

Mentir n'allait ni a Diélette ni a moi ; c'était une utile nécessité qui nous humiliait.

De Chateaudun a Chartres, la route coupe de grandes plaines nues, ou 1'on apercoit seule-
ment de loin en loin quelques villages au milieu des champs ; mais sur la route elle-méme
il n'y a pour ainsi dire pas de maisons.

En arrivant a Bonneval, qui est un gros bourg, nous criimes que nous allions faire fortune ;
mais on ne nous donna que trois sous ; je ne compte pas comme générosité une potée
d'eau que nous jeta sur la téte un monsieur qui faisait sa barbe, ni la poursuite d'un chien
qu'un boucher lanca contre nous et qui déchira la jupe de Diélette ; tout n'est pas bénéfice
dans le métier de chanteur.

— Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une fliite, nous gagnerions de 1'argent ; c'est drole
qu'on ne veuille donner qu'a ceux qui ont quelque chose.

Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne s'irritait ni contre ces déconvenues,
ni contre les méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n'etimes pas d'auberge a payer : on nous regut dans une ferme et
I'on nous mit coucher dans une bergerie, ot les moutons entretenaient une bonne chaleur,
qui fit de cette nuit la meilleure de notre voyage. Le lendemain, au moment ot nous repar-
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tions, la fermiere montait en voiture pour aller au marché de Chartres ; elle eut pitié de
l'air fatigué de Diélette, et elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me regardant
d'une facon si expressive que la fermiere, comprenant qu'elle ne voulait pas étre bien
quand je serais mal, nous fit monter tous deux.

En couchant ainsi, tant6t dans une ferme, tantét dans une briqueterie, tantot dans une
auberge, nous arrivaimes, marchant tous les jours tant que nous pouvions, jusqu'a un petit
hameau apres Bievre, et qui n'est qu'a trois lieues de Paris.

Il était temps ; nous n'avions plus que onze sous ; les souliers de Diélette étaient en
lambeaux ; elle avait un pied écorché, qui la faisait terriblement souffrir toutes les fois
qu'apres un moment de repos nous nous remettions en marche, et nous étions si fatigués
que nous levions les jambes comme si nous eussions trainé des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins elle était la premiere préte a partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher dans une auberge, mais nous avions
eu la chance de rencontrer a Saclay un carrier avec qui nous fimes route, et qui nous avait
donné asile dans son écurie.

— Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, c'est la Sainte-Eugénie et je veux
arriver a temps pour souhaiter la féte a maman ; je lui donnerai mon réséda.

Pauvre réséda ! il était bien dépouillé, déchiqueté, jauni, mais enfin il était encore a peu
pres vivant, et quelques brins plus vivaces témoignaient de ce qu'il avait été.

Nous partimes quand le carrier vint arranger ses chevaux, c'est-a-dire des le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-la, par miracle, favorable, froid la nuit et beau le jour ;
mais quand nous sortimes de 1'écurie, il nous sembla que le froid était devenu plus vif.
Cependant le ciel était couvert ; pas une seule étoile, et, du coté de 1'orient, au lieu des
belles teintes rouges et cuivrées auxquelles nous étions habitués depuis le commencement
de notre voyage, de lourds nuages de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui arra-
chait et entrainait les feuilles mortes. Parfois elles arrivaient a notre rencontre en
bataillons si pressés, qu'elles semblaient vouloir nous barrer le chemin. Diélette avait
grand-peine a maintenir sa cape sur le réséda. Le jour se leva, mais sombre et livide.

— Le soleil fait relache, tant mieux : il n'éclairera pas nos guenilles, dit Diélette, qui
trouvait consolation a tout.

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.

Je croyais a la pluie, ce fut la neige qui nous arriva. D'abord elle tomba en petits papillons,
qui passaient emportés par le vent ; puis bient6t ces papillons grossirent et devinrent un
essaim compact et serré. La bise nous les fouettait si rudement a la figure qu'ils nous aveu-
glaient.

107



Nous avions fait a peine une lieue. Les bois, de chaque coté, bordaient la route ; il fallut y
chercher un abri, car nulle part, au loin, nous n'apercevions de maison, et malgré notre
hate d'arriver a Paris, il était impossible de marcher contre cette tempéte neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore garnies de leurs feuilles séchées sur les
branches, coupaient ca et la les bois ; nous nous blottimes au pied d'un de ces talus. Il
nous protégea assez longtemps ; mais la neige, entrainée par les rafales, rasait la terre
comme un nuage de poussiere blanche et elle ne s'arrétait que lorsqu'elle rencontrait un
obstacle : bientot elle dépassa la créte du talus et elle retomba du c6té ot nous étions
appuyés ; elle nous arrivait en tourbillons sur la téte et nous glissait dans le cou, ou elle
fondait. Je voulus nous garantir au moyen de la couverture ; le vent I'eut bien vite roulée.

Nos vétements n'étaient plus que des loques : ils nous protégerent mal contre le froid. Je
vis Diélette bleuir, et elle commenca a grelotter ; elle se serra contre moi, mais j'avais trop
froid moi-méme pour la réchauffer. La neige qui m'entrait en poussiere dans le cou coulait
en eau dans mes souliers ; j'étais plus mouillé que si je m'étais jeté dans la riviere.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position sans que le vent faiblit. La neige
semblait ne pas tomber du ciel ; elle filait horizontalement, rapide comme des milliers de
fleches blanches ; parfois il se faisait des remous et elle remontait en tournoyant.

Diélette cependant n'avait pas abandonné son réséda ; elle le tenait serré contre elle,
abrité sous sa cape ; mais la neige, qui se glissait a travers ses vétements, pénétrait
partout ; quand elle vit qu'elle s'était entassée sur la terre du pot, ou elle ne fondait pas,
elle voulut me le donner.

— Que veux-tu que j'en fasse ?
— Tache de me le sauver, je t'en prie.

Cela me fachait de voir qu'elle se donnait tant de mal pour cette plante. Je haussai les
épaules en lui montrant ses doigts raidis par le contact du pot.

— Ah ! dit-elle avec colere, pourquoi ne m'as-tu pas dit tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation ou les querelles vont vite ; nous échangeames quelques
paroles de colére, les premieres entre nous, puis, nous taisant tous les deux, nous nous
mimes a regarder droit devant nous la neige tomber.

Mais bientot je sentis sa main qui cherchait la mienne.

— Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

— Tu vois bien qu'il est mort, ses feuilles sont noires et molles.
Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter dans ses yeux.
— Oh ! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien.

— Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.
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La neige tombait toujours ; mais le vent se calmait ; insensiblement il cessa tout a fait et
alors la neige se mit a s'épaissir en gros flocons ; en peu d'instants la terre fut couverte
d'un épais drap blanc qui nous montait aux jambes comme si la neige elit voulu nous
ensevelir lentement dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d'une heure. Les arbres se courbaient sous la charge de la neige. Sur notre
couverture, qui nous protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids de plusieurs
livres. Tassés 1'un contre 1'autre, nous ne bougions pas, nous ne parlions pas ; le froid nous
avait paralysés, et je crois bien que ni 1'un ni l'autre nous n'avions bien conscience du
danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus légers, et il y eut un arrét. Le ciel était
d'un noir d'ardoise ; c'était la terre blanche qui 1'éclairait.

— Marchons, dit Diélette.

Nous regagnames la grande route : nous enfoncions dans la neige jusqu'a mi-jambes ; il
n'y avait, aussi loin que nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin ni paysans dans la
plaine ; les seuls étres vivants qu'on rencontrat dans ce désert étaient des pies qui,
perchées sur les arbres des fossés, semblaient, par leurs cris, se moquer de nous quand
nous passions devant elles.

Apres avoir traversé un village, nous arrivames au haut d'une céte, et nous aperctimes un
nuage de fumée planant au-dessus d'une ville immense, qui s'étalait confusément entre
deux collines blanches ; un ronflement confus, quelque chose comme le murmure de la
mer arriva jusqu'a nous.

— Clest Paris, dit Diélette.
Nous elimes moins froid, nous nous sentimes moins épuisés.

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient vers la ville. Mais nous n'étions pas
encore arrivés ; quand nous fiimes descendus dans la plaine et que nous ne vimes plus
devant nous ce but tant désiré, la lassitude, I'épuisement nous revinrent.

Nous glissions a chaque pas et nous n'avancions guere ; nos vétements mouillés fumaient
sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne fut plus qu'une boue noire : les
voitures que nous croisions ou qui nous dépassaient se suivaient dans un continuel défilé ;
les maisons succédaient aux maisons, et dans les champs on apercevait ca et 1a de grandes
roues noires avec des tas de pierres autour. Malgré son énergie, Diélette fut forcée de
s'arréter ; la sueur lui coulait du front, elle boitait tres fort. Je balayai la neige qui
recouvrait un banc placé a la porte d'une maison, et elle s'assit.

— Demande donc si nous en avons encore pour longtemps, me dit-elle en voyant passer
un charretier.
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— Ou allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus adressé cette question.

— Ala Halle.

— Eh bien ! vous en aurez au moins pour une heure et demie, grandement.
— Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette réponse.

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce banc, ot le froid nous avait déja saisis :
je lui parlai de sa maman, elle retrouva du courage. Nous allions arriver, nous n'avions
plus besoin de tous nos bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui dis de s'appuyer
sur moi.

Nous nous remimes en marche.

— Tu verras comme maman t'embrassera, disait-elle, et puis du bon bouillon, des
gateaux ; moi d'abord je resterai couchée huit jours sans me lever.

A la barriére, je demandai le chemin de la Halle. On nous dit d'aller tout droit jusqu'a la
riviere. Les rues de Paris étaient encore plus sales et plus glissantes que la grande route : il
y avait des gens qui s'arrétaient pour nous regarder passer ; au milieu de la foule et des
voitures, ahuris, mouillés, crottés, déguenillés, nous devions avoir l'air de deux oiseaux
perdus ; Diélette avait repris des forces dans 1'espérance, nous avancions encore assez vite.

Arrivés a la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en allant tout droit nous tombames
sur Saint-Eustache.

Quand nous aperciimes le cadran doré, je sentis Diélette frissonner contre moi.
— L'horloge, dit-elle, voila 1'horloge.

Ce ne fut qu'un éclair de joie.

— C'est bien 1'horloge pourtant, mais je ne retrouve pas les maisons.

Nous fimes le tour de 1'église.

— Nous nous sommes trompés ; ce n'est pas Saint-Eustache, dit-elle.

Je demandai de nouveau ou nous étions : on me répondit :

— A Saint-Eustache.

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus parler, elle bégayait.

— Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur 'horloge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa
fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.
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En face de 'église il y avait un grand espace de terrain ou les maisons étaient démolies et
ou des ouvriers travaillaient.

— C'était 13, dit-elle, en fondant en larmes, 1a !
— Demandons.

— Quoi ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le nom de maman, je ne le sais pas ; mais la
maison, je l'aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n'auraient pas résisté a ce coup. Tant de fatigues, tant d'épreuves,
une espérance si ferme ! Nous restions contre 1'église, nous regardant tous deux, hébétés,
effarés, et la foule, compacte en cet endroit, nous coudoyait et nous poussait ; il y avait des
passants qui s'arrétaient pour examiner curieusement ces deux pauvres petits paquets de
guenilles qui faisaient la une si étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes espérances, moins épuisé surtout que Diélette, je
retrouvai le sentiment, et, la prenant par le bras, je la menai dans un grand batiment
couvert, ou étaient entassés des légumes de toutes sortes. Il y avait dans un coin des
paniers vides ; je la fis asseoir sur un de ces paniers ; elle se laissait conduire comme une
idiote. Je ne trouvais rien a lui dire, ses leévres étaient une goutte de sang, et elle tremblait
de tout son corps.

— Tuasmal?

— Ah ! maman, dit-elle, et sans qu'elle pleurat précisément, de grosses larmes se fixerent
dans le coin de ses yeux.

Autour de nous, c'était un va-et-vient continuel : des gens criaient, se disputant, vendant,
achetant, apportant, emportant, le brouhaha, le tumulte, I'activité de la Halle.

On ne tarda pas a tourner autour de nous : a voir ces deux enfants si misérables dans leur
costume, si pales, si fatigués, dont 1'un pleurait sans cesse, la curiosité s'éveilla.

— Qu'est-ce que vous faites la ? demanda une grosse femme.
— Nous nous reposons.
— On ne se repose pas ici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la faire lever et nous en aller : ou ? je
n'en savais rien. Mais elle me regarda avec une expression de lassitude et de
découragement si éloquente, que la grosse femme eut pitié.

— Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle ; n'as-tu pas honte de la faire marcher ?

De questions en questions, j'en vins a lui conter pourquoi nous étions 13, c'est-a-dire que
nous arrivions de loin pour trouver la mére de Diélette, et que la maison était démolie.

— En voila une histoire ! fit-elle lorsque j'eus achevé ces explications ; et elle appela
d'autres femmes, qui vinrent nous entourer.
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— Alors tu ne sais ni le nom de sa mere ni le nom de la rue ? me dit une femme lorsque
j'eus recommencé mon récit ; dites donc, vous autres, connaissez-vous c¢a : une lingére qui
demeurait dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses, d'explications ; mais on n'arriva a
rien de précis : depuis huit ans, comment retrouver un indice ? Les rues étaient démolies
depuis longtemps déja ; des lingeres, il y en avait par centaines ; laquelle était la mere de
Diélette ? ou demeurait-elle ? ou la chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pali encore ; son tremblement avait augmenté ; on
entendait ses dents claquer.

— Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une des femmes ; viens, mon petit ceeur,
tu vas te mettre sur ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, ou deux ou trois femmes nous suivirent, tandis que
les autres regagnaient leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit apporter deux tasses de bouillon, et,
quand elle nous eut réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt sous dans la main.

C'était beaucoup pour elle, mais combien peu pour nous dans notre terrible situation ! Ou
aller ? que faire, maintenant ? Pour moi, je n'avais qu'a continuer ma route jusqu'au
Havre ; mais Diélette ? Elle sentait elle-méme a quelle extrémité elle était réduite, car
lorsque nous nous retrouvames dans la rue, son premier mot fut :

— Ou allons-nous ?

L'église était devant nous ; la neige qui recommencait a voltiger dans I'air glacial rendait la
rue inhabitable.

— La, dis-je, montrant la porte de 1'église.

Nous entrames ; une bonne atmosphére chaude nous enveloppa ; 1'église était silencieuse,
quelques rares personnes étaient seulement agenouillées dans les chapelles. Nous nous
réfugiames dans la chapelle la plus sombre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Diélette.

— Ecoute, dis-je a voix basse, puisque tu ne peux pas retrouver ta maman, il faut que tu
ailles trouver la mienne.

— Au Port-Dieu ?

— Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n'est-ce pas ? tu en as assez de la banque ;
eh bien ! il faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, elle t'apprendra son métier ;
quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras que maman
t'aimera bien. Et puis, si tu es avec elle, je serai plus tranquille, elle s'ennuiera moins ; si
elle est malade, tu la soigneras.
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Diélette était la franchise méme ; elle accepta avec une joie qui, mieux que toutes les
paroles, montrait combien vivement elle sentait l'horreur de sa position. Elle ne fit qu'une
objection :

— Ta mere ne voudra pas de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai été saltimbanque.

— Eh bien ! et moi, je I'ai été aussi.

— Toi, ce n'est pas la méme chose, dit-elle tristement.

C'était beaucoup de savoir ou aller, mais ce n'était pas tout qu'un but, il fallait y arriver.
L'avenir nous paraissait assuré, mais le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de Paris a Port-Dieu, je sais seulement
que c'était bien loin.

En abandonnant a Montrouge ce que nous portions, comme le navire qui jette sa cargai-
son a la mer pour s'alléger et ne pas couler bas, j'avais heureusement conservé ma carte
routiere ; je la tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je me mis a I'étudier ; je vis
que pour sortir de Paris il fallait longer la Seine.

C'était la 1'essentiel pour le moment ; plus tard j'étudierais le reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous n'avions pas de chaussures aux pieds, plus
de vétements sur le corps, et vingt sous seulement dans notre poche ? Comment 1'entre-
prendre dans 1'état de fatigue ou nous étions, surtout avec Diélette, qui, a chaque instant,
semblait préte a défaillir ? Elle palissait tout a coup et tout a coup aussi elle rougissait ; le
frisson ne la quittait pas. Comment nous exposer a passer la nuit dehors par ce froid et
cette neige, quand le matin, en plein jour, nous avions de si peu échappé a la mort ?

— Pourras-tu faire le chemin ? dis-je a Diélette.

— Je ne sais pas ; en venant ici, je voyais ma maman, ca me donnait du cceur, je ne vois
pas la tienne.

— Que faites-vous ici ? dit une voix derriére nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident qu'elle ne nous servait pas de livre de
prieres.

— Allons vite, sortez.
Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui grommelait entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; il était glacial.
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Nous reprimes la rue par laquelle nous étions arrivés. Diélette pouvait a peine se trainer :
pour moi, remis par le bouillon que j'avais avalé, excité surtout par l'inquiétude, je ne me
sentais pas trop fatigué.

Nous n'avions pas marché dix minutes qu'elle s'arréta.

— Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je tremble ; le coeur me manque, j'ai mal dans
la poitrine, je crois bien que je suis malade.

Elle voulut s'asseoir sur une borne ; cependant, apres quelques minutes de repos, elle se
releva.

Arrivés a la Seine, nous tournames a droite ; les quais étaient a perte de vue couverts de
neige, et la blancheur de cette bordure rendait 1'eau de la riviere presque noire ; les
passants, enveloppés dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des enfants faisaient
des glissades sur les trottoirs déserts.

— Est-ce loin ? demanda Diélette.

-- Quoi ?

— Ou nous allons coucher.

— Je ne sais pas ; marchons toujours.

— Mais je ne peux plus marcher ; tiens, Romain, abandonne-moi 1a, laisse-moi mourir,
conduis-moi dans un coin.

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; il me semblait que, dans la campagne,
nous pourrions peut-étre trouver une briqueterie, une maison abandonnée, une auberge,
un refuge, tandis que dans les rues pleines de ce monde, ou chacun passait en se dépé-
chant, ou il y avait des sergents de ville qui vous regardaient d'une fagon si dure, je me
sentais perdu.

Nous marchames encore pres d'un quart d'’heure, mais sans avancer, c'est-a-dire que, si
nous n'étions plus au milieu des maisons, nous nous trouvions pris d'un c6té entre un
parapet, de l'autre entre un mur immense dont on ne voyait pas le bout ; au-dessus de ce
mur il y avait des arbres poudrés de neige, et des soldats qui montaient la garde. Diélette
ne se soutenant plus, a vrai dire, je la portais ; malgré le froid, la sueur me coulait du front,
autant de fatigue que d'inquiétude. Je sentais bien qu'elle était a bout de forces, malade.
Qu'allions-nous devenir ?

Diélette m'abandonna le bras et s'assit ou plutot s'affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je
voulus la relever, elle ne se tint pas sur ses jambes et se laissa retomber.

— C'est fini, dit-elle faiblement.
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Je m'assis pres d'elle et tachai de lui faire comprendre qu'il fallait marcher encore. Elle
était comme une chose inerte, ne me répondant pas, ne m'écoutant pas ; ses mains seules
semblaient encore vivantes, elles briilaient comme des charbons.

Au bout de quelques minutes, la peur commenca a me prendre ; personne ne passait ; je
me relevai pour regarder au loin ; rien que ces deux lignes de pierre et au milieu la neige
blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle ne me répondit pas. Je voulus la porter,
elle se laissa faire ; mais au bout de quelques pas, je fus obligé de me reposer : je ne
pouvais pas.

Elle se laissa glisser a terre. Je m'assis aupres d'elle. C'était fini ; il fallait mourir la. Sans
doute, dans son accablement, elle avait conscience de notre position, car elle se pencha
contre moi, et doucement de ses levres glacées et tremblantes, elle m'embrassa. Cela me fit
monter les larmes aux yeux et mon coeur se serra.

J'espérais cependant que les forces allaient lui revenir, et que nous pourrions continuer ;
mais elle ne fit pas un mouvement ; les yeux clos, elle se laissa aller contre moi ; si elle
n'avait pas été secouée par un tremblement saccadé, j'aurais cru qu'elle était morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi affaissés dans la neige, s'arréterent
indécis pour nous regarder, puis ils continuérent leur chemin.

Il fallait prendre un parti ; je me décidai a demander secours a la premiere personne qui se
présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui-méme m'interpella en me demandant
pourquoi nous restions la. Je lui dis que ma petite sceur était malade et qu'elle ne pouvait
plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions. Quand je lui eus dit (c'était 1'histoire que
j'avais préparée) que nous allions chez mes parents au Port-Dieu, bien loin au bord de la
mer, que nous marchions depuis dix jours, il ouvrit de grands yeux.

— Allons, dit-il, cette enfant va mourir la ; il faut venir au poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se lever ; elle n'avait pas pu marcher
quand je I'en priais, elle ne marcha pas davantage quand le sergent de ville I'ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre. Nous nous mimes en route. Au bout de
cinqg minutes, il fut rejoint par un de ses camarades a qui il raconta ce que je lui avais dit ;
celui-ci prit Diélette a son tour, et bient6t nous arrivames devant une maison a la porte de
laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans une grande salle, autour d'un poéle qui
ronflait, il y avait plusieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi qu'on interrogea. Je recommencai
mon récit.

— Je crois bien qu'elle est morte, dit un des gens de police.

— Non, mais elle n'en vaut guére mieux, il faut la porter au bureau central.
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— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu vas faire ; as-tu des moyens de subsis-
tance ?

Je le regardai sans comprendre.

— As-tu de I'argent ?

— J'ai vingt sous.

— Bon ! tache de filer ce soir ; sil'on te trouve dans les rues, tu seras arrété.

On déposa Diélette sur une civiere ; on la roula dans des couvertures ; on ferma sur elle les
rideaux et deux hommes l'emportérent.

J'étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu'elle fiit si malade : je voulais savoir... Et les
gens de police qui menacaient de m'arréter s'ils me rencontraient dans la rue. Néanmoins,

je les suivis. J'obtins d'eux que je pourrais les suivre.

Apres avoir marché assez longtemps et traversé la Seine, ils s'arréterent sur une place au
fond de laquelle se dressait une grande et belle église ; on me laissa entrer avec eux ; un
monsieur en habit noir ouvrit les rideaux de la civiere. Diélette était rouge comme un co-
quelicot.

Il I'interrogea assez doucement ; je m'avancai et répondis pour elle, en recommencant
pour la troisieme fois mon récit.

— Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extréme, c'est une fluxion de poitrine. A Jésus.

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous remimes en marche. Sur la neige
glissante, les porteurs avancaient difficilement ; quand ils se reposaient, je m'approchais
de la civiere et parlais a Diélette ; quelquefois elle me répondait d'une voix dolente,
d'autres fois elle ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que la premiére. Enfin, dans une rue ou
les passants n'étaient pas nombreux, on s'arréta devant une porte verte ; puis on entra
dans une piece assez sombre : des hommes en tablier blanc s'approcherent.

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais moi-méme, que le moment de la sé-

paration était venu ; elle écarta le rideau et, me regardant avec ses yeux qui étincelaient :
— M'abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu'a Diélette, a son isolement ; je ne vis qu'elle, étendue sur cette misérable
civiére et me suppliant :

— Non, lui dis-je.
Elle eut a peine le temps de me remercier d'un regard, mais quel regard ! On I'enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, quand le concierge me dit que je devais
m'en aller.
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— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?
— Si : le dimanche et le jeudi.
Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientot venir, et déja, dans quelques maisons, les lumieres étaient allumées.
La premiere question qui se posa devant moi fut de savoir ou coucher ; quant a chercher
comment vivre a Paris, en attendant que Diélette fiit guérie, je m'en inquiéterais le
lendemain. Je n'étais plus au temps ou il me fallait un plan bien arrété avec toutes les
précautions prises ; 1'habitude de la misére présente rend assez insensible aux choses de
l'avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne trouvait pas de solution ; je ne savais pas
que dans cette grande ville il y* *avait des milliers de misérables comme moi, qui, a cette
méme heure, ne savaient ou ils coucheraient et qui cependant trouvaient a coucher et
peut-étre a diner. Elevé aux champs, je ne trouvais que des moyens a la portée d'un
paysan, une grange, une écurie, une meule de foin ; or, dans le quartier ou je marchais, je
ne voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et puis des maisons !

J'avais tourné a droite, en sortant de 1'hospice a 1'encoignure de la rue, je lus : Rue de
Sevres, et me trouvai sur un large boulevard planté de grands arbres. Ou conduisait-il ? je
n'en savais rien ; peu m'importait ! Puisque je n'avais pas de but, autant cette route qu'une
autre. J'allais lentement, car, épuisé de fatigue, je commencais a ne plus pouvoir me
trainer ; mes pieds sans chaussures et plongés dans la neige depuis le matin étaient
devenus insensibles comme s'ils eussent été morts. Sur la contre-allée du boulevard, des
enfants avaient fait une glissade ; je m'arrétai machinalement pour les regarder.

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut pas ma surprise de trouver une figure
connue, c'était un enfant nommé Biboche, que j'avais vu a Falaise, ou il appartenait a la
troupe Vignali. Sa baraque touchait celle de Lapolade et nous avions joué ensemble.

Comme j'étais le seul spectateur, il me regarda et me reconnut. Il vint a moi.
— Tiens, qu'est-ce que tu fais a Paris ? Est-ce que votre lion est arrivé ? J'irai voir Diélette..

Je lui dis que j'avais quitté Lapolade, que j'étais a Paris depuis le matin seulement, et tres
embarrassé, car je ne savais ou coucher ; je ne parlai pas de Diélette, et je terminai en lui
demandant s'il croyait que dans sa troupe on voulit m'engager.

— Bien siir qu'on voudra bien si tues bon zigue ; es-tu bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu'il fallait avoir pour étre un bon zigue ;
cependant comme je voyais un lit, je répondis que je croyais avoir ces qualités.

— Alors, tape 13, dit Biboche.

— Etle patron ?
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-- Est-il loffe, ce méme-la ! C'est moi qui engage ; tu es de notre troupe ; je t'apprendrai a
grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans doute c'étaient des mots parisiens ; je ne
voulais pas paraitre trop étonné, bien que je fusse étrangement surpris de voir Biboche,
qui n'avait pas onze ans et qui était gros comme un furet, chef de troupe.

— Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je tremblais, eh bien ! viens te réchauffer.
Il me conduisit chez un marchand de vin, ot il me fit boire un verre de vin chaud.
— Maintenant que te voila réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris qui était a notre droite, nous tournames a
gauche et pendant longtemps nous marchames dans des rues ou il n'y avait que de rares
passants et ot les maisons avaient un aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.
— As-tu cru que je t'offrais I'hospitalité aux Tuileries ? dit-il en riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu'il me conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était
tout a fait tombée ; mais avec elle n'était pas venue une compléte obscurité. Nous quit-
tames la route et primes a travers champs dans un sentier frayé. Au bord d'une excavation,
Biboche s'arréta :

— C'est ici, me dit-il ; donne-moi la main et prends garde de tomber.

Nous descendimes dans une espece de carriere ; puis, apres quelques détours au milieu de
quartiers de roche, nous entrames dans une galerie sous terre : Biboche tira de sa poche
un rat-de-cave et 1'alluma ; j'étais de plus en plus étonné.

— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussit6t j'apercus une lueur rouge qui éclairait la carriere ; c'était un
brasier de charbon : aupres, était étendu un enfant de 1'age de Biboche.

— Encore personne ? demanda celui-ci.
— Non.
— C'est bon, voila un ami, tache de lui trouver des souliers, il en a besoin.

L'enfant s'éloigna et revint presque aussitot avec une provision de chaussures ; c'était a
croire que j'étais dans une boutique de cordonnier.

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as 1'habitude des chaussettes, ne te géne pas, on va t'en
donner ; tu n'as qu'a demander.

Je ne saurais dire quel bien-étre j'éprouvai lorsque mes pieds endoloris et glacés se
réchaufférent dans de bonnes chaussettes de laine et dans des souliers tout neufs.
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J'achevais de me chausser quand deux autres enfants arriverent, puis un troisieme, puis
un quatrieme, puis trois autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

— C'est un ami que j'ai connu dans la banque, dit-il, c'est un bon zigue. Et vous autres,
allons, qu'est-ce qu'on a fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ; I'un apportait un jambon, un autre des
bouteilles ; il y en eut un qui tira de sa poche une petite bouteille avec un biberon en ar-
gent.

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, des rires, des moqueries.
— C'est bon, dit Biboche, il boira dedans.
Tout le monde s'assit au bord du brasier, non sur des chaises, mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi le premier. Il y avait longtemps que je
n'avais vu pareille abondance, et je dois méme dire que ni a la maison, ni chez M. de
Bihorel, je n'avais jamais pris part a un pareil festin ; apres le jambon on entama une
dinde froide, et apres la dinde un paté de foie gras. J'avais une si belle faim que je fis
I'admiration de la troupe.

-- A la bonne heure ! dit Biboche, résumant 1'impression de tous, c'est plaisir d'inviter des
amis qui tortillent comme ca.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue ne tarderent pas a m'alourdir.

-- Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes yeux se fermaient, ne te géne pas ; je
regrette de n'avoir ni pieu ni galette a t'offrir, mais tu dormiras bien tout de méme, n'est-
cepas?

A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m'étre utiles pour me coucher ? Je n'osais pas
le demander ; c'était encore la sans doute des mots distingués qui n'ont pas cours en pro-
vince.

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit !

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner considérablement la société, et
demandai a Biboche de me dire ot je pouvais me coucher.

— Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant devant moi, il me mena dans une
galerie latérale de la carriere.

Il y avait une épaisse couche de paille par terre et dessus deux ou trois couvertures de
laine.

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et il me laissa en emportant la chandelle.
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Je n'étais pas trop rassuré dans cette carriére, dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la
profondeur ; en méme temps que j'étais tres intrigué de savoir ce qu'étaient mes nouveaux
camarades ; ces poches pleines, le jambon, le biberon, tout cela me semblait louche. Mais
mon accablement était tel, que la fatigue 1'emporta sur l'inquiétude ; a peine roulé dans
ma couverture, le sommeil me prit. « Nous caserons demain », avait dit Biboche ; le
lendemain il serait temps de s'expliquer. J'avais un abri, j'avais bien soupé ; la journée
avait été assez rude pour ne pas la prolonger ; je m'endormis sans étre troublé par les cris
de la troupe que j'entendais boire et rire a quelques pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m'éveilla, car sans lui j'aurais probablement dormi vingt-
quatre heures.

-- Tiens, dit-il, voila des frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et j'endossai les vétements qu'il avait jetés sur la paille ;
ils se composaient d'un pantalon et d'une veste taillés dans une bonne laine épaisse et
douce.

Une faible lueur blanche tombait de la votte ; c'était le jour qui filtrait difficilement
jusqu'a cette profondeur.

— Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je procédais a ma toilette, j'ai pensé a toi et
voici ce que j'ai trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, n'est-ce pas ?

— Pas trop.

-- Je m'en doutais : ca se voit tout de suite ; si tu voulais, sans apprentissage, travailler
comme nous, il t'arriverait malheur. Pour empécher cela ; je vais te mettre avec un bon

garcon et tu lui serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en montrant que je n'étais pas au courant de la
langue parisienne, il m'était impossible de laisser passer ce mot sans explication : puisque
je devais étre un raton, je devais avant tout savoir ce que c'était.

— Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je le regardais.
— Oui.
— Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai apres chez mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait aucune trace du festin de la veille. Le jour,
un peu plus vif, parce que nous étions plus rapprochés de l'ouverture, laissait voir
seulement deux piliers qui soutenaient la votite et, ¢a et 1a, des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille, du pain et un débris de jambon.
— Cassons une crofte, dit-il, nous déjeunerons chez ton nouveau patron.

Je pris mon courage a deux mains.
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-- Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce
que c'est qu'un raton.

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu'il faillit s'étouffer en riant.

-- Sont-ils loffes dans ton pays ! dit-il. Eh bien, mon bonhomme, un raton est un mome,
autrement dit un enfant comme toi et moi, pas trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-étre
pas non plus comment beaucoup de marchands ferment leurs boutiques pendant qu'ils
sont a manger dans leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pouvait exister entre ces deux idées, je
répondis que je ne savais pas en effet comment les marchands ferment leurs boutiques.

-- Avec une petite barriere basse, poursuivit Biboche, me passant la bouteille de vin, qu'il
avait vidée a moitié ; cette barriére est retenue par un ressort qui correspond a une
sonnette ; si quelqu'un entre, il faut qu'il pousse la barriere, alors la sonnette sonne, et le
marchand, qui est bien tranquille dans son arriere-boutique ou dans sa cuisine, vient voir
qui est la. Devines-tu maintenant a quoi sert le raton ?

-- Pas du tout ; a moins qu'il ne soit chargé de remplacer la sonnette.

Biboche retomba dans un acces de rire, qui cette fois 1'étouffa bel et bien. Quand il eut fini
de tousser, il m'allongea une bonne taloche :

-- Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens-moi, tu me ferais mourir. Au lieu de
remplacer la sonnette, le raton est chargé de 'empécher de sonner ; pour cela, on le passe
par-dessus la barriére, il va sans bruit et en rampant au tiroir, enléve la caisse, la donne a
celui qui est en dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le fait repasser par-dessus la
barriere, et voila : le marchand est rincé sans le savoir. Ca te va-t-il ?

J'étais abasourdi.

— Mais c'est voler, ca !

— Eh bien ?

— Mais tu es donc un voleur, toi ?

— Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais a ce que j'avais vu la veille, et me disais que Biboche
avait bien raison de m'appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :
— Ecoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela, tu t'es trompé.

Cette fois il n'éclata pas de rire, mais il entra dans une colére furieuse : je 1'avais trompé ;
s'il me laissait partir, je le dénoncerais.

— Eh bien, non ! s'écria-t-il, tu ne me dénonceras pas et tu ne partiras pas d'ici.
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— Je partirai.

Avant que j'eusse pu en dire davantage, il s'élanca sur moi ; mais s'il était plus souple et
plus alerte, j'étais plus fort ; la lutte ne fut pas longue : apres le premier moment de
surprise, ou il m'avait renversé, je pris le dessus, et le maintenant sous moi :

— Veux-tu me laisser partir ?
— Me vendras-tu ?

— Non.

— Jure-le.

— Jele jure.

Je me relevai.

— Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec rage, un vrai imbécile ; tu verras si tu
vivras avec ton honnéteté ; si tu ne m'avais pas rencontré hier tu serais mort aujourd'hui,
et, si tu es encore vivant, c'est parce que tu as mangé du jambon volé, c'est parce que tu as
bu du vin volé ; si tu n'as pas les pieds gelés, c'est parce que je t'ai donné des souliers
volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d'ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des
habits volés.

Ces vétements si bons et si chauds, je n'y pensais plus, tant je me trouvais bien dedans.
— Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour aller reprendre mes vieux habits.

— Je ne te reproche pas ceux-1a, je te les donne.

— Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie ou j'avais passé la nuit.

Je défis les vétements qu'il m'avait donnés et repris mes guenilles humides ; ce ne fut pas,
je vous l'assure, une agréable sensation ; quand je voulus mettre mes vieux souliers, je
m'apercgus qu'il y en avait un qui était entierement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus me détourner, car j'étais honteux de ma mi-
sere.

— Pour étre un imbécile, dit-il d'une voix douce, tu en es un ; mais ce que tu fais la, vois-
tu, ca me remue la (il se frappa sur la poitrine) ; c'est donc bien bon de se sentir honnéte ?

— Pourquoi n'essaies-tu pas ?
— Il est trop tard.

— Si tu es arrété, condamné ; qu'est-ce que dira ta mere ?
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— Ma mere ! Ah ! sij'en avais une ! Tiens, ne me parle pas de ¢a !
Et comme je voulais l'interrompre :

— Vas-tu précher ? s'écria-t-il, laisse-moi tranquille ; seulement je ne veux pas que tu t'en
ailles comme ca ; puisque tu ne veux pas de ces vétements parce qu'ils sont volés, veux-tu
accepter ceux que j'avais quand je travaillais a Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-la ;
prends-les si tu as du ceeur.

Je répondis que j'acceptais.

— Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction, sortons ensemble, je vais te les don-
ner.

Nous rentrames a Paris, et il me conduisit dans une maison garnie qui était située aupres
de la barriere. Il me fit monter dans une chambre, et tira d'une armoire une veste et un
pantalon que je me rappelai tres bien lui avoir vu a Falaise ; il me donna aussi des souliers,
qui sans étre neufs étaient encore bons.

— Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé ; si tu rencontres les camarades, aie soin
de ne pas les reconnaitre.

Il n'était pas encore dix heures ; j'avais toute la journée pour trouver comment coucher la
nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vétu, bien chaussé, I'estomac rempli, je n'étais pas trop
tourmenté de cette difficulté, cependant considérable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.
Je me mis a marcher tout droit devant moi ; peut-étre le hasard me viendrait-il en aide.

Mais apres deux heures, je n'avais rien trouvé, rien imaginé, et cependant j'avais traversé
les quartiers les plus différents ; je me dis alors qu'il était plus sage de venir moi-méme en
aide au hasard, et je me dirigeai vers la Seine. Mon intention était d'aller a la Halle ; peut-
étre la brave femme qui m'avait donné vingt sous pourrait-elle me faire travailler ou du
moins m'indiquer chez qui je pouvais demander du travail.

Tout d'abord elle ne me reconnut pas dans les habits de Biboche ; puis, quand je lui eus
rappelé qui j'étais, elle me demanda ce que j'avais fait de ma sceur. Je lui contai ce qui
s'était passé la veille, et je vis qu'elle était touchée : alors je lui dis que je ne voulais pas
abandonner Diélette a Paris, que je voulais attendre qu'elle fiit guérie ; mais pour cela il
fallait travailler ; que je ne savais a qui m'adresser, et que j'avais pensé, j'avais espéré...

— Tu as pensé a t'adresser a la mere Berceau, interrompit-elle, et tu as bien fait, mon
garcon ; ca me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis pas une
femme a laisser mourir un enfant sur le pavé. On n'est pas riche, mais on se sent.

123



Elle appela deux ou trois de ses voisines, et 1'on tint conseil pour savoir a quoi 1'on pourrait
m'employer ; ce qui était assez difficile, car a la Halle ce n'est pas l'usage que les enfants
travaillent. Enfin, apres de longues discussions, apres qu'on m'eut fait subir dix interroga-
toires, lorsqu'il fut reconnu que je savais bien écrire, on décida a I'unanimité que je serais
employé aux écritures de la criée, si toutefois 1'on pouvait m'y trouver une place.

Je n'assistai pas a ces démarches, qui, me dit-on, furent laborieuses ; tout ce que je sais,
c'est que le lendemain matin, a cinq heures, on m'installa derriére un pupitre a la criée du
poisson, et je fus chargé de copier de petits bulletins ; rien n'était plus facile ; j'écrivais vite
et lisiblement ; quand madame Berceau vint voir si I'on était satisfait de mon travail, on lui
répondit que cela irait tres bien, et que je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce
n'était pas une fortune ; mais comme madame Berceau me donnait a coucher dans son

magasin, c'était plus qu'il me fallait pour ma nourriture.

Diélette était entrée a 1'hopital le lundi ; j'attendis avec grande impatience le jeudi, et
quand j'eus fini mon travail a la criée, je me dirigeai vers la rue de Sévres. On m'avait
donné a la Halle une cargaison d'oranges et mes poches étaient pleines ; l'inquiétude me
poussait ; j'arrivai avant I'ouverture des portes. Comment était-elle ? vivante ? morte ?

Lorsqu'on m'eut indiqué la salle Saint-Charles, je me mis a courir, mais un infirmier
m'arréta et me dit que si je faisais du tapage on me renverrait immédiatement. Je me mis
a marcher sur la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déja mieux ! Jamais je n'oublierai 1'expression de ses yeux quand
elle me vit.

— Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n'étais pas mort de froid.

Elle me fit lui raconter comment j'avais vécu depuis notre séparation. Quand je lui eus
raconté I'épisode de la carriere :

— Bien me dit-elle, bien, mon frere.

Elle ne m'avait jamais appelé son frere.

— Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la mére Berceau :

— Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut a elle de me répondre. Elle avait été bien malade, sans connaissance,
avec la fievre et le délire ; mais elle était bien soignée ; il y avait une sceur qui était tres
bonne pour elle.

-- Mais c'est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien m'en aller, parce que j'ai peur ; la
nuit derniere, une petite fille est morte 1a, dans le lit a c6té, et quand on I'a mise dans la
boite au chocolat, je me suis évanouie.
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Diélette se trompait dans son espérance de quitter bient6t 1'hopital ; elle avait été si
rudement atteinte, que la convalescence fut tres longue ; elle resta plus de deux mois a Jé-
sus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la
soignaient, de la sceur, du médecin et des internes qu'elle séduisit par sa gentillesse ; tout
le monde savait de notre histoire tout ce que nous avions cru pouvoir en raconter, et
I'intérét qu'elle inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le dimanche et le jeudi, on
me recevait comme si j'avais été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le lui remettant, le médecin et la sceur lui
annoncerent qu'ils avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions pas obligés de
retourner a pied au Port-Dieu. On avait trouvé un meneur de nourrices qui voulait bien
nous recevoir dans sa voiture et qui nous conduirait a Vire : a Vire, le meneur payerait
notre place dans la voiture publique jusqu'au Port-Dieu ; on avait fait une collecte dans la
salle Saint-Charles, et 1'on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était plus que suffisant.
Moi-méme, pendant ces deux mois, et en vue de notre voyage, que je ne savais pas devoir
étre si facile, j'avais économisé six ou huit sous par jour, ce qui me faisait une somme
totale de vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée a Paris deux mois auparavant, et notre départ ! La
bonne madame Berceau voulut nous conduire elle-méme a la voiture, et elle nous chargea
de provisions de toutes sortes.

Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu'une voiture pour les nourrices : deux ban-
quettes en planches dans le sens de la longueur, de la paille au milieu, voila tout ; mais
pour nous c'était admirable.

On était a la fin de janvier ; le temps n'était pas trop froid ; ce fut un voyage tres agréable :
nous n'étions point des délicats, et nous fimes bon ménage avec les nourrices qui retour-
naient au pays, chargées de leurs poupons ; quand ils criaient trop fort, ou bien quand on
procédait a leur toilette, nous descendions et nous faisions un petit bout de route a pied.

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui nous descendit & une lieue de Port-
Dieu ; ¢'était un dimanche ; il y avait juste sept mois que j'étais parti.

Nous fimes quelques centaines de pas sans parler ni I'un ni l'autre, car tous deux nous
étions embarrassés. Ce fut Diélette qui, la premiére, rompit ce silence génant :

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler.
La glace était rompue.
— Moi aussi j'ai a te parler ; tiens, voila une lettre que tu donneras a maman en entrant.

— Pourquoi une lettre ? dit-elle doucement, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Pourquoi
ne me conduis-tu pas a ta mere ? Comment sais-tu si elle voudra de moi ? Si elle me
renvoie, qu'est-ce que je deviendrai ?
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— Ne dis pas ¢a, tu ne connais pas maman.

— Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si elle me pardonnera de ne t'avoir pas retenu.
Est-ce qu'elle pourra jamais croire que si je t'avais bien prié, tu serais parti ? Quoi ! tu
auras bien voulu m'amener jusqu'ici et tu n'auras pas voulu entrer chez elle pour
I'embrasser ? Ca n'est pas naturel, ¢a.

— C'est justement ce que je lui explique dans ma lettre ; je lui dis que si je continue ma
route sans la voir, c'est parce que je sens bien que, si je la voyais, je ne partirais pas ; alors
si je ne partais pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle
n'est pas un homme a abandonner ses droits.

— Ta maman trouverait peut-étre un moyen de ne pas te laisser repartir.

— Si maman résistait a mon oncle, c'est elle qui payerait pour moi ; tandis que, si je suis
embarqué, il ne pourra rien contre elle, et, quand je reviendrai, il ne pourra rien non plus
contre moi, parce quun marin inscrit appartient au gouvernement, et que le gouverne-
ment est plus fort que mon oncle. J'ai bien pensé a tout cela, va !

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces affaires du gouvernement, mais je sens
bien que ce que tu fais 13, c'est mal...

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience pour entendre sans colére ce mot que moi-

méme je m'étais dit tant de fois.
— C'est mal ?

— Oui, c'est mal, et si ta maman t'accuse, si elle dit que tu ne 1'aimes pas, je ne pourrai pas
te défendre, puisque je penserai comme elle.

Je marchai pres de Diélette un moment sans répondre ; j'étais ému, ébranlé, bien pres de
céder, cependant je me raidis.

— Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

— Non, jamais.

— Crois-tu que je puisse I'étre pour d'autres ?

Elle me regarda.

— Réponds.

— Non.

— Crois-tu que je n'aime pas maman ? crois-tu que je veuille la faire souffrir ?

Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me défendais, elle ne répondit pas ; alors je
poursuivis :

— Eh bien, si tu m'as un peu de reconnaissance, si tu crois que je ne suis pas méchant, ne
me parle plus ainsi ; tu me déciderais peut-étre a rester et ce serait notre malheur a tous.
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Elle n'ajouta pas une seule parole et nous marchames cote a cote en silence, tous deux
émus et troublés.

J'avais pris un chemin a travers la lande, ou j'étais presque certain de ne rencontrer
personne ; nous arrivames ainsi jusqu'au fossé qui servait de limite a notre cour. J'avais
entendu sonner la sortie de la messe ; ma mere devait étre rentrée.

— C'est 1a, dis-je a Diélette, en lui montrant, par-dessus les ajoncs, la maison ou j'avais
vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix.

— Romain ! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu'il y avait de supplication dans ce seul mot.

— Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en entrant, tu tendras la lettre a maman et tu
diras : « Voici une lettre de votre fils » ; tu verras, quand elle I'aura lue, qu'elle ne te
repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous écrirai du Havre. Adieu.

Je voulus m'enfuir, mais elle se jeta sur moi.

— Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me fais pleurer.
Elle desserra les mains.

— Ne veux-tu pas que je l'embrasse pour toi ?

J'avais déja fait quelques pas en arriere ; je revins, et lui passant le bras autour du cou, je
I'embrassai ; je sentis ses larmes couler sur mes joues.

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assurément point. Je me dégageai et, sans me
retourner, je me mis a courir.

Mais au bout du chemin je m'arrétai et revins en rampant me blottir dans les ajoncs.
Diélette, apres avoir descendu la cour, entrait dans la maison.

Longtemps elle y resta ; je ne voyais, je n'entendais rien, l'inquiétude m'étranglait ; si
maman n'était plus 13, si, comme la mere de Diélette, elle était...

Au moment ou cette sinistre pensée se présentait a mon esprit, Diélette parut sur le seuil ;

puis, presque aussitot, derriere elle, ma mere.

Elle était vivante, Diélette était pres d'elle, la main dans sa main ; toutes les deux avaient
les yeux rouges. Je me jetai a bas du fossé. Trois heures apres je montais sous la bache de
la diligence et, en deux jours, par Caen et Honfleur, j'arrivai au Havre. Il me restait sept
francs dans ma bourse.
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XII

J'avais cru que je n'aurais qu'a me présenter a bord d'un navire pour étre immédiatement
engageé.

A peine débarqué dans I'avant-port, je commencai ma promenade sur les quais pour faire
mon choix ; dans le bassin du Roi je ne vis que quatre ou cinq vapeurs, ce n'était pas mon
affaire ; dans le bassin de la Barre je trouvai de grands navires américains d'ou 1'on
déchargeait des balles de coton qui s'entassaient en montagnes sur le quai ; ce n'était pas
encore ce qu'il me fallait ; je voulais un navire francais.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus émerveillé ; il y avait 1a des navires de
tous les pays du monde, des grands, des petits, une forét de mats enguirlandés de guidons,
de flammes et de pavillons. Cela me parut plus beau que Paris.

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de cassonade qui me faisait venir I'eau a la
bouche ; il y en avait d'autres qui sentaient le poivre et la cannelle. Partout on travaillait a
charger et a décharger les cargaisons ; des douaniers regardaient rouler des balles de café
et écoutaient les chants des matelots d'un air mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite me séduisit ; il était peint en blanc avec
un liston d'azur ; c'était un petit trois-mats ; sur un tableau accroché aux haubans on
lisait : « En charge pour Pernambuco et Bahia, 1'Etoile du matin, capitaine Frigard, partira
incessamment. » Comment ne pas faire un beau voyage sur un navire blanc et bleu ? Per-
nambuco et Bahia, est-il dans la géographie deux noms plus séduisants ?

Je montai a bord ; 1'équipage et des ouvriers du bord étaient occupés au chargement ; on
descendait dans la cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se balancaient au bout des
chaines. On ne fit pas tout d'abord attention a moi ; mais comme je ne bougeais pas de
place, n'osant trop m'approcher d'un monsieur qui inscrivait les caisses a mesure qu'elles
passaient devant lui, et qui me semblait étre le capitaine, je finis par attirer 1'attention.

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.
— Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c'est-a-dire que je désirais étre mousse a bord de 1' Etoile du ma-
tin.

Il ne me répondit méme pas, et d'un geste il se contenta de me montrer le pont par lequel
j'étais entré.

— Mais, monsieur...
Il leva la main ; je n'insistai pas et sortis fort humilié, a vrai dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?
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Je n'étais pas dans une situation a me rebuter facilement. J'allai un peu plus loin ; sans
doute 1' Etoile du matin était-elle trop belle pour moi ; je choisis cette fois un brick noir et
sale en charge pour Tampico, et qui se nommait le Congre. On me répondit simplement
qu'on n'avait besoin de personne. Dans un troisieme, au lieu de m'adresser a un capitaine,
je m'adressai a un matelot ; ma demande formulée, il haussa les épaules, et tout ce que je
pus en tirer fut que j'étais un drole de petit bonhomme. Enfin, sur une goélette en
partance pour les cotes d'Afrique, le capitaine, qui n'avait pas du tout une figure rassu-
rante, voulut bien m'accepter ; mais quand il apprit que je n'avais pas de pere pour signer
mon engagement, pas d'inscription a la marine, pas de sac pour mon trousseau, surtout
pas de trousseau, il m'engagea a sortir plus vite que je n'étais entré, si je ne voulais pas
faire connaissance avec ses bottes.

L'affaire se présentait désagréablement, et je commencais a me trouver mal a l'aise. Me
faudrait-il retourner au Port-Dieu ? Si j'avais pu ne penser qu'a ma mere et a Diélette,
cette nécessité elit été toute joie ; mais mon oncle, et les engagements qui me liaient a lui...
pouvais-je les oublier ? Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j'étais revenu a l'avant-port ; la mer commencait a
monter, et déja quelques petites barques de péche prenaient le large. Je m'en allai sur la
jetée voir l'entrée et la sortie des navires ; il y avait longtemps que je n'avais assisté a ce
spectacle, et ce mouvement de la marée, I'horizon qu'embrassaient mes regards, le va-et-
vient des bateaux de Caen, de Rouen et de Honfleur, 1'appareillage des grands navires
pour les voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs voltigeants des passagers, les cris
des marins, le grincement des poulies et des manceuvres, le mélange de toutes ces voiles
blanches dans la rade depuis la cote jusqu'a la courbure extréme de la mer me firent
oublier ma préoccupation.

J'étais depuis plus de deux heures accoudé sur le parapet, lorsque je me sentis tirer par les
cheveux. Surpris, je me retournai et me trouvai en face d'un des musiciens de la troupe de
Lapolade, Hermann.

— Est-ce que Lapolade est au Havre ?

Je fis cette question avec un air si effrayé que Hermann fut plus d'une minute a me
répondre, tant il riait formidablement. Enfin il se remit un peu et me dit que, lui aussi, il
avait quitté Lapolade pour se rendre aupres d'un de ses freres qui habitait la république de
'Equateur. Quant a Lapolade, je pouvais étre sans crainte de son c6té ; il avait fait un
héritage considérable et il avait vendu sa ménagerie, ou plutét les débris de la ménagerie ;
car, quinze jours apres notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton, était mort de faim et de
chagrin. Apres le départ de Diélette, il était devenu tout a la fois terrible et sombre. Il avait
obstinément refusé toute nourriture. Il semblait qu'il n'elit faim que de Lapolade, sur
lequel il se jetait avec fureur des qu'il le voyait. Mais comme Lapolade ne s'était pas décidé
a sauver la vie de son lion aux dépens de la sienne, l'infortuné Mouton avait fini par
succomber, victime de son attachement et de sa fidélité a Diélette.
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Hermann me demanda si j'étais enfin marin ; je lui racontai les difficultés que I'on me fai-
sait.

Il avait été assez longtemps dans la banque pour avoir I'esprit fertile en expédients.
— Si tu veux, dit-il, j'irai t'engager comme si tu étais mon frere.
Et le trousseau ?

C'était la une impossibilité, Hermann n'était pas beaucoup plus riche que moi. Son voyage
était payé d'avance par son freére jusqu'a Guayaquil, et nous ne pouvions pas, avec nos
ressources réunies, faire une pareille dépense.

Il fallut renoncer a cette idée ; pour me consoler il m'emmena diner avec lui, puis apres
diner au théatre, ou I'un de ses compatriotes, musicien de l'orchestre, nous donna deux
places. On jouait comme premiere piece une comédie qui a pour titre Guerre ouverte, et
dans laquelle on apporte des personnages dans une caisse.

— Voila ton affaire, me dit-il ; a 'entracte, je t'expliquerai mon idée.

Son idée était d'acheter une grande caisse : je me cacherais dedans ; une heure avant le
départ, il la porterait a bord bien fermée, bien cordée. Lorsque nous serions au large, il
I'ouvrirait, et le capitaine, dans 1'impossibilité de me débarquer, a moins de me jeter par-
dessus le bord, serait bien forcé de me garder ; une fois en route, ce serait a moi de trouver
le moyen de me faire employer.

C'était insensé, mais cela avait une certaine tournure aventureuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitames toutes les boutiques des brocanteurs de la ville, et nous
trouvames, pour dix francs, une grande caisse cerclée en fer, qui était juste a ma taille,
comme si elle elit été faite sur mesure. Hermann l'emporta chez lui, ou il m'avait donné
I'hospitalité, et il y perca plusieurs trous pour me permettre de respirer ; je me placai
dedans, il la ferma et j'y restai deux heures parfaitement a mon aise ; je pouvais remuer les
bras et les jambes, et me mettre sur le coté ou sur le dos, quand je voulais changer de posi-
tion.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage partait le lendemain a la pleine mer de
deux heures du soir ; j'occupai mon temps jusque-la a visiter ce navire, qui s'appelait I'
Orénoque, et écrire une longue lettre a ma mere pour lui dire que j'étais enfin embarqué et
que je lui demandais pardon d'agir ainsi contre sa volonté, mais que j'espérais que c'était
pour notre bonheur a tous ; a cette lettre j'en joignis une pour Diélette ; j'avais a lui conter
tout ce que j'avais appris de Hermann ; j'avais a lui recommander aussi d'étre bien douce

avec mamarn.

Deux heures avant la pleine mer, c'est-a-dire a midi, Hermann me fit entrer dans la caisse,
et me donnant un morceau de pain :

— A demain, me dit-il en riant ; si tu as trop faim, tu pourras manger.
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Je devais rester vingt heures dans cette boite, car nous avions réfléchi que dans les
environs du Havre nous étions exposés, si je me montrais trop t6t, a ce que le capitaine me
débarquat sur une barque de péche ou sur un bateau-pilote, tandis qu'au large le danger
d'une rencontre était beaucoup moins a craindre. Depuis plusieurs jours les vents du sud
soufflaient assez fort ; en vingt heures nous devions étre bien au-dela de Cherbourg, en
pleine Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir a l'intérieur, j'y passai les bras pour ne pas étre
ballotté dans les secousses du transport. Hermann ferma les deux serrures a clef, fit
plusieurs tours a la corde et me chargea sur son dos. Il riait si fort que j'étais secoué
comme sur un cheval.

Quand il arriva a bord de I' Orénoque, cette gaieté fut brusquement coupée.
— Qu'est-ce que vous apportez, 1a ? cria le capitaine.

— Ma malle.

— Il est trop tard : les panneaux sont fermés.

C'était bien sur cette fermeture que nous avions compté, car les panneaux ouverts on me
descendait dans la cale, on entassait d'autres caisses par-dessus la mienne, j'étais dans ma
boite jusqu'a Guayaquil ; tandis que les panneaux fermés, on me déposait sur le pont ou
dans la cabine de Hermann.

Mais les choses ne s'arrangerent pas aussi facilement ; longtemps le capitaine refusa de
recevoir la caisse ; et je crus que j'allais étre reporté a terre ; enfin on me descendit dans

I'entrepont, avec d'autres caisses arrivées au dernier moment.
— On l'arrimera en route, dit un matelot.
En route, cela m'importait peu ; j'espérais bien ne pas étre longtemps dans la caisse.

J'entendis bient6t les amarres tomber dans I'eau, en méme temps I'on vira au cabestan, et
sur ma téte résonna le pas cadencé des matelots qui halaient le navire hors le bassin.

Par les bruits de la manceuvre je pouvais la suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux
je l'eusse vue sur le pont.

En entendant un roulement de voitures, une confusion de voix, je compris que nous étions
dans I'écluse. Le navire resta immobile durant quelques minutes, puis je sentis qu'il était
doucement entrainé en avant ; -- c'était le remorqueur qui venait de le prendre ; un léger
balancement m'inclina d'avant en arriére, nous étions dans l'avant-port. Le balancement
devint plus sensible, nous étions entre les jetées ; les poulies grincerent, on hissait les
voiles : le navire s'inclina sur le c6té, la remorque tomba dans 1'eau, le gouvernail gémit, --
nous prenions le large.
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C'en était donc fait, ma vie de marin commencait ! Ce moment tant désiré, que j'avais
acheté au prix de tant de fatigues, et qui devait, je le croyais, me donner une si grande joie,
me laissa triste et inquiet. Il est vrai que la situation n'était pas propice a la gaieté.

Peut-étre sur le pont, mélé aux matelots, occupé de la manceuvre, voyant devant moi la
mer ouverte et derriere la terre et le port, je me serais jeté avec bonheur dans l'inconnu ;
enfermé entre les quatre planches d'une malle, je ne pus me défendre d'un sentiment d'ef-
froi.

Je* *fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre petits coups frappés contre ma
caisse ; mais comme on ne parlait pas, je n'osai répondre de peur que ce fiit un matelot ;
les coups ayant repris de maniére a bien me faire comprendre que c'était Hermann, je
cognai a mon tour avec mon couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ; apres tout,* *je n'étais pas abandonné, il ne
s'agissait que de quelques heures a passer dans cette boite ; en sortant je me trouverais en
pleine mer et le monde serait a moi.

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le travers a la lame, roulait beaucoup. Habitué
tout enfant a aller a la péche et a me faire balancer dans les barques a 1'ancre, je n'avais
jamais éprouvé le mal de mer ; je me croyais bien a I'abri de cette indisposition ; je fus tres
désagréablement surpris de me sentir bient6t le ceeur embarrassé.

Je* *crus tout d'abord que ce malaise était causé par la difficulté que j'éprouvais a
respirer ; car, malgré les trous que nous avions eu la précaution de percer dans les
planches, I'air ne pénétrait que difficilement dans la boite, et il en sortait plus difficilement
encore, si bien qu'il y faisait une chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les étour-
dissements et le sentiment indéfinissable de tournoiement que j'éprouvais, lorsque le
navire s'enfoncait dans un coup de tangage ne me laisserent plus aucun doute. Cela m'in-
quiéta assez vivement, car j'avais vu des gens atteints de ce sot mal pousser de véritables
beuglements ; si j'allais en faire autant, et si un matelot passant pres de ma caisse pendant
une de ces crises m'entendait !

J'avais souvent entendu dire que le meilleur remede contre cette maladie était le som-
meil ; comme c'était le seul qui fit a ma disposition, je m'enfongai la téte entre les mains
et, de toutes mes forces, je tachai de m'endormir. Assez longtemps ce fut inutilement ; le
lit n'était pas doux. Si encore j'avais eu la précaution de garnir ma prison d'un peu de
paille ! Mon cceur suivait les mouvements du navire, se soulevant, s'affaissant avec lui ;
mais enfin 1'assoupissement me gagna.

Combien de temps je dormis, je n'en sais rien, car, la lumiere ne pénétrant pas dans ma
boite j'étais plongé dans une obscurité absolue, qui ne me permettait pas de savoir s'il était
jour ou nuit ; seulement, au silence qui régnait sur le batiment, je compris que nous
devions étre dans la nuit ; je n'entendais sur le pont que le pas régulier des hommes de
quart, et par intervalles le grincement du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait
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des craquements dans la mature, des sifflements et des ronflements dans les agres ; des
coups de mer, en frappant lourdement contre le bordage, indiquaient que le vent soufflait
plus fort.

Soit que la fraicheur de la nuit efit rendu l'air de la malle plus respirable, soit que je me
fusse habitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et ne tardai pas a me rendormir,
bercé par cette musique grave qui me reportait en pensée dans ma petite chambre de la
maison paternelle durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas, un craquement, un déchirement de
tout le navire, suivi aussitot d'un effondrement sur le pont comme si la mature s'écroulait
tout entiere ; les cordages cassaient avec un bruit semblable a une détonation, les mats
éclataient.

— Stop ! cria une voix en anglais.
— Tout le monde sur le pont, cria une voix en francais.

Au milieu d'une confusion de cris et de bruits s'éleva un mugissement rauque que je
reconnus tout de suite ; c'était 1'échappement de la vapeur. Nous avions di étre abordés
par un vapeur anglais qui s'était jeté sur nous, et notre navire s'était couché sur le coté, car
j'avais roulé contre une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le mugissement de la vapeur cessa, il y eut
un nouveau craquement, et une formidable clameur s'éleva de notre bord ; presque aussi-
tot notre navire se releva ; le vapeur anglais avait-il coulé bas, ou bien s'était-il éloigné ?

Je me mis a pousser des cris désespérés pour appeler un homme d'équipage qui vint me
délivrer, et j'écoutais : sur le pont, un murmure de voix et des pas précipités allant et
venant de tous c6tés ; contre la muraille du batiment, les vagues brisant avec force ; au-
dessus de tout, le mugissement du vent qui soufflait en tempéte.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me laisser dans cette boite ? Je ne saurais
dire quel horrible sentiment d'angoisse me serra le coeur. Mon sang s'arréta, mes mains se
mouilléerent de sueur comme si elles eussent trempé dans 1'eau. Instinctivement je voulus
me lever, ma téte frappa le couvercle de la malle. Je m'agenouillai afin de pousser de
toutes mes forces ; les deux serrures étaient solides, le couvercle était jointoyé et assemblé
avec des traverses de chéne ; rien ne bougea. Je retombai mort de peur, d'épouvante.

Apres quelques instants, je me mis a crier de nouveau et a appeler Hermann, mais un
grand bruit s'éleva sur le pont, qui m'empécha d'entendre moi-méme ma voix ; avec des
haches, on coupait les mats.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ; que faisait-il donc ?

En méme temps que des hommes débarrassaient la mature, d'autres travaillaient aux
pompes, j'entendais le tic-tac régulier du balancier.
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Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le couvercle ; il ne fut pas ébranlé et je
retombai, anéanti de mon impuissance, fou de rage et d'effroi.

— Hermann ! Hermann !

Toujours les mémes bruits au-dessus de ma téte, c'est-a-dire sur le pont, mais rien du coté
ou j'étais enfermé. Ma voix se perdait dans cette caisse. Et si quelques cris éclataient au-
dehors, ils étaient étouffés, emportés par le souffle puissant de la tempéte.

Hermann était-il donc tombé a la mer ? avait-il été emporté par une vague ? était-il écrasé
par un mat ? ou bien, tout a la pensée de son propre salut, ne songerait-il pas au mien ?
Alors j'allais donc mourir noyé dans cette boite !

Et pas de secours a attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face n'est pas chose impossible de la part méme
d'un enfant ; lorsqu'on est libre, au moins on peut se défendre, et la lutte vous soutient ;
mais enfermé comme je 1'étais entre quatre planches, pouvant a peine me soulever et
respirer, cela me paraissait a la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison ; elles tinrent bon et ne ployerent
seulement pas. Je voulus crier de nouveau, ma gorge desséchée ne laissait sortir aucun
son. Je ne sais comment un homme etit supporté une pareille situation ; je n'étais qu'un

enfant, je m'évanouis.

Quand je revins a moi, apres combien de temps, je l'ignore, j'eus une étrange sensation ; il
me semblait que j'étais mort et au fond de 1'eau, ballotté par le remous. Mais les bruits du
pont me rappelérent a la réalité. On pompait toujours, et j'entendais par instants le
glouglou sinistre de 1'eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le navire, et les vagues
frappaient contre lui des coups sourds qui 1'ébranlaient ; il roulait si effroyablement que je
heurtais tantot le coté droit, tantot le coté gauche de ma caisse. Je recommencai mes cris,
m'arrétant de temps en temps pour écouter : rien, si ce n'est le tumulte assourdissant de la
tempéte.

J'étouffais, je défis mes vétements. Quand j'6tai mon gilet, une de mes mains rencontra
mon couteau, que j'avais oublié : c'était un solide couteau de paysan a manche de corne, a
lame forte et coupante.

Puisque personne ne venait a mon secours, c'était a moi de m'aider moi-méme.

J'ouvris mon couteau et j'attaquai une des serrures de la malle, non pour la faire sauter,
j'aurais cassé mon couteau, mais en entaillant le bois tout autour. Ce bois était du hétre
desséché par vingt ou trente années de service, il était dur comme fer et mon couteau
I'entamait difficilement.

Je mettais tant d'ardeur a ce travail que je ne tardai pas a étre inondé de sueur ; le couteau
me glissait entre les doigts, et a chaque instant j'étais obligé d'essuyer mes mains.
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Je n'avancais guere, car le roulis et le tangage me faisaient a chaque instant lacher prise ;
au moment ou j'appuyais le plus fort sur mon couteau, j'étais jeté contre la paroi opposée.

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une secousse pour la détacher tout a fait.
J'attaquai la seconde ; mon couteau s'était tellement chauffé, qu'en rafraichissant la pointe
dans ma bouche je me briilai la langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont n'avait pas cessé ; les pas étaient plus
précipités ; on travaillait évidemment avec activité. A quoi ? je ne pouvais le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si I'on* *trainait quelque chose de tres lourd, une
grande caisse, une embarcation. Pourquoi ? Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Je n'avais ni le temps de le chercher, ni le temps d'écouter ; je me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j'entamais encore moins facilement le bois autour de cette
seconde serrure qu'autour de la premiere. J'y employais pourtant toute ma force, toute
mon énergie ; mais par instants mon bras s'engourdissait, j'avais les reins brisés par la
génante position dans laquelle je me tenais, et j'étais forcé de m'arréter un peu.

Alors j'entendais le souffle de 1'ouragan, le choc des vagues, les gémissements du navire
qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d'une demi-heure. Combien elle parut longue pour
moi, vous ne pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure comme la premiére fut ébranlée.

Je me mis a genoux et, m'arc-boutant sur les mains, je poussai avec mon dos de toutes
mes forces contre le couvercle pour le faire sauter : les deux serrures se détacherent, le
couvercle ne s'ouvrit pas.

Il était solidement, a chaque bout, attaché par une corde ; je 1'avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus tout d'abord que ce serait tres facile ; je me
trompais, car le couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sortait pas de la feuillure, et je
devais enlever cette feuillure avant d'arriver a la corde. C'était un nouveau travail a entre-
prendre.

Je ne me décourageai pas et m'y mis aussitot : heureusement je coupais maintenant dans
le fil du bois. Enfin j'arrivai aux cordes, je les coupai, j'étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu et retomba ; je le poussai plus fort, il
ne s'ouvrit pas davantage ; qu'est-ce qui pouvait le retenir encore ?

J'eus une angoisse si cruelle que je me laissai retomber au fond de la malle, anéanti.

Mais j'en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu'au bout. Le couvercle s'ouvrait assez pour
me permettre de passer la main, et, arrivé a cette hauteur, il s'arrétait sans que rien pit
I'ébranler. Je passai ma main par cette ouverture et tatai tout autour, car il faisait nuit et je
ne voyais qu'une faible lueur blanche presque insensible.
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A force de tater, de chercher, je compris a quel obstacle j'avais affaire : ¢'était une grande,
une énorme caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait a moitié, et sans appuyer absolu-
ment dessus, elle ne laissait cependant pas le couvercle fonctionner. Je tachai de la
pousser ; elle était trop lourde, elle ne bougea pas ; d'ailleurs, dans la position ou j'étais, je
n'avais aucune force ; mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas s'étendre ; entreprendre
de la soulever ou seulement de la déranger était folie.

Je ne m'étais donc donné tant de peine que pour en arriver la ; que faire maintenant ? Je
tremblais d'impatience et d'angoisse, et il me semblait que mon sang bouillonnait dans ma
téte comme dans une chaudiere.

C'était peut-étre la malle qui avait étouffé ma voix ; maintenant que je pouvais entrouvrir,
on m'entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j'écoutai. Sur le pont, il se fit un grand tapage, et il me
sembla que quelque chose tombait a 1'eau. Puisque je les entendais, ils devaient m'en-
tendre aussi. Je criai encore. En écoutant de nouveau, je n'entendis plus de roulements,
plus de bruits de pas, plus rien que le mugissement du vent ; mais chose étrange, il me
sembla que des cris partaient de la mer contre le bordage ot ma caisse était appuyée.

Décidément on ne m'entendrait pas. Je résolus de démonter les charnieres du couvercle ;
par ce moyen, si je réussissais, je n'aurais pas besoin de l'ouvrir, je n'aurais qu'a le faire
glisser pour* *étre libre.

Je me mis au travail avec plus de hate encore ; ce silence m'effrayait horriblement ;
I'équipage avait-il été enlevé par la mer ? C'était possible, car la violence du roulis et du
tangage, le hurlement du vent me disaient que nous étions en pleine tempéte.

Les charnieres étaient moins solides que les serrures ; je n'eus pas besoin d'entailler le
bois ; j'aurais di commencer par la et non par les serrures, elles n'étaient que clouées ;
avec la pointe de mon couteau, je parvins a en détacher une, et cela fait, en secouant
vigoureusement le couvercle, je fis tomber les clous de 1'autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai hors de cette horrible prison. Avec
quelle joie je me retrouvai libre enfin de mes mouvements ! Mourir dans ce coffre, c'efit

été mourir dix fois !

Ce succes relatif m'avait rendu presque 1'espoir. Je n'étais pourtant pas au bout de mes
épreuves. Guidé par un filet de lumiére, je me dirigeai a tatons vers l'escalier ; le capot
était rabattu, heureusement, il n'était pas fermé, je le poussai et me trouvai sur le pont.

Il faisait a peine jour, mais dans ma caisse mes yeux s'étaient habitués a 1'obscurité ; d'un
regard j'embrassai tout le pont, je ne vis personne ; au gouvernail personne non plus. Le
navire avait été abandonné par 1'équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, j'apercus dans le pale rayon du matin un
point noir sur la mer ; c'était la grande chaloupe.
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Je criai tant que je pus ; mais la barque était bien trop loin, la bourrasque était bien trop
violente pour que ma faible voix piit étre entendue.

J'étais seul sur ce navire abandonné au milieu de la mer, désemparé, coulant bas ; et
cependant telle avait été mon angoisse dans cette misérable malle, que je me sentis moins
épouvanté.

En regardant autour de moi, je vis que I' Orénoque avait été abordé par le travers au
milieu de la coque ; c'était miracle qu'il n'elit point été coupé en deux ; mais le vapeur
anglais l'avait frappé obliquement ; dans ce choc il avait brisé les haubans du grand mat et
du mat d'artimon, et ces deux mats, n'étant pas soutenus précisément du c6té d'ou venait
le vent qui chargeait les voiles, s'étaient brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de
la mature que la moitié du mat de misaine et le beaupré intact ; de la voilure il ne restait
que le foc et le grand hunier déchiré en lambeaux.

Le jour se levait : du c6té de l'orient, les contours des nuages s'éclairaient de lueurs fauves,
fugitives, changeantes comme 1'éclair et qui se perdaient bien vite dans le ciel noir. La mer
était blanche d'écume a perte de vue et, sous cette lumiere blafarde, elle avait un aspect
sinistre ; le vent soufflant en tempéte aplatissait les vagues.

Si 1'équipage avait abandonné le navire, c'est que celui-ci était en danger ; il n'y avait pas
besoin de longues réflexions pour comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gouvernail et sans voilure, il roulait effroyable-
ment, et les paquets de mer s'abattaient sur la coque a croire qu'ils allaient I'enfoncer.
Pour me tenir debout sur le pont, j'avais diit m'accrocher a une manceuvre et j'étais déja
aussi mouillé que si je fusse tombé dans I'eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries de 1'abordage, je vis que tout le flanc du
navire était déchiré. Cette déchirure s'étendait-elle au-dessous de la ligne de flottaison ? Il
me fut impossible de m'en rendre compte ; combien d'eau dans la cale ? je ne pus le savoir
non plus, car je ne pouvais faire fonctionner les pompes trop lourdes pour moi.

Combien de temps 1' Orénoque, dans cet état, pourrait-il encore résister au vent et a la
mer ? Toute la question était la.

Qu'il diit couler bas, cela ne faisait pas de doute pour moi ; mais peut-étre n'allait-il pas
couler tout de suite ; un navire pouvait 1'apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas tout
espoir ; et, en pensant que c'était par la lutte que j'avais pu sortir de mon horrible boite, je
pris la résolution de lutter encore et de ne pas m'abandonner.

J'avais assez la connaissance des choses de la marine pour savoir que, si le navire restait
ainsi sans direction, il ne tarderait pas a se disloquer ou bien a sombrer dans un coup de
mer. Je devais donc me mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de direction, essayer
de profiter du foc pour appuyer le navire contre la lame.
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Mais je n'avais jamais gouverné que de petites barques ; a peine avais-je pris la roue de ce
grand navire qu'un coup de mer lui imprima un irrésistible mouvement de rotation qui me
fit lacher prise, et m'envoya tomber a quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait été paré a bord pour résister a cette tempéte : la barre était
garnie de ses palans, ce qui permettait de gouverner sans danger ; comme je n'avais
aucune direction a suivre, puisque je ne savais ou j'étais, j'attachai cette barre de maniere
a avoir tout simplement vent arriere.

Ma grande espérance était la rencontre d'un navire ; je tachai donc de m'installer de mon
mieux sur la dunette, pour voir au large et embrasser du regard tous les points de 1'hori-
zon.

Il me sembla que le vent diminuait de violence, le jour s'était fait, et le ciel était moins
chargé de nuages ; il y avait de petits trous, ou se montraient des lueurs d'un bleu pale ; et,
bien que la mer fiit toujours aussi tourmentée, 1'espérance me revint. Si pres des cotes, il
était impossible qu'un navire ne parfit pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés sur 1'horizon sans rien voir. Le vent
faiblissait sensiblement ; la mer se calmait, c'est-a-dire que les vagues, ne se heurtant plus
dans une confusion désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait beaucoup moins le
navire, en lui donnant le temps de s'élever et de s'abaisser.

Tout a coup il me sembla apercevoir un point blanc sur le fond noir d'un gros nuage
trainant dans la mer. Le point grossit, c'était un navire ; il grossit encore ; il naviguait vent
arriere, c'est-a-dire dans le méme sens que 1' Orénoque.

Je m'élancai a la barre pour gouverner de maniere a le couper ; mais tandis qu'il avait
toutes ses grandes voiles dehors, je n'en avais qu'une petite qui n'offrait presque pas de
prise au vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au point de pouvoir compter ses voiles,
puis il me sembla qu'il diminuait.

Je courus a la cloche, je la sonnai avec furie, puis sautant sur le bastingage, je regardai. Il
avait diminué de grosseur encore, et il continuait sa route ! Décidément il ne m'avait ni vu
ni entendu...

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, je le suivis des yeux ; il diminua,
diminua, ne fut plus qu'un point, ne fut plus rien ; et je me retrouvai seul dans 1'immensi-

7

te.

Ce n'était pas assez qu'il passat des navires, il fallait qu'ils vissent eux-mémes 1' Orénoque ;
ce n'était pas assez d'attendre leur secours, il fallait le faciliter, le préparer, 1'amener
jusqu'a moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pavillon que je pus y trouver ; puis, comme
les drisses étaient cassées, je grimpai l'attacher au haut du mat de hune. Ce fut une rude
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ascension par le roulis qu'il faisait, mais j'avais été heureusement habitué a ce métier et je
redescendis sans encombre, plein d'espoir dans ce large drapeau qui flottait au vent ; il
dirait a ceux qui le verraient qu'il y a un navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se calmait, était dans la voie d'eau ; mais
rien ne m'indiquait qu'elle augmentat ; le navire ne paraissait pas s'enfoncer. Cependant,
pour ne rien négliger, si I' Orénoque venait a couler sous moi, je ramassai les planches et
les coffres que je pus trouver, et attachant le tout solidement, j'en fis une sorte de radeau.

Les heures s'avancaient vers midi, et depuis la veille je n'avais pas mangé ; la faim
commenca a parler. La cambuse du cuisinier avait été emportée a la mer lorsque le navire
avait été dématé ; je me décidai a descendre pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je pris cette résolution : si le navire
sombrait pendant que j'étais dans l'entrepont ? La faim 1'emporta sur la peur.

Je descendis ; je n'avais point fait deux pas que j'entendis un grognement. Je reculai
épouvanté. D'un saut brusque et violent l'animal qui l'avait poussé m'écarta. C'était le
chien du capitaine qui avait été oublié. Il sortait de son coffre lui aussi et a sa facon. Il
arriva plus vite que moi sur le pont. Une fois 1a, il se retourna et me regarda assez
longtemps avec défiance ; mais sans doute son examen le rassura, car bientot il s'approcha
de moi et me tendit son museau. Nous flimes tout de suite bons amis ; il me suivit ;
comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du pain, de la viande froide, du vin. Je
m'emparai de ce qui me tomba sous la main et remontai promptement.

J'étais a deux pas de la mort, je mangeai cependant avec appétit ; le chien, assis devant
moi, courait apres les morceaux que je lui jetais. Nous étions déja liés, je ne me sentais
plus seul ; le repas fini, il se coucha a mes pieds et resta pres de moi. Il me regardait avec
de si bons yeux que je I'embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j'avais vu des pistolets sur une table ; j'allai les
chercher : si j'apercevais un navire, ils me serviraient peut-étre a provoquer son attention.

La journée s'écoula ainsi sans qu'une seule voile pariit ; la mer n'était plus que faiblement
houleuse et le vent était a peine sensible : 1' Orénoque se comportait toujours bien et la
voie d'eau devait étre aveuglée. Ce fut sans trop d'effroi que je vis s'avancer la nuit. Il me
semblait que Turc et moi nous ne devions pas étre bien éloignés des cotes ; peut-étre dans
I'obscurité j'allais apercevoir un phare ; alors je n'aurais qu'a gouverner dessus pour étre
sauve.

Le soir tomba tout a fait ; mon espérance ne se réalisa pas. Successivement les étoiles
s'allumerent dans les profondeurs du ciel ; je n'apercus pas de phare.
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En méme temps que les pistolets, j'avais pris dans la cabine un monceau de vétements : je
m'en fis un chaud matelas, et m'établis dessus, décidé a ne pas fermer les yeux de toute la
nuit, et a interroger toujours 1'horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans l'obscurité, qu'ils cherchaient inutilement a
percer. Turc, couché pres de moi, s'endormit ; le vent s'apaisa, et le navire n'éprouva plus
qu'un balancement régulier, qui n'avait rien d'inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune
se leva et me montra tout a l'entour une mer calme qui clapotait doucement en faisant
miroiter la lumiére. Insensiblement le calme me gagna, le ronflement du chien m'engour-
dit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, je m'endormis.

Mais ce calme sur la mer n'était pas la fin du mauvais temps ; vers le matin, je fus éveillé
par la fraicheur du vent ; des nuages couraient bas, et la mer commencait a se troubler.

Le vent fraichit vite ; j'allai interroger la boussole : elle indiquait qu'il était au nord-ouest.
Je mis la barre vent arriere, car, sans savoir ou j'étais, il me semblait que c'était une bonne
direction pour trouver les cotes de Normandie ou de Bretagne.

En moins d'une heure, la mer redevint aussi tourmentée que la veille, et elle recommenca
a embarquer a bord de I' Orénoque, qui s'enlevait mal a la lame ou plut6t ne s'enlevait pas
du tout, si bien que des paquets d'eau balayaient le pont d'un bout a l'autre.

Sous l'effort du vent, le mat de misaine, déja ébranlé, craquait avec des bruits sinistres ;
les haubans et les cordages avaient molli, et je craignais, a chaque rafale nouvelle, de le
voir s'abattre. Alors c'en était fait, ' Orénoque sombrait.

Je ne quittais pas ce mat des yeux, quand il me sembla apercevoir a l'avant une ligne
sombre qui se continuait au loin. Malgré le danger, je m'élancai dans les haubans. C'était
la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette ligne : mes jambes tremblaient, et,
par un singulier effet de joie, j'avais les yeux pleins de larmes. Sauvé ! étais-je sauvé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement. L' Orénoque irait-il jusque-la ? le mat
tiendrait-il bon ?

Je passai la une heure de cruelle angoisse, car la violence du vent allait toujours croissant,
et le mat tremblait avec des craquements qui m'étreignaient le coeur. Turc, assis devant
moi, ne me quittait pas des yeux. Il semblait qu'il cherchait a lire dans mes regards.

La cote vers laquelle le navire courait était basse : a une certaine distance du rivage, elle
s'élevait en pente douce pour former des collines ; je ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n'était point d'entrer I' Orénoque dans un port, lors
meéme qu'il s'en fit trouvé un devant moi ; c'était une tache au-dessus de mes forces, et
meéme, je le crois bien, qui elit été au-dessus de celles de vrais marins, avec un navire dans
cet état : je ne demandais qu'a échouer a la cote et a me sauver a la nage.
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Mais serait-il possible d'arriver jusqu'a la cote ? n'était-elle pas défendue par des rochers
sous-marins qui ne laisseraient point passer le navire ?

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes pieces du radeau que j'avais formé la
veille, et je les placai autour de moi, pour en trouver au moins une a ma portée si le navire
sombrait : je me déshabillai, ne gardant que mon pantalon, et j'attendis.

La cote était maintenant distinctement visible dans tous ses détails, et j'apercevais tres
bien les vagues se briser en un long cordon d'écume sur le rivage : la marée était basse.

Encore un quart d'heure, encore dix minutes, encore cing, et mon sort allait s'accomplir. O
maman ! 6 Diélette !

Au moment ou je me laissais attendrir par cette pensée, le navire fut irrésistiblement
soulevé, j'entendis un craquement, la barre fut arrachée du gouvernail, la cloche tinta
quelques coups, le mat vacilla, tomba en avant, et je fus jeté a plat ventre sur le pont : I'
Orénoque avait touché.

Je me relevai ; une seconde secousse me fit tomber de nouveau. Le navire craquait de
I'avant a l'arriere : avec un choc épouvantable il s'arréta brusquement et se coucha sur le
coté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n'en eus pas le temps, une vague s'abattit sur le
pauvre navire devenu un obstacle et je me sentis entrainé dans un tourbillon d'eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j'étais déja a quinze ou vingt meétres du navire ; a
quelques pas de moi nageait le chien qui me regardait désespérément. Je I'encourageai de

la voix.

Nous n'étions pas a plus de deux cents metres de la plage. En temps ordinaire, cette
distance n'efit rien été pour moi, mais avec les montagnes d'eau qui se ruaient sur la greve,

c'était une terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en tachant surtout de m'élever au-dessus de la
lame ; mais, au milieu de ces tourbillons d'écume, c'était presque impossible, et c'était a
peine si je pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évidemment je n'avais pas de secours a espérer.
Heureusement le vent et la mer poussaient a la cote. Dans le creux d'une vague, je sentis la
terre du pied ; c'était le moment décisif. La vague qui suivit me lanca contre la greve
comme elle efit fait d'un paquet de varech. Je tachai d'enfoncer mes doigts dans le sable,
mais le ressac me reprit encore sans qu'il me fiit possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette lutte, je serais bien vite noyé. Je regagnai le
large : je ne pouvais me sauver que par un moyen dont mon pere m'avait autrefois parlé.
Dans un moment de repos entre deux vagues, j'atteignis mon couteau et I'ouvris. Alors je
nageai vers la terre, et quand la vague m'eut jeté sur la plage, je plantai mon couteau dans
le sable, le ressac me tira a lui, mais j'avais un point d'appui, je pus résister. La vague
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retirée, je me relevai et courus en avant ; celle qui vint ne me couvrit que jusqu'aux
jambes ; je fis encore quelques pas et tombai sur le sable.

J'étais sauvé, mais si a bout de forces que je perdis connaissance. Ce fut mon ami Turc qui,
en me léchant la figure, me fit revenir a moi. Ses yeux brillaient, il avait 1'air de me dire :
« Sois donc content, nous sommes tirés d'affaire. » Je m'assis, et, sur la greve, j'apercus un
douanier et des paysans qui accouraient.
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XIII

C'est a l'est du cap Lévi, a quatre ou cinq lieues de Cherbourg, que 1' Orénoque avait été
jeté ala cote.

Les paysans qui étaient venus a mon secours m'emmenerent a Fermanville, le village le
plus proche, et I'on me coucha chez le curé.

J'avais été si rudement secoué par les émotions et la fatigue, que je dormis plus de vingt
heures sans m'éveiller ; je crois méme que Turc et moi nous aurions dormi cent ans,
comme dans la Belle au bois dormant, si le commissaire de la marine et les agents des
assurances n'étaient venus nous déranger.

Il me fallut comparaitre devant eux et raconter tout ce qui s'était passé depuis le départ du
Havre jusqu'au moment ou I' Orénoque avait fait cote ; il me fallut dire aussi comment je
me trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je m'y décidai. Il fallait bien
avouer la vérité, si invraisemblable qu'elle fiit et quoi qu'il en pfit advenir.

Il en advint que je fus envoyé au Havre, aupres de 'armateur de I' Orénoque. On m'embar-
qua donc trois jours apres a Cherbourg, sur le Colibri, et j'arrivai au Havre le soir méme.

Mon histoire y était déja connue ; les journaux l'avaient publiée et j'étais presque un héros,
ou tout au moins un sujet de curiosité. Quand je parus au haut de 1'échelle du Colibri, il y
avait foule sur le quai, et I'on nous montrait du doigt, Turc et moi, en disant :

— Les voila ! les voila !

J'appris au Havre que 1'équipage de I' Orénoque n'avait pas péri ; il avait été recueilli en
pleine mer par un navire anglais, et le bateau de Southampton 1'avait rapatrié. Quant au
pauvre Hermann il avait été jeté a la mer lors de l'abordage, et soit qu'il ne sit pas nager,
soit qu'il elit été tué ou blessé par les pieces de la mature qui l'avaient entrainé, il n'avait
pas reparu. Ainsi s'expliquait comment il n'était pas venu me délivrer.

Mon récit était, parait-il, un témoignage tres grave contre le capitaine : les assureurs
disaient que s'il n'avait pas abandonné son navire, il pouvait le sauver : puisqu'un enfant
avait bien su le conduire a la cote, un équipage 1'elit assurément entré dans un port. On
discutait la-dessus, on ne parlait que de cela au Havre ; de tous les cotés on m'interrogeait.

On jouait alors au théatre le Naufrage de la Méduse, et le directeur eut 1'idée de me faire
figurer dans cette piece en donnant la premiere représentation a mon bénéfice. On refusa
du monde a la porte. On m'avait confié le role muet, bien entendu, d'un mousse ; quand
j'entrai en sceéne avec Turc, les acteurs furent obligés de s'arréter tant on applaudit. Toutes
les lorgnettes étaient pointées sur moi ; je commencai sottement a croire que j'étais

vraiment un personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.
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Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever largement, cette représentation me
rapporta deux cents francs ; on joua encore huit fois la piece, et chaque fois il me donna
cing francs ; cela me fit une somme totale de deux cent quarante francs, c'est-a-dire une
fortune.

Je résolus de I'employer en grande partie a m'acheter un trousseau, car ma passion pour la
mer et la terreur de mon oncle avaient résisté a tout. Abandonné sur I' Orénoque, ballotté
par la tempéte, jeté a la cote, c'est-a-dire presque strement a la mort, j'avais fait, je
I'avoue, de tristes réflexions ; et le sort de ceux qui vivent tranquilles sous leur toit m'avait
paru plus enviable que celui des marins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait été de
ces craintes comme de 1'eau qui mouillait mes vétements : elles s'étaient évanouies sous le
premier rayon de soleil ; et, en arrivant au Havre, je n'avais pensé qu'a trouver un navire
sur lequel on vouliit bien me prendre comme mousse. L'armateur de 1I' Orénoque m'avait
fait engager sur un autre de ses batiments, ' Amazone, et cet argent m'arrivait tout a fait a
point pour acheter les objets nécessaires a mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il m'avait, vous vous en souvenez, n'est-ce
pas ? emmené loger chez lui. Ce chez-lui était un petit cabinet noir, au fond d'une cour du
quai des Casernes. J'y retournai. La propriétaire voulut bien me le louer ; seulement elle
me prévint qu'elle ne pourrait pas me nourrir, parce qu'elle était malade ; mais cela
m'inquiétait peu, la question de nourriture étant pour moi tout a fait secondaire et
n'existant méme pas, dés que j'étais str d'avoir un morceau de pain.

C'était une excellente femme que cette propriétaire ; bien qu'elle piit se trainer a peine, je
trouvais en elle toutes sortes de prévenances et de bontés qui me rappelaient la maison
maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils, de deux ans plus agé que moi, qui
naviguait ; il était parti depuis huit mois pour un voyage aux Indes, et on attendait le
retour de son navire, la Neustrie, d'un moment a l'autre.

Il n'y avait pas seulement entre elle et ma mere ces analogies lointaines de position ; mais,
comme ma mere aussi, elle détestait la marine. Son mari était mort loin d'elle de la fievre
jaune, a Saint-Domingue, et c'était pour elle un désespoir de tous les instants que son fils
elit voulu s'embarquer. Sa seule consolation était d'espérer que ce premier voyage, qui
avait été tres pénible a l'aller, I'aurait dégolité du métier, et qu'il reviendrait disposé a
rester a terre.

Avec quelle impatience elle I'attendait ! Chaque fois que je revenais de la jetée, ou je
passais presque toutes mes journées, elle voulait savoir quel était le temps, ou était le vent,
s'il était entré beaucoup de navires. Le voyage aux Indes est tres long, incertain, capri-
cieux, et la Neustrie pouvait arriver aujourd'hui, demain, dans quinze jours, dans un mois,
tout aussi bien un jour que l'autre.
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Il y avait un peu plus d'une semaine que je demeurais chez elle, lorsque sa maladie
s'aggrava d'une facon inquiétante. J'entendis dire aux voisines qui venaient la voir ou la
soigner qu'elle était en danger et que le médecin ne répondait plus d'elle. Effectivement
elle était de plus en plus faible, tres pale, presque sans voix, et quand j'entrais dans sa
chambre pour lui dire quel temps il faisait a la mer, j'éprouvais, a la regarder dans son lit,
comme un sentiment de peur.

Apres les bourrasques que nous avions eues et qui avaient perdu I' Orénoque, le temps
s'était mis au beau. La mer était continuellement paisible, comme aux plus beaux jours de
I'été, et méme il régnait un calme plat qui n'est pas ordinaire a cette saison de I'année.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu'en rentrant je répétais ce que je lui avais
annoncé la veille : « Pas de vent, petite brise de l'est », elle secouait doucement la téte en
disant :

— Le bon Dieu m'est dur : je mourrai sans 'embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa chambre la grondaient de penser ainsi a
la mort, et tachaient de la rassurer en lui faisant tous ces mensonges qu'on invente pour
les malades qui sont en danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours elle répétait :

— Bien siir que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s'emplissaient de larmes, et cela donnait envie de pleurer comme elle. Je ne me
rendais pas bien compte de son état, mais par ce que j'entendais dire je comprenais qu'il
était tout a fait désespéré, et je n'osais jamais rentrer sans demander auparavant comment
elle se trouvait.

Un matin, c'était un mardi, j'avais été voir l'entrée des navires, et je revenais pour
déjeuner ; en arrivant devant la voisine que j'avais coutume d'interroger, elle me fit signe
d'entrer.

— Le médecin est venu, dit-elle.
— Eh bien ?
— Il dit qu'elle ne passera pas la journée.

Je n'osais monter l'escalier ; a la fin, je me décidai et retirai mes souliers pour ne pas faire
de bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle reconnut mon pas.

— Romain ! dit-elle d'une voix faible.

J'entrai ; une de ses sceurs, qui ne la quittait plus, était pres d'elle ; celle-ci me fit signe de
m'asseoir, mais la malade m'appela pres de son lit. Elle me regarda sans parler, mais je la
compris.

— Toujours le méme temps.

— Pas de vent ?
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— Non.
— Quels navires ?
— Des barques de péche, les navires de la Seine et le vapeur de Lisbonne.

J'avais a peine achevé ces mots, que la porte fut poussée vivement, et le mari de sa sceur,
qui était ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému.

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.
— Oui, Romain vient de nous l'apprendre.

Elle dit cela négligemment ; mais en méme temps ses yeux rencontrérent ceux de son
beau-frere ; elle vit qu'il y avait en lui quelque chose qui n'était pas ordinaire.

— Mon Dieu ! fit-elle.

-- Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencontré la Neustrie dans le raz de 1'ile de Sein ;
tout va bien a bord.

Elle était étendue sur son lit, si pale et si faible qu'on pouvait presque la dire morte ; elle se
souleva sur le bras.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux éteints se ranimerent ; le sang lui rougit le
visage.

Elle voulut qu'on lui expliquat combien il fallait de temps a la Neustrie pour venir de 1'ile
de Sein au Havre. C'était assez difficile : deux jours, si le vent était favorable ; six jours,
huit jours, s'il était mauvais. Le vapeur de Lisbonne avait mis une trentaine d'heures, la
Neustrie pouvait donc arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.

— Il faut que je vive jusque-la, disait-elle ; le bon Dieu ne voudra pas me faire mourir
avant de 1'avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, 1'énergie ; le médecin, quand il la vit, ne voulait pas

croire a ce miracle.

C'était une maison de pauvres gens ; la piece dans laquelle elle était couchée servait a la
fois de cuisine et de chambre : apres quinze jours de maladie, il n'était pas extraordinaire
qu'elle fiit en désordre, encombrée de mille objets, de vases, de tasses a tisane, de fioles
qui trainaient dans la poussiére. A proprement parler, la malade n'avait personne pour la
soigner, seulement des amies, des voisines, sa sceur, qui venaient passer quelques heures,
et qui retournaient bien vite chez elles, rappelées par leur travail ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette piece et d'y mettre de l'ordre ; elle voulut aussi
qu'on ouvrit la fenétre, et comme sa sceur s'y refusait, de peur que 1'air ne lui fit du mal,
elle insista :
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— Ca ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que ca sente la maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, il était toujours au calme, plat, sans la
plus faible brise qui plit pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d'habitude qu'on signale les navires qui sont en vue ;
pour Le Havre, c'est a la pointe de La Heve que se font ces signaux, qui sont répétés au
Havre et aussitot affichés. Elle me demanda si je voudrais lui rendre le service d'aller lire
ces affiches ; on pense bien que je ne songeai pas a m'en excuser, et, d'heure en heure,
j'allai du quai des Casernes a la rue d'Orléans, ou se trouvait alors le bureau de la Chambre
des assureurs, qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n 'y avait aucun navire en vue, tous étaient retenus a l'entrée de
la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le soir arrivé, elle nous fit rouler son lit aupres de
la fenétre. Sur le toit de la maison en face était une grande girouette, elle nous dit qu'elle
voulait la voir a chaque instant, parce qu'elle sentait bien que le vent allait changer. Dans
tout autre moment, cela nous efit fait rire ; car sur le fond du ciel bleu, éclairé par la pleine
lune, on voyait la girouette se détacher en noir, immobile comme si elle efit été soudée au
pivot.

Sa sceur, qui était restée pour la veiller, m'envoya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par
un bruit que je n'avais pas encore entendu depuis que j'habitais mon cabinet : une sorte de
grincement. Je me levai ; c'était la girouette qui tournoyait en criant sur la tige de fer ; le
vent s'était levé.

Je descendis dans la rue et j'allai jusqu'a la jetée. La mer commengait a clapoter ; le vent
soufflait frais du nord : un douanier avec qui je causai me dit qu'il allait fraichir encore et
probablement passer a I'ouest.

Je rentrai a la maison pour porter cette bonne nouvelle, car le vent a l'ouest, c'était la
Neustrie au Havre dans la journée ou a la marée du soir.

— Vois-tu, dit-elle, que j'avais raison ; je savais bien que le vent changerait ; ah ! le bon
Dieu est bon.

Sa sceur me dit qu'elle n'avait pas dormi de la nuit, et qu'elle était restée sans bouger, les
yeux fixés sur la girouette, ne disant qu'un seul mot, toujours le méme :

— A quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin avait dit qu'on pouvait lui donner ce qu'elle
voudrait ; elle en prit a peine une gorgée, car elle était bien faible, respirant difficilement
et haut.

— Cela me soutiendra jusque-la, dit-elle.

147



Puis ses yeux se tournerent vers la girouette, et elle ne dit plus rien. Seulement de temps
en temps elle murmurait :

— Pauvre Jean, pauvre Jean !
Jean, c'était son fils.
Quand le ciel commenca a blanchir, elle m'appela pres de son lit :

— Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui demanderas trois livres pour le pot-au-feu,
du meilleur ; tu achéteras aussi un chou.

— Le chou te fera mal, dit la sceur.

— C'est pour Jean ; il aime ca, et il y a si longtemps qu'il n'en a mangé. Tiens, voila de I'ar-
gent.

Et elle tira difficilement une piéce de cent sous de dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin ; il nous dit qu'il n'avait jamais vu pareille énergie contre la mort,
qu'elle ne vivait que par la volonté et 1'espérance, mais que, puisqu'elle avait pu aller
jusque-la, il était probable qu'elle irait maintenant jusqu'au soir, et qu'elle ne mourrait
qu'a la marée basse.

Lorsque 1'heure de l'ouverture du bureau fut arrivée, je courus rue d'Orléans ; les navires
commencaient a se montrer, mais la Neustrie ne se trouvait pas parmi ceux qu'on afficha.
De huit heures du matin a trois heures de l'apres-midi, je fis vingt voyages a la rue
d'Orléans ; a trois heures enfin, je lus sur l'affiche : « La Neustrie, venant de Calcutta. »

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car la malade allait toujours baissant, et
la déception de ne pas voir arriver son fils a la marée du matin lui avait porté un coup
funeste. En apprenant que la Neustrie était signalée, elle se ranima.

— A quelle heure la pleine mer ? demanda-t-elle.
— A six heures.
— Je crois bien que je vivrai jusque-la ; un peu de vin.

Je m'en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus de vingt grands navires qui tiraient des
bordées en attendant la pleine mer. A quatre heures, ceux qui ne calaient pas beaucoup
commencerent a entrer ; mais la Neustrie était d'un fort tonnage, elle ne donna dans la
passe que vers cinq heures.

Je courus a la maison ; je n'eus pas besoin de parler.
— Elle est entrée ? dit-elle.
— Elle entre.

— Arrange-moi, dit-elle a sa sceur, et elle se fit soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls
étaient encore vivants ; ses levres étaient décolorées.
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Un quart d'heure apres, la rampe de 1'escalier trembla comme si on l'arrachait : c'était son
fils ; elle eut la force de se soulever pour le prendre dans ses bras.

Elle mourut le soir a onze heures, a la marée basse, comme I'avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mere pour son fils, cette lutte contre 1'agonie, ce désespoir firent
sur mon esprit et sur mon cceur ce que n'avaient fait ni les supplications de Diélette ni le
naufrage de 1' Orénoque.

Ma mere aussi pouvait mourir tandis que je serais loin d'elle : pour la premiere fois je le
vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m'étreignait, m'étranglait. L' Amazone partait
dans quinze jours, le bateau de Honfleur partait le matin a cinq heures. L'esprit d'aventure
et la peur de mon oncle me poussaient a I'embarquement ; la pensée de ma mere me rete-
nait au Port-Dieu. Apres tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m'étais bien défendu
contre la faim, contre le froid, contre la tempéte ; avec du courage, je pourrais bien aussi
me défendre contre mon oncle. Si ma mere ne voulait pas que je fusse marin, elle en avait
le droit : avais-je, moi, le droit de me sauver sans son consentement ? Ne serait-elle pas
fachée contre moi quand je reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui prendrait soin d'elle
quand elle ne pourrait plus travailler ?

A quatre heures, je me levai et fis mon paquet ; a quatre heures et demie, j'embarquais sur
le bateau de Honfleur ; a cinq heures, je quittais Le Havre, et trente-six heures apres, a six
heures du soir, au soleil couchant, j'apercevais les premiéres maisons du Port-Dieu.

J'avais pris par la lande, c'est-a-dire par le méme chemin que j'avais suivi avec Diélette ;
mais la saison avait avancé depuis ce jour-13, ce n'était plus le méme chemin. L'herbe avait
verdi, les ajoncs étaient en fleur, et, dans la mousse des fossés, on voyait les violettes qui
commencaient a fleurir ; de la terre et des plantes s'exhalait, apres une chaude journée,
une senteur qui dilatait les poumons et exaltait le coeur.

Jamais je ne m'étais senti si heureux, si joyeux. Comme ma mere allait m'embrasser !

Arrivé a notre haie, je sautai sur le talus ; a vingt pas devant moi, Diélette ramassait des
mouchoirs étendus sur un cordeau.

— Diélette !

Elle se tournait du c6té d'ou partait ma voix ; mais elle ne me vit pas, car j'étais caché par
la haie.

Je m'apercus alors qu'elle était en noir, en grand deuil. En deuil, pourquoi ? de qui ? Un
seul cri m'échappa :

— Maman !

Mais avant que Diélette efit pu me répondre, ma meére parut sur le seuil de la maison et je
fus rassuré.
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Derriére elle apparut en méme temps un grand vieillard a barbe blanche, M. de Bihorel.
Lui pres de ma mere ! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je crus voir deux fantémes.

Ce ne fut heureusement qu'un éclair.
— Eh bien, Diélette, qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda M. de Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je brisai la haie et passai au travers les
ajoncs. Quelle joie !

La premiere explosion un peu calmée, il me fallut raconter mes aventures depuis que je
m'étais séparé de Diélette ; mais j'avais une telle hate de savoir comment, par quel
miracle, M. de Bihorel mort pouvait étre la vivant devant nous, parfaitement vivant, que je
fis mon récit en quelques mots.

L'histoire de M. de Bihorel était des plus simples.

En revenant de 1'lle des Grunes, sa chaloupe avait chaviré dans une rafale ; il avait pu se
mettre a cheval sur la quille, et il avait été recueilli dans cette position par un trois-mats
qui allait du Havre a San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait eu 'humanité de
faire mettre un canot a la mer pour le sauver, n'avait pas voulu relacher dans un port pour
le débarquer, et M. de Bihorel s'était trouvé bon gré mal gré en route pour la Californie :
un voyage de cinq a six mois, si 'on ne rencontrait pas de navire pour le rapatrier. Cette
heureuse chance ne s'était pas réalisée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour nous
dans cette boite que les navigateurs ont établie a 1'lle de Feu ; mais cette lettre n'était
jamais parvenue en France. Arrivé a San Francisco, il avait traversé 1'Amérique en remon-
tant par les prairies, et il n'était rentré en France que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle I'Indien était mort ; c'était de lui qu'on portait le deuil ; il avait laissé une grosse
fortune qui faisait riche chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre aupres de lui et achever mon éducation. Quant a
Diélette, elle entra dans une pension. Si elle a profité des lecons qu'elle y a regues, si elle
est devenue une digne femme, une bonne mere, vous en serez juge quand elle rentrera
tout a I'heure avec ses enfants, avec nos deux bébés, un garcon et une fille, qui aiment M.
de Bihorel comme s'il était leur grand-pere. Tous les jours, ils vont a la Pierre-Gante lui
faire leur visite.

Je ne naviguai pas moi-méme, mais je n'en gardai pas moins une passion pour tout ce qui
touche a la mer ; sur les trente navires que le Port-Dieu arme tous les ans pour la péche de
Terre-Neuve, six m'appartiennent.

Ma mere n'a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite toujours notre maison ; j'ai fait
reconstruire le rouf déja deux fois pour que rien ne soit changé. Le tableau que vous voyez
l1a représente précisément notre maison ; il est de Lucien Hardel, qui est devenu notre
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ami ; tous les ans, il vient passer deux mois avec nous, et, malgré ses efforts, il ne peut pas
trouver dans la contrée un gendarme pour |'arréter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd'hui quatre-vingt-douze ans. L'age n'a affaibli ni
sa santé ni son intelligence ; sa grande taille est courbée, mais son ceeur est resté jeune et
bon. Les arbres qu'il a plantés ont poussé, et l'ile, dans la partie a 1'abri du vent, est touffue
comme un bois ; du c6té de 1'ouest, il y a toujours des moutons noirs, la méme famille de
vaches et des lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer autour des rochers, et quand ils font leur
tapage, Samedi, toujours aussi sain, aussi vigoureux qu'au temps ou il voulait me faire
boire la goutte, ne manque jamais de me demander :

-- Romain, tscouc, couac, couac, qu'est-ce que ca veut dire ?

Et il rit en se tenant les cotes ; puis, si M. de Bihorel, qui a depuis quelques mois 'oreille
un peu dure, nous regarde intrigué, il 6te son bonnet de laine et prenant son sérieux :

— Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre maitre ! si tu es un homme, n'oublie pas que c'est a
lui que tu le dois.

Et c'est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle 1'Indien m'est arrivée bien a propos ; mais il n'en est
pas moins certain que, sans M. de Bihorel, sans ses lecons, sans ses exemples, sans les
soins qu'il il pris de mon éducation, sans sa direction, je ne serais guere autre chose
aujourd'hui qu'un paysan enrichi, car ce n'est pas la fortune qui fait un homme.

Si cette vérité avait besoin d'étre appuyée, la vie de mon oncle Simon serait la pour lui
apporter son témoignage.

L'héritage de son frére, s'ajoutant a la fortune qu'il avait déja, lui avait donné la fievre de
I'argent. Se trouvant trop riche pour exploiter les pauvres paysans qui ne rendaient pas
assez entre ses mains, il s'était lancé dans les grandes spéculations. Mais la il avait trouvé
plus fin et plus retors que lui, et en peu d'années ses associés l'avaient ruiné, et si
completement ruiné, que lorsque tout ce qu'il possédait avait été vendu, son étude, sa
maison de Dol, son domaine qui lui avait cotité tant de peines et tant de sueurs, il lui avait
manqué une dizaine de mille francs pour achever de payer ses dettes.

Précisément a ce moment je venais d'atteindre mes dix-huit ans et 1'on m'avait émancipé,
ce qui m'avait donné la libre disposition de la fortune de mon oncle I'Indien. D'apres les
conseils de ma mere et de M. de Bihorel, j'avais voulu venir en aide a I'oncle Simon. Mais il
avait fort mal accueilli ma proposition, et il avait fallu désintéresser ses créanciers malgré
lui et en cachette : il était accouru chez nous et il nous avait fait une scene terrible : --
Nous étions des niais, des bourreaux d'argent.

Il vit maintenant d'une pension que nous lui servons. Encore pour cela faut-il que nous
nous y prenions d'une facon détournée.
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Tout d'abord il avait été convenu qu'il toucherait une certaine somme tous les ans. Mais
bient6t on nous apprit qu'au lieu d'employer cette somme a ses besoins, il la faisait servir
pour la plus grosse part a préter a la petite semaine et a continuer en petit son commerce
de bric-a-brac. Maintenant nous payons sa pension chez de braves gens, qui le logent et le
nourrissent. Mais, malgré cette précaution, il trouve encore moyen de se priver du néces-
saire pour avoir le bonheur d'amasser quelques sous : il vend ses vétements neufs quand
nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond que nos prodigalités nous ruineront
un jour, et que nous serons alors heureux de trouver l'argent qu'il a la sage précaution de
mettre de coté.
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