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Hector Malot vu par Jules Vallès

C'est un romancier qui, sans attacher de cocarde rouge à son chapeau, a fait œuvre de ré‐

volutionnaire. Voici qu'on commence la publication de son œuvre sous la forme populaire,

en livraisons à deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux sous.

Le premier livre publié s'appelle Les Victimes d'amour. Sous d'autres titres, ce sera, dans

les volumes à venir, l'histoire de toutes les victimes qui perdent leur sang dans l'obscurité,

un sang pur et clair, et qui ne devait pas couler sous l'ongle du crime. 

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois, tant soit peu, et il eût suffi, au besoin,

qu'un seul d'entre eux fût né pour que le genre eût son état civil, sa marque de fabrique,

son estampille.  On pourrait  dire  qu'ils  se  sont  donné la  main pour  peindre  la  grande

névrose de Paris ; tous leurs personnages, hommes ou femmes, ont dans leurs veines du

sang d'Emma, et dans la caboche un grain de sa folie de misère et d'amour. C'est une race

spéciale, maladive et bizarre, dont ils ont étudié la vie ou plutôt l'agonie --impitoyables,

avec Goncourt et Zola, comme les médecins en tablier d'opérateur, chariteux et doux, avec

Daudet,  comme les  sœurs de Saint-Vincent à  coiffe  blanche.  Mais  si  la  portée de leur

œuvre est puissante, le champ de leur observation est, de parti pris, limité : il tient entre

l'Assommoir et Lourcine.

On n'avait pas encore trépané comme cela les gens, pour lire dans un cerveau mis à nu sa

fièvre et son mal. Mais on a pratiqué l'opération sur des têtes choisies, et c'est encore la

Bohème qui a fait les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, il n'y a pas que la Bohème sous la calotte des cieux, et il est bien temps de laisser l'état-

major des détraqués qui tient toute la place dans les livres des romanciers en vogue depuis

dix ans, et a caché le gros de l'armée.

Il y a une classe qui s'appelle la Bourgeoisie et un pays qui s'appelle la Province. Ce pays et

cette classe représentent des millions d'hommes et il se passe là-dedans, à toute heure que

le bon Dieu fait, des drames autrement émouvants et terribles que ceux de la grande ou

basse vie.
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Cette race meurt de mille morts affreuses, dans des convulsions terribles ; mais elle cache

son mal, comme ses crimes, et les romanciers en sont encore à bafouer ses ridicules plutôt

qu'à fouiller dans ses plaies et à dénoncer ceux des dirigeants qui chourinent le monde,

sans se mettre de sang aux doigts. 

Or, à l'ombre des privilèges qui ont aidé la Bourgeoisie à vivre, il y a des bourgeois qui

tuent,  des  bourgeois  qui  crèvent  --  tuteurs,  héritiers,  médecins  et  malades,  avocats  et

clients, syndics et faillis, déshonorés et décorés, qui ont la rage et se dévorent dans une

obscure mêlée. Ce sont des assassinats d'arrière-boutique, des étranglements de coulisse,

les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d'amour, lisez Le Beau-Frère, lisez Le Docteur Claude, lisez

Une Bonne affaire, lisez La Belle-Mère et vous aurez une idée de cette classe, et vous en

voudrez presque aux glorieux d'avoir toujours auréolisé des réfractaires du journal,  du

lupanar ou de l'atelier, alors qu'il y avait à trancher dans le gras de la vie commune. 

Malot,  lui,  a  taillé  là-dedans,  les  manches  retroussées,  l'œil  tendu   :  dans  les  milieux

honnêtes  et  étouffés  où  l'on  parle  de  décence,  de  justice  et  de  vertu,  il  nous  montre

comment On peut tuer un homme avec tranquillité et ce que cache de viols ignobles le

manteau de la Loi ! 

C'est là ce qui le met à part et hors de pair.

Mais  il  est  né au pays du cidre et  non au pays du vin ;  il  est  de Normandie,  non de

Provence. Il lui eût fallu la pourpre d'un talent du Midi. Il n'y a pas l'éclaboussement du

soleil dans ses œuvres ; son style n'a point les fleurs vives de Zola ou les fleurs pâles de

Daudet. Il est parfois habillé de gris et a les cheveux ras, comme un puritain.

On  peut  répondre  que  s'il  est  habillé  de  gris,  c'est  qu'il  fait  besogne  d'infirmier,

quelquefois, et qu'il se frotte à d'autres gens vêtus de sombre aussi comme les gardiens

d'asile ou les gardiens de prison. Il a la couleur de son arme, comme les chasseurs à pied

qui sont couleur de pré.

D'ailleurs,  il  a  moins  la  soif  de  la  gloire  que  la  faim  du  travail,  et  il  ne  s'est  jamais

préoccupé de nouer des rubans au manche de sa charrue. Il a labouré, semé -- ayant plus

la peur que l'amour des coquelicots, parce qu'ils mangent la place d'un grain de blé, tout

en égayant le peuple des épis.

Disons qu'il n'a pas non plus appelé la renommée comme les paysans rappellent l'essaim,

en faisant un charivari de casseroles dans le voisinage de la ruche abandonnée. C'est à

ceux qui savent tout ce qu'il vaut de le dire et d'appeler l'attention sur la vertu sourde de

son œuvre, si on ne l'a pas remarquée dans le tapage que soulevaient, d'un autre côté, des

livres que l'actualité portait sur ses épaules, comme un Hercule porte sur sa tête un clown

qu'on voit de tous les coins de la place et qui, ainsi juché, a toute la mine d'un géant.

Le Cri du Peuple , 17 novembre 1884. 
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À Madame Anna Malot, 

Lorsqu'un jour votre fille, commençant à grandir et voulant dans sa curiosité enfantine se

faire tout expliquer, te demandera : -- « Que fait donc papa lorsqu'il reste si longtemps

enfermé pour écrire ? » -- il est bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta réponse.

Alors, en voyant ton nom sur la première page tout près du mien, elle se dira que ces noms

ne doivent être séparés ni dans son esprit ni dans son cœur. 

HECTOR MALOT.
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I

De ma position présente, il ne faut pas conclure que j'ai eu la Fortune pour marraine. Mes

ancêtres,  si  le  mot  n'est  pas  bien ambitieux,  étaient  des  pêcheurs   ;  mon père  était  le

dernier de onze enfants, et mon grand-père avait eu bien du mal à élever sa famille, car

dans ce  métier-là  plus  encore que dans les  autres,  le  gain n'est  pas  en proportion du

travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c'est le certain ; sur un peu d'argent, le ha‐

sard.

À dix-huit ans, mon père fut pris par l'inscription maritime ; c'est une espèce de conscrip‐

tion, au moyen de laquelle l'État peut se faire servir par tous les marins pendant trente-

deux ans... de dix-huit à cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni écrire. Il revint premier

maître, ce qui est le plus beau grade auquel parviennent ceux qui n'ont point passé par les

écoles du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles anglaises, l'État y fait stationner un cotre de

guerre, qui a pour mission d'empêcher les gens de Jersey de venir nous prendre notre

poisson, en même temps qu'il force nos marins à observer les règlements sur la pêche : ce

fut sur ce cotre que mon père fut envoyé pour continuer son service. C'était une faveur,

car, si grandement habitué que l'on soit à faire de son navire la patrie, on est toujours

heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée dans le monde, et comme c'était en mars un

vendredi, jour de nouvelle lune, on s'accorda pour prédire que j'aurais des aventures, que

je ferais des voyages sur mer, et que je serais très malheureux, si l'influence de la lune ne

contrariait pas celle du vendredi : -- des aventures, j'en ai eu, et ce sont elles précisément

que je veux vous raconter ; -- des voyages sur mer, j'en ai fait ; quant à la lutte des deux

influences, elle a été vive ; c'est vous qui direz à la fin de mon récit laquelle des deux l'a

emporté.

Me prédire des aventures et des voyages, c'était reconnaître que j'étais bien un enfant de la

famille, car de père en fils tous les Kalbris avaient été des marins, et même, si la légende

est vraie, ils l'étaient déjà au temps de la guerre de Troie. Ce n'est pas nous, bien entendu,

qui nous donnons cette origine, mais des savants qui prétendent qu'il y a au Port-Dieu une

centaine de familles, précisément celle des marins, qui descendent d'une colonie de Phéni‐

ciens. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec nos yeux noirs, notre teint bistré, notre nez fin,

nous n'avons rien du type normand ou breton et que nos barques de pêche sont la repro‐

duction exacte du bateau d'Ulysse tel que nous le montre Homère : un seul mât avec une

voile carrée ; ce gréement, très commun dans l'Archipel, est unique dans la Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et même leur uniformité les rendait

assez confus ; quand on parlait d'un parent, l'histoire n'était guère variée : tout enfant il

avait été à la mer ou au-delà des mers, chez des peuples dont les noms sont difficiles à
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retenir, et il était mort dans un naufrage, dans des batailles, sur les pontons anglais ; les

croix portant le  nom d'une fille  ou d'une veuve étaient  nombreuses dans le  cimetière,

celles portant le nom d'un garçon ou d'un homme l'étaient peu ; ceux-là ne mouraient pas

au pays. Comme dans toutes les familles pourtant, nous avions nos héros : l'un était mon

grand-père maternel, qui avait été le compagnon de Surcouf ;  l'autre était mon grand-

oncle Flohy. Aussitôt que je compris ce qui se disait autour de moi, j'entendis son nom dix

fois par jour ; il était au service d'un roi de l'Inde qui avait des éléphants ; il commandait

des troupes contre les Anglais, et il avait un bras d'argent ; des éléphants, un bras d'argent,

ce n'était pas un rêve.

Ce fut le  besoin d'aventures inné dans tous les Kalbris qui fit  prendre à mon père un

nouvel embarquement peu d'années après son mariage ; il eût pu commander comme se‐

cond une des goélettes qui partent tous les ans au printemps pour la pêche d'Islande ;

mais il était fait au service de l'État et il l'aimait.

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs de cette époque se rapportent aux

jours de tempête, aux nuits d'orage et aux heures que j'allais passer devant le bureau de

poste.

Combien de fois, la nuit, ma mère m'a-t-elle fait prier devant un cierge qu'elle allumait !

Pour nous, la tempête au Port-Dieu c'était la tempête partout, et le vent qui secouait notre

maison nous semblait secouer en même temps le navire de mon père. Quelquefois il souf‐

flait si fort, qu'il fallait se relever pour attacher les fenêtres, car notre maison était une

maison de pauvres gens ; bien qu'elle fût abritée d'un côté par un éboulement de la falaise,

et de l'autre,  par un rouf qui avait autrefois été le salon d'un trois-mâts naufragé, elle

résistait  mal  aux  bourrasques  d'équinoxe.  Une  nuit  d'octobre,  ma  mère  me  réveilla   :

l'ouragan était terrible, le vent hurlait, la maison gémissait, et il  entrait des rafales qui

faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu'à l'éteindre ; dans les moments d'apaisement,

on entendait la bataille des vagues contre les galets, et, comme des détonations, les coups

de mer dans les trous de la falaise.  Malgré ce bruit  formidable,  je  ne tardai pas à me

rendormir à genoux :  tout à coup la fenêtre fut arrachée de ses ferrures, jetée dans la

chambre où elle se brisa en mille pièces, et il sembla que j'étais enlevé dans un tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s'écria ma mère, ton père est perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux avertissements merveilleux ; une lettre qu'elle

reçut de mon père quelques mois après cette nuit de tempête rendit cette foi encore plus

vive ; par une bizarre coïncidence, il avait été précisément, dans ce mois d'octobre, assailli

par un coup de vent et en grand danger. Le sommeil de la femme d'un marin est un triste

sommeil : rêver naufrage, attendre une lettre qui n'arrive pas, sa vie se passe entre ces

deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se faisait pas comme aujourd'hui ; on les

distribuait  tout  simplement au bureau,  et  quand ceux auxquels  elles  étaient  adressées
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tardaient trop à venir les prendre, on les leur envoyait par un gamin de l'école. Le jour où

le courrier arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé, car, du printemps à l'automne,

tous les marins sont embarqués pour la pêche de la morue, et un étranger qui arriverait au

pays pourrait croire qu'il est dans cette île dont parle l'Arioste et d'où les hommes étaient

exclus ; aussi les femmes étaient-elles pressées d'avoir des nouvelles. Leurs enfants dans

les bras, elles attendaient qu'on fît l'appel des noms. Les unes riaient en lisant, les autres

pleuraient. Celles qui n'avaient pas de lettres interrogeaient celles qui en avaient reçu ; ce

n'est pas quand les marins sont à la mer qu'on peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes nou‐

velles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les jours depuis six ans, et qui depuis six ans

n'avait pas reçu une lettre : on la nommait la mère Jouan, et l'on racontait qu'un canot

monté par son mari et ses quatre garçons avait disparu dans un grain, sans qu'en eût

retrouvé ni le canot ni les hommes. Depuis que ce bruit s'était répandu, elle venait chaque

matin à la poste. « Il n'y a encore rien pour vous, disait le buraliste, ce sera pour demain. »

Elle répondait tristement : « Oui, pour demain. » Et elle s'en retournait pour revenir le

lendemain. On disait qu'elle avait la tête dérangée ; si folle elle était, je n'ai depuis jamais

vu folie triste et douce comme la sienne.

Presque  toutes  les  fois  que  j'allais  au  bureau,  je  la  trouvais  déjà  arrivée.  Comme  le

buraliste était à la fois épicier et directeur de la poste, il commençait naturellement par

s'occuper de ceux qui lui demandaient du sel ou du café, et nous donnait ainsi tout le

temps de causer ; méthodique et rigoureux sur les usages de sa double profession, il nous

allongeait  encore  ce  temps  par  toutes  sortes  de  cérémonies  préparatoires   :  épicier,  il

portait un tablier bleu et une casquette ; directeur de la poste, une veste de drap et une

toque en velours. Pour rien au monde, il n'eût servi de la moutarde la toque sur la tête, et,

sachant qu'il avait entre les mains une lettre de laquelle dépendait la vie de dix hommes, il

ne l'eût pas remise sans ôter son tablier.

Tous les matins, la mère Jouan me recommençait son récit : « Ils étaient à pêcher, un

grain est arrivé si fort, qu'ils ont été obligés de fuir vent arrière au lieu de regagner le Bien-

Aimé ; ils ont passé à côté de la Prudence sans pouvoir l'accoster. Mais tu comprends bien

qu'avec un matelot comme Jouan il  n'y avait pas de danger. Ils auront trouvé quelque

navire au large qui les aura emmenés : ça s'est vu bien des fois ; c'est comme ça qu'est

revenu le garçon de Mélanie. On les a peut-être débarqués en Amérique. Quand ils revien‐

dront, c'est Jérôme qui aura grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze ans et puis six ans,

combien que ça fait ? -- Vingt ans. -- Vingt ans ! ça sera un homme. » 

Elle n'admit jamais qu'ils étaient perdus. Elle mourut elle-même sans les croire morts, et

elle avait confié peu de jours auparavant au curé trois louis pour qu'il les remît à Jérôme

quand il reviendrait : malgré le besoin et la misère, elle les avait toujours gardés pour son

petit dernier.

6



II

L'embarquement de mon père devait durer trois années, il en dura six : l'état-major fut

successivement remplacé, mais l'équipage tout entier resta dans le Pacifique jusqu'au jour

où la frégate menaça de couler bas.

J'avais dix ans lorsqu'il revint au pays.

C'était un dimanche après la grand-messe ; j'étais sur la jetée pour voir rentrer la patache

de la douane.  À côté du timonier on apercevait  un marin de l'État  ;  on le  remarquait

d'autant mieux qu'il  était  en tenue et  que les  douaniers étaient en vareuse de service.

Comme tous les jours au moment de la marée, la jetée avait son public ordinaire de vieux

marins, qui, par n'importe quel temps, soleil ou tempête, arrivaient là deux heures avant

le plein de la mer pour ne s'en aller que deux heures après.

« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant sa longue-vue, voilà ton père. Cours au

quai si tu veux y être avant lui. »

Courir, j'en avais bonne envie : mais j'avais les jambes comme cassées. Quand j'arrivai au

quai, la patache était accostée et mon père était débarqué ; on l'entourait en lui donnant

des poignées de main. On voulait l'emmener au café pour lui payer une moque de cidre.

« À ce soir, dit-il, ça me presse d'embrasser ma femme et mon mousse.

— Ton mousse ! tiens, le voilà. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on ne se releva pas à la maison pour allumer un

cierge.

Pendant six années de voyages, mon père avait vu bien des choses, et j'étais pour lui un

auditeur toujours disposé. En apparence impatient et rude, il était, au fond, l'homme le

plus endurant, et il me racontait avec une inaltérable complaisance non ce qui lui plaisait,

mais ce qui plaisait à mon imagination d'enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me lassais pas d'entendre et que je redemandais

toujours   :  c'était  celui  où il  était  question de  mon oncle  Jean.  Pendant  une relâche à

Calcutta, mon père avait entendu parler d'un général Flohy, qui était en ambassade auprès

du gouverneur anglais. Ce qu'on racontait de lui tenait du prodige. C'était un Français qui

était  entré comme volontaire au service du roi  de Berar ;  dans une bataille  contre les

Anglais il  avait,  par un coup hardi,  sauvé l'armée indienne,  ce qui l'avait  fait  nommer

général ; dans une autre bataille, un boulet lui avait enlevé la main ; il l'avait remplacée

par une en argent, et quand il était rentré dans la capitale, tenant de cette main les rênes

de son cheval, les prêtres s'étaient prosternés devant lui et l'avaient adoré, disant que dans

les livres saints il était écrit que le royaume de Berar atteindrait son plus haut degré de

puissance lorsque ses armées seraient commandées par un étranger venu de l'Occident,
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que l'on reconnaîtrait  à  sa main d'argent.  Mon père s'était  présenté devant ce général

Flohy et  avait  été  accueilli  à  bras  ouverts.  Pendant  huit  jours  mon oncle  l'avait  traité

comme un prince,  et  il  avait  voulu  l'emmener  dans  sa  capitale   ;  mais  le  service  était

inexorable, il avait fallu rester à Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination l'impression la plus vive : mon oncle occupa

toutes mes pensées, je ne rêvais qu'éléphants et palanquins ; je voyais sans cesse les deux

soldats,  qui  l'accompagnaient  portant  les  mains  d'argent   ;  jusqu'alors  j'avais  eu  une

certaine admiration pour le suisse de notre église, mais ces deux soldats qui étaient les

esclaves de mon oncle me firent prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau galonné

de notre suisse.

Mon père était heureux de mon enthousiasme ; ma mère en souffrait, car avec son senti‐

ment maternel elle démêlait très bien l'effet que ces histoires produisaient sur moi :

« Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des voyages et de la mer...

— Eh bien, après il fera comme moi, et pourquoi pas comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre père ne savait pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mère se résignât à l'idée que je serais marin ; mais dans sa tendresse

ingénieuse,  elle voulut au moins m'adoucir les commencements de ce dur métier.  Elle

décida mon père à abandonner le service de l'État ; quand il aurait un commandement

pour l'Islande, je ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder à terre pendant la saison d'hiver, alors que les

navires  qui  font  la  pêche  rentrent  au  port  pour  désarmer.  Mais  que  peuvent  les

combinaisons et les prévisions humaines contre la destinée ?
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III

Mon père  était  revenu en  août   ;  au  mois  de  septembre,  le  temps,  qui  avait  été  beau

pendant plus de trois mois, se mit au mauvais ; il y eut une série d'ouragans comme il y

avait eu une série de calme. On ne parlait que de naufrages sur nos côtes ; un vapeur

s'était perdu corps et biens dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de Granville avaient

disparu, et l'on disait que la mer aux alentours de Jersey était couverte de débris ; à terre,

les chemins étaient encombrés de branches rompues ; les pommes, encore vertes, cou‐

vraient le sol, aussi drues que si elles avaient été gaulées ; bien des pommiers étaient les

racines en l'air ou tordus par le milieu du tronc, et les feuilles pendaient aux branches,

roussies comme si elles avaient été exposées à un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car c'était le moment du retour des Terreneuviers.

Cela dura près de trois semaines, puis un soir il se fit une accalmie complète à la fois sur la

terre et sur la mer : je croyais la tempête passée, mais au souper mon père se moqua de

moi quand je lui demandai si nous n'irions pas le lendemain relever les filets qui étaient

tendus depuis le commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein à l'ouest ; le soleil s'est couché dans un

brouillard roux, il y a trop d'étoiles au ciel, la mer gémit, la terre est chaude ; tu verras plus

fort que tu n'as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d'aller à la mer, nous nous mîmes à charrier des pierres sur le

toit du rouf . Le vent d'ouest s'était élevé avec le jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé de

place en place par de longues lignes vertes, et bien que la mer fût basse, au loin, un bruit

sourd semblable à un hurlement. 

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du rouf, s'arrêta dans son travail, je montai

auprès de lui. Au large, à l'horizon, on apercevait un petit point blanc sur le ciel sombre :

c'était un navire.

« S'ils n'ont point d'avaries, ils veulent donc se perdre », dit mon père.

En effet, par les vents d'ouest, le Port-Dieu est inabordable.

C'était une éclaircie qui nous avait montré le navire. Il disparut presque aussitôt à nos

yeux. Les nuages s'entassaient dans une confusion noire ; ils montaient rapides, mêlés,

roulant  comme  des  tourbillons  de  fumée  qui  s'échappent  d'un  incendie   ;  la  courbure

extrême de l'horizon était le foyer d'où ils s'élançaient.

Nous descendîmes au village ; on courait déjà vers la jetée, car tout le monde savait qu'il y

avait un navire en vue, c'est-à-dire en danger.

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, tout autour de nous, la mer n'était qu'une

écume, une neige mouvante ; elle montait plus vite qu'à l'ordinaire avec un bruit sourd
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qui,  mêlé à  la  tourmente,  paralysait  l'ouïe   ;  les  nuages,  bien que poussés par  un vent

furieux, étaient si bas, si lourds, qu'ils semblaient appuyer de tout leur poids sur cette

mousse savonneuse. Le navire avait grandi ; c'était un brick ; il était presque à sec de toile.

« Voilà qu'il hisse son guidon, dit le capitaine Houel, qui avait sa longue-vue, c'est celui

des frères Leheu. »

Les frères Leheu étaient les plus riches armateurs du pays.

« Il demande le pilote.

— Ah ! oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. »

Ce fut le pilote lui-même, le père Housard, qui répondit cela ; et comme il n'y avait là que

des gens du métier, on ne répliqua point ; on savait bien qu'il avait raison et qu'il était

impossible de sortir.

Au même moment, on vit arriver du côté du village l'aîné des frères Leheu. Il ne savait

assurément pas quelle était la violence du vent, car à peine eut-il dépassé l'angle de la

dernière maison qu'il tourna sur lui-même et fut rejeté dans la rue comme un paquet de

hardes. Tant bien que mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, comme le nageur

dans la vague, il arriva jusqu'à la batterie derrière laquelle nous étions abrités ; en chemin,

il perdit son chapeau sans essayer de courir après, et tout le monde vit bien par là qu'il

était terriblement tourmenté, car il était connu pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui appartenait, il avait été construit à Bayonne, il était

monté par un équipage basque, c'était son premier voyage ; il n'était pas assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous l'entrez, dit M. Leheu en tirant le père Housard par son

suroît.

— Pour l'aller chercher, il faudrait d'abord pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était devenu comme un immense balaie‐

ment qui emportait avec lui l'écume des vagues, les goémons, le sable du parapet, les tuiles

du corps de garde ; les nuages éventrés traînaient jusque dans la mer, et la blancheur

savonneuse de celle-ci les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira à moitié de bord pour tâcher de courir

une bordée en attendant.

Attendre, c'était le naufrage sûr ; entrer c'était le naufrage plus sûr encore.

On accourait du village ; en tout autre moment, c'eût été un risible spectacle de voir les

trouées que le vent faisait dans les groupes ; comme il les soulevait, les bousculait ; il y

avait des femmes qui se couchaient par terre et qui tâchaient d'avancer en se traînant sur

les genoux.
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M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du tonneau, quarante sous ! » Il allait, venait,

courait, et, dans la même seconde, passait des supplications aux injures.

« Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on n'a pas besoin de vous ; dans votre lit

quand il y a danger. »

Personne ne répondait : on secouait la tête ou bien on la détournait.

Il s'exaspéra :

« Vous êtes tous des propres-à-rien ; c'est trois cent mille francs de perdus ; vous êtes des

lâches. »

Mon père s'avança :

« Donnez-moi un bateau, j'y vas.

— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le père Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m'en dédis pas, cria M. Leheu.

— Rien, dit le père Housard, ce n'est pas pour vous ; mais si j'y reste et que ma vieille vous

demande deux sous le dimanche, ne la refusez pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, j'adopterai ton gars.

— Ce n'est pas tout ça ; il nous faut le bateau à Gesseaume. »

Ce bateau, qu'on appelait le Saint-Jean, était célèbre sur toute la côte pour bien porter la

toile par n'importe quel temps. 

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant à tous les yeux ramassés sur lui, mais c'est à Kalbris

que je le prête, il faut qu'il me le ramène. »

Mon père m'avait pris par la main ; nous nous mîmes à courir vers la cale où le Saint-Jean

était à sec : en une minute il fut appareillé de sa voile et de son gouvernail. 

Outre mon père et le pilote, il fallait un troisième marin, un de nos cousins se présenta :

on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon père me prit dans ses bras, et d'une voix dont je me rappelle encore l'accent :

« On ne sait pas, dit-il en m'embrassant, tu diras à ta mère que je l'embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la grande difficulté ; les haleurs qui tiraient sur

l'amarre du Saint-Jean n'avancèrent pas, il y avait des secousses qui leur faisaient lâcher

prise et les éparpillaient en les bousculant. La pointe extrême de la jetée était balayée par

les vagues ; il fallait cependant que le Saint-Jean fût halé en dehors de cette pointe pour

prendre le vent. Le gardien du phare se noua autour des reins un grelin, et, pendant que
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les haleurs maintenaient tant bien que mal le Saint-Jean dans le chenal, il se baissa le long

du parapet et s'avança en tenant à deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il n'avait pas

la prétention, vous le sentez bien, de sortir à lui tout seul la barque, que cinquante bras

pouvaient à peine entraîner, mais seulement, et c'était un rude travail, de passer l'amarre

autour de la poulie de bronze qui est à l'extrémité de la jetée, de telle sorte que la barque,

trouvant là son point d'appui, pût s'avancer en sens contraire des haleurs revenant sur

leurs pas. Trois fois il fut couvert par la vague, mais il avait l'habitude de ces avalanches

d'eau ;  il  résista  et  parvint  à  enrouler  le  grelin.  Le  Saint-Jean recommença à  avancer

lentement en plongeant si lourdement dans les lames que c'était à croire qu'elles allaient

l'emplir. Tout à coup l'amarre mollit et vint d'elle-même ; elle avait été larguée et le Saint-

Jean doublait la jetée. 

Je sautai sur le glacis de la batterie et j'embrassai si solidement de mes bras et de mes

jambes le mât des signaux, que je pus m'y cramponner ; il ployait et craquait comme si,

vivant encore, il se fût balancé sur ses racines dans la forêt natale.

J'aperçus mon père au gouvernail, auprès de lui les deux hommes étaient appuyés contre

le bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean s'avançait par saccades ; tantôt il s'arrêtait, tantôt

il  filait  comme  un  boulet  qui  ricoche  dans  des  flots  d'écume   ;  tantôt  il  disparaissait

entièrement dans cette poussière d'eau que les marins nomment des embruns. 

Le brick, dès qu'il le vit, changea sa route et gouverna en plein sur le phare ; aussitôt que le

Saint-Jean se fut assez élevé dans le vent, il changea aussi sa bordée et gouverna pour

couper le brick ; en quelques minutes ils se joignirent : la barque passa sous le beaupré du

grand navire et presque aussitôt pivota sur elle-même ; ils étaient attachés l'un à l'autre. 

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. -- Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais

s'affaler le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean pût s'approcher assez du brick pour

permettre au père Housard d'y grimper : ou le Saint-Jean devait être broyé ou le père

Housard devait tomber à la mer. 

Joints l'un à l'autre, emportés dans la même rafale, poussés par la même vague, le navire

et la barque approchaient. Quand le beaupré plongeait,  on voyait le pont se dresser et

l'équipage, incapable de tenir pied, s'accrocher où il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait essayé de s'élancer, mais les deux navires

s'étaient violemment séparés : la barque, lancée à vingt ou trente mètres au bout de la

remorque, allait, devant, derrière, au hasard des lames qui l'emportaient. Enfin, le brick fit

une embardée du côté du Saint-Jean, et, quand la vague qui l'avait soulevé s'abaissa, le

pilote se cramponnait à son bord sur le porte-haubans. 
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Il semblait que le vent avait vaincu toute résistance, nivelé, démoli, emporté les obstacles :

il passait sur nous et au travers de nous irrésistiblement, sans ces intervalles de repos et de

reprise qui laissent au moins un moment pour respirer. On ne sentait plus qu'une violente

poussée, toujours dans le même sens ; on n'entendait plus qu'un soufflement qui rendait

sourd.  Sous  cet  aplatissement,  les  vagues  étaient  soulevées  avant  de  se  former   ;  elles

s'écroulaient les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle-même, portant seulement tout juste ce qu'il

fallait de toile pour gouverner. Bien que la mer parût aplatie, il avait des mouvements de

roulis et de tangage dans lesquels il s'abattait furieusement de côté et d'autre comme s'il

allait virer : au milieu d'une de ces secousses, on ne vit plus que des lambeaux de toile ;

son hunier avait été emporté ; n'ayant plus de point d'appui pour gouverner, il vint par le

travers : il était à peine à deux ou trois cents mètres de l'entrée.

Un même cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, à bord duquel étaient restés mon père et mon cousin, suivait le brick à une

petite distance ; pour ne pas se heurter contre cette masse, il prit au large, mais au même

moment  une  trinquette  fut  hissée  à  bord  du  brick   ;  celui-ci  revint  dans  la  passe,  en

coupant une fois encore la route à la barque, qu'il masqua entièrement de sa masse noire.

Deux secondes après, il donnait dans le chenal. 

C'était la barque que je suivais bien plus que le brick : quand je la cherchai, celui-ci entré,

je ne la vis plus. Puis presque aussitôt je l'aperçus en dehors de la jetée ; gênée par la

manœuvre du grand navire, elle avait manqué la passe trop étroite, et elle courait vers une

sorte de crique à droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours d'orage, on trouvait

une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-là, comme partout, à perte de vue, la mer y était furieuse, et il fallait une

impossibilité absolue de remonter dans le vent pour s'y laisser affaler ; la voile fut amenée,

une  ancre  fut  mouillée,  et  aux  vagues  qui  se  précipitaient  du  large  le  canot  présenta

l'avant ;  entre lui et la plage se dressait une ligne de rochers qui ne devaient pas être

couverts d'eau avant une demi-heure. L'ancre tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas

coupée ? Le Saint-Jean pourrait-il toujours s'élever à la lame sans plonger ? 

Je n'étais qu'un enfant, mais j'avais assez l'expérience des choses de la mer pour calculer

l'horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, j'entendais aussi se poser ces questions, car nous avions couru sur la grève

et nous étions groupés en tas pour résister au vent :

« S'ils tiennent encore, ils pourront échouer ; si le Saint-Jean vient au plein, il sera brisé

en miettes. 

— Kalbris est un rude nageur.

— Ah ! oui, nager ! »
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Une planche elle-même eût été engloutie dans ces tourbillons d'eau, d'herbe, de cailloux,

d'écume, qui s'abattaient sur la plage, où ils creusaient des trous. Les vagues, repoussées

par les rochers, produisaient un ressac qui, en reculant, rencontrait celles venant du large,

et ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus les autres et s'écroulaient en cas‐

cades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint-Jean, je me sens saisir à deux bras ; je

me retournai ; c'était ma mère qui accourait à moi, éperdue ; elle avait tout vu du haut de

la falaise. 

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques autres ; on nous parlait, on tâchait

de nous rassurer : sans répondre à personne, ma pauvre mère regardait au large.

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la tempête :

« L'ancre a lâché ! »

Ma mère tomba à genoux et m'entraîna avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver par le travers sur la crête d'une vague

immense ; soulevé, porté par elle, il passa par-dessus la barrière de rochers ; mais la vague

se creusa pour s'abattre ; la barque se dressa tout debout en tournoyant, et je ne vis plus

qu'une nappe d'écume. 

Ce fut  seulement  deux jours  après  qu'on retrouva le  corps  de  mon père  horriblement

mutilé ; on ne retrouva jamais celui de mon cousin.
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IV

Pendant six années, la place de mon père avait été vide au bout de la table, mais ce n'était

pas le vide effrayant et morne qui suivit cette catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la misère, car nous avions notre maison et un

peu de terre ; cependant ma mère dut travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu

est une des belles coiffures de la côte, elle retrouva des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre aide.

— Mon frère vous prendra tous les quinze jours, dit  l'aîné à ma mère, et moi tous les

quinze jours aussi ; une journée assurée toutes les semaines, c'est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n'était pas payer bien cher la vie d'un homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, se réglait sur le soleil ; j'eus donc, le matin et

le soir, avant comme après l'école, des heures où, en l'absence de ma mère, je fus maître

de faire ce qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c'était de flâner sur la jetée ou sur la grève, selon que la mer était

haute ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait pour me retenir à la maison était

inutile ;  j'avais toujours des raisons pour m'échapper ou me justifier ;  heureux encore

quand je n'en avais pas pour faire l'école buissonnière, c'est-à-dire quand les navires ne

rentraient pas de Terre-Neuve, quand il n'y avait pas de grande marée, quand il n'y avait

pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et d'école buissonnière que je fis une ren‐

contre qui eut une influence capitale sur mon caractère et décida de ma vie.

On était à la fin de septembre, et la marée du vendredi devait découvrir des rochers qu'on

n'avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi matin, au lieu d'aller à l'école, je me sauvai

dans la falaise, où, en attendant que la mer descendît, je me mis à déjeuner : j'avais plus de

deux heures à attendre.

La marée montait comme une inondation, et si les yeux se détournaient un moment d'un

rocher, ils ne le retrouvaient plus, il avait été noyé dans cette nappe qui se soulevait avec

une vitesse si calme, que c'était le rocher qui semblait avoir lui-même coulé à pic ; pas une

vague, mais seulement une ligne d'écume entre la mer bleue et le sable jaune ; au large, au

delà de l'horizon voûté des eaux, le regard se perdait dans des profondeurs grises ; on

voyait plus loin qu'à l'ordinaire ; sur les côtes, le cap Vauchel et l'aiguille d'Aval, ce qui

n'arrive que dans les grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon impatience, puis enfin elle commença à se

retirer avec la même vitesse qu'elle était venue. Je la suivis ; j'avais caché dans un trou
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mon panier et mes sabots et je marchai pieds nus sur la grève, où mes pas creusaient une

souille qui s'emplissait d'eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ; cependant on y rencontre, semés çà et là, des

amas de rochers, que la mer, dans son travail d'érosion, n'a pas encore pu user et qui

forment à marée basse des îlots noirâtres. Comme j'étais dans un de ces îlots à poursuivre

des crabes sous les goémons, je m'entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, j'eus un moment de frayeur ; mais en levant

les  yeux  je  vis  que  je  n'avais  rien  à  craindre,  celui  qui  m'avait  hélé  n'allait  point  me

renvoyer à l'école : c'était un vieux monsieur à barbe blanche que dans le pays nous avions

baptisé Monsieur Dimanche, parce qu'il  avait un domestique qu'il  appelait Samedi. De

vrai, il se nommait M. de Bihorel et il habitait une petite île à un quart d'heure du Port-

Dieu ; autrefois cette île avait tenu à la terre, mais il avait fait couper la chaussée de granit

qui formait l'isthme et l'avait ainsi transformée en une île véritable, que la mer, lorsqu'elle

était haute, baignait de tous côtés. Il avait la réputation d'être le plus grand original qui

existât à vingt lieues à la ronde ; et cette réputation il la devait à un immense parapluie

qu'il  portait  toujours tendu au-dessus de sa tête,  à  la solitude absolue dans laquelle il

vivait, surtout à un mélange de dureté et de bonté dans ses relations avec les gens du pays.

— Hé ! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais là ?

— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien   !  laisse  tes  crabes  et  viens  avec  moi,  tu  me porteras  mon filet,  tu  ne  t'en

repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi.

— Ah ! ah ! tu ne veux pas ?

— C'est que...

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas ; dis-moi seulement ton nom.

— Romain Kalbris.

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un brick l'année dernière ; ton père était

un homme.

J'étais fier de mon père ; ces paroles me firent regarder M. de Bihorel moins sournoise‐

ment.

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main sur la tête et en plongeant ses yeux

dans les mains, c'est aujourd'hui vendredi, il est midi, tu fais l'école buissonnière.

Je baissai les yeux en rougissant.
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—  Tu  fais  l'école  buissonnière,  poursuivit-il,  ceci  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner   ;

maintenant je vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas sorcier.

Allons, regarde-moi. Tu veux profiter de la marée pour pêcher.

-- Oui, monsieur, et pour voir la Tête de chien. 

La Tête de chien est un rocher qui ne découvre que très rarement. 

-- Hé bien ! moi aussi, je vais à la Tête de chien  ; prends mon filet et suis-moi. 

Je le suivis sans souffler mot, j'étais abasourdi qu'il m'eût si facilement deviné. Quoique je

le connusse bien, c'était la première fois que j'échangeais autant de paroles avec lui, et je

ne savais pas que son plaisir était de chercher le mobile secret des actions de ceux avec

lesquels il se trouvait ; une grande finesse et une longue expérience le faisaient souvent

toucher juste, et, comme il ne craignait personne, il disait toujours son impression quelle

qu'elle fût, gracieuse ou blessante.

Bien que j'en eusse peu envie, il me fallut parler, tout au moins répondre aux questions

qu'il ne cessa de me poser. Il n'y avait pas un quart d'heure que je marchais derrière lui

qu'il  savait tout ce que je pouvais lui apprendre sur moi-même, sur mon père, sur ma

mère, sur ma famille. Ce que je lui racontai de mon oncle l'Indien parut l'intéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d'aventure, sang normand mêlé au sang phénicien ; d'où peut

venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne l'empêchait pas d'examiner la grève sur laquelle nous avancions, et

de ramasser de temps en temps des coquillages et des herbes qu'il me fallait mettre dans le

filet.

— Comment appelles-tu ça ? me disait-il à chaque chose.

Presque toujours  je  restais  muet,  car,  si  je  connaissais  bien de  vue ces  herbes  ou ces

coquillages, je ne savais pas leur nom.

— Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté ; pour vous autres, la mer n'est bonne

qu'à piller et à ravager, c'est l'éternelle ennemie contre laquelle il faut se défendre ; vous

ne verrez donc jamais qu'elle est une mère aussi nourricière que la terre, et que les forêts

qui couvrent ses plaines et ses montagnes sont peuplées de plus d'animaux que nos forêts

terrestres !  Cet horizon infini,  ces nuages, ces flots ne vous parleront donc jamais que

d'ouragans et de naufrages !

Il s'exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma timidité d'enfant, et c'est l'impression

de ses paroles que je vous donne plutôt que ses paroles elles-mêmes, car j'ai mal retenu ce

que je ne comprenais guère ; mais l'impression m'est restée si vive que je le vois encore

sous son parapluie, étendant son bras sur la haute mer et entraînant mes yeux avec les

siens.
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— Viens ici, continua-t-il en me montrant une crevasse de rocher d'où l'eau ne s'était pas

retirée, que je te fasse comprendre un peu ce que c'est que la mer. Qu'est-ce que ça ?

Il  m'indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve collée par la base à une pierre,  et

terminée à l'extrémité par une espèce de corolle jaune dont les bords découpés en lanières

étaient d'un blanc de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une bête ? Tu n'en sais rien, n'est-ce pas ? Eh bien ! c'est une

bête ; si nous avions le temps de rester là, tu la verrais peut-être se détacher, et tu sais bien

que les fleurs ne marchent pas. Regarde de tout près, tu vas voir ce qui ressemble à la fleur

s'allonger, se raccourcir, se balancer. C'est ce que les savants nomment une anémone de

mer. Mais pour que tu sois bien convaincu que c'est un animal, tâche de m'attraper une

crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent point, n'est-ce pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle de l'anémone ; la corolle se referma

et la crevette disparut engloutie.

Dans un trou plein d'eau, je pris une petite raie : elle avait enfoui ses ailerons dans le sable

pour se cacher, mais ses taches brunes et blanches me la firent apercevoir ; je la portai à

M. de Bihorel.

— Tu as trouvé cette raie, me dit-il,  parce qu'elle a des marbrures, et ce qui te l'a fait

découvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ; or, comme au fond des mers règne une

guerre  générale  dans  laquelle  on  se  tue  les  uns  les  autres,  ainsi  que  cela  arrive  trop

souvent sur la terre, simplement pour le plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent

mal, ne tarderaient pas à être exterminées si la nature n'y avait pourvu ; regarde la queue

de ta raie, elle est hérissée d'épines et de dards, si bien que, quand elle se sauve, elle ne

peut  être  attaquée par  là,  et  que les  ennemis  que ses  taches  attirent  doivent  s'arrêter

devant  sa  cuirasse.  Il  y  a  là  une  loi  d'équilibre  universel  que  tu  peux  remarquer

aujourd'hui et que tu comprendras plus tard.

J'étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet produisait cette leçon démonstra‐

tive  sur  un  enfant  naturellement  curieux  et  questionneur,  qui  n'avait  jamais  trouvé

personne pour lui répondre. La crainte, qui tout d'abord m'avait clos la bouche, s'était

promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous arrivâmes à la Tête de chien. Combien y

restâmes-nous, je n'en sais rien. Je n'avais plus conscience du temps. Je courais de rocher

en rocher, et je rapportais à M. de Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais pour la

première  fois.  J'emplissais  mes poches  d'un tas  de  choses  qui  me semblaient  très  cu‐

rieuses  au  moment  où  je  les  trouvais  et  que  bientôt  je  jetais  pour  les  remplacer  par

d'autres qui avaient l'incontestable supériorité d'être nouvelles. 

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus la côte ; elle avait disparu dans un léger

brouillard ; le ciel était uniformément d'un gris pâle ; la mer était si calme que c'était à

peine si nous l'entendions derrière nous.
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J'aurais été seul que je serais rentré, car je savais combien il est difficile, par un temps de

brouillard, de retrouver son chemin au milieu des grèves ; mais M. de Bihorel ne disant

rien, je n'osai rien dire non plus.

Cependant  le  brouillard,  qui  enveloppait  toute  la  côte,  s'avança  vers  nous  comme  un

nuage de fumée montant de la terre droit au ciel.

— Ah ! ah ! voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; si nous ne voulons pas faire une partie de

colin-maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, nous dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni

la côte, ni la mer qui était à cinquante pas derrière nous ; nous étions plongés dans une

obscurité grise.

— La mer est là, dit M. de Bihorel sans s'inquiéter, nous n'avons qu'à aller droit devant

nous.

Aller  droit  devant  nous  sur  le  sable,  sans  rien  pour  nous  guider,  ni  ornière,  ni  trace

quelconque, ni pente même pour indiquer si nous descendions ou nous montions, c'était

jouer sérieusement le jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il s'agit d'aller les yeux

bandés du parterre  de Latone au bassin d'Apollon sans dévier  et  sans marcher  sur  le

sable ; avec cette circonstance aggravante pour nous que nous avions au moins une demi-

lieue à faire avant de trouver les falaises.

Il n'y avait pas dix minutes que nous marchions, quand nous fûmes arrêtés par un amas

de rochers.

-- C'est les Pierres vertes , dis-je. 

— C'est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

-- C'est les Pierres vertes , monsieur. 

Il me donna une petite tape sur la joue :

— Ah ! ah ! il paraît que nous avons une bonne petite caboche, dit-il.

Si  c'étaient  les  Pierres  vertes  ,  nous  devions  les  longer  en  allant  à  droite  et  nous

rapprocher ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire, c'était le Pouldu, nous devions prendre à

gauche, sous peine de tourner le dos au village. 

En plein jour, rien n'est plus facile que de distinguer ces deux rochers ; même la nuit, à la

clarté de la lune, je les aurais facilement reconnus ; mais, dans le brouillard, nous voyions

les pierres couvertes de varech et voilà tout.

— Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte nous guidera.

Nous n'entendîmes rien, ni le bruit de la côte, ni le bruit de la mer. Il ne faisait pas un

souffle de vent. Nous étions comme plongés dans une ouate blanche qui nous bouchait les

oreilles aussi bien que les yeux.
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— C'est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

Je n'osai le contredire davantage et le suivis en tournant comme lui à gauche.

— Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d'une voix douce, donne-moi la main, que

nous ne nous séparions point ; une, deux, marchons au pas.

Nous marchâmes encore environ dix minutes, puis je sentis sa main qui serrait la mienne.

On entendait un faible clapotement. Nous nous étions trompés, c'étaient les Pierres vertes

 ; nous nous dirigions droit vers la mer et nous n'en étions plus qu'à quelques pas. 

— Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à droite ; retournons.

Retourner où ? Comment nous diriger ? Nous savions où était la mer parce que nous en‐

tendions le flot se briser doucement, mais en nous éloignant nous n'entendions plus rien,

et nous ne savions plus si nous tournions le dos à la côte ou si nous donnions sur elle.

L'obscurité  devenait  de  plus  en  plus  opaque,  car  à  l'épaisseur  du  brouillard  s'ajoutait

l'approche de la nuit. Nous ne voyions plus depuis quelques instants déjà le bout de nos

pieds, et ce fut à peine si M. de Bihorel put distinguer l'heure à sa montre. Il était six

heures ; la marée allait commencer à remonter.

— Il faut nous hâter, dit-il ; si le flot nous prend, il ira plus vite que nous ; il a des bottes de

sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j'avais peur.

— N'aie pas peur, mon enfant, le vent va s'élever de terre et pousser le brouillard au large ;

d'ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientôt s'allumer.

Il n'y avait pas là de quoi me rassurer ; le phare, je savais bien que nous n'apercevrions pas

sa lumière. Depuis quelques minutes je pensais à trois femmes qui, l'année précédente,

avaient  comme nous  été  surprises  sur  cette  grève  par  le  brouillard  et  qui  avaient  été

noyées   ;  on  avait  retrouvé  leurs  cadavres  seulement  huit  jours  après   ;  je  les  avais  vu

rapporter au Port-Dieu, et je les avais maintenant là devant les yeux, épouvantables dans

leurs pauvres guenilles verdâtres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à pleurer. Sans se fâcher, M. de Bihorel tâcha de

me calmer par de bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s'il y a un douanier sur la falaise, il nous entendra et nous répondra ;

il faut bien que ces mâtins-là servent à quelque chose.

Nous criâmes, lui d'une voix forte, moi d'une voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous

répondit, pas même l'écho ; et ce silence morne me pénétra d'un effroi plus grand encore ;

il me sembla que j'étais mort au fond de l'eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

20



Il me tira par la main, et nous avançâmes à l'aventure. Aux paroles qu'il m'adressait de

temps  en  temps  pour  m'encourager,  je  sentais  bien  qu'il  était  inquiet  aussi,  et  sans

confiance dans ses propres paroles.

Après plus d'une longue demi-heure de marche, le désespoir me gagna tout à fait, et, lui

lâchant la main, je me laissai tomber sur le sable.

— Abandonnez-moi là, monsieur, pour mourir, lui dis-je en pleurant.

— Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ; veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce

qu'on meurt quand on a une maman ? Allons, lève-toi, viens.

Mais tout, même cela, était inutile ; je restais sans pouvoir bouger.

Tout à coup je poussai un cri.

— Monsieur !

— Eh bien, mon enfant ?

— Là, là, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?

— Non, monsieur, tâtez.

Et lui prenant la main, je la posai à plat à côté de la mienne.

— Eh bien ?

— Sentez-vous ? voilà l'eau.

Nos plages sont formées d'un sable très fin, profond et spongieux ; à marée basse, ce sable,

qui s'est imbibé comme une éponge, s'égoutte, et l'eau se réunissant forme de petits filets

presque invisibles, qui suivent la pente du terrain jusqu'à la mer. C'était un de ces petits

filets que ma main avait barré.

— La côte est là, et j'étendis le bras dans la direction d'où venait l'eau.

En même temps je me relevai ; l'espérance m'avait rendu mes jambes ; M. de Bihorel n'eut

pas besoin de me traîner.

J'allais en avant ; de minute en minute, je me baissais pour coller ma main sur la plage, et,

par la direction de l'eau, remonter le courant.

— Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel ; sans toi, nous étions, je crois, bien perdus.

Il n'y avait pas cinq minutes qu'il avait laissé échapper ses craintes, lorsqu'il me sembla

que je ne trouvais plus d'eau. Nous fîmes encore quelques pas ; ma main se posa sur le

sable sec.

— Il n'y a plus d'eau.
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Il se baissa et tâta aussi à deux mains ; nous ne sentîmes que le sable humide qui s'attacha

à nos doigts.

En  même  temps  il  me  sembla  entendre  comme  un  léger  clapotement.  M.  de  Bihorel

l'entendit aussi.

— Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si nous approchions de la mer, le sable serait

plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi indécis, perdus une fois encore. Il tira sa

montre ; il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, mais il la fit sonner : elle sonna

six heures et trois quarts.

— La marée monte depuis plus d'une heure.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous sommes rapprochés de la côte.

Comme pour donner une confirmation à mon raisonnement, nous entendîmes derrière

nous un ronflement sourd ; il n'y avait pas à s'y tromper, c'était la marée montante qui ar‐

rivait.

-- C'était une nau que nous avons devant nous, dit-il. 

— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu'elles sont formées d'un sable mouvant, ne restent pas

parfaitement planes. Il s'y forme ça et là de petits monticules séparés les uns des autres

par de petites vallées ; tout cela à peu près plat pour l'œil, tant les différences de niveau

sont légères, mais parfaitement sensible pour l'eau, si bien qu'à la marée montante ce sont

les vallées qui se remplissent les premières et les monticules restent à sec, formant des

îles, battues d'un côté par le flot montant, entourées de tous les autres par l'eau qui court

dans les vallées comme dans le lit d'une rivière. Nous étions en face d'une de ces rivières.

Était-elle profonde ? Toute la question était là.

-- Il faut passer la nau , dit M. de Bihorel ; tiens-moi bien. 

Et comme j'hésitais :

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la tête ? choisis ; moi, j'aime mieux les

pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans l'eau.

— Veux-tu donc rester là pour être pris par la mer ?

— Non, mais passez le premier, je resterai là à crier, vous irez contre ma voix ; quand vous

serez de l'autre côté, vous crierez à votre tour et j'irai sur vous.

— Passe le premier.
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— Non, je nage mieux que vous.

— Tu es un brave petit, viens, que je t'embrasse.

Et il m'embrassa comme si j'avais été son fils ; ça me remua le cœur.

Il n'y avait pas de temps à perdre, la mer arrivait rapidement ; de seconde en seconde on

entendait son soufflement plus fort. Il entra dans l'eau et je commençai à crier.

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus, chante plutôt si tu peux.

— Oui, monsieur, et je me mis à chanter :

Il est né en Normandie ;

Il y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dès son berceau

À chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m'interrompis.

— Avez-vous pied, monsieur ?

— Oui, mon enfant, il me semble que je commence à remonter ; chante.

Ses lèvres étaient vermeilles

Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s'arrêtait

Qu'en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.

J'allais chanter le troisième couplet de cette ronde.

— À ton tour, me cria M. de Bihorel, je n'ai plus d'eau que jusqu'aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme une chanson de mort.

J'entrai dans l'eau ; mais je n'étais pas de la taille de M. Bihorel et ne tardai pas à perdre

pied ; ce n'était rien pour moi qui nageais comme un poisson. Seulement, comme il y avait

du courant, j'eus peine à me diriger droit,  et il  me fallut plus d'un quart d'heure pour

arriver jusqu'à lui.

Lorsque  je  l'eus  rejoint,  nous  ne  tardâmes  pas  à  sortir  tout  à  fait  de  l'eau  et  à  nous

retrouver sur le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra combien son anxiété avait été vive...

— Prenons une prise, dit-il, nous l'avons bien gagnée.

Mais à peine avait-il  atteint sa tabatière, qu'il  poussa une exclamation en secouant ses

doigts.
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— Mon tabac qui est changé en marc à café et ma montre qui, bien sûr, tourne comme la

roue d'un moulin dans l'eau, qu'est-ce que Samedi va dire ?

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n'avais plus peur du tout. Il me semblait que le danger

était passé.

Il ne l'était pas, et il nous restait plus de chemin à faire que nous n'en avions fait ; nous

étions entourés des mêmes dangers et nous avions les mêmes difficultés pour nous diri‐

ger.

Le brouillard semblait s'être encore épaissi ; la nuit était venue, et, bien que nous fussions

plus rapprochés de la falaise, nous n'entendions aucun bruit de ce côté qui nous dît : « La

terre est là, » ni le beuglement d'une vache, ni un coup de fouet, ni le grincement d'un

essieu, rien : un silence lourd devant nous ; derrière, le grondement sourd et continu de la

mer qui montait.

C'était là notre seule boussole maintenant, mais bien incertaine et bien perfide. Si nous

avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ; si nous n'avancions pas assez vite, la

marée menaçait de nous atteindre et de nous engloutir avant que nous fussions arrivés au

galet, où la pente plus rapide ralentirait sa course.

Nous recommençâmes donc à marcher en nous tenant par la main ; souvent je me baissais

pour tâter le sable, mais je ne trouvais plus d'eau courante : nous étions sur un banc coupé

de petites rides, et l'eau y restait stagnante dans les creux, ou bien, en petits filets, elle se

répandait parallèlement au rivage.

L'espoir que j'avais eu, la nau traversée, nous abandonnait, lorsque subitement nous nous

arrêtâmes tous les deux en même temps. Le son d'une cloche avait déchiré l'atmosphère

qui nous enveloppait. 

Après un intervalle de deux ou trois secondes, nous entendîmes un deuxième, puis bientôt

un troisième coup.

C'était l'Angélus au Port-Dieu ; nous n'avions plus qu'à marcher du côté d'où venait le son,

nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d'un commun accord, nous nous mîmes à courir.

— Dépêchons-nous, dit M. de Bihorel. L'Angélus ne durera pas assez longtemps ; c'est une

trop courte prière, aujourd'hui on devrait y joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle  émotion,  courant  sans reprendre haleine,  nous comptions les  volées  de la

cloche ! Nous ne parlions ni l'un ni l'autre, mais je comprenais très bien que, si elle cessait

de se faire entendre avant que nous eussions atteint le galet, nous pouvions n'avoir été

sauvés quelques instants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa ;  nous étions toujours sur le sable. Peut-être le galet n'était-il  qu'à quelques

mètres ; peut-être n'avions-nous que la jambe à allonger pour le toucher ; mais comment
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savoir  de  quel  côté  ?  Le  pas  que  nous  allions  faire  en  avant  pouvait  aussi  bien  nous

rapprocher  du  salut  que  nous  en  éloigner,  et  dans  ce  cas  nous  rejeter  au  milieu  des

dangers que nous venions de courir.

— Arrêtons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons plus un seul pas à l'aventure ; tâte le

sable, mon enfant.

Je tâtai ; je collai mes deux mains sur la grève, j'attendis ; je les relevai sèches toutes les

deux.

-- As-tu compté combien nous passions de naus  ? 

— Non, monsieur.

— Alors,  tu ne sais pas s'il  nous en reste encore à traverser ;  si  nous les avons toutes

passées, nous n'avons qu'à attendre ; quand la mer arrivera, nous marcherons doucement

en la précédant.

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n'avait à me répondre que ce que je savais aussi bien que lui ;

c'est-à-dire que, si nous avions encore une nau entre nous et le galet, et si nous restions

sans avancer, la mer l'emplirait doucement ; il nous faudrait la passer à la nage et nous

exposer à être entraînés par le  courant,  jetés peut-être dans des rochers d'où nous ne

pourrions jamais sortir. 

Nous eûmes un moment d'anxiété terrible, restant là, ne sachant que faire, n'osant nous

décider à avancer, à reculer, à aller à droite, à aller à gauche, car en demeurant immobiles

dans la position même où nous avions cessé d'entendre la cloche, nous étions sûrs au

moins que le pays était  là devant nous,  comme si  nous l'avions vu dans une éclaircie,

tandis que, si nous faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés à toutes les angoisses

de l'incertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent qui, balayant le brouillard, nous

laisserait voir le phare, car d'entendre le bruit de la côte, il n'y fallait pas compter ; nous

estimions être au sud du village, en face d'une falaise déserte, d'où à pareille heure ne

pouvait venir aucun bruit ; mais l'atmosphère était si calme, si lourde, le brouillard était si

compacte, si solide, que pour croire à une brise il fallait être dans une position comme la

nôtre, où l'on en arrive à espérer l'impossible et à attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de sonner reprit en carillonnant.

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous étions bien certains d'arriver, car le carillon

du  baptême  dure  souvent  une  demi-heure  et  quelquefois  plus,  quand  le  parrain  s'est

arrangé pour donner des forces au sonneur.
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En moins de cinq minutes nous atteignîmes le galet, et, le remontant, longeant le pied de

la falaise, nous arrivâmes à la chaussée qui joignait l'île de M. de Bihorel à la terre. Nous

étions sauvés...

M.  de Bihorel  voulut  me faire  entrer  chez lui   ;  malgré toutes  ses  instances je  refusai.

J'avais hâte d'arriver à la maison, où ma mère était peut-être déjà arrivée.

— Eh bien ! dis à ta mère que j'irai la voir demain soir.

J'aurais bien voulu qu'il  ne nous fît pas cette visite qui allait apprendre à ma mère où

j'avais passé ma journée, mais comment l'empêcher ?

Ma mère n'était pas encore rentrée ; quand elle arriva, elle me trouva avec des habits secs,

auprès du feu que j'avais allumé.

Je m'acquittai de la commission de M. de Bihorel.

Le lendemain soir, comme il l'avait promis, il arriva ; je le guettais ; quand j'entendis ses

pas, j'eus envie de me sauver.

— Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu'il a fait hier ? dit-il à ma mère, après s'être assis.

— Non, monsieur.

— Eh bien ! il a fait l'école buissonnière toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse inquiétude, croyant avoir à entendre

tout un réquisitoire contre moi.

— Ah ! Romain, dit-elle tristement.

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, car en même temps il m'a sauvé la

vie. Allons, ne tremble pas comme ça, mon garçon, et viens là. Vous avez un brave enfant,

madame Kalbris, vous pouvez en être fière.

Il raconta comment il m'avait trouvé la veille, et comment nous avions été surpris par le

brouillard.

— Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j'étais bien perdu, n'est-ce pas, ma chère dame ?

Je m'étais fâché le matin contre son ignorance, parce qu'il  ne savait pas le nom d'une

actinie.  Mais quand le danger est arrivé,  ma science ne m'a plus servi à rien ;  et  si  je

n'avais pas eu pour m'aider l'instinct de cet enfant, ce seraient les actinies, les crabes et les

homards qui,  à  cette  heure,  étudieraient  mon anatomie.  J'ai  donc contracté  une dette

envers votre fils, je veux m'en acquitter.

Ma mère fit un geste.

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je ne veux rien vous proposer qui ne

soit digne de votre fierté et du service que j'ai reçu. J'ai fait causer l'enfant, il est curieux

de voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge de son éducation ; je n'ai pas d'enfants

et je les aime, il ne sera pas malheureux auprès de moi.
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Ma mère accueillit comme elle le devait cette proposition, mais elle n'accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main vers elle, je vais vous dire pourquoi

vous me refusez : vous aimez cet enfant passionnément, vous l'aimez pour lui et pour son

père que vous avez perdu, il est désormais tout pour vous, et vous voulez le garder ; c'est

vrai, n'est-ce pas ? Maintenant je vais vous dire aussi pourquoi vous devez me le donner

néanmoins : il y a en lui un fond d'intelligence qui ne demande qu'à être cultivé ; à Port-

Dieu, cela n'est pas possible, et, sans entrer dans vos affaires, il ne vous est pas possible, à

vous, je crois, de l'envoyer ailleurs ; ajoutez que l'enfant a un caractère indépendant et

aventureux qui a besoin d'être surveillé. Pensez à cela ; ne me répondez pas tout de suite,

réfléchissez  à  tête  posée,  quand les  premiers  mouvements  de  votre  cœur  maternel  se

seront calmés ; je reviendrai demain soir.

Lorsqu'il fut parti, nous nous mîmes à souper, mais ma mère ne mangea pas ; elle me

regardait longuement, puis, quand mes yeux rencontraient les siens, elle se détournait du

côté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d'aller me coucher, je sentis ses larmes mouiller mes joues.

Qui les faisait couler, ces larmes ? Était-elle fière de moi pour ce que M. de Bihorel avait

raconté ? Était-elle désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu'à la séparation, dont l'idée me troublait aussi.

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l'embrassant, je ne te quitterai pas.

— Si, mon enfant, c'est pour ton bien ; M. de Bihorel a trop raison, il faut accepter.
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V

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour moi sa réputation d'originalité, dont j'avais

tant entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison, car, m'ayant vu de loin, il était venu

au-devant de moi.

— Arrive ici,  dit-il  sans me laisser le temps de me reconnaître.  As-tu jamais écrit  une

lettre ? Non. Eh bien ! tu vas en écrire une à ta mère pour lui dire que tu es arrivé et que

Samedi ira demain chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que tu sais. Entre, et

mets-toi là.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de livres, me montra une table sur laquelle

étaient du papier, des plumes, de l'encre, et me laissa.

J'avais plus envie de pleurer que d'écrire, car cette brusquerie, me tombant sur le cœur

après l'émotion de la séparation, me suffoquait ; cependant je tâchai d'obéir. Mais je salis

mon papier de plus de larmes que d'encre,  car,  bien que ce fût ma première lettre,  je

sentais que : « Je suis arrivé et Samedi ira demain chercher mon linge, » c'était un peu

court, mais il m'était impossible de trouver autre chose.

J'étais depuis un quart d'heure écrasé sous cette malheureuse phrase qui ne voulait pas

s'allonger, lorsque mon attention fut distraite par une conversation qui s'engagea dans la

pièce voisine entre M. de Bihorel et Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, l'enfant est arrivé.

— Pensais-tu qu'il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ça va changer tout ici.

— En quoi ?

— Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends ma goutte le matin : l'enfant attendra-t-il

midi pour manger, ou bien boira-t-il la goutte avec moi ?

-- Tu es fou avec ta goutte. 

— Dame ! je n'ai jamais pris d'enfants en nourrice.

— Tu as été enfant, n'est-ce pas ? Eh bien ! souviens-toi de ce temps-là et traite-le comme

on te traitait toi-même.

— Ah ! mais non, pas de ça dans votre maison ; moi, j'ai été élevé à la dure ; si vous voulez

l'élever  comme ça,  mieux  vaut  le  renvoyer  chez  lui.  N'oubliez  pas  que  vous  lui  devez

quelque chose, à ce petit.

— Ne l'oublie jamais toi-même et agis en conséquence.
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— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; ou plutôt tu lui demanderas ce qu'il veut.

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien.

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ?

— Ça ne sert à rien qu'à dévaster tout et à faire damner le monde.

— Cela sert encore à autre chose : cela sert à recommencer notre vie quand elle a dévoyé ;

cela sert à réussir ce que nous avons manqué.

Presque aussitôt il rentra.

— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux ; il n'y aura pas à arracher avant de

planter. Maintenant, va te promener.

C'était vraiment une singulière habitation que cette île, qu'on nommait la Pierre-Gante , et

telle que jamais je n'ai rien vu qui lui ressemblât. 

Du rivage, l'île se présente en amphithéâtre sous la forme d'un triangle allongé dont la

pointe la plus longue et la plus basse n'est séparé de la terre ferme que par un petit bras

d'eau large à peine de quatre cents mètres. Tout ce qui est incliné vers la côte est couvert

de verdure, herbe et arbustes que crèvent seulement çà et là quelques aiguilles grises de

granit ; tout ce qui regarde la mer est dénudé, pelé, brûlé par les vents et le sel.

La maison est située au sommet de l'île, à l'endroit même où les pentes se réunissent pour

former un petit plateau, et si, par le fait de sa position, elle jouit d'une vue circulaire qui

embrasse l'horizon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par contre, exposée à toute la

violence des vents, de quelque côté qu'ils soufflent. Mais les vents ne peuvent rien contre

elle,  car,  bâtie  sous  le  ministère  de  Choiseul  pour  s'opposer  aux  débarquements  des

Anglais et se relier aux nombreux corps de garde de la côte, elle a des murailles en granit

de plusieurs pieds d'épaisseur, et un toit à l'épreuve de la bombe. Quand M. de Bihorel

avait acheté cette vieille bicoque, il l'avait, à l'extérieur, entourée d'une galerie qui l'égayait

en l'agrandissant, et, à l'intérieur, transformée en maison habitable, au moyen de cloisons

et de portes. Il ne l'avait rendue ainsi ni commode ni élégante, mais il ne lui avait rien

enlevé de sa qualité indispensable, qui était d'être aussi solide sous le vent que le rocher

lui-même dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont l'ennemi contre lequel il  faut sans cesse se défendre, sont

cependant en même temps un bienfait pour l'île. Ils lui donnent en hiver une température

plus douce que dans l'intérieur des terres, si bien que, dans les creux du terrain, à l'abri

des rochers ou des éboulements, on rencontre des plantes et des arbustes qui, sous des

climats  moins  rudes,  ont  besoin  de  la  protection  d'une  serre   :  des  lauriers-roses,  des

fuchsias, des figuiers.
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Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient dus à la nature ; mais quelques-uns

avaient été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, avait transformé l'île en un grand

jardin sauvage ; seule, la partie exposée à l'ouest avait échappé à leur travail ; continuelle‐

ment tondues par les vents et arrosée de l'écume des vagues, elle servait de pâturage à

deux petites vaches bretonnes et à des brebis noires.

Ce qu'il y avait de curieux dans ces travaux de transformation et d'appropriation en réalité

considérables,  c'est  qu'ils  avaient  été  accomplis  par  ces  deux  hommes  seuls,  sans  le

secours d'aucun ouvrier.

J'avais souvent entendu dire dans le pays que c'était par avarice que M. de Bihorel agissait

ainsi   ;  lorsque  je  le  connus,  je  vis  que  c'était,  au  contraire,  en  vertu  d'un  principe.

« L'homme doit se suffire à lui-même, répétait-il souvent, et je suis un exemple vivant que

cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son application, que, même pour les choses ordinaires et

journalières de la vie, il  n'avait recours à aucun étranger. On se nourrissait du lait des

vaches, des légumes et des fruits du jardin, du poisson pêché par Samedi, du pain cuit à la

maison avec de la farine moulue dans un petit moulin à vent qui était assurément le chef-

d'œuvre de M. de Bihorel  :  l'île  eût été assez grande qu'on lui  eût fait  produire le  blé

nécessaire à la provision de l'année et les pommes pour presser le cidre.

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi était considérable ; il avait été mousse,

matelot,  domestique d'un officier de marine, cuisinier à bord d'un baleinier,  et il  avait

ainsi fait l'apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n'étaient pas ceux d'un maître et d'un domestique,

mais de deux associés ; ils mangeaient à la même table, et la seule distinction entre eux

était  que  M.  de  Bihorel  occupait  le  haut  bout.  Ainsi  organisée,  cette  existence  avait

quelque chose de simple et de digne qui ne m'étonna pas quand je m'y trouvai mêlé, mais

qui maintenant me touche et m'émeut encore.

— Mon garçon, me dit M. de Bihorel dès le jour de mon arrivée, je n'ai pas l'intention de

faire de toi un monsieur, c'est-à-dire un notaire ou un médecin, mais tout simplement un

marin qui soit un homme. Il y a plus d'une façon de s'instruire : on peut s'instruire en

jouant et se promenant. Ce système est-il de ton goût ?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que moi. La pratique m'expliqua ce que

je n'avais pas tout d'abord bien compris.

J'avais été un peu surpris d'apprendre que l'éducation pouvait se faire même en jouant,

car ce n'était pas ainsi que j'avais été habitué à travailler à l'école. Je le fus bien plus quand

il me mit à l'œuvre, c'est-à-dire dans l'après-midi même.

Je  l'accompagnais  dans  sa  promenade  sur  la  côte,  et,  tout  en  marchant,  il  me  faisait

causer ; nous étions entrés dans un petit bois de chênes.
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— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il en me montrant des fourmis qui traversaient le che‐

min.

— Des fourmis.

— Oui, mais que font-elles ?

— Elles en portent d'autres.

— Bon, tu vas les suivre jusqu'à leur fourmilière ; tu les regarderas et tu me diras ce que tu

as vu ; si tu ne remarques rien qui t'étonne, tu reviendras demain, après-demain, jusqu'à

ce que tu aies observé quelque chose.

Après deux journées passées autour de la fourmilière, je vis qu'il y avait des fourmis qui ne

faisaient absolument rien, tandis qu'il y en avait d'autres qui travaillaient sans cesse et qui

même donnaient à manger aux paresseuses.

— C'est bien, me dit-il quand je lui communiquai le résultat de mes observations ; tu as vu

le  principal,  cela  suffit.  Ces  fourmis  qui  ne  font  rien ne sont  pas  des  malades  ou des

invalides, comme tu crois ;  ce sont les maîtres de celles qui travaillent et qui sont des

esclaves.  Sans le secours de ces esclaves,  elles seraient incapables d'aller chercher leur

nourriture. Cela te surprend ; il en est pourtant de même dans notre monde ; il est encore

quelques pays où il  y a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par ceux qui tra‐

vaillent. Si cette oisiveté avait pour cause l'infirmité chez les maîtres, rien ne serait plus

explicable que le travail des uns et le repos des autres : il faut bien s'entraider ; mais il n'en

est pas ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisément ceux qui sont les plus aptes

aux  choses  qui  demandent  la  force  et  le  courage,  --  à  la  guerre.  Nous  retournerons

observer ensemble ces fourmis, et nous les verrons sans doute se livrer entre elles quelque

grande bataille. Ce sont les maîtres seuls qui y prennent part, et leur but est de conquérir

des esclaves. En attendant que tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner à lire, dans le

livre d'un savant qui se nomme Huber, le récit d'un de ces combats qui eut lieu précisé‐

ment au moment même où une autre grande bataille, bien plus terrible, se livrait à cinq

cents lieues de là entre les hommes. Les hommes avaient-ils,  ce jour-là,  de meilleures

raisons pour s'entre-tuer, je ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut épouvantable.

Moi-même, si je ne suis pas resté sur ce champ de mort, il s'en est fallu de bien peu. Nous

marchions le long d'une rivière qu'on nomme l'Elbe, et de l'autre côté, sur la rive droite,

les Russes avaient en batterie une formidable artillerie dont nous entendions les détona‐

tions, mais dont nous ne voyions pas les ravages, parce que nous étions abrités par un

coude de la rivière et par un mouvement de terrain. Tout en marchant je n'avais qu'une

idée, c'est que ce jour, qui pouvait être le jour de ma mort, car il fallait passer sous le feu

de cette artillerie, était aussi celui de la fête de ma femme. Je pensais combien j'aurais été

heureux de la lui souhaiter. Tout à coup, j'aperçois à mes pieds, dans le fossé humide où je

marchais, toute une traînée de myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que dans les

batailles  les  choses  se  passent  comme  le  représentent  les  tableaux,  avec  une  parfaite
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régularité  d'alignement.  Nous  étions  déployés  en  tirailleurs,  c'est-à-dire  libres  de  nos

mouvements. En dépit du sérieux de la position, les petites fleurs bleues m'attiraient. Je

me baissai pour cueillir quelques brins de myosotis, et au même moment je sentis au-

dessus de moi un vent terrible qui me passait à quelques pouces de la tête, puis j'entendis

une détonation épouvantable et je reçus sur le dos une bourrée de branches de saule. Nous

étions arrivés en face de la batterie, et c'était elle qui venait de faucher autour de moi tous

mes camarades.  Si  j'étais resté debout,  sans mon petit  bouquet par conséquent,  j'étais

mort comme eux. Avoue que j'avais bien fait de penser à ma femme. Quand je parvins à

sortir de dessous les saules, le maréchal Ney avait fait taire les canons russes.

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de Friedland, le soir même, je lisais celui du

combat des fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il  regardait par les yeux du plus

dévoué et du plus intelligent des domestiques, et lui dictait ensuite le plus charmant livre

qu'on ait écrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de Bihorel n'eût point ainsi amené cette

lecture, et s'il me l'eût imposée comme un devoir au lieu de me la donner comme une ré‐

compense, quel effet eût-elle produit sur un enfant de mon âge, ignorant de tout comme je

l'étais ? Grâce à la façon dont il me la présenta, elle entra si pleinement dans mon esprit

préparé qu'aujourd'hui encore, malgré les années écoulées, j'en retrouve le souvenir plus

sensible et plus net que pour le livre que je lisais hier.

Il n'aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un pourtant qu'il me mit tout de suite entre

les mains, mais celui-là était à ses yeux ce qu'est la Bible pour les protestants, l' Imitation

pour un catholique ; c'était sur ce livre qu'il avait modelé sa vie, c'était lui qui avait créé la

Pierre-Gante et les merveilles de travail qu'on y voyait ; c'était lui qui avait donné l'idée du

grand parapluie, lui qui avait baptisé Samedi que, par respect pour Robinson, il n'avait pas

voulu nommer Vendredi, -- c'était le Robinson Crusoé. 

— Tu apprendras là-dedans, me dit-il en me le remettant, ce que peut chez un homme la

force morale ; tu apprendras aussi que si l'homme peut à lui seul, par la volonté, recom‐

mencer toutes les inventions humaines, il ne doit pas trop s'enorgueillir de sa puissance,

car au-dessus de lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-être pas en ce moment ce que je te dis là,

mais ça te reviendra plus tard, et il était nécessaire que cela te fût dit. Au reste, si tu n'es

pas frappé par ce grand enseignement, tu feras comme tous les lecteurs, tu prendras dans

le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s'il est des enfants qui peuvent lire Robinson de sang-froid ; pour moi je fus

transporté. 

Il  faut avouer pourtant que ce qui me toucha,  ce ne fut pas le côté philosophique qui

m'avait été indiqué, mais bien le côté romanesque, -- les aventures sur mer, le naufrage,

l'île déserte, les sauvages, l'effroi, l'inconnu. Mon oncle l'Indien eut un rival.

Je trouvai là comme une justification de mes désirs. Qui de nous ne s'est pas mis à la place

du héros de de Foë, et ne s'est pas demandé :
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— Pourquoi ne m'en arriverait-il pas autant ? Pourquoi n'en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui croient qu'il n'y a qu'à étendre la

main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire. En voyant mon enthousiasme, il eut

envie de connaître ces aventures et me demanda de les lui lire.

— Il te les contera, dit M. de Bihorel, et ça vaudra mieux ; tu es assez primitif pour préférer

le récit à la lecture.

Dix années de voyages avaient donné à Samedi une certaine expérience, et il n'acceptait

pas  toutes  mes  histoires  sans  y  faire  des  objections.  Mais  j'avais  une  réponse  qui  ne

permettait pas la discussion.

— C'est écrit.

— En es-tu sûr, mon petit Romain ?

Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la résignation d'une foi aveugle :

— Puisque c'est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c'est égal, j'y ai été, à la côte d'Afrique, et

je n'ai jamais vu de lions venir à la nage attaquer les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait gardé de ces voyages des souvenirs

avec lesquels il payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été obligés d'hiverner : pendant six mois ils

avaient vécu sous la neige, plus de la moitié de l'équipage était restée ensevelie sous cette

neige ; les chiens eux-mêmes étaient morts, non de froid ou de privation de nourriture,

mais de privation de lumière ; si on avait eu assez d'huile pour tenir toujours les lampes

allumées,  ils  auraient  vécu.  C'était  presque  aussi  beau  que  Robinson  ,  quelquefois

cependant c'était trop beau pour ma crédulité. 

— Est-ce écrit ?

Samedi était bien alors obligé de convenir qu'il ne l'avait pas lu ; mais il l'avait vu.

— Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est pas écrit ?

De pareils entretiens n'étaient pas de nature, il faut en convenir, à me donner l'idée de

vivre tranquillement à terre ; aussi ma mère, tourmentée de voir mes dispositions natu‐

relles si malheureusement encouragées, voulut-elle faire une tentative auprès de M. de Bi‐

horel.

— Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai l'enfant si vous trouvez que je le pousse

dans une voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ; mais vous ne le changerez jamais

tout à fait, il est de la race de ceux qui cherchent l'impossible ; je conviens avec vous que

cela mène rarement à la fortune, mais cela mène quelquefois aux grandes choses.
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Telle  est  l'ingratitude des enfants qu'à ce moment j'aurais  presque volontiers quitté la

Pierre-Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à

tort  ou  à  raison,  trouver  un  langage  dont  il  avait  composé  le  lexique   ;  il  voulait  me

l'apprendre   :  je  n'y  comprenais  absolument  rien.  De  là  étaient  nées  des  occasions

continuelles, pour lui de colère, pour moi de pleurs.

C'était cependant chose curieuse que ce langage, et je regrette bien aujourd'hui de n'en

avoir retenu que quelques mots. Tout ce qu'un oiseau peut exprimer, M. de Bihorel affir‐

mait qu'il était arrivé à le traduire, selon lui, couramment : « J'ai faim... manger là-bas...

sauvons-nous vite... faisons un nid... kia ouah tsioui, voilà la tempête. » Mais alors j'étais

encore trop enfant et trop paysan pour admettre, même à l'état d'hypothèse, que les bêtes

puissent parler. Nous sentons la musique, qui n'est pas notre langue, et nous ne voulons

pas que les oiseaux la comprennent, eux qui nous en ont donné les premiers modèles !

Nos chiens, nos chevaux, nos animaux domestiques entendent notre langage ; était-il donc

tout à fait impossible que M. de Bihorel entendît celui des oiseaux ?

Ma mère, troublée par cette réponse de M. de Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et

je dus continuer à étudier le dictionnaire des Guillemot et des Pierre Garin.

—  Tu  verras  plus  tard,  me  dit  M.  de  Bihorel,  l'utilité  de  ce  qui  te  paraît  aujourd'hui

ridicule. Ta mère a peur que tu sois marin, je ne le souhaite pas non plus ; car aujourd'hui,

si on entre avec enthousiasme dans la marine à quinze ans, on en sort souvent à quarante,

avec dégoût. Mais tu as la passion des voyages, c'est chez toi une vocation de famille, et il

faut s'arranger pour donner satisfaction à ta vocation et aux désirs de ta mère. Je voudrais

donc que tu fusses un homme comme André Michaux dont tu lisais l'autre jour la vie,

comme Siehold, un médecin hollandais qui nous a fait connaître le Japon ; comme l'An‐

glais Robert Fortune ; je voudrais te préparer à voyager dans des pays peu connus, au

profit de ta patrie que tu enrichirais de plantes nouvelles et d'animaux utiles, au profit de

la science dont tu serais un soldat. Voilà qui vaut mieux que d'être marin pour transporter

toute  ta  vie,  comme un entrepreneur  de  roulage  maritime,  du café  de  Rio-Janeiro  au

Havre, et des articles de Paris du Havre à Rio-Janeiro ; et si cela se réalise, tu verras que

ce que je veux t'apprendre aujourd'hui te rendra de réels services.

C'était là un beau rêve. Par malheur, ce ne fut qu'un rêve. Cette direction prévoyante et

élevée eût-elle fait de moi l'homme que M. de Bihorel voulait ? Je ne sais ; car elle cessa de

s'exercer  sur  moi  précisément  au  moment  où  elle  m'était  le  plus  nécessaire  et  où  je

commençais à profiter des leçons de cet  excellent homme. Voici  comment arriva cette

brusque catastrophe :

Habituellement j'accompagnais M. de Bihorel dans toutes ses courses ; quelquefois cepen‐

dant il s'embarquait seul dans la chaloupe pour aller étudier tout à son aise les cris des

oiseaux à l'île des Grunes, qui est à trois lieues au large du Port-Dieu.
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Un jour qu'il était ainsi parti avant que je fusse levé, nous fûmes très surpris de ne pas le

voir revenir à l'heure du dîner.

— Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour celle de ce soir.

Le  temps  était  calme,  la  mer  tranquille   ;  il  n'y  avait  en  apparence  aucun  danger.

Cependant Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n'arriva pas, et Samedi, au lieu de se coucher, alluma un grand feu

de fagots sur le point le plus élevé de l'île. Je voulus rester auprès de lui, il m'envoya à mon

lit assez durement. Vers le matin avant le jour, je me levai et l'allai rejoindre. Il marchait

en long et en large devant le feu qui jetait de grandes flammes rouges, et de temps en

temps il s'arrêtait pour écouter : on n'entendait que le murmure de la mer ; quelquefois il

se faisait  une sourde rumeur,  un bruit  d'ailes,  et  des oiseaux, que la lumière avait  été

troubler dans leurs cavernes, s'abattaient affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du côté de l'Orient.

— Bien sûr il  lui sera arrivé quelque chose, dit Samedi ;  il  faut emprunter le bateau à

Gosseaume et aller à l'île des Grunes.

L'île des Grunes est un amas de rochers granitiques qui n'est habité que par les oiseaux de

mer ; nous l'eûmes bientôt explorée, nulle part nous ne trouvâmes traces de M. de Bihorel

ni de la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, car malgré son originalité on aimait le

vieux M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable.

— Il aura chaviré, disaient les uns.

— On retrouverait la chaloupe.

— Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne quittait pas la grève ; quand la marée

baissait, il suivait le flot, et les uns après les autres il visitait tous les rochers ; il y avait des

soirs où nous nous trouvions ainsi éloignés de cinq à six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait

pas, jamais il ne prononçait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il rencontrait un

pêcheur, il lui disait d'une voix dolente :

— Rien de nouveau ?

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève interrogation, répondait :

— Rien de nouveau.

Et alors, s'il voyait une larme dans mes yeux, il me donnait une petite tape sur la tête en

disant :

— Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars.
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Quinze jours après cette inexplicable absence arriva à la Pierre-Gante un M. de La Ber‐

ryais, qui habitait la basse Normandie. C'était un petit-neveu de M. de Bihorel et son seul

parent.

Après nous avoir fait longuement raconter ce qui s'était passé, il embaucha douze hommes

au Port-Dieu avec l'ordre d'explorer le rivage. Les recherches continuèrent pendant trois

jours,  puis,  le  soir  du troisième jour,  il  les  arrêta,  déclarant qu'elles étaient désormais

inutiles et que bien certainement M. de Bihorel avait péri ; les courants avaient entraîné le

corps et la chaloupe.

— Qu'en savez-vous ? s'écria Samedi ; pourquoi voulez-vous qu'il soit mort ? Les courants

peuvent bien avoir entraîné la chaloupe sans qu'elle ait chaviré ; peut-être que le maître a

été débarquer en Angleterre. Pourquoi ne reviendrait-il pas demain ?

C'était  devant  les  gens  qui  avaient  fait  les  recherches  qu'il  avait  répondu ces  paroles.

Personne ne répliqua par respect pour son chagrin, mais personne n'était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit comparaître devant lui, Samedi et moi, et il nous

annonça qu'il n'y avait plus besoin de personne à la Pierre-Gante : on allait fermer les

portes, et le notaire ferait soigner les bêtes en attendant qu'on les vendît.

Samedi fut tellement suffoqué qu'il ne put que balbutier des paroles inintelligibles ; puis

tout à coup, se tournant vers moi :

— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d'ici tout de suite.

En quittant l'île, nous rencontrâmes M. de La Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha

droit à lui :

— Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son neveu pour la loi, mais pour moi vous ne

l'êtes pas ; non, vous ne l'êtes pas, et c'est un vrai matelot qui vous le dit.

Il avait été convenu que Samedi accepterait l'hospitalité chez ma mère jusqu'à ce qu'il eût

trouvé à se loger dans le village, mais il ne resta pas longtemps avec nous.

Tous les matins il s'en allait sur la plage et il continuait ses recherches. Cela dura à peu

près trois semaines, puis un soir il nous annonça qu'il nous quitterait le lendemain pour

passer aux îles anglaises et peut-être en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, ça c'est sûr ; donc si elle ne rend rien,

c'est peut-être qu'elle n'a rien pris.

Ma mère voulut le faire parler, il n'en dit pas davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, où il s'embarqua.

Comme je l'embrassais :

— Tu es un bon garçon, dit-il ; tu iras quelquefois à la Pierre-Gante, et tu porteras une

poignée de sel à la vache noire, elle t'aimait bien aussi.
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VI

J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n'avait pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré

la terre ferme ; il était huissier à Dol, et passait pour très riche.

Ma mère, bien embarrassée de moi,  lorsque je rentrai à la maison, lui  écrivit  pour lui

demander conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver au Port-Dieu.

— Je n'ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce que, comme j'avais l'intention de venir, ce

n'était pas la peine de donner l'argent à la poste, il est assez dur à gagner ; je ne suis pas

venu plus tôt parce que j'attendais une occasion ; j'ai trouvé un mareyeur qui m'a fait faire

quinze lieues pour douze sous. Autant de pris sur l'ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que c'était un homme économe que mon oncle

Simon ; il nous en donna bientôt la preuve.

— Alors, dit-il, lorsqu'il se fut fait mettre au courant de notre situation, je vois ce que c'est ;

vous ne voulez pas que ce garçon-là aille à la mer ; vous avez raison, ma belle-sœur, métier

de chien, on n'y gagne rien ; et vous aimez mieux qu'il achève ce qu'il a commencé chez le

vieux Dimanche. Mais vous n'avez pas compté sur moi pour ça, n'est-ce pas ?

— Je n'ai jamais voulu vous demander d'argent, dit ma mère avec une fierté douce.

— De l'argent, je n'en ai pas. On dit que je suis riche, ce n'est pas vrai ; je dois à tout le

monde. J'ai été obligé d'acheter un domaine, qui me ruine.

—  M.  le  curé  m'expliquait,  poursuivit  ma  mère,  que  les  services  et  la  mort  du  père

pourraient faire entrer le fils dans un collège, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous pouvez y compter. Je n'ai pas le temps et je

n'aime pas à fatiguer les gens influents que je connais, on peut en avoir besoin plus tard.

Non,  il  y  a  mieux à  faire  que cela.  Les  frères  Leheu avaient  promis  de  se  charger  de

l'enfant, c'est à eux de payer le collège.

— Ils n'en parlent plus.

— Eh bien ! je leur en parlerai, moi.

Comme ma mère allait interrompre :

— Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle ; à demander ce qui est dû, la honte est

pour celui qui se laisse demander, et pas du tout pour celui qui demande ; comprenez ça.

Il fallut que ma mère se résignât à cette démarche contre laquelle protestaient sa droiture

et sa fierté ; mon oncle était un homme auquel on ne résistait pas.
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— Vous comprenez, dit-il en manière de conclusion, que, si je me suis dérangé de mes

affaires pour m'occuper des vôtres, c'est bien la moindre des choses que vous fassiez ce

que je vous conseille.

C'était aussi un homme qui ne perdait pas son temps.

— Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout de suite chez les messieurs Leheu,

voir s'ils sont tous les deux à leur bureau ; je t'attendrai dans la rue, et s'ils sont ensemble,

nous entrerons. Je connais leurs manières : si nous les voyions séparément, celui que nous

verrions commencerait par tout promettre en demandant seulement d'en faire part à son

frère, et celui-là refuserait ce que le premier aurait accordé : je ne donne pas dans ces ma‐

lices.

Comme ils étaient à leur bureau l'un et l'autre, nous entrâmes et j'assistai à une scène

étrange, dont les moindres détails sont restés dans ma mémoire : il faut qu'elle m'ait bien

frappé, car, en franchissant la porte, j'avais un pouce de rouge sur la figure ; d'instinct, il

me semblait que c'était déshonorer le dévouement de mon père que d'aller en demander le

paiement à ces égoïstes, et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle nettement formulée, les deux frères donnèrent

toutes les marques d'un profond étonnement, et s'agitèrent sur leurs chaises comme s'ils

eussent été assis sur des épines.

— L'envoyer au collège ! dit le plus jeune.

— Au collège ! cria l'aîné.

— Nous, les frères Leheu ! crièrent-ils en même temps.

— N'avez-vous pas pris l'engagement de l'adopter ? répliqua mon oncle.

— L'adopter, moi ? dit l'aîné.

— L'adopter, toi ? cria le jeune.

— L'adopter, nous ? vociférèrent-ils tous deux.

Alors commença une discussion confuse et assourdissante : chaque réponse du plus jeune

des frères était aussitôt répétée par l'aîné, exactement dans les mêmes termes, seulement

sur un ton dix fois plus élevé ; l'un criait, l'autre vociférait ; au milieu de tout ce tapage,

mon oncle ne se laissait pas démonter, et quand les deux frères répétaient en chœur :

« Nous faisons plus que nous n'avons promis, nous donnons à travailler à la mère, » il

avait un petit rire sec qui rétablissait immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième ou la sixième fois à cet argument, il eut un

mouvement d'impatience.

— Croirait-on pas que ça vous ruine ? dit-il  ;  ma parole, vous êtes les premiers que je

rencontre aussi complets. Vous donnez, vous donnez... à vous entendre, on croirait que
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vous donnez votre fortune, et vous donnez... à travailler ; ne vous rend-on pas vos dix sous

et votre nourriture en ouvrage ? Payez-vous sa mère plus qu'une autre ouvrière ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un mouvement de juste satisfaction, et nous

sommes disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous sommes disposés à ne pas nous en

tenir là. Quand vous venez nous dire que Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce

n'est pas vrai : il est mort pour sauver des hommes, des matelots comme lui, qui allaient se

noyer ; et ça, vous comprenez bien que ce n'est pas notre affaire, c'est celle du gouverne‐

ment ; il y a des fonds au budget pour ceux qui s'amusent à faire de l'héroïsme ; eh bien,

c'est égal, quand ce garçon-là sera grand, quand il saura travailler, qu'il vienne à nous, et

nous lui donnerons à travailler, n'est-ce pas, Jérôme ?

— À travailler, dit l'aîné, et tant qu'il voudra.

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

— Voilà des gens... dit-il quand nous fûmes sortis.

Je crus que j'allais entendre l'explosion d'une colère longtemps contenue.

— Voilà des gens admirables, continua mon oncle, stupéfait d'avoir trouvé plus dur que

lui ; qu'ils te servent d'exemple. Ils savent dire non : retiens bien ce mot-là ; c'est avec lui

et avec lui seul qu'on est sûr de conserver ce qu'on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la bourse des frères Leheu, mon oncle proposa

à ma mère de me prendre chez lui : il avait précisément besoin d'un clerc ; j'étais bien

jeune  pour  remplir  cette  place,  mais,  si  je  ne  gagnais  pas  ma  nourriture  pendant  les

premières années, en prenant l'engagement de rester chez lui cinq ans sans être payé, je

l'indemniserais à la fin un peu de ce que je lui aurais coûté d'abord : d'ailleurs j'étais son

neveu, et il voulait faire quelque chose pour sa famille.

Ce n'était pas, hélas ! le collège que ma pauvre mère avait si vivement ambitionné, mais

c'était au moins un moyen de m'empêcher d'être marin : je partis donc avec mon oncle.

Triste départ. Je pleurais, ma mère pleurait plus fort que moi, et mon oncle, entre nous

deux, nous bousculait aussi rudement l'un que l'autre.

L'aspect de Dol, qui est assurément très pittoresque pour le voyageur, produisit sur moi la

première  impression  lugubre  que  j'aie  reçu  des  choses.  Il  faisait  nuit  lorsque  nous

arrivâmes, et il tombait une pluie glaciale. Partis le matin de Port-Dieu dans une voiture

de mareyeur qui allait à Cancale, nous étions descendus à cinq ou six lieues de la ville, et

nous avions fait le chemin au travers de grandes plaines marécageuses coupées çà et là de

fossés  pleins  d'eau   ;  mon oncle  marchait  devant,  je  le  suivais  difficilement,  tout  ému

encore des adieux. Par-dessus mon chagrin, j'avais une faim qui me brisait les jambes ;

mais comme mon oncle,  pendant cette longue journée,  n'avait  point parlé de s'arrêter

pour manger, je n'avais pas osé en parler moi-même. Enfin nous aperçûmes les lumières

de la ville,  et,  après avoir tourné dans deux ou trois rues désertes,  mon oncle s'arrêta
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devant une haute maison précédée d'un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira une

clef et ouvrit une serrure ; j'avançai pour entrer, il m'arrêta ; l'ouverture de la porte n'était

pas finie ; il tira une seconde clef de sa poche, puis une troisième très grosse ; les pènes

crièrent avec un bruit de ferraille que j'ai retrouvé depuis au théâtre dans les pièces où il y

a une prison, et la porte s'ouvrit.  Ces trois serrures me jetèrent dans une stupéfaction

craintive ; chez nous il n'y avait qu'un loquet avec une ficelle, et chez M. de Bihorel qu'une

simple clanche. Pourquoi donc mon oncle prenait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il l'avait ouverte ; puis il me dit de lui donner la main et me

guida au milieu de l'obscurité à travers deux pièces qui me parurent très grandes et dans

lesquelles nos pas retentissaient sur les dalles de pierre comme dans une église ;  on y

respirait une étrange odeur que je ne connaissais pas encore : celle des vieux parchemins

et des papiers moisis, qui forme l'atmosphère des greffes et des études de gens d'affaires.

La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une espèce de cuisine, mais si encombré

de buffets, de bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu'on ne distinguait ni sa forme ni

son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, j'eus un mouvement de joie : enfin nous allions pouvoir

nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que j'allume le feu ? dis-je à mon oncle.

— Du feu !

Il  me  fit  cette  réponse  d'une  voix  si  raide  que  je  n'osai  pas  dire  que  j'étais  mouillé

jusqu'aux os et que mes dents claquaient.

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et,  allant  à  une  armoire,  il  prit  une  tourte  de  pain,  en  coupa deux  tranches,  mit  sur

chacune un petit morceau de fromage, m'en donna une, posa celle qu'il gardait pour lui

sur une table, replaça le pain dans l'armoire et ferma celle-ci à clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui entend fermer sur lui la serrure de son

cachot,  mais  ce  ne  doit  pas  être  beaucoup plus  désagréable  que  ce  que  j'éprouvai  au

grincement  de  la  serrure  de  cette  armoire.  Il  était  bien  évident  qu'il  ne  fallait  pas

demander un second morceau de pain, et cependant j'en aurais bien mangé cinq ou six

comme celui que mon oncle m'avait donné.

Au même moment, trois chats maigres se précipitèrent dans la cuisine et coururent se

frotter aux jambes de mon oncle : cela me donna un peu d'espoir ; ils venaient demander à

souper, et, l'armoire ouverte, j'aurais au moins une occasion de me faire couper un second

morceau de pain.

Mais mon oncle ne l'ouvrit pas.

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas devenir enragés.
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Et il leur donna de l'eau dans une jatte.

— Puisque te voilà maintenant de la maison, continua-t-il, ne les laisse jamais manquer

d'eau, je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils

deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle m'annonça qu'il allait me conduire à

la chambre que j'occuperais désormais.

Les encombrements que j'avais remarqués dans la cuisine se retrouvaient dans l'escalier ;

bien qu'il  fût  d'une largeur  extraordinaire,  c'était  à  peine  si  l'on pouvait  s'y  frayer  un

passage ;  sur les marches étaient déposés des chenets en fer rouillé,  des horloges,  des

statues en bois et  en pierre,  des tournebroches,  des vases de faïence,  des poteries aux

formes  bizarres,  et  toutes  sortes  de  meubles  dont  j'ignorais  le  nom  et  l'usage   ;  aux

murailles étaient accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des casques, tout cela dans

un fouillis qu'augmentait encore pour moi la lueur incertaine de la petite chandelle qui

nous éclairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il être pour mon oncle ?

C'était  la  question  inquiète  que  je  me  posais  sans  y  trouver  de  réponse,  car  ce  fut

seulement  plus  tard  que  je  sus  qu'à  la  profession  d'huissier  il  en  joignait  une  autre

beaucoup plus lucrative.

En quittant  le  Port-Dieu encore tout  enfant,  il  avait  été  à  Paris  chez un commissaire-

priseur, où il était resté une vingtaine d'années, et d'où il n'était revenu que pour acheter

une étude à Dol. Mais en réalité l'étude n'était que l'accessoire, le commerce des vieux

meubles et des antiquités de tout genre était  le principal.  Chargé par sa profession de

presque toutes les ventes, en relation avec tout le monde, entrant dans toutes les maisons,

il connaissait les bonnes occasions et était, mieux que personne, en situation d'en profiter.

Sous le couvert d'un prête-nom, il  achetait pour lui-même tout ce qui avait une valeur

d'art ou de fantaisie, et le revendait avec un énorme bénéfice aux grands marchands de

Paris avec lesquels il était en relation, les Vidalinq, les Monbro ; c'est ainsi que sa maison,

depuis la cave jusqu'au grenier, était un véritable magasin d'antiquités.

Comme toutes les pièces de cette vieille maison, qui semblait  avoir été bâtie pour des

géants, la chambre où mon oncle me conduisit était immense, et cependant si bien rem‐

plie, qu'il dut me montrer le lit pour que je le visse : aux murailles, des tapisseries avec des

personnages de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux empaillés, un cormoran, un

crocodile, la gueule rouge grande ouverte ; dans un angle, derrière un coffre qui cachait les

jambes, une armure surmontée d'un casque comme si elle eût recouvert un guerrier vi‐

vant.

— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon effarement.
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Je n'osai pas l'avouer et je répondis que j'avais froid.

— Eh bien, dépêche-toi, que j'emporte la lumière ; ici l'on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais à peine avait-il fermé la porte que je le rappelai. Il revint.

L'armure avait tremblé avec un bruit de ferraille.

— Mon oncle, il y a un homme dans l'armure.

Il s'approcha de mon lit, et me regardant fixement :

— Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, ou tu auras affaire à moi.

Pendant plus d'une heure, je restai caché sous les draps humides, tremblant de peur, de

froid et de faim ; puis enfin, à force de me gourmander moi-même, je retrouvai un peu de

courage, levai la tête et ouvris les yeux. Par deux hautes fenêtres, la lumière de la lune

tombait dans la chambre et la divisait en trois compartiments : deux clairs, un sombre. Il

ventait au dehors, les vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et de petits nuages

blancs voilaient de temps en temps la face de la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés

vers elle, et je crois que je l'aurais regardée toute la nuit, car il me semblait qu'elle était

pour moi ce qu'est un phare pour les marins et que, tant qu'elle éclairerait, je ne serais pas

perdu, mais elle monta à l'horizon, et, sans que l'obscurité se fît dans la chambre, elle

disparut en haut de la fenêtre. Je fermai les yeux ; mais il y avait dans chaque angle de

cette pièce, derrière chaque meuble, un aimant irrésistible qui tirait mes paupières et les

relevait ; aussi, bien que je ne le voulusse pas, je les ouvris. Au même instant une rafale

secoua la maison, les bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait se détacha un homme

rouge agitant une épée, le crocodile se mit à danser au bout de sa corde en ouvrant la

gueule, et des ombres monstrueuses coururent au plafond, tandis que le guerrier, que ce

tapage éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier le

guerrier de me défendre contre l'homme rouge, je ne pus ni articuler un son ni faire un

mouvement, et me sentis mourir.

Quand je revins à moi,  mon oncle me secouait  par le  bras et  il  était  grand jour.  Mon

premier regard fut pour l'homme rouge ; il avait regagné la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t'éveiller seul et plus matin que ça tous les jours,  dit  mon oncle ;

maintenant dépêche-toi, que je te mette au travail avant de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se rencontre que chez les gens de petite

taille, et, s'il avait reçu la même dose d'énergie que tous les Kalbris, comme chez lui cette

énergie n'avait à mettre en mouvement qu'un corps microscopique, elle y faisait rage. Levé

tous  les  jours  à  quatre  heures,  il  descendait  à  son  étude  et  y  travaillait  furieusement

jusqu'au moment où les clients arrivaient, c'est-à-dire jusqu'à huit ou neuf heures. C'était

ce travail de quatre ou cinq heures que j'avais à copier dans ma journée, car les actes des

huissiers se font en double, un original et une copie.
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À peine mon oncle fut-il parti, que j'abandonnai la tâche qu'il m'avait donnée, car, depuis

que j'étais  éveillé,  je  n'avais  qu'une préoccupation,  l'homme rouge de la  tapisserie ;  je

sentais que si la nuit prochaine il se détachait encore de la muraille, j'en mourrais tout à

fait : et quand je pensais à son visage menaçant et à son épée levée, la sueur me souillait le

front.

Je me mis à fureter dans la maison pour trouver un marteau et des clous : quand j'eus ce

que je voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car mon oncle n'avait recours à personne

pour mettre une pièce à un meuble qui lui arrivait  en mauvais état,  je remontai à ma

chambre. J'allai droit à l'homme rouge ; il avait pris l'air le plus inoffensif du monde, et il

restait parfaitement tranquille au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai pas tromper à

cette  hypocrite  tranquillité  et,  à  grands  coups  de  marteau,  je  lui  clouai  le  bras  à  la

muraille ; le guerrier essaya de s'agiter dans son armure, mais il faisait beau soleil, l'heure

des fantômes était passée, je lui appliquai un bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d'un

geste je fis comprendre au crocodile qu'il n'avait qu'à se bien tenir s'il ne voulait pas être

aussi exécuté.

Cela fait, et la conscience d'autant plus calme que j'avais résisté à un désir de vengeance

qui me poussait à cogner un clou dans le cou de l'homme à l'épée, je redescendis à l'étude

et achevai mon travail à temps pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que, toutes les fois que j'aurais terminé ma

tâche, je pourrais, comme récréation, m'amuser à épousseter les meubles et à frotter avec

une brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en vieux chêne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si heureuse que j'avais chez M. de Biho‐

rel !

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de quatorze heures par jour, qui me fut

imposé, mais je ne pus pas m'habituer du tout au régime nourricier de mon oncle. La

tourte de pain enfermée dans l'armoire n'était  point  un accident,  c'était  la  règle,  et,  à

chaque repas, je devais me contenter de la tranche que je trouvais sur la table.

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par la faim, je m'enhardis, et, au moment où

l'armoire se refermait, j'étendis la main ; mon geste fut si éloquent que mon oncle com‐

prit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en continuant de fermer la serrure, tu as bien

fait de parler. À partir de ce soir, je te donnerai une tourte exprès pour toi qui t'appartien‐

dra ; le jour où tu auras très faim, tu pourras en prendre tant que tu voudras.

J'eus envie de l'embrasser ; il continua :

— Seulement, tu t'arrangeras pour manger moins le lendemain, de manière que ta tourte

te fasse la semaine. Il faut une règle dans la nourriture comme dans tout ; il n'y a rien de

trompeur comme l'appétit, et c'est à ton âge qu'on a les yeux plus grands que le ventre.
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Trente-huit décagrammes par jour est à peu près la quantité qu'on donne dans les hos‐

pices ; ce sera ta portion, elle suffit à des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu

serais un gourmand, ce que je ne supporterais pas.

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  seul  que  je  cherchai  dans  le  dictionnaire  ce  que  c'était  qu'un

décagramme : dix grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. Cela ne me disait rien

aux yeux ni au ventre.

Je voulus en avoir le cœur net.  Avant de partir,  ma mère m'avait  donné une pièce de

quarante sous. J'allai chez le boulanger, qui demeurait en face, et lui demandai trente-huit

décagrammes de pain ; après de longues explications, il m'en pesa trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c'était là les trente-huit décagrammes offerts si géné‐

reusement par mon oncle. En dix minutes, bien qu'une heure ne se fût pas écoulée depuis

le déjeuner, j'eus dévoré le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-je moins affamé.

— Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la discrétion avec laquelle j'avais

coupé un morceau à même ma tourte, que cela te retiendrait. Il en est de même en tout,

vois-tu. Ce qui est à soi, on le ménage ; ce qui est aux autres, on le gaspille. Quand tu

commenceras à avoir de l'argent, tu verras que tu voudras le garder.

J'avais  trente-cinq  sous,  je  ne  les  gardai  pas  longtemps   ;  en  une  quinzaine  ils  furent

dépensés à me payer un supplément de vingt-cinq décagrammes de pain par jour.

Ma régularité  à  aller  chercher ce supplément de pain,  sitôt  que mon oncle  était  sorti,

m'avait fait faire connaissance avec la boulangère.

— Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me dit-elle précisément le jour où mon

argent finissait, et nous sommes obligés de donner tous les samedis une note écrite à une

de nos pratiques ;  si  vous voulez nous la faire,  je  vous paierai  votre travail  avec deux

gâteaux rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi matin.

Vous  jugez  si  j'acceptai  avec  empressement.  Mais  combien  aux  deux  gâteaux  j'aurais

préféré une bonne livre de pain ! Cependant je n'osai jamais le dire, car la boulangère,

bien qu'elle ne fournît pas mon oncle, -- qui faisait venir notre pain de la campagne parce

qu'il y trouvait un sou d'économie, -- paraissait le bien connaître, et j'avais honte pour lui

d'avouer ma faim à quelqu'un qui précisément n'avait que trop de dispositions à le mépri‐

ser.

Comment cette portion de pain qui suffit à un homme ne me suffisait-elle pas ? C'est que

d'ordinaire dans les hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de la viande, des

légumes, tandis que pour nous elle était notre principale nourriture, le reste se réduisant à

des mets impossibles, dont le plus fortifiant était un hareng saur, qui composait invaria‐

blement notre déjeuner ; quand mon oncle était là, nous le partagions à deux, ce qui ne

veut pas tout à fait dire en deux ; quand il était en tournée, j'avais ordre d'en garder la

moitié pour le lendemain.
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Au reste, ce que j'ai souffert de la faim à cette époque, un fait entre vingt le fera com‐

prendre.

Derrière notre maison était une petite cour, séparée par une haie de la propriété voisine.

Cette propriété était habitée par un monsieur Buhour, qui, n'ayant ni femme ni enfants,

avait  la  passion  des  bêtes.  Parmi  ces  bêtes,  celle  qui  tenait  la  première  place  dans

l'affection de son maître était un magnifique chien des Pyrénées, à poil blanc et à nez rose,

qu'on appelait Pataud. Comme il était mauvais pour la santé de Pataud d'habiter les ap‐

partements, on lui avait construit une belle maison rustique qui était adossée à notre haie

de séparation ; et comme il était également mauvais pour sa santé qu'il mangeât à table

avec son maître, parce que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et

des friandises, pouvait lui donner une maladie de peau, on lui servait deux fois par jour

dans sa maison une belle terrine en porcelaine pleine de soupe au lait. Comme tous les

chiens au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout au moins capricieux, et, le plus

souvent, s'il déjeunait, il ne dînait pas, ou bien, s'il dînait, il ne se trouvait pas en train

pour déjeuner, de telle sorte que la terrine restait souvent intacte. À travers la haie, quand

j'allais dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui

dormait à côté. Il y avait un trou à cette haie, et Pataud s'en servait souvent pour venir

dans notre cour ; comme il avait une juste réputation de férocité, mon oncle le supportait

sans  se  plaindre   :  c'était  un  gardien  qui  valait  les  plus  solides  serrures  et  qui  avait

l'avantage de ne rien coûter. Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les meilleurs amis

du monde ; et quand j'arrivais dans la cour, il accourait aussitôt pour jouer avec moi. Un

jour qu'il avait emporté ma casquette dans sa niche et qu'il ne voulait pas me la rapporter,

je m'enhardis jusqu'à l'aller chercher et à passer par son trou. La terrine était à sa place

ordinaire et pleine jusqu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était un samedi soir ; de ma

tourte, que je n'avais pas assez ménagée durant toute la semaine, il ne m'était pas resté

pour mon dîner un croûton plus gros qu'une pomme ; j'avais une faim qui me tordait l'es‐

tomac ; je me jetai à genoux et bus à pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud

me regardait en remuant la queue. Brave bête ! ce fut mon seul ami, mon seul camarade

pendant ces temps durs ; de son beau mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais

le soir pour prendre ma part de son souper ; à chaque instant il m'allongeait une patte

caressante, et de ses grands yeux mouillés il  me regardait ;  une entente étrange s'était

établie  entre  nous   :  bien  certainement  il  avait  conscience  de  sa  protection  et  bien

certainement aussi il en était heureux.

À quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours resté, que très probablement je ne me serais

pas lancé dans les  aventures dont j'ai  entrepris  le  récit   ;  mais  la  saison arriva où son

maître avait coutume de s'établir à la campagne. Il l'emmena avec lui, et moi je me trouvai

seul,  n'ayant  plus  que  la  compagnie  de  mon oncle,  qui  m'égayait  peu  le  cœur,  et  ma

portion réglementaire, qui m'emplissait peu l'estomac.
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Ce furent de tristes journées ; j'avais assez souvent de longues heures inoccupées et, seul

dans cette sombre étude, je pensais à la maison maternelle. J'aurais bien voulu alors écrire

à ma pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-Dieu coûtait six sous, et comme je

savais bien qu'elle ne gagnait que dix sous par jour, je n'osais mettre à la poste toutes

celles  que  j'écrivais.  Nous  en  étions  réduits  à  nous  embrasser  par  l'entremise  d'un

mareyeur qui venait les jours de marché.

Le  supplément  de  nourriture  que  j'avais  trouvé  chez  Pataud  m'avait,  en  ces  derniers

temps, rendu assez indifférent à l'exiguïté de ma portion réglementaire ; quand je n'eus

plus qu'elle,  il  me sembla qu'il  y  avait  des jours où elle  était  plus réduite encore qu'à

l'ordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était sous clef, la mienne était dans une

armoire qui ne fermait pas, mais puisqu'il n'entrait jamais personne à la maison, cela me

paraissait  n'avoir  aucune  importance.  Après  quelques  jours  d'observation,  il  me  fallut

reconnaître que je me trompais : au moment même où mon oncle était en train de couper

une tranche de mon pain, j'ouvris la porte derrière laquelle j'étais caché.

L'indignation me donna un courage dont je ne me croyais pas capable.

— Mais, mon oncle, c'est ma tourte ! m'écriai-je.

— Crois-tu pas que c'est pour moi, me dit-il tranquillement : c'est pour la chatte blanche ;

elle a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir de faim, n'est-ce pas ? Il faut être

bon pour les animaux, ne l'oublie jamais.

Je n'avais aucune affection pour mon oncle ; j'eus désormais pour lui du mépris et de la

répulsion : hypocrite, voleur, lâche et méchant, je fus humilié d'être son neveu.

Au fond, il  était,  avant tout, avare, âpre au gain, prodigue de sa peine, indifférent aux

privations, sensible au seul argent, inquiet et malheureux de ce qu'il faudrait dépenser le

lendemain, inconsolable de ce qu'il avait dépensé la veille.

Aujourd'hui le souvenir de son avarice me fait rire, mais alors j'éprouvais cette indignation

de la jeunesse qui fait qu'on prend par le côté tragique les mêmes choses que, plus tard, on

est tout disposé à prendre par le côté comique.

Il était, comme vous le pensez, l'homme le moins soucieux de sa toilette qui fût au monde ;

aussi je fus très surpris de le voir un matin se faire des mines devant un grand miroir

déposé dans le vestibule ; il posait son chapeau sur sa tête, il se regardait ; il le retirait,

puis, après l'avoir brossé, il le remettait et se regardait encore. Ce qu'il y avait d'étrange,

c'est qu'il brossait le haut de ce chapeau dans le bon sens et le bas à contre-poil, si bien

qu'une  moitié  était  lisse  et  l'autre  hérissée.  Je  crus  qu'il  devenait  fou,  car  il  avait

habituellement pour ce chapeau des soins de tous les instants, à ce point que, lorsqu'il

faisait chaud, il ne le posait sur sa tête qu'après s'être entouré les cheveux d'une bande de

vieux papier destinée à absorber la sueur ; cette bande remplissait quelquefois si bien cet

office qu'elle se détrempait et adhérait au crâne : alors, quand il retirait son chapeau pour
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saluer, elle lui faisait une couronne extrêmement drolatique qui provoquait un rire irrésis‐

tible même chez ceux qui le connaissaient, c'est-à-dire qui le craignaient.

— Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu

de mon chapeau ?

J'en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'était pas le moment de les lui dire ;  je

risquai cette réponse :

— Je pense qu'il est bien conservé.

— Ce n'est pas ça que je te demande. A-t-il l'air d'être en deuil, la partie hérissée imite-t-

elle bien un crêpe ? Notre frère Jérôme, de Cancale, vient de mourir, il faut que j'aille à

l'enterrement ; c'est bien assez des frais du voyage sans faire encore la dépense d'un crêpe,

qui ne me servirait qu'une fois, car je ne vais pas être assez bête pour porter le deuil d'un

maladroit qui ne laisse que des dettes.

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arrêté que le mien. Je ne connaissais pas celui

de mes oncles qui venait de mourir, je savais seulement qu'il avait toujours été malheu‐

reux,  qu'il  était  d'un  an  plus  âgé  que  mon  oncle  Simon,  et  qu'ainsi  ils  avaient  été

camarades jusqu'au moment où les nécessités de la vie les avaient séparés. Je retournai à

mon travail dans une stupéfaction hébétée ; mes idées sur la famille furent singulièrement

atteintes : qu'était-ce donc que l'amitié fraternelle ? qu'était-ce que le respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point être les seules qui, dans ce contact journalier, furent

ébranlées,  non  par  des  leçons  directes,  car  mon  oncle  ne  s'inquiétait  guère  de  m'en

donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, mais par l'exemple et par ce que je voyais à

chaque instant.

Les huissiers à la campagne sont les confidents ou les témoins de toutes les misères : à

cette profession mon oncle joignant celle de banquier, ou même, pour ne pas affaiblir la

vérité, celle d'usurier, la collection de malheureux et de filous qui passait par son étude se

trouvait  singulièrement  complète.  Nous  travaillions  à  la  même  table,  l'un  en  face  de

l'autre   ;  j'assistais  ainsi  à  tous  ses  entretiens  avec  ses  clients,  et  il  fallait  qu'il  s'agît

d'affaires bien graves pour qu'il m'éloignât en me faisant faire une course. Jamais je ne l'ai

vu céder à une prière ni retarder ou abandonner une poursuite ; aux larmes, aux supplica‐

tions, aux raisons les plus touchantes, il  restait aussi indifférent que s'il  eût été sourd.

Puis, quand il commençait à s'ennuyer, il tirait sa montre et la posait sur son bureau.

— Je n'ai pas plus les moyens de perdre mon temps que mon client n'a ceux de perdre son

argent,  disait-il   ;  si  vous avez encore quelque chose à dire,  je  suis à votre disposition,

seulement je vous préviens que c'est quatre francs l'heure. Il est midi quinze minutes, al‐

lez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les hommes que j'ai vus se traîner à

genoux en demandant  du temps pour payer,  un mois,  huit  jours,  quelques  heures,  ce
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serait trop long à vous raconter, et ce que je vous en dis, c'est seulement pour vous faire

comprendre les sentiments que j'éprouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir tout

ce qu'il  y avait en lui de dureté impitoyable, et m'attendrir sur le sort de ses victimes,

j'étais heureusement par mon âge tout à fait incapable de comprendre ce qu'il apportait

dans les affaires d'habileté, d'adresse et de rouerie, pour ne pas dire un autre mot ; la

première fois que je m'en aperçus, parce que la chose crevait les yeux, je le payai cher,

comme vous allez le voir.

Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu'il remaniait de fond en comble afin

de la mettre en bon rapport, et tous les samedis nous avions toujours des ouvriers et des

entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il parut surpris de me trouver seul, parce que

mon oncle, me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour régler son compte.

Il s'assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se passèrent, mon oncle n'arrivait pas. Et le maître

maçon ne partait pas. Enfin, à huit heures du soir, il arriva.

— Tiens ! dit-il, c'est vous, maître Rafarin. Bien fâché ; mais les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une manière que j'ai vue depuis employée par quelques gens d'affaires qui

veulent se donner de l'importance et qui se donnent tout simplement un ridicule. Au lieu

de répondre à Rafarin, il m'interrogea sur ce qui s'était passé dans la journée, lut les lettres

qui étaient arrivées, parcourut les pièces de procédure, regarda ce que j'avais fait, puis,

quand il eut donné une bonne demi-heure à cette inspection, se tournant enfin vers le

maître maçon qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

— Vous m'aviez promis de me régler mon mémoire.

— C'est vrai, mais bien fâché, pas d'argent.

— C'est  demain  ma paye,  j'ai  en  plus  un  billet  de  mille  francs  à  acquitter  chez  votre

confrère, qui me poursuit. Voilà six mois que vous me promettez ; aujourd'hui je comptais

sur votre parole.

— Parole ! quelle parole ? interrompit mon oncle. Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole

d'honneur de vous payer samedi ? Non, n'est-ce pas ? Alors cette parole que vous invo‐

quez,  c'était  une  parole  en  l'air   :  venez  samedi,  je  vous  payerai.  Voyez-vous,  maître

Rafarin, il y a parole et parole ; il ne faut pas oublier ça.

— Je ne savais pas ; excusez-moi, je ne suis qu'un pauvre homme ; moi, quand j'ai dit : Je

paierai samedi, je paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?
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— Quand j'ai promis, je peux, et c'est pour ça que je vous tourmente ; votre confrère a ma

parole ; si j'y manque, il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il avait pris des engagements, comptant sur

ceux de mon oncle ; s'il ne payait pas le lendemain, l'huissier viendrait le saisir le lundi ; sa

femme était mourante, cela la tuerait. À tout, mon oncle se bornait à répondre :

— Pas d'argent, mon cher, pas d'argent ; vous ne voulez pas que j'en vole pour vous en

donner ; si vous m'assignez, c'est un procès, et alors vous ne serez pas payé avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à un entretien entre l'autre huissier et mon

oncle,  j'avais  entendu  celui-ci  recommander  à  son  confrère  de  mener  les  choses  à  la

dernière extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je ne compris que plus tard, et qui

était que mon oncle était le véritable créancier, cela me parut étrange : il me sembla que je

devais, au risque d'être désagréable à mon oncle, servir le pauvre maçon ; je résolus donc

d'intervenir coûte que coûte. Au moment où mon oncle répétait pour la dixième fois : « Si

j'avais de l'argent, je vous en donnerais, » je dis à haute voix :

— J'en ai reçu, de l'argent.

J'avais à peine achevé le dernier mot que par-dessus la table je reçus dans les jambes un si

violent coup de pied que je basculai sur ma chaise et tombai en avant le nez sur le pupitre.

— Qu'as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon oncle en se levant.

Il s'approcha de moi, et, me pinçant le bras jusqu'au sang :

— Est-il maladroit, ce petit niais-là ! dit-il en se tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n'avait pas vu le coup de pied et qui n'avait pas senti le pinçon, nous regardait

étonné ; mais croyant que mon oncle cherchait une feinte pour détourner l'entretien il

revint au sujet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez l'argent... dit-il.

Mon exaspération était à son comble.

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du tiroir où ils étaient enfermés.

Tous deux en même temps étendirent la main, mais mon oncle,  plus prompt, saisit  la

liasse.

— Écoutez, Rafarin, dit-il après un moment de silence, je veux faire pour vous tout ce qui

m'est  possible,  et  vous  prouver  qu'on  ne  parle  pas  inutilement  à  mes  sentiments  de

loyauté et de générosité, comme il y en a qui le prétendent. Voilà trois mille francs que je

ne devais recevoir que demain pour les employer aussitôt à payer une dette sacrée, qui

peut me déshonorer si je ne la paye pas, et je ne la paierai pas, car d'ici à demain je ne

pourrai pas retrouver cette somme. Pourtant je vais vous les donner. Tenez, acquittez-moi,

pour solde, votre mémoire, et ils sont à vous.
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Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon oncle qui, décidément, n'était pas si

méchant qu'on le pouvait croire ; il n'en fut rien.

— Mon mémoire ! s'écria-t-il ; mais il est de plus de quatre mille francs.

— Eh bien !

— Et c'est vous-même qui l'avez réduit à ce chiffre en me rognant sur tout. Ah ! monsieur

Kalbris !

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? Mes remerciements, mon cher, ils me

rendront service : ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

Rafarin recommença ses explications, ses supplications ; puis enfin, voyant l'impassibilité

de mon oncle, il prit le mémoire et l'acquittant :

— Les billets ! dit-il d'une voix sourde.

— Voilà, répondit mon oncle.

Alors le maître maçon se levant et posant son chapeau sur sa tête :

— Monsieur Kalbris, dit-il, j'aime mieux une pauvreté comme la mienne qu'une richesse

comme la vôtre.

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir ; mais il se remit aussitôt et d'une voix presque

riante :

— Affaire de goût, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu'à la porte exactement comme il eût fait

pour un ami.

À  peine  l'eut-il  poussée  sur  le  dos  du  maître  maçon  que  l'expression  de  son  visage

changea,  et  avant d'avoir  pu me demander ce qui  allait  se passer,  je  reçus un terrible

soufflet qui m'enleva de ma chaise et me jeta à terre.

— Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que tu as parlé de cet argent, sachant bien ce

que tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m'avait pas étourdi ; je ne pensais qu'à me ven‐

ger.

— C'est vrai, dis-je.

Il voulut s'élancer sur moi ; mais j'avais prévu cette nouvelle attaque ; je me jetai à terre,

et, passant sous la table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur s'exaspéra encore, il saisit un gros Code in-4°

qu'on appelait un Paillet, et me le lança si rudement que j'allai rouler à terre.

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je ressentis comme un engourdissement

général et ne pus pas me relever tout de suite.
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Je  fus  obligé  de  me soutenir  à  la  muraille   ;  j'étais  inondé  de  sang,  et  mon oncle  me

regardait sans faire un mouvement pour me secourir.

— Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi de ce que tu as gagné à te mêler de

mes affaires ; si tu recommences jamais, je te tue.

— Je veux m'en aller.

— Où ça ?

— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t'en iras pas, attendu que tu m'appartiens pour cinq ans et

que je veux te garder. Je veux aller chez maman, maman, maman : grand niais !

51



VII

J'étais depuis longtemps tourmenté d'une idée qui me revenait toutes les fois que j'avais

faim ou que mon oncle m'avait trop rudement secoué, c'est-à-dire tous les jours ; c'était de

m'échapper de Dol et de m'en aller au Havre m'embarquer. Pendant les heures d'absence

de mon oncle, je m'étais bien souvent amusé à me tracer mon itinéraire sur une grande

carte de la Normandie qui était accrochée dans l'escalier ; à défaut de compas, je m'en

étais fabriqué un en bois, et j'avais mesuré les distances comme M. de Bihorel m'avait

appris  à  le  faire.  De  Dol,  en  passant  par  Pontorson,  j'irais  coucher  à  Avranches   ;

d'Avranches  j'irais  à  Villedieu,  Villers-Bocage,  Caen,  Dozulé,  Pont-l'Évêque,  Honfleur.

C'était huit jours de marche au plus ; le pain coûtait alors trois sous la livre ; si je pouvais

amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement, j'étais sûr de ne pas mourir de faim en

chemin. Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je m'étais toujours arrêté devant

cette impossibilité.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre, après m'être lavé la tête sous la

pompe et avoir arrêté le sang tant bien que mal, je ne vis plus les difficultés de mon projet.

Les mûres commençaient à noircir dans les fossés, le long des bois ; il y avait des œufs

dans les nids des oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus dans la poussière, et puis

pourquoi n'aurais-je pas la chance de rencontrer quelque roulier qui me laisserait monter

sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain pour me payer d'avoir conduit ses

chevaux pendant qu'il dormirait ? Cela n'était pas impossible, on l'avait vu. Au Havre, je

ne doutais pas que tous les capitaines ne me prissent comme mousse ; une fois en mer,

bon voyage, j'étais marin ; quand je reviendrais, j'irais au Port-Dieu, ma mère m'embras‐

serait et je lui donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, eh bien ! tant mieux : une île

déserte, des sauvages, un perroquet ! Ô Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j'oubliais que je n'avais pas dîné.

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon oncle s'en allait à sa nouvelle propriété,

d'où il ne revenait que le soir tard ; si bien que du samedi où nous étions jusqu'au lundi

matin, j'avais la certitude de ne pas le voir, et en me sauvant immédiatement, je pouvais

prendre  trente-six  heures  d'avance   ;  seulement,  pour  cela,  il  fallait  sortir  malgré  les

verrous et les portes, et c'était impossible. Je décidai donc que je sauterais du premier

étage dans la cour et que je passerais par le trou de Pataud ; une fois dans le jardin de M.

Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C'était dans mon lit que je discutais et réglais mon plan, attendant pour l'exécuter que

mon oncle fût couché et endormi.

Bientôt  je  l'entendis  entrer  dans sa  chambre,  puis  presque aussitôt  en sortir,  et  il  me

sembla qu'il montait l'escalier du second étage avec la précaution de ne pas faire du bruit.

Se doutait-il de mon projet et voulait-il m'observer ? Il poussa doucement ma porte. Le

52



nez tourné du côté du mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur l'ombre tremblo‐

tante de sa main qu'il tenait devant sa chandelle pour briser sa lumière. Il s'avança à petits

pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il se penchait sur moi, qu'il approchait la

lumière de ma tête, et que du bout des doigts il écartait les cheveux qui cachaient ma bles‐

sure.

— Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien.

Et il s'éloigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque d'intérêt, la veille, eussent peut-être changé mes

idées ; mais il était trop tard : j'avais en imagination senti l'odeur de la mer et du goudron,

j'avais entrouvert les portes mystérieuses de l'inconnu.

Une heure après le départ de mon oncle, quand je pensai qu'il était bien endormi, je me

levai et commençai mes préparatifs ;  c'est-à-dire que je nouai dans un mouchoir deux

chemises  et  des  bas.  J'hésitai  un moment si  j'endosserais  mes vêtements  de première

communion, qui, me semblait-il, devaient me faire honneur ; heureusement, une lueur de

bon sens l'emportant, je me décidai pour une bonne veste et un pantalon en gros drap de

matelot ; puis, mes souliers à la main pour ne pas faire de bruit, je sortis de ma chambre.

À peine la porte était-elle refermée qu'une idée saugrenue me passa par l'esprit. Je rentrai.

Sans qu'il y eût clair de lune, la nuit n'était pas sombre, et mes yeux habitués à l'obscurité

distinguaient les objets. Je mis tant bien que mal une chaise en équilibre sur mon lit, et, en

grimpant  dessus,  je  pus  atteindre  jusqu'au crocodile  suspendu au plafond ;  avec  mon

couteau je coupai la corde qui le retenait, je le descendis dans mes bras, le couchai tout de

son long dans mon lit et lui rabattis le drap par-dessus la tête.

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le lundi matin, quand il trouverait le

crocodile à ma place, je me mis à rire comme un fou, et je recommençai de plus belle

quand l'idée me vint qu'il penserait peut-être que j'avais été mangé.

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et un toit au-dessus de la tête donnent de l'assu‐

rance ; quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour après avoir heureusement dégrin‐

golé  par  la  fenêtre  en  m'accrochant  au  mur,  je  n'avais  plus  du  tout  envie  de  rire.  Je

regardai  avec inquiétude autour de moi :  les arbustes dans la nuit  avaient des formes

étranges   ;  entre  les  massifs  il  y  avait  de  grands  trous  noirs  dont  j'aurais  bien  voulu

détourner les yeux ; une légère brise passa dans les branches, et les feuilles bruirent avec

des gémissements ;  sans savoir  ce que je  faisais,  je  me jetai  dans la  niche de Pataud.

Pauvre Pataud ! s'il avait été là, je ne serais peut-être pas parti.

J'avais toujours cru que j'étais brave ; en reconnaissant que les jambes me manquaient et

que mes dents claquaient, j'eus un mouvement de honte. Mais je me roidis contre cette
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émotion ; si j'avais déjà peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de la niche et je

marchai droit à un arbre qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé me dire : Tu

n'iras pas plus loin ; il ne bougea pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans son

feuillage s'envolèrent en criant. Je faisais peur aux autres, cela me donna du courage.

Je lançai  mon paquet  par-dessus le  mur qui  séparait  le  jardin de la  campagne,  et,  en

m'aidant de l'espalier, je montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir,

je regardai dans la plaine ; elle était déserte, on n'entendait aucun bruit ; je me laissai glis‐

ser.

Je courus plus d'une heure sans m'arrêter, car je sentais bien que, si je me donnais le

temps de regarder autour de moi, je mourrais de peur. À la fin, la respiration me manqua ;

j'étais alors au milieu des prairies traversées par la digue qui verse l'eau des marais à la

mer ; c'était la saison des foins, et à travers une vapeur blanche je voyais les mulons qui

bordaient le chemin. Sans ralentir ma course, j'abandonnai la grande route, et, descendant

dans la prairie, je me blottis sous le foin. J'avais la certitude d'être à plus de deux lieues de

la ville, je me croyais au bout du monde : je pouvais respirer.

Brisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affaibli par la faim, la fatigue me coucha sur le

foin, qui avait gardé la chaleur du soleil, et je m'endormis, bercé par le coassement de

milliers de grenouilles, qui, dans les fossés des marais, faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin que je ne connaissais pas encore, et qui vous

pénètre jusqu'au cœur ; les étoiles pâlissaient ; de grandes raies blanches coupaient les

profondeurs bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se traînait un brouillard vaporeux qui

tourbillonnait comme des colonnes de fumée. Mes vêtements étaient aussi mouillés que

s'ils  eussent  reçu une ondée,  et  je  frissonnais  par tout  le  corps,  car,  si  le  foin m'avait

transmis sa chaleur d'un côté, la rosée m'avait, de l'autre, imbibé de sa fraîcheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, j'éprouvais un vague sentiment de malaise. Au soir, les

tristesses  mélancoliques  du  cœur   ;  au  matin,  les  inquiétudes  et  les  angoisses  de  la

conscience, qui, pendant le sommeil du corps, s'éveille et parle. Le naufrage, l'île déserte,

ne m'apparaissaient plus aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais

au pays ! je ne reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux s'emplirent de larmes, et,

malgré le froid, je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre mes mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j'irais tout de suite au Port-Dieu, et je ne

partirais pour le Havre qu'après avoir revu ma mère. En arrivant le soir, je pouvais me

cacher dans le rouf, et repartir le matin sans qu'on se doutât que j'étais venu. Au moins,

j'emporterais  ce  souvenir,  et,  si  c'était  une  faute  de  l'abandonner  ainsi,  il  me  sembla

qu'elle serait moins grave.

Je repris mon paquet. J'avais au moins douze lieues à faire, il  ne fallait pas perdre de

temps ; le jour allait bientôt venir, déjà au loin on entendait des cris d'oiseaux.
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Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis moins triste, moins alourdi : la teinte rose

qui montait au ciel du côté de l'Orient montait aussi en moi, et, pour mes idées comme

pour tout ce qui m'entourait, les exagérations monstrueuses de l'ombre se dissipaient sous

la lumière.

Le brouillard qui flottait dans l'atmosphère se ramassa au-dessus du grand fossé de la

digue, ne laissant émerger de ses flots cotonneux que quelques vieux têtards de saule qui

les déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit, rougit, puis monta tout le long du

ciel jusqu'au-dessus de ma tête ; une petite brise passa dans les arbres en secouant la rosée

de la nuit ; les herbes, les fleurs se redressèrent ; une fumée transparente s'éleva légère et

rapide ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j'avais vu bien souvent le soleil se lever, je ne

l'avais  jamais  regardé   ;  mais  comme si,  par  mon émancipation,  j'étais  devenu un des

maîtres de la terre, je daignai prendre du plaisir à ce spectacle.

Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouver que, si la nature avait des attentions pour ses

yeux, elle en avait peu pour son estomac : des fleurs partout, des fruits nulle part ; j'avais

peut-être eu tort de compter sur le hasard pour me nourrir.

Après  avoir  marché  plusieurs  heures,  cette  inquiétude  devint  une  certitude.  Dans  les

champs, rien, absolument rien qui se pût manger ; au contraire, dans les villages que je

traversais, des apprêts pour le dimanche ; sur les tables des auberges des quartiers de

viande, à la devanture des boulangers des gros pains, des galettes dorées qui exhalaient

encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je les regardais, ma bouche s'emplissait

d'eau et l'estomac me montait aux lèvres.

Quand un créancier malheureux se plaignait à mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne

manquait jamais de lui répondre : « Serrez-vous le ventre. » J'eus la naïveté d'essayer de

ce moyen ; mais il est probable que ceux qui l'indiquent si généreusement n'en ont jamais

usé, car, la boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec peine, j'eus beaucoup plus

chaud, je n'eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours à cette terrible faim, je souffrirais moins, et je me

mis à chanter ; les gens qui passaient endimanchés sur la route regardaient avec étonne‐

ment cet enfant qui cheminait doucement, son paquet à la main, en criant à tue-tête.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma gorge se dessécha, et à la faim s'ajouta

la soif : ce besoin était facile à satisfaire, je coupais assez souvent de petites rivières qui

couraient à la mer. Je choisis une place bien propre, je me mis à genoux, j'enfonçai mon

menton dans l'eau et je bus tant que je pus, pensant à tort que, pourvu que mon estomac

fût plein, liquide ou solide, peu importait ; je me souvenais que pendant une fièvre de

quatre ou cinq jours j'étais resté sans manger ; j'avais bu seulement et je n'avais pas eu

faim.

Un quart d'heure après, j'étais inondé de sueur, c'était l'eau qui, sous les rayons du soleil,

produisait son effet. Une grande lassitude me prit, le cœur me manqua, et j'eus peine à
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gagner un arbre pour m'asseoir à son ombre.  Jamais je  ne m'étais senti  si  faible ;  les

oreilles me tintaient, je voyais les objets en rouge ; j'étais tout près d'un village pourtant, et

j'entendais les cloches sonner la messe ; mais de quel secours pouvait m'être ce voisinage

des hommes ? je n'avais pas un sou pour entrer chez le boulanger.

Il fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient pour aller à la messe m'avaient regardé

en se parlant entre eux ; et on allait m'arrêter comme vagabond, il faudrait dire où j'allais,

d'où je venais ; on me reconduirait chez mon oncle. Cette idée me terrifia.

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m'eurent rendu un peu de force, je me remis en route ;

les cailloux étaient bien durs, mes jambes bien raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme je l'avais fait depuis le matin, je ne manque‐

rais pas de tomber épuisé sans pouvoir me relever ; je résolus donc de ne jamais faire plus

d'une  demi-lieue  sans  me  reposer,  et,  toutes  les  fois  que  le  cœur  me  tournerait,  de

m'asseoir sans persister davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j'avais appris naguère chez M. de Bihorel qui me

revenaient à la mémoire si obstinément qu'ils étaient une fatigue et un agacement :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ? 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 

Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

Il me semblait que je ne pouvais pas être, aux yeux de Dieu, moins que les oiseaux qui

voltigeaient de branche en branche avec de petits cris joyeux.

Depuis  longtemps je  répétais  machinalement ces vers  qui  m'étaient  une musique,  une

sorte de marche plutôt qu'une espérance, lorsque j'entrai dans un bois, le premier que

j'eusse encore trouvé. Tout à coup mes yeux furent attirés, sur le talus couronné de genêts

jaunes, par de petits points rouges qui brillaient dans l'herbe : des fraises, c'étaient des

fraises ! Je ne sentis plus ma fatigue ; et d'un bond je franchis le fossé ; le revers était

chargé de fruits comme l'eût été une planche de jardin ; sous bois et dans les clairières il y

en avait par milliers qui formaient un tapis rouge. J'en ai mangé depuis de plus belles et

de plus grosses,  jamais  de meilleures :  c'était  de la  force,  de la  gaieté,  de l'espérance.

Décidément on pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il faut aller de ci de là et se baisser à chaque

fruit. Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma provision pour la route.

Je me disais que, si j'en avais assez, je pourrais peut-être les échanger contre un morceau

de pain.

Un morceau de pain, c'était mon rêve ! Mais l'heure me pressait ; il était plus de midi,

j'avais encore cinq ou six lieues avant d'arriver au Port-Dieu ; et je sentais, à mes jambes,

que  ce  seraient  les  plus  longues  et  les  plus  lentes.  Je  ne  pus  donc  pas  emplir  mon
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mouchoir garni de feuilles de frêne, autant que je l'aurais voulu, et je revins sur le grand

chemin, plus dispos et plus courageux que lorsque je l'avais quitté.

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au lieu de faire une demi-lieue d'une seule

traite, je me reposai à tous les kilomètres, m'asseyant sur la borne même. Il faut croire que

cette lassitude était visible, car, pendant que j'étais ainsi assis dans une côte, je fus rejoint

par un mareyeur qui marchait à pied devant ses chevaux. Il s'arrêta devant moi en me re‐

gardant.

— Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas vrai ? dit-il.

— Un peu, monsieur.

— Ça se voit. Vous allez loin comme ça ?

— Encore cinq lieues.

— Si c'est du côté du Port-Dieu, j'y vas ; et je peux vous y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que j'avais de force et de courage.

— Je n'ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez des fraises pour le paiement, en voilà que

je viens de cueillir.

Et j'ouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n'as pas le sou, dit-il en changeant de ton

et en cessant de me traiter en monsieur, eh bien ! monte tout de même ; tu as l'air trop

fatigué ; tu vendras tes fraises à l'auberge du Beau-Moulin, et tu me paieras la goutte avec

l'argent de ton marché.

Mes pauvres fraises, on m'en donna six sous à l'auberge du Beau-Moulin, et encore parce

que mon ami le mareyeur déclara en criant très fort que c'était un vol de me les payer

moins.

— Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux gouttes.

Je n'étais pas dans des conditions à faire le timide.

— J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu prendras ta part en pain dans la tournée

que je paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux fois, je vous prie de le croire.

Au lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je l'avais cru, j'y arrivai avant quatre heures,

c'est-à-dire au moment où, ma mère étant aux vêpres, je pouvais entrer à la maison sans

que personne me vît, et prendre tout mon temps pour m'installer dans le rouf où ma mère

n'entrait presque jamais. Je le retrouvai tel que je l'avais laissé, tel qu'il était depuis la

mort de mon père : plein de ses filets et de ses appareils de pêche. Desséchés comme de
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vieilles toiles d'araignée, ils gardaient encore l'odeur du tan et du goudron. Je commençai

par les baiser,  ces filets,  puis j'en pris une brassée, et m'en fis un lit  pour la nuit.  Cet

arrangement terminé, après avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la cuisine de façon à

voir sans être vu, j'attendis.

J'avais compté sans la fatigue ; à peine assis, je m'endormis, et ce fut un bruit de voix qui

me réveilla, longtemps après sans doute, puisqu'il faisait nuit. Baissée devant la cheminée,

ma mère soufflait sur trois tisons en faisceau. Auprès d'elle une de mes tantes se tenait

épaulée contre la muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?

— Oui, je m'ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux comment il est ; il ne se plaint

pas dans ses lettres, mais il me semble qu'il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne l'aurais pas donné au frère Simon.

— Fallait-il donc le laisser à la mer ?

— Eh bien ! après ?

— Après ! où est ton fils aîné ? où sont nos frères Fortuné, Maxime ? où est mon pauvre

cher  homme ?  où  est  le  mari  de  Françoise  ?  Regarde  donc  autour  de  nous  ceux  qui

manquent. Oh ! la mer !

— J'en aurais encore moins peur que de Simon ; ce n'est pas un homme, c'est un tas d'ar‐

gent.

— C'est bien là ce qui m'empêche de dormir, pas tant pour ce que le pauvre petit peut

endurer en ce moment que pour ce qu'il peut devenir près d'un homme pareil ; les frères

Leheu parlaient de lui  l'autre jour ;  il  paraît  qu'il  est  riche de plus de trois cent mille

francs ; ce n'est pas honnêtement qu'on peut gagner une si grosse fortune dans son état.

Ah ! s'il n'avait pas pris Romain pour cinq ans !

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand même ?

— Si je le lui retire, il se fâchera ; il voudra me faire payer une indemnité ; où la prendre ?

Tu ne le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

— Eh bien ! samedi soir je t'apporterai un pot de beurre ; tu lui donneras ça de ma part ; il

ne doit pas être trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. Comme le parfum des pommes de terre ris‐

solant dans la poêle me rappela les anciens jours, le temps où je revenais de l'école, affa‐

mé !

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée en plein par la chandelle. Son repas ne fut

pas long, et encore entrecoupé de moments de repos, pendant lesquels elle restait les yeux

perdus dans le vague, comme si elle attendait que quelqu'un arrivât, d'autres fois les fixant
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avec un soupir sur la place qu'autrefois j'occupais vis-à-vis d'elle. Pauvre chère maman ! je

la vois encore, avec son bon visage si triste, mais si doux. C'était à moi qu'elle pensait,

c'était après moi qu'elle soupirait, et j'étais là à trois pas d'elle, retenu, enchaîné par ma

maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle remit tout en place, lava son assiette, essuya

la table, puis, s'agenouillant devant l'image de saint Romain accrochée à la muraille, elle

commença sa prière.

Combien  de  fois,  tous  deux  à  la  même  place,  à  la  même  heure,  nous  l'avions  faite

ensemble, cette prière, demandant à Dieu d'étendre sa main sur mon père !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si souvent répétées, je m'agenouillai

sur les filets et doucement je les répétai tout bas. Mais cette fois ce ne fut pas le nom de

mon père qui sortit des lèvres émues de ma mère, ce fut le mien.

Ah ! comment à cet instant n'ai-je pas sauté près d'elle ?
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VIII

Je m'endormis en pleurant ; mon sommeil fut moins calme sous le toit maternel qu'il ne

l'avait été la nuit précédente dans les prairies de Dol.

Avant l'aube et dès que j'entendis la mer battre son plein sous la falaise, je sortis du rouf

avec précaution.

La  veille,  lorsque  j'étais  arrivé  à  quatre  heures,  la  marée  commençait  à  descendre,  la

pleine mer me disait donc que le jour allait bientôt paraître, et je ne voulais pas être vu par

quelque voisin matinal.

Dans mon plan de voyage, je n'avais pas prévu combien il est difficile de quitter la maison

natale ; car, arrivé à la haie d'ajoncs qui sépare notre cour de la lande, je m'arrêtai malgré

moi et me retournai. Mon cœur battait à se rompre. Le coq chantait dans notre poulailler,

et  les  chiens  du  voisinage,  éveillés  par  le  bruit  de  mes  pas,  s'étranglaient  à  aboyer.

J'entendais  leurs  chaînes sonner à  chaque secousse qu'ils  donnaient  pour s'élancer  de

mon côté. L'aurore commençait à poindre et, dans une étroite bande de lumière blanche

qui descendait du sommet de la falaise, la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour où j'avais eu le sentiment de la vie, me revint tout entière au

souvenir :  les nuits où,  pour m'empêcher de pleurer,  mon père me promenait  dans la

chambre en chantant :

Les cailloux touchent à la terre,

Tire lire, lire...

la première mouette que j'avais pu prendre vivante, et qui, l'aile cassée, venait manger

dans ma main ; les réveils anxieux de ma mère pendant les nuits de tempête, alors que

mon père était en voyage, et mes prières devant le cierge tremblant. Les inquiétudes, les

tourments dont je l'avais vue tant souffrir, elle allait après mon départ les souffrir encore :

l'abandonner, n'était-ce pas un crime ?

Le phare s'éteignit, et la mer parut lumineuse sous le ciel encore sombre ; au-dessus des

cheminées du village, des colonnes de fumée jaune s'élevèrent droit en l'air, et un bruit de

sabots résonnant sur le galet des rues monta jusqu'à moi ; on s'éveillait.

Cependant,  sur  la  crête  du  talus,  accroupi  au  milieu  des  ajoncs,  je  restais  hésitant,

impatient, malheureux, mécontent de moi et désolé. L'esprit de hasard, l'espoir vague de

faire fortune sans être à charge à personne, ma nature, l'inconnu vertigineux, me tiraient

du côté de la lande ; l'habitude, la timidité de mon âge, mes épreuves de la veille, la pensée

de ma mère surtout, raidissaient les liens qui m'attachaient à la maison.

L'angélus tinta ; la volée de l'oraison n'était pas encore éteinte quand ma mère poussa la

porte et parut sur le seuil, prête à partir en journée. Allait-elle travailler au village ou bien
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au bourg d'en haut, c'est-à-dire à un hameau habité exclusivement par des cultivateurs et

qui se trouve dans la plaine ? Si c'était au village, elle allait descendre et ainsi s'éloigner de

moi ; si au contraire c'était au bourg d'en haut, elle remonterait et longerait le talus sur

lequel j'étais caché. J'eus un moment d'anxiété, car j'étais bien ébranlé, bien irrésolu. Le

sort voulut qu'elle travaillât ce jour-là au village, et je n'eus pas à résister à la tentation qui

me poussait de me jeter dans ses bras.

Quand j'entendis l'échalier retomber en grinçant, je me levai dans les ajoncs pour la suivre

au moins des yeux ;  je ne vis rien que la blancheur de son bonnet qui,  au hasard des

banches, apparaissait derrière la haie. Le soleil s'était élevé au-dessus de la falaise, et il

éclairait maintenant en plein la maison ; sous ses rayons, les mousses qui plaquaient le

chaume du toit se veloutaient d'une belle couleur verte, et çà et là s'épanouissaient des

touffes jaunes de sedum. La brise commençait à souffler sur la mer, et dans l'air pur du

matin elle apportait du large une fraîcheur salée que je respire encore en vous racontant

cette histoire et dont il me semble retrouver le goût âpre sur mes lèvres.

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émotions qui m'entraîneraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais sauvé de Dol, c'est-à-dire en courant ; et

ce fut seulement quand l'haleine me manqua que je ralentis le pas.

Si la course est bonne pour s'étourdir, on ne réfléchit bien que dans le repos.

Or j'avais besoin de réfléchir ; j'étais parti, c'était bien ; maintenant il fallait arriver, c'était

le difficile.

Je m'assis au pied d'une haie : la plaine était déserte, il n'y avait pas danger d'être surpris ;

au loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un douanier en faction, qui se dessinait

en noir sur la zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu'au lieu de suivre la grande route, comme je l'avais

d'abord décidé, je suivrais le bord de la mer. Mon expérience de deux jours m'avait appris

que les grands chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n'ont pas le gousset bien garni,

et mon plus grand souci était de m'assurer la nourriture pendant mon voyage. Un mot que

M. de Bihorel m'avait dit bien souvent : « La mer est pour l'homme meilleure nourrice que

la terre, » m'était revenu à la mémoire, et je comptais sur son rivage pour me fournir l'in‐

dispensable :  des huîtres,  des moules.  À cette idée des huîtres,  je  dois avouer que ma

gourmandise s'était éveillée : il y avait si longtemps que je n'en avais mangé ! Quel festin

j'allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore du Havre par le rivage ? Beaucoup, il

me semblait ; mais que m'importait ? un mois de marche sur la grève, cela ne m'effrayait

pas.

Cependant je n'osai pas descendre immédiatement, de peur de rencontrer des gens du

Port-Dieu qui m'auraient reconnu. Ce fut seulement quand je me fus éloigné de trois ou

61



quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que je m'enhardis à descendre sur la plage

pour y chercher mon déjeuner.

Je ne trouvai pas d'huîtres, et je fus obligé de me contenter des moules qui couvraient les

rochers. Ma faim un peu calmée, j'aurais dû continuer ma route ; mais j'étais si heureux de

revoir la mer que je m'amusai à courir sur le sable et à fourrager dans les trous : j'étais

libre de gambader et  de chanter.  Quelle différence avec mon emprisonnement à Dol !

Décidément les voyages étaient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux blocs de granit, me rendit tout à fait

heureux. J'en fis un bateau ; avec mon couteau je lui donnai la forme d'un navire ; au

milieu, en avançant un peu vers la pointe, je perçai un trou ; dans le trou j'enfonçai une

baguette de coudrier,  que je maintins droite avec des brins d'osier ;  en croix sur cette

baguette,  je  tendis  mon mouchoir,  et  j'eus  ainsi  une  magnifique  frégate,  à  laquelle  je

donnai le nom de ma mère et que, pendant toute la basse marée, mon pantalon retroussé

au-dessus des genoux, je fis naviguer sur une grande flaque.

Le soir  me surprit  dans cette occupation.  Il  fallait  chercher un gîte pour la nuit  :  j'en

choisis un dans une petite grotte que la mer, pendant les grandes marées d'équinoxe, avait

creusée sous ces falaises, puis je ramassai quelques brassées de varech desséché et je m'en

fis un lit. Ce n'était pas un palais, mais cela valait mieux que les marais de Dol. J'étais à

l'abri du froid, à l'abri d'une surprise surtout, j'avais un bon oreiller que je m'étais fabriqué

avec de gros galets ; en face de moi, la lumière d'un phare, me servant de veilleuse, me

rassurait contre la solitude ; je m'endormis aussi tranquillement que dans une maison, et

voyageai toute la nuit sur ma frégate dans le pays des songes. Après un naufrage dans une

île où les pains de six livres et les côtelettes pendaient aux branches des arbres comme les

pommes aux pommiers, j'étais nommé roi par les sauvages ; maman me rejoignait ; elle

devenait reine ; et quand nous buvions du bon cidre doux, nos sujets criaient : « Le roi

boit, la reine boit ! »

Ce  fut  la  faim  qui  me  réveilla  avant  le  jour,  une  faim  qui  me  tiraillait  l'estomac  et

m'affadissait le cœur. Il me fallut attendre cependant que la marée baissât pour ramasser

ma provision de moules : mais plus j'en mangeai, plus j'eus faim ; mon repas dura certai‐

nement plus de deux heures, et encore m'arrêtai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je

commençai à me dire qu'un morceau de pain avec les moules serait une très bonne chose.

Mais comment me procurer du pain ?

N'allez pas conclure, je vous prie, parce que je parle toujours pain, faim, nourriture, que

j'étais un gourmand ; j'avais tout simplement grand appétit comme les enfants de mon

âge, et la question du manger, qui, dans les conditions où j'étais, était la question capitale,

en  devenait  plus  douloureuse   :  d'ailleurs  ceux  qui  croient  connaître  la  faim  par  les

agréables sensations qu'ils ressentent lorsqu'ils se mettent à table devant un dîner retardé

d'une heure ne savent guère ce que c'est ; mais ceux-là qui, après de longs mois de priva‐
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tions, sont restés des journées entières l'estomac vide comprendront la vivacité de mes

souvenirs.

L'endroit où j'avais passé la nuit eût produit des huîtres, que j'y serais peut-être bien resté

encore quelque temps, car il me plaisait beaucoup par les facilités qu'il m'offrait pour faire

naviguer ma frégate ; je n'y avais été dérangé par personne, et puis la grotte, le phare, tout

cela me retenait,  mais la faim me décida à continuer ma route ;  peut-être plus loin je

trouverais mieux que des moules.

Je démontai la mâture de mon navire, je remis la voile dans ma poche, et j'abandonnai

mon gîte ; comme tout bon voyageur doit le faire, je lui donnai un nom avant de le quitter :

« la grotte du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, l'idée du morceau de pain me revint d'une façon

gênante, et il arriva un moment où elle fut tout à fait exigeante : j'avais rencontré une

rivière et j'avais dû la traverser presque à la nage, c'est-à-dire ayant de l'eau jusqu'aux

épaules,  et  portant  mes  vêtements  sur  ma  tête.  Ce  bain  forcé  m'avait  encore  creusé

l'estomac ; les jambes me manquaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j'approchai d'un village qui s'étalait en amphithéâtre au bord de la

mer ; je me décidai à le traverser, espérant bien n'y rencontrer personne de connaissance.

Arrivé à la place auprès de l'église, je ne pus résister à la tentation de m'arrêter devant la

boutique d'un boulanger. Il avait en montre de gros pains dorés, et, par la porte, s'échap‐

pait une bonne odeur de farine et de galette. J'étais en admiration devant ce spectacle, me

demandant si l'aimant de mes yeux ne serait pas assez fort pour soulever les pains de

l'étalage et les amener jusqu'à ma bouche, lorsqu'il se fit un grand bruit derrière moi sur la

place ; un tapage de sabots, une confusion de cris ; les enfants sortaient de l'école.

Était-ce  parce  qu'ils  ne  me connaissaient  pas  ?  Était-ce  parce  que  j'avais  une étrange

tournure ? ce qui est très possible, car avec ma frégate sous un bras, mon paquet à la main,

mes souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés sous ma casquette, je devais avoir l'air

d'un  drôle  de  petit  bonhomme,  --  toujours  est-il  qu'ils  m'entourèrent  aussitôt  qu'ils

m'aperçurent. Les premiers arrivés appelèrent les retardataires, et j'eus bientôt autour de

moi un cercle d'enfants qui m'examinaient comme une bête curieuse.

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que j'honorais de ce nom paraissait les étonner

beaucoup. Ils s'interrogeaient entre eux.

— Hé ! Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le bras ?

— Tu ne vois pas que c'est une planche ?

— Non, c'est une musique.

— Une musique, bêta ! il n'a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour un Savoyard. Ma fierté en fut blessée.
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— C'est une frégate, dis-je avec dignité ; et en même temps je fis quelques pas pour sortir

du cercle qui s'était resserré.

— Une frégate ! -- Est-il bête ! -- Regarde donc ce marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient en dansant autour de moi.

Je voulus passer à travers la bande, mais je sentis que, par-derrière, un gamin, le plus

hardi de la bande, me tirait ma frégate. En même temps, ma casquette me fut enlevée par

un autre, et je la vis bientôt tournoyer dans les airs.

Ma casquette,  ma belle casquette des fêtes !  je bousculai les plus proches, pour courir

après, je la saisis au vol, et, l'enfonçant sur ma tête, je revins le poing serré, décidé à me

venger.

Mais à ce moment un carillon éclata dans le clocher ; et tous les enfants s'élancèrent vers

le porche, m'entraînant avec eux et criant :

— V'là le baptême !

Le parrain et la marraine sortaient de l'église ; à peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le

parrain, qui était un beau monsieur, fouilla dans un grand sac qu'un domestique portait

derrière lui, et nous jeta une poignée de dragées. Il y eut une première bousculade parmi

les enfants ; mais avant qu'ils fussent relevés, le parrain recommença sa distribution. Cette

fois il n'avait pas jeté que des bonbons ; sur le pavé de la place on entendit rebondir et

rouler de gros sous. J'en vis un venir de mon côté ; je sautai dessus. Pendant que j'étais

baissé, une nouvelle distribution eut lieu, et j'eus la chance d'attraper une pièce de dix

sous. Quoiqu'elle fût restée bien peu de temps à terre, d'autres que moi l'avaient vue ;

furieux de ce qu'elle leur échappait, ils se précipitèrent sur moi en criant :

— Il n'est pas du pays ! ce n'est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher prise ; je serrai plus fort. Heureusement

le parrain n'avait pas vidé son sac, et les enfants m'abandonnèrent pour courir après de

nouvelles distributions.

J'avais douze sous ; j'entrai chez le boulanger et me fis couper une livre de pain ; jamais

musique ne m'a paru aussi douce que celle que fit la croûte en se cassant sous le couteau ;

tout en mordant à pleines dents à même ma miche, je me hâtai de sortir du village : mes

idées de vengeance s'étaient évanouies et je ne demandais qu'à échapper à mes ennemis.

Je marchai environ deux heures, jusqu'à un vieux corps de garde de douaniers abandonné,

où je résolus de passer la nuit.

J'avais souvent entendu dire que les richesses ôtent le sommeil ; cela se réalisa pour moi.

Avec quelques brassées de trèfle sec je m'étais fait un lit excellent ; j'y dormis fort mal,

tourmenté de savoir ce que j'allais faire de mon argent. La livre de pain que je m'étais

payée pour souper m'avait coûté trois sous ; de ma fortune il me restait donc encore neuf
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sous.  Fallait-il  vivre  trois  jours  avec  mon  petit  trésor,  ou  bien  ne  valait-il  pas  mieux

l'employer à acheter quelques objets qui pouvaient me donner la nourriture pendant tout

mon voyage ? Ce fut la double question qui me troubla toute la nuit. Si la veille j'avais eu

un vase pour faire cuire ma pêche, je n'aurais pas souffert de la faim ; j'aurais mangé des

crabes,  des étrilles,  des tourteaux ;  et  si  j'avais  eu un filet  grand seulement comme la

moitié de mon mouchoir, j'aurais pris dans les flaques autant de crevettes que j'aurais vou‐

lu.

Enfin, le matin, je décidai qu'au premier village qui se trouverait sur mon chemin, j'achè‐

terais une boîte d'allumettes d'un sou, de la ficelle pour trois sous, et avec le reste une

casserole en fer-blanc pour faire cuire ma pêche. Je dois dire cependant que ce qui me fit

arrêter à ce sage parti, ce ne fut pas précisément la sagesse, mais surtout le désir d'avoir de

la ficelle. Décidément, l'osier ne valait rien pour faire des haubans à ma frégate ; avec trois

sous de ficelle, je pourrais très bien la gréer, et le surplus me suffirait pour un filet.

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis les allumettes ; mais pour la casserole il se

présenta une difficulté que je n'avais pas prévue :  la  moins chère coûtait  quinze sous.

Heureusement, j'en aperçus une dans un coin, si bossuée qu'elle était jetée là assurément

comme ne méritant aucune réparation. Je demandai si  elle était  à vendre ;  et  la mar‐

chande, par complaisance, me dit-elle, consentit à me la donner pour cinq sous.

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je n'en avais fait la veille, car aussitôt que

j'eus trouvé une place convenable,  je  passai  mon temps à fabriquer une aiguille  et  un

moule en bois, et ensuite un petit filet. Habitué à ce travail dès que j'avais su remuer les

doigts, ce fut pour moi un jeu. À mon dîner, j'eus le plaisir de manger des crevettes prises

avec mon filet, et cuites à l'eau de mer dans ma casserole, sur un peu de bois ramassé çà et

là dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois : j'avais établi ma cuisine sur la plage, au

pied  d'une  falaise,  et  la  fumée  s'élevait  au-dessus  en  petits  tourbillons.  Cela  attira

l'attention d'un douanier ; je le vis se pencher au bord de la falaise, pour examiner d'où

venait ce feu ; puis il s'éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je cherchai une hutte

pour m'y coucher, je le retrouvai en observation, et il me sembla qu'il me regardait d'un air

étrange. Décidément il paraît que j'étais une véritable curiosité ; et ma frégate sur le dos,

ma casserole en bandoulière, en croix avec mon filet, mon paquet à la main, je sentais bien

que  je  n'avais  pas  une  tournure  à  inspirer  la  confiance.  Déjà  bien  des  fois,  quand  je

traversais un village, ou quand je rencontrais des paysans, on m'avait observé, et si l'on ne

m'avait pas interrogé, c'est que j'avais alors forcé le pas. Si ce douanier allait me demander

ce que je faisais là, m'arrêter. La peur me prit ; pour lui échapper, au lieu de continuer à

côtoyer la mer, je m'enfonçai dans les terres par le premier chemin que je croisai ;  sa

faction le retenait sur la falaise, je savais bien qu'il ne pourrait pas me suivre.

Si je n'avais pas les douaniers à craindre dans les champs, par contre, je n'avais pas leurs

huttes pour m'abriter ; il fallait coucher en plein champ ; et ce qu'il y avait de plus fâcheux,
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c'est que je n'apercevais pas un seul bouquet d'arbres ; au loin seulement quelques meules

de foin qui faisaient des points noirs sur le couchant empourpré. C'était une nuit à passer

comme dans les marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des fourches étaient restées sur

le champ ; je m'en fis une sorte de toit portant contre une meule ; par-dessus et à l'entour

j'entassai quelques paquets de luzerne, et je fus ainsi très bien abrité contre le froid dans

une sorte de nid parfumé.

La crainte d'être surpris là par les faneurs m'en fit partir dès que la fraîcheur du petit jour

et les cris des oiseaux m'eurent éveillé. J'avais encore terriblement sommeil ; mes jambes

aussi étaient endolories, mais l'essentiel était de ne pas me laisser prendre ; je dormirais

dans la journée.

Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui fixait l'heure de mes repas, mais la

marée ; je ne pouvais déjeuner ou dîner que lorsqu'elle était basse et que j'avais pêché : or,

comme il était pleine mer vers huit heures, je ne pus pas manger avant midi, et encore je

fus forcé de me contenter de crabes que j'attrapai aussitôt que le sable commença à se

découvrir un peu. Aussi, pour ne pas être exposé désormais à une pareille abstinence, je

résolus d'avoir toujours des provisions d'avance, et, mon repas fini, je me mis à pêcher des

crevettes.  J'en  pris  une  grande  quantité  de  cette  espèce  que  vous  appelez  à  Paris  du

bouquet, et aussi trois plies assez belles, et une sole.

Comme je m'en revenais vers la falaise cherchant un endroit où je pourrais faire cuire ma

pêche, je rencontrai une dame qui promenait deux petites filles et leur apprenait, avec une

pelle de bois, à chercher des coquilles dans le sable.

— Eh bien, me dit-elle en m'arrêtant, avez-vous fait bonne pêche, mon garçon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient la figure et de grands yeux doux ; sa

voix était presque caressante. C'était depuis quatre jours la première parole d'intérêt qu'on

m'adressait : les petites filles étaient blondes et très jolies ; je n'eus pas peur et ne me

sauvai pas.

— Oui,  madame,  dis-je  en m'arrêtant   ;  et  j'ouvris  mon filet  dans lequel  mon bouquet

grouillait avec un petit bruit rauque.

— Voulez-vous me vendre votre pêche ? me demanda la dame.

Vous  pensez  si  j'ouvris  les  oreilles  à  cette  proposition  :  des  pains  de  douze  livres  me

dansaient devant les yeux, et je respirai l'odeur de la croûte rissolée.

— Combien en voulez-vous ?

— Dix sous, répondis-je à tout hasard.

— Dix sous ! le bouquet à lui seul en vaut au moins quarante ; vous ne connaissez pas le

prix de votre marchandise, mon enfant. Vous n'êtes donc pas pêcheur ?

— Non, madame.
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— Eh bien ! puisque c'est pour votre plaisir que vous pêchez, faites-moi l'amitié d'accepter

en échange de ce bouquet cette pièce de quarante sous, et pour votre poisson une autre :

voulez-vous ?

En même temps elle me tendit les deux pièces.

J'étais tellement abasourdi de cette offre magnifique que je ne trouvais rien à répondre.

— Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon embarras, vous achèterez avec cela ce

qui vous fera plaisir.

Elle  me  mit  quatre  francs  dans  la  main,  tandis  qu'une  des  petites  filles  versait  mon

bouquet dans son panier et que l'autre me prenait mon poisson enfilé dans une ficelle.

Quatre francs ! À peine mes pratiques eurent-elles le dos tourné que je me mis à exécuter

une danse folle sur le sable. Quatre francs !

À un quart de lieue à peine se trouvaient les maisons d'un village. Je me dirigeai dessus,

décidé à acheter un pain de deux livres. Je n'avais plus peur du tout des gendarmes, des

douaniers ou des gardes champêtres ; si j'en rencontrais un qui me demandât quelque

chose, je lui montrerais mes quatre francs :

— Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en revanche je ne rencontrai pas non plus

de boulanger. Je parcourus deux fois l'unique rue du village :  un café,  un épicier,  une

auberge, pas de marchand de pain.

Il m'en fallait cependant du pain ; et ce n'était pas en entendant mes deux pièces sonner

dans ma poche que je pouvais me résigner à m'en passer. Je n'avais plus ma timidité des

jours  précédents   ;  la  maîtresse  de  l'auberge  était  sur  le  seuil  de  sa  porte,  j'osai  lui

demander où demeurait le boulanger.

— Il n'y en a pas ici, me dit-elle.

— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me vendre une livre de pain ?

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous donner à dîner si vous avez faim.

Par la porte ouverte il m'arrivait une odeur de choux, et j'entendais la marmite bouillir sur

le feu. Ma faim ne put y résister.

— Combien pour dîner ?

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain, trente sous, le cidre compris.

C'était  terriblement cher,  mais  elle  m'eût  dit  quatre francs que je  serais  entré tout  de

même. Elle me plaça dans une petite salle basse, et elle apporta sur la table une miche de

pain qui pesait bien trois livres.
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Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; au lieu de le manger à la fourchette, je

l'étalai sur le pain et j'en fis des sandwichs, dont l'épaisseur était à mes yeux la principale

qualité. Un premier morceau fut englouti,  puis un second, puis un troisième. C'était si

bon. La miche avait singulièrement diminué. J'en coupai un quatrième morceau, énorme

celui-là, me disant que ce serait le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait encore un

peu de lard : je retournai à la miche et n'en laissai finalement qu'une tranche bien mince.

Après tout c'était une occasion unique, il fallait en profiter.

Je croyais être seul dans la salle ; mais un bruit confus, quelque chose, comme des rires et

des paroles étouffées, me fit tourner la tête du côté de la porte ; derrière le vitrage dont le

rideau était levé, l'aubergiste, son mari et une servante me regardaient en riant.

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion.* *Ils entrèrent dans la salle.

— Monsieur a-t-il bien dîné ? me demanda l'aubergiste, et leurs rires recommencèrent.

J'avais hâte de me sauver ; j'offris ma pièce de quarante sous.

— C'était trente sous pour un homme, me dit l'aubergiste ; pour un ogre c'est quarante,

mon garçon, et elle ne me rendit pas la monnaie.

J'avais franchi la porte lorsqu'elle me rappela.

— Prenez garde d'éclater, n'est-ce pas ? Ne marchez pas trop vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un voleur, et ce fut seulement à une

certaine distance que je ralentis le pas.

J'étais honteux d'avoir fait cette grosse dépense en un seul repas, mais physiquement je

m'en trouvais très bien ; depuis que j'étais en route, je ne m'étais jamais senti tant de cou‐

rage.

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, en somme, était encore à moi.

Ces quarante sous, en les économisant, m'assuraient du pain pour plusieurs jours ; je me

décidai à abandonner le bord de la mer et à prendre l'itinéraire que je m'étais d'abord

tracé, à travers le Calvados.

Seulement une difficulté se dressait devant moi. Où étais-je ? J'avais traversé beaucoup de

villages et deux villes ; mais j'en ignorais les noms ; sur une route j'aurais eu les bornes

kilométriques  pour me renseigner,  mais  le  long des  falaises  il  n'y  a  pas  de bornes,  et

demander le nom des villages ou des villes, je ne l'osais pas. Il me semblait que tant que

j'aurais l'air de savoir où j'allais, on ne me dirait rien, tandis que si je demandais mon

chemin on m'arrêterait. Je me rappelais très bien la configuration du département de la

Manche, et je savais que, comme il fait une pointe dans la mer, il fallait, puisque je ne

voulais pas suivre le littoral, me diriger vers l'est ; mais la route que j'allais prendre me

conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire ? À Isigny je retrouverais la côte, c'est-à-dire la
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pêche   ;  à  Vire,  je  serais  au  milieu  des  terres,  sans  espoir  de  pouvoir  renouveler  mes

provisions de bouche, dès que mes quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le sentais bien.

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à tenter l'aventure, et, la première route que

je  trouvai,  je  la  pris  en  tournant  le  dos  à  la  mer   ;  mon  espoir  était  dans  les  bornes

kilométriques. Je ne tardai pas à en apercevoir une ; on lisait dessus : « Quetteville : 3

kilomètres. » C'était trois kilomètres à faire : à Quetteville, je serais fixé.* *À l'entrée de

Quetteville, je trouvais à l'angle d'un mur une inscription écrite en lettres blanches sur un

fond bleu,  et  portant   :  «  Route départementale  n°  9,  de Quetteville  à  la  Galainière,  5

kilomètres. » Comme je ne me souvenais pas d'avoir vu ces deux noms sur la carte, je

restai fort embarrassé. Où étais-je ? Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné pour ne pas craindre les curieux, je

m'assis sur les marches d'un beau calvaire en granit, qui se trouvait là. Il était construit au

carrefour de quatre routes, au point le plus élevé d'un mamelon, et tout autour la vue

s'étendait  sur  de  grandes  plaines  boisées,  au milieu desquelles  se  dressait  çà  et  là  un

clocher en pierre ; derrière, la ligne blanche de la mer, qui se confondait avec le ciel. Je

marchais depuis le matin ; le soleil et la chaleur furent les plus forts ; m'étant accoudé sur

une marche pour réfléchir plus tranquillement, je m'endormis.

Quand je m'éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les miens ; en même temps j'entendis une

voix qui me disait :

— Ne bouge pas.

Naturellement je n'eus garde d'obéir, et me levant, je regardai autour de moi comment je

pourrais me sauver.

La voix qui, aux premières paroles, était assez douce, prit un accent d'impatience.

— Ne  bouge  donc  pas,  gamin,  tu  fais  bien  dans  le  paysage   ;  si  tu  veux  reprendre  ta

position ; et si tu la gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n'avait pas l'air de vouloir m'arrêter. C'était un

grand jeune homme coiffé d'un chapeau de feutre mou et vêtu d'un costume de velours

gris : assis sur un tas de cailloux, il avait un carton posé sur ses genoux. Je compris qu'il

dessinait mon portrait ou plus exactement celui du site et du calvaire, puisqu'il avait dit

que je faisais bien dans le paysage.

— Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, quand j'eus repris ma position, ni la

bouche ; comment nommes-tu ce lieu-ci ?

— Je ne sais pas.

— Tu n'es donc pas du pays ? Tu n'es pas cependant rétameur de casseroles, n'est-ce pas ?

Je ne pus m'empêcher de rire.
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— Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n'es pas rétameur, qu'est-ce que c'est que cette batterie

de cuisine que tu portes sur ton dos ?

Les questions commençaient déjà ; mais ce monsieur avait l'air d'être le meilleur homme

du monde, je me sentais attiré vers lui, je n'eus pas peur de répondre. Je lui dis la vérité :

j'allais au Havre ; cette casserole me servait à faire cuire ma pêche ; j'étais depuis huit

jours en route ; j'avais quarante sous dans ma poche.

— Et tu n'as pas peur d'être assassiné en me confiant que tu portes une pareille somme sur

toi ; tu es un rude gaillard. Ah çà ! tu ne crois donc pas aux brigands ?

Je me mis encore à rire.

Tout  en  dessinant,  il  continua  de  m'interroger  et,  insensiblement,  j'en  vins  à  lui  dire

comment j'avais vécu depuis que j'étais en voyage.

— Eh bien, mon garçon, tu peux te vanter d'être une curiosité ; tu as débuté par faire une

sottise, c'est vrai, mais enfin tu t'en es bien tiré. J'aime les garçons de ton espèce. Veux-tu

que nous soyons amis ? Voici ce que je te propose : moi aussi, je vais au Havre, mais sans

me presser ; je n'y serai peut-être que dans un mois, cela dépendra des pays que je traver‐

serai : s'ils me plaisent je m'arrêterai pour travailler ; s'ils ne me disent rien, je passerai

outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon sac qui est là, je te donnerai la nourriture

et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que vous venez de l'entendre.

— Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, quand j'eus terminé mon récit. Veux-tu que

nous allions à Dol ? Tu me le montreras, et je ferai sa charge sur toutes les murailles de la

ville. J'écrirai au-dessus : « Simon Kalbris, qui laissait son neveu mourir de faim. » Quinze

jours après, il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ça ; tu aimes mieux ne

pas le revoir ; tu es clément, tu as raison ! Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne

m'est pas indifférente. Tu veux être marin, c'est bien ; il paraît que c'est ta vocation, c'est

bien encore, et il ne m'appartient pas de te faire un discours là-dessus, quoique, à mon

sens, ce soit là un fichu métier ; des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es attiré par

le côté héroïque et aventureux de la chose, bien encore, si c'est ton idée. Tu fais ce que tu

veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en as même peut-être le droit après la vie que tu as

eue auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que tu n'as pas, c'est de désoler ta maman.

Depuis huit jours que ton oncle a dû lui annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par

quelles angoisses elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu vas donc prendre dans

mon sac ce qu'il  faut pour écrire,  et  pendant que je ferai  un croquis de ce moulin,  tu

écriras à ta mère tout ce que tu viens de me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et

pourquoi,  et  tout ce que tu as fait  depuis ton départ.  Tu mettras,  aussi,  que tu as par

hasard -- tu mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard -- que tu as rencontré un

peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au Havre et te recomman‐

dera à un de ses amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur un navire faisant
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une bonne traversée. Quand tu auras fini ta lettre, tu verras comme tu auras le cœur plus

léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J'écrivis à ma mère une lettre que je couvris de larmes,

mais la chose faite, je me sentis plus en repos avec ma conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles que je passai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, nous arrêtant quelquefois tout un jour

devant un arbre ou un site qu'il dessinait, marchant quelquefois tout un jour sans nous

arrêter. Je portais son sac de voyage qui n'était pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos

comme un sac de soldat ; encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et voulait-il le

porter lui-même pour me laisser reposer. J'étais chargé d'acheter chaque matin les provi‐

sions : du pain, des œufs durs, un morceau de jambon, et de faire remplir une gourde

d'eau-de-vie que nous mélangions à l'eau. Nous déjeunions sur la grande route au pied

d'un arbre, où cela se trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une auberge. Ce n'était plus

un repas de crevettes, de crabes, mais de bonnes soupes chaudes : ce n'était plus du foin

pour matelas, mais de bons draps blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé.

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à fait un paysan ; ce que j'avais appris

auprès de M. de Bihorel l'étonnait souvent : j'en savais plus long que lui sur les arbres, sur

le nom des insectes, des herbes, sur ce monde des infiniment petits que bien peu de gens

connaissent. Nous restions bien peu de temps sans parler : il  y avait en lui une bonne

grâce, un entrain qui mettaient à l'aise, une gaieté qui se communiquait.

En allant  ainsi  tout  droit  devant  nous  au  hasard de  la  route,  nous  étions  arrivés  aux

environs de Mortain ; ce n'était guère la direction du Havre, mais je ne m'en préoccupais

pas :* *certain d'y arriver et de pouvoir m'embarquer sur un des nombreux paquebots qui

font les voyages du Brésil, il m'importait peu de gagner du temps ou d'en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne dirai pas le plus normand, mais le plus

pittoresque de la Normandie. Des bois de sapins, des éboulements de rochers, des collines

escarpées, des gorges sombres, partout des eaux écumeuses courant sous les arbres, ou

tombant en cascades, enfin une verdure d'une intensité et d'une fraîcheur merveilleuses

en font un séjour cher aux peintres, qui y trouvent à chaque pas des sujets d'étude et des

tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un cercle dont Mortain était le centre et

dont la ligne extrême allait jusqu'à Domfront, Sourdeval, Saint-Hilaire-du-Harlouet et le

Teilleul. Pendant que Lucien Hardel travaillait, je pêchais des truites, ou bien j'attrapais

des écrevisses dans les trous pour notre souper.

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans quoi ce qui devait être expiation eût

été récompense.
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Un matin que nous étions, chacun de notre côté, livré à nos occupations, nous vîmes venir

à nous un gendarme. De loin, il avait une tournure assez grotesque, et bien certainement il

n'avait pas été enrôlé pour l'élégance ou la dignité de sa taille.

Très sensible à ce qui, dans les hommes ou dans les choses, prêtait à la charge, Lucien

Hardel  me dit  de  le  regarder   ;  en  même temps,  sur  la  marge  de  l'étude  à  laquelle  il

travaillait, il esquissa à grands traits la tête du gendarme.

Celui-ci s'était rapproché, et en voyant que nous l'examinions, il avait assuré son chapeau

sur ses cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de son sabre et ralenti le pas en se

dandinant noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et il en était résulté une caricature qui

me faisait rire de bon cœur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s'avança vers nous :

— Pardon, excuse, dit-il,  vous m'avez assez dévisagé ; conséquemment je voudrais voir

votre signalement.

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en plaçant le dessin dans son carton, ne vous

gênez pas ;  je vous ai regardé ; quand vous m'aurez regardé à votre tour, nous serons

quittes.

— Point de propos, vous comprenez bien que c'est votre passeport que je réclame : c'est

mon devoir et ma fonction de vous le demander, puisque vous êtes vaguant sur la grande

route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se tourna vers moi :

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport : là, dans le compartiment du tabac, et

présente-le poliment à monsieur.

Puis, s'adressant au gendarme :

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le faire présenter sur un plat d'argent ;

mais en voyage, vous savez, on n'a pas ce qu'on veut ; c'est même précisément pour cela

que Romain n'a pas de gants ; mais comme vous n'en avez pas non plus, une fois encore

nous serons quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu'il avait tout d'abord écouté avec une sorte

de béatitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit les lèvres, enfonça son chapeau sur

sa tête, puis, pour se donner une contenance, il se mit à lire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires à laisser passer et librement circuler

le sieur... Har... le sieur Hardel, Lu... Luci... Lucien, profession de... de... de... »

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à coup comme s'il prenait son courage :

— ... profession de pe... de pei... peitre passagiste.
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Puis il murmura encore quelques mots entre ses lèvres, et me remettant le passeport :

— C'est bien ! dit-il avec majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans doute de mettre fin à une conversation

qui le gênait, Lucien Hardel, mal inspiré, l'arrêta :

— Pardon, monsieur, vous avez passé l'essentiel dans mon passeport, la chose seule pour

laquelle j'ai payé deux francs, sans murmurer.

— Comme quoi ?

— Comme quoi vous me devez aide et protection.

— Eh bien ?

— Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle qualité je suis autorisé à vaguer sur la

grande route ?

— En la qualité que dit votre passeport.

— Alors, en qualité de... peitre passagiste.

— Sans doute, puisque c'est votre profession.

— S'il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire ce qui est permis et ce qui est défendu

dans ma profession ?

— Ah çà ! est-ce que c'est à moi de vous apprendre votre métier ?

— Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste ; voyons, comprenez-moi bien : pour la

gendarmerie, je suis peitre passagiste ? n'est-ce pas ? le suis-je ?

— Heu !... oui.

— Bon, à deux lieues d'ici je rencontre un de vos confrères, il me demande mon passeport ;

précisément je suis en train de faire quelque chose qui ne rentre pas dans ma profession

de peitre passagiste, il m' arrête.

— Conséquemment.

— Il faut donc que je sache ce qui m'est permis et ce qui m'est défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure rouge du pauvre gendarme ; il voyait

qu'on se moquait de lui, et il commençait à croire qu'il avait dû dire quelque sottise. À la

fin la colère l'emporta :

— Est-ce que vous allez longtemps comme ça molester l'autorité, vous, avec votre grande

barbe ? Allons, point de propos ; puisque votre profession n'est pas votre profession, ça

n'est pas clair, et puisque ça n'est pas clair je vous arrête ; suivez-moi chez le maire, vous

vous expliquerez avec lui.  Et celui-là,  --  il  me montra du doigt,  --  qui n'est  pas sur le

passeport, on verra qui il est. Obtempérez.
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— Alors, c'est en qualité de peitre passagiste que vous m'arrêtez ?

— Je vous arrête parce que je vous arrête ; est-ce que je vous dois des raisons ? Allons,

obtempérez, ou je vous appréhende.

—  Eh  bien,  marchons   ;  si  monsieur  le  maire  est  dans  votre  genre,  la  journée  sera

complète ; viens, Romain, et prends le sac. Gendarme !

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; puisque je me paye une arrestation, je la

veux de première classe.

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je trouvais que Lucien Hardel aurait mieux

fait de se taire. « Et celui-là, on verra qui il est », avait dit le gendarme. Cette parole me

retentissait dans les oreilles. On allait chercher, trouver, et bien certainement me renvoyer

à mon oncle. 

Lucien Hardel marchait en chantant :

Le pauvre prisonnier

Que l'on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une

demi-lieue à peu près nous séparait du village, et avant d'y arriver nous devions traverser

un bois.  Le  hasard  voulut  que  la  route  fût  droite  et  qu'à  ce  moment  on n'y  vit  venir

personne. À peine fûmes-nous avancés d'une centaine de mètres dans le bois que, cédant à

l'inspiration subite de mes terreurs,  mon parti  fut pris.  Mieux valait  m'exposer à tout,

pensai-je,  que  d'être  reconnu  et  conduit  à  Dol.  Je  n'avais  pas  bouclé  le  sac  sur  mes

épaules, je le portais à la main, je ralentis insensiblement ma marche, puis jetant le sac à

terre, je franchis le fossé d'un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se retourna ; déjà j'étais dans le bois.

— Arrêtez ! cria-t-il.

— N'aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous allons rire un peu.

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle ! » et « adieu » !

Et  je  me jetai  à  travers  les  cépées.  Me poursuivait-on,  ne me poursuivait-on pas ?  Je

courais sans me retourner, droit devant moi, insensible aux branches qui me fouettaient la

figure, aux épines qui me déchiraient. J'allais si follement que je ne vis pas qu'il y avait un

vide ; tout à coup je sentis la terre me manquer sous les pieds, et je roulai au fond d'un

grand trou ; j'y restai étendu, non que je fusse blessé, mais j'étais sous un inextricable

fourré d'herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct de la bête

fauve chassée par les chiens me gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le plus petit

possible,  ne  respirant  pas,  j'écoutai.  Je  n'entendis  rien  que  les  cris  des  oiseaux  qui
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s'envolaient  effrayés,  et  autour  de  moi  le  sable,  qui,  détaché  par  ma  chute,  coulait

doucement grain à grain comme d'un immense sablier.

Après quelques minutes, quand je fus bien certain qu'on ne me poursuivait pas, je pus

réfléchir à ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel consigné chez le maire, le gendarme allait

prévenir ses camarades, et tous ensemble aussitôt se mettraient à ma recherche. Si je ne

voulais  pas  être  pris,  il  fallait  donc  partir  immédiatement  et  gagner  un peu d'avance.

L'idée ne me vint même pas que chez le maire tout aurait pu s'arranger, que le peintre

remis en liberté, nous aurions pu continuer notre voyage jusqu'au Havre, comme il avait

été convenu. J'étais dans un état où les résolutions extrêmes se présentent seules à l'esprit,

parce que seules elles sont en rapport avec notre exaltation. Pour ne pas être repris par les

gendarmes et  reconduit  à  Dol,  j'aurais,  je  crois,  passé  à  travers  le  feu.  Sans  doute,  je

demandais  pardon,  dans  mon  cœur,  à  Lucien  Hardel  de  l'avoir  abandonné   ;  mais

n'étaient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient rendu notre séparation nécessaire ?
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IX

Deux heures après, j'atteignais les premières maisons de Sourdeval ; mais de peur d'être

remarqué,  je  ne  traversai  pas  la  ville,  je  la  tournai  vers  les  derrières,  de  manière  à

rejoindre la route de Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je n'étais pas rassuré sur les difficultés de

mon voyage jusqu'à Honfleur : je n'avais plus ma casserole, mon petit paquet était resté à

Mortain, et au milieu des campagnes j'allais me retrouver dans la même position que le

premier jour de ma fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir, parce que j'avais bien

déjeuné, mais elle ne tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et vous comprendrez que je ne cheminais pas

très  gaiement :  d'abord je  regrettais  mon compagnon ;  puis  tout  chapeau,  même tout

bonnet de coton qui se montrait  au loin était  aussitôt changé en un tricorne par mon

imagination inquiète. Je n'avais pas fait trois lieues que, déjà plus de dix fois, j'avais quitté

la grande route pour me blottir dans les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de

ces fossés, il  me sembla entendre un bruit clair dans ma poche, comme si des sous se

choquaient : je me fouillai ; c'étaient bien des sous, il y en avait six, et, ce qui valait mieux

encore,  deux pièces de quarante sous s'y trouvaient jointes :  la veille j'avais acheté du

tabac  pour  mon  peintre,  et  c'était  la  monnaie  qu'on  m'avait  rendue  sur  cinq  francs.

Devais-je  la  garder ?  Mais comment la  rendre ?  Je me promis de n'y  pas manquer si

jamais cela me devenait possible.

Si grande que fût ma fortune, je ne m'en laissai pas étourdir. Après quelques instants de

réflexion et de conseil tenu avec moi-même, je m'arrêtai au plan suivant : je continuerais

ma route à pied, je coucherais dans les champs ou dans les bois, seulement je ne ferais pas

d'économies sur ma nourriture. J'étais dans une position à ne pas me refuser le néces‐

saire.

Il n'était pas encore nuit quand je traversai Vire, cependant je m'égarai dans les rues : au

lieu de prendre la route de Villers-Bocage, je pris celle de Condé-sur-Noireau, et ce fut

seulement en arrivant à Chênedollé que je reconnus mon erreur. J'avais assez étudié ma

carte pour la porter dans ma tête, et je savais que par Harcourt je pouvais gagner Caen ; je

ne me tourmentai donc pas de ce détour et je dormis parfaitement à l'abri d'une meule de

colza. À deux ou trois cents pas de mon gîte, j'apercevais la cabane d'un berger au milieu

d'un parc de moutons dont la brise m'apportait l'odeur chaude et douceâtre ; ce m'était

une sécurité de n'être pas seul dans ces grandes plaines boisées, et d'entendre les chiens

enchaînés autour du parc aboyer de temps en temps contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m'avait dit, lorsque je lui racontais mon voyage le long de la

mer, qu'il regardait comme un miracle que j'eusse pu échapper aux fièvres causées par le

froid du matin ; aussi dès que, sous mes branches de colza, je me sentis éveillé par un
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frisson, je me levai. Il ne faisait pas encore jour, mais déjà l'aube blanchissait la cime des

arbres. L'horizon du côté de l'orient se colorait en jaune, au-dessus de ma tête les étoiles

scintillaient faiblement dans l'azur pâle du ciel, tandis que, derrière moi, s'étendait une

grande voûte noire sur laquelle tranchaient de longs serpents de vapeurs grises qui se

déroulaient au-dessus des vallons.  La poussière des chemins était  mouillée comme s'il

était  tombé une  petite  pluie,  et,  sur  les  branches  des  buissons,  des  oiseaux  matinaux

s'ébrouaient en hérissant leurs plumes pour secouer la rosée de la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans qu'il m'arrivât rien de particulier ; mais

vous pensez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le matin jusqu'au soir sans m'arrêter.

Vers le midi et quand je trouvais un endroit favorable, je dormais quelques heures.

Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt,  j'étais arrivé à une grande forêt qu'on

nomme la forêt de Cinglais, et la chaleur, bien qu'il fût encore matin, y était si forte, si

étouffante, que je ne pus attendre midi pour faire mon somme. Jamais je n'avais eu si

chaud, la route me brûlait les pieds ; je m'enfonçai sous le bois espérant trouver un peu de

fraîcheur, mais inutilement. Au plus épais du fourré, aussi bien que sur la grande route,

l'air était embrasé ; on n'entendait pas un bruissement de feuille, pas un cri d'oiseau :

partout un lourd silence à croire que la fée de la Belle au bois dormant avait passé par là et

touché  de  sa  baguette  le  ciel,  les  animaux  et  les  plantes   ;  seuls,  les  insectes,  les

moucherons avaient échappé à ce repos universel ; il y en avait qui fourmillaient dans les

herbes, et, dans les rayons de la lumière qui glissaient obliquement sous les arbres, on

voyait des essaims tourbillonner avec un sourd bourdonnement, comme si cette chaleur

intense avait activé leur vie.

À peine assis au pied d'un hêtre ; je m'endormis ; la tête posée sur mon bras. Je fus réveillé

par une douleur assez vive au cou ; j'y portais la main, et je pris une grosse fourmi fauve ;

en même temps je sentis une autre piqûre à la jambe, puis une autre à la poitrine, puis une

infinité d'autres dans toutes les parties du corps. Je me déshabillai vivement, et, ayant

secoué mes vêtements, j'en fis tomber toute une fourmilière ; mais je ne fus pas pour cela

guéri des piqûres que ces maudites bêtes m'avaient faites. Sans doute elles avaient, comme

certains moustiques, laissé un venin dans la plaie, car je fus bientôt tourmenté par d'in‐

supportables démangeaisons. Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur s'irrita ;

au bout d'une heure, j'avais les ongles teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d'orage, des moutons assaillis, au milieu d'une

plaine, par un essaim de mouches, courir çà et là, se rouler par terre, se déchirer dans les

ronces, vous pouvez comprendre dans quel état d'exaspération j'étais. Il me semblait que,

si je pouvais sortir de la forêt, je souffrirais moins ; mais la route s'allongeait, s'allongeait,

et toujours des arbres de chaque côté, toujours une température de fournaise. Enfin, du

haut  d'une  côte,  j'aperçus  devant  moi  une  petite  rivière  qui  serpentait  au  milieu  de

bouquets d'arbres. En dix minutes, j'arrivai sur les bords ; en quelques secondes, je fus

déshabillé, et je me jetai à l'eau.
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C'était un endroit frais et vert comme on en trouve à chaque pas en Normandie. La rivière,

retenue par les vannes d'un moulin dont on entendait le tic-tac à une courte distance,

coulait  doucement  au  milieu  de  longues  herbes  déliées  qui  se  tortillaient  au  gré  du

courant ; l'eau, d'une limpidité diaphane, laissait voir le fond formé d'un beau sable jaune,

tacheté çà et là de cailloux moussus. Implantés dans les berges, des groupes d'aulnes et de

trembles arrêtaient les rayons du soleil, et, sous leur épais couvert, les insectes, à l'abri de

la chaleur, s'agitaient en bourdonnant. Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar et de

cresson des faucheux aux longues pattes ; dans les fleurs d'aconit, d'iris, de reines-des-

prés, des bouches bleues et des libellules aux ailes de mousseline. Effrayés par le bruit que

j'avais fait en me plongeant dans la rivière, des pigeons ramiers s'étaient envolés au haut

des trembles, mais bientôt ils étaient redescendus et, posés sur le bord, ils s'enfonçaient la

tête dans l'eau et secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant, tandis qu'au loin des

martins-pêcheurs  plus  craintifs  voletaient  sans  oser  approcher   ;  lorsque,  plus  rapides

qu'une balle, ils traversaient un rayon de soleil, leur plumage d'azur éblouissait les yeux.

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de l'eau m'était agréable, si tout à coup je

ne m'étais entendu interpeller par une voix partant précisément de l'endroit  où j'avais

laissé mes vêtements.

— Ah !  brigand, je te prends encore à te baigner là !  Eh bien !  cette fois,  tu viendras

chercher tes habits à la mairie.

Mes habits ! mes habits à la mairie ! c'est-à-dire mes habits d'un côté et moi de l'autre, je

n'en pouvais croire mes oreilles...

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c'était un petit homme gros et gras qui, du bord

du chemin, me montrait le poing ; au milieu de sa poitrine, sur une blouse de laine grise,

brillait une plaque jaune comme de l'or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les roulant pêle-mêle.

Je me mis à crier :

— Monsieur ! Monsieur !

— Bon, dit-il, à la mairie !

Je voulus sortir de l'eau, courir après lui, le supplier ; la peur de la plaque jaune et le

sentiment de ma nudité m'arrêtèrent : un garde champêtre ! un homme qui a un sabre,

qui peut vous mener en prison ! Que dire d'ailleurs s'il m'interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de l'autre me menaçant encore :

— Tu t'expliqueras à la mairie, dit-il.

Et il s'éloigna.
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Je restai si ahuri, que j'en oubliai de faire les mouvements nécessaires pour me tenir sur

l'eau, et naturellement je coulai au fond.

Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout honteux le bord et me cachai dans une touffe de

roseaux : leurs longues feuilles flexibles se recourbèrent au-dessus de moi, et je me trouvai

du moins à l'abri des regards et des recherches.

Il  ne me fallut pas de longues réflexions pour comprendre tout le désagrément de ma

position. Comment aller à la mairie chercher mes vêtements ? Où était-elle d'ailleurs cette

mairie ? Au milieu du village, sans doute ! Comment m'aventurer sans aucun vêtement sur

la route et traverser des rues ?

C'était bien le cas d'imiter Robinson ; mais, dans la réalité, on ne se tire pas si vite d'affaire

que dans les livres.

Depuis que j'avais quitté Dol, je n'avais point encore, si fâcheuses, si pénibles qu'eussent

été les difficultés que j'avais rencontrées, éprouvé un absolu découragement ; mais cette

fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, sans volonté, sans forces, envahi tout entier par

un accablant désespoir.

Je restai longtemps à pleurer ; mais insensiblement le froid me prit, et je commençai à

grelotter.  À  deux  cents  pas  le  soleil  tombait  sur  la  berge,  où  je  voyais  les  herbes  se

dessécher ; là, bien sûr, je me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était ma frayeur

que je n'osais remuer. Enfin, le froid me pénétra si rudement que je m'enhardis, je me

remis à l'eau et gagnai l'autre bord à la nage. La berge s'élevait d'au moins deux mètres au-

dessus  du  courant   ;  elle  était  creusée  en  dessous,  et  de  son  sommet  retombaient  en

cascade de longues tiges de liseron et de houblon enlacées. Ce ne fut ni sans peine ni sans

écorchures que je parvins à m'y établir.

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ; mais avec la chaleur me revint le sentiment de la

vie, c'est-à-dire une faim vorace. Quoi manger ? Avec mes habits, le garde avait emporté

mon pauvre argent !

Cependant, les heures s'écoulaient, sans qu'aucun moyen se présentât à mon esprit pour

sortir de cette position : au-dessus de moi, à quelques pas, j'entendais bien de temps en

temps des voitures rouler sur la route ; mais quels secours en attendre ? Comment aban‐

donner ma cachette dans l'état où j'étais ? J'aurais peut-être trouvé moyen de me faire un

vêtement de feuilles, de roseaux, de paille, l'idée ne m'en vint pas.

Le soleil commença à baisser. La nuit allait venir. Ce n'était plus une nuit à la belle étoile

que j'avais à passer, sous une meule de foin, protégé par mes habits. Tout nu, sur cette

petite langue de sable, que faire ! Le courant, en fuyant toujours devant mes yeux, avait

fini par me donner le vertige ; je croyais voir déjà les bêtes immondes de la nuit.

Il n'y avait plus guère que pour une heure de soleil lorsque, sur la route, j'entendis un

grand bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis tout à coup le bruit cessa : elles
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s'étaient arrêtées juste derrière moi. De ma cachette, je ne pouvais voir sur la route ; mais,

à  un  cliquetis  de  chaînes  et  de  ferrailles,  je  compris  qu'on  dételait  des  chevaux.  Un

grondement, un mugissement, un cri enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de

plus nerveux que le hennissement du cheval, de plus formidable que le braiment de l'âne,

éclata, et les oiseaux, déjà perchés dans les buissons, s'envolèrent avec des piaillements ;

un gros rat se jeta dans mes jambes et se blottit au fond de son trou, dont j'obstruais l'en‐

trée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu'on marchait dans la prairie au-dessus de

moi : je ne me trompais pas.

— J'ai une poule, dit une voix.

— Où l'as-tu prise ?

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je l'ai enlevée sur la route comme un poisson

dans l'eau ; c'est les autres qui criaient !

— Faut la faire cuire.

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous n'aurons que les os.

Ce dialogue n'était  guère encourageant ;  mais  précisément pour cela il  me donna une

audace désespérée que je n'aurais pas eue avec des honnêtes gens.

Je me cramponnai des deux mains à la berge et, passant ma tête à travers les tiges de

houblon, je me haussai de manière à voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu'à leurs voix rauques et cassées j'avais pris pour des hommes,

étaient des enfants à peu près de mon âge. Cela m'enhardit tout à fait. Je me haussai un

peu plus. Ma résolution était prise.

— Si vous vouliez... dis-je.

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans voir d'où partait cette voix, car ma tête

seule émergeait du feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient trop s'ils devaient

s'avancer ou se sauver.

— Ah ! cette tête, dit l'un en m'apercevant.

— Un noyé, dit l'autre.

— Imbécile ! puisqu'il parle.

Au même instant, j'entendis du côté de la grande route une grosse voix qui criait :

— Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de l'herbe ?

Je regardai, et à la file je vis trois longues voitures peintes en jaune et en rouge : -- c'était

une caravane de saltimbanques.

— Cabriole ! Cabriole ! crièrent les deux enfants.
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— Eh bien ?

— Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s'avança dans la prairie.

— Où est-il, ton sauvage ?

— Là, dans les feuilles.

Ils s'approchèrent tous les trois, et, en me regardant, ils éclatèrent de rire.

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ? demanda celui qu'on avait appelé Cabriole.

— Le français, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus plaisante qu'à moi ; ils riaient à se

tordre.

— La Bouillie, dit Cabriole en s'adressant à l'un des enfants, va lui chercher un pantalon et

une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ; je ne perdis pas de temps à m'habiller,

je sautai sur la berge.

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron.

Il me conduisit vers la première voiture, j'y montai par un escalier en planches. Autour

d'un poêle,  sur lequel  mijotait  un ragoût,  j'aperçus un petit  homme sec et  ratatiné,  et

auprès de lui une femme* *si grande et si grosse, qu'elle me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les rires m'accompagnèrent de nouveau.

— Ainsi tu allais au Havre t'embarquer ? dit le petit homme.

— Oui, monsieur.

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma blouse ?

Je restai un moment sans répondre ; puis, prenant tout mon courage :

— Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous.

— Qu'est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te disloquer ?

— Non.

— Sais-tu avaler un sabre ?

— Non.

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du tambour ?

— Non.
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— Ah !  çà,  qu'est-ce  qu'on t'a  appris  ?  me dit-il   ;  ton éducation a  été  singulièrement

négligée, mon garçon.

— Triste acquisition ; c'est bâti comme tout le monde, dit la grande femme en m'exami‐

nant des pieds à la tête, et ça parle de travailler dans la banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec mépris. Ah ! si j'avais été un monstre, si

j'avais eu deux têtes ou trois bras... Mais bâti comme tout le monde, quelle honte !

— Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le petit homme sans se laisser troubler.

— Oui, monsieur, j'essaierai.

— Allons ! c'est toujours ça ! à partir d'aujourd'hui tu es engagé dans la ménagerie du

comte  de  Lapolade,  célèbre,  j'ose  le  dire,  autant  par  la  beauté  des  animaux  qu'elle

renferme que par le courage de l'illustre Diélette, Diélette, notre fille, qui les a domptés.

Suis Cabriole, il te montrera ce qu'il y a à faire, et reviens dans une heure pour le souper.

Dans ma position je n'avais pas le choix d'un état.  Je ne pouvais me montrer difficile.

J'acceptai comme un bienfait l'étrange ressource qui m'était offerte.
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X

Me  voici  donc  saltimbanque,  ou,  pour  parler  avec  moins  de  vanité,  domestique  des

chevaux de la caravane de M. le comte de Lapolade.

Mon patron n'était point, comme on aurait le droit de le supposer, un comte de fantaisie ;

il  avait  des  parchemins  parfaitement  authentiques  qu'il  exhibait  volontiers  dans  les

grandes occasions et qui lui donnaient le droit de porter ce titre. Après une vie troublée

par tous les vices et toutes les passions, il en était descendu là. Pour mettre le comble à sa

dégradation, il avait, dans une heure suprême de détresse, épousé la grande femme qui

m'avait si mal accueilli. Célèbre dans toutes les foires de l'Europe sous le nom de la forte

Bordelaise, bien qu'elle fût auvergnate de naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la

haute position de phénomène, c'est-à-dire de femme colosse. Une toile la représentait en

robe  rose,  posant  délicatement  sur  un  tabouret  sa  jambe immense  chaussée  d'un  bas

blanc ; une autre la montrait en spencer de velours bleu, un fleuret à la main, ayant pour

adversaire  un  brigadier  de  carabiniers  moins  grand  qu'elle,  avec  cette  inscription  en

lettres d'or : « À vous, monsieur le militaire. »

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci

n'avait pour fortune que son talent d'aboyeur, mais ce talent était remarquable ; personne,

dans  la  banque,  n'était  de  sa  force  pour  faire  à  la  porte  un boniment  irrésistible   ;  sa

réputation égalait  celle  de Mangin et  de Turquetin.  La forte Bordelaise et  lui  s'étaient

associés, et ce beau couple avait acheté une ménagerie qui, pendant les premières années,

avait  rivalisé  avec  celle  du célèbre Huguet  de Massilia.  Mais  ce  qui  faisait  la  force  de

Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa bouche lui coûtait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques  animaux  mal  soignés,  plus  mal  nourris,  étaient  morts,  d'autres  avaient  été

vendus ; et, au moment de mon entrée dans la caravane, elle ne se composait que d'un

vieux lion, de deux hyènes, d'un serpent, d'un cheval savant, qui le jour traînait la voiture,

et le soir disait quelle était la personne la plus bête de la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel humain : outre monsieur et madame de

Lapolade, il se composait de Cabriole, le pitre, de la Bouillie, du second enfant que j'avais

déjà  vu  et  qu'on  appelait  Filasse,  de  deux  Allemands,  l'un  jouant  de  la  clarinette,

Hermann, l'autre du tambour, Carolus ; enfin de l'illustre Diélette, qui était une petite fille

de onze à douze ans, à l'apparence frêle et nerveuse, avec des grands yeux d'un bleu de

pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis à la table de ces fameux personnages.

Le mot table n'est peut-être pas très exact pour désigner la chose sur laquelle le couvert

était mis :  c'était une longue et large caisse en bois blanc, qui occupait le milieu de la

voiture ; elle servait à un triple usage ; dedans, on serrait les costumes ; dessus, à l'heure
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des repas, on posait les assiettes, la nuit un matelas qui était le lit à Diélette ; autour de

cette caisse, deux autres plus étroites étaient alignées : c'étaient des bancs pour la troupe,

car seuls, monsieur et madame de Lapolade avaient des chaises. 

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture avait pourtant bon air, et beaucoup

de logements parisiens n'ont point une aussi grande salle à manger. Une porte vitrée à

deux vantaux ouvrait  sur la  galerie extérieure,  et,  par deux petites fenêtres garnies de

rideaux rouges, drapés, on apercevait les arbres de la route.

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire ; ce que je fis en ne nommant toutefois

ni ma mère, ni mon oncle, ni mon véritable pays. Quand j'arrivai à l'épisode du gendarme,

Diélette déclara que j'étais un nigaud, et qu'à ma place elle se serait bien amusée : les deux

musiciens approuvèrent cette crânerie, non en paroles, -- ils ne parlaient jamais, -- mais

par trois éclats de rire, à l'unisson, de ce rire formidable qui n'appartient qu'aux Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quelques lueurs lumineuses au ciel.

— Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour qui reste pour nous disloquer un

peu ; ne nous rouillons pas les muscles.

Et il se plaça sur la galerie extérieure de la voiture, où Diélette lui apporta sa pipe allumée,

tandis que Filasse et la Bouillie descendaient sur l'herbe du chemin une petite boîte à

couvercle. Alors Filasse défit sa blouse, et, après avoir secoué sa tête comme s'il voulait

s'en débarrasser, s'être étiré les bras et les jambes, il ôta le couvercle et se fourra dans la

boîte, où il disparut. Je fus émerveillé, car elle était si petite, que je n'aurais pas osé y

mettre un enfant d'un an.

C'était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses efforts il ne put disparaître dans la boîte ; du

haut de sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules un vigoureux coup de fouet.

— Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te rationnerai.

Puis se tournant vers moi :

— Allons ! à toi maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me mettre hors de la portée du fouet.

— Là-dedans ? dis-je.

— Pas encore, mon garçon, montre-nous seulement ce que tu peux et saute-moi ce fossé-

là.

Il était large et profond, le fossé ; je sautai deux pieds plus loin qu'il n'était nécessaire.

Lapolade se montra très satisfait et déclara que je réussirais dans le trapèze.

La première voiture était celle des patrons, la seconde celle des bêtes ; la troisième servait

de dortoir à la troupe et de magasin pour les accessoires. Comme il n'y avait pas de lit pour

moi dedans, on me donna deux bottes de paille, et je m'en fis un, dessous.
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Bien que cette couche fût meilleure que celle de mes nuits précédentes, je restai longtemps

sans m'endormir. Les lumières s'éteignirent, les bruits cessèrent ;  bientôt je n'entendis

plus dans le calme profond du soir que le piétinement des chevaux, qui, attachés contre les

voitures, tiraient sur leur longe pour pincer autour d'eux l'herbe poudreuse du chemin ; de

temps  en  temps,  dans  la  ménagerie,  j'entendais  le  souffle  puissant  du  lion,  soupirant

plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette nuit d'été lui eussent rappelé les

solitudes africaines, et parfois aussi j'entendais sa queue battre impatiemment ses flancs

comme si une lueur de courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui eût parlé de révolte

et de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, j'étais en plein air. Un moment, je pensai à

en profiter pour continuer ma route ; mais ces vêtements donnés par Lapolade, il fallait les

emporter.  C'eût  été  les  voler.  Alors,  dans  ma  conscience,  je  ratifiai  l'engagement  que

j'avais pris de servir mon nouveau maître ; après tout, il ne serait pas plus dur que mon

oncle, et le jour où je lui aurais payé en travail ce que je lui devais, je serais libre.

La caravane allait à Falaise, à la foire de Guibray : ce fut là que, pour la première fois, je vis

Diélette entrer dans la cage du lion, et que j'entendis Lapolade faire son boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres ; Diélette, par-dessus son maillot, avait revêtu

une  robe  d'argent  pailletée  d'or   ;  sur  sa  tête  était  posée  une  couronne  de  roses.  Mes

camarades Filasse et la Bouillie étaient en diables rouges ; les deux Allemands en lanciers

polonais avec des plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour moi, on m'avait teint

en nègre, les bras jusqu'au coude, la tête jusqu'à la poitrine ; je représentais un esclave

venu avec  le  lion,  et  il  m'était  défendu de  dire  un  seul  mot  de  français.  À  toutes  les

interpellations, je devais me contenter de répondre par un sourire qui montrât mes dents.

Ma mère elle-même m'eût vu sous ce déguisement qu'elle ne m'aurait pas reconnu. C'était

ce  que  Lapolade  avait  surtout  voulu,  n'étant  pas  certain  que,  dans  la  foule,  il  ne  se

trouverait pas quelqu'un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme à exaspérer un sourd ; Cabriole avait fini sa

parade, Diélette avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque Lapolade parut sur l'estrade

en costume de  général.  La  foule  que  nous  avions  amassée  était  compacte   ;  mes  yeux

étaient réellement éblouis par la blancheur des bonnets de coton qui coiffaient toutes les

têtes normandes tendues vers nous. Le général fit un geste, la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare qu'il était en train de fumer :

— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler.

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par-derrière un coup de pied.

— Est-il bête, ce moricaud-là, cria Cabriole ; le patron lui offre un cigare et il fait la petite

bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drôle et il éclata de rire en applaudissant.
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Je n'avais jamais fumé ; je ne savais même pas s'il fallait aspirer ou souffler, mais ce n'était

pas le moment d'entrer dans des explications : d'une main Cabriole me tirait le menton, de

l'autre, il me relevait le nez, et, dans ma bouche ouverte, Lapolade introduisait subitement

son cigare. Assurément mes grimaces étaient fort comiques, car les paysans se tenaient les

côtes.

Le général leva son chapeau empanaché ; le silence se fit.

--  Vous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapolade. -- Qui ça, Lapolade ? Ce charlatan

en habit de général ? -- Lui-même. -- Et pourquoi, vous demandez-vous, un homme si

illustre s'habille-t-il d'une façon si ridicule ? -- Pour vous plaire, mes seigneurs, et parce

que, si vous êtes tous, pris en particulier, d'honnêtes gens, réunis en public, vous pouvez

n'être que des imbéciles. 

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur dans la foule et quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit son cigare, en aspira quelques bouffées,

puis, à mon grand désespoir et à mon grand dégoût, me le remettant entre les lèvres :

— Hé ! là-bas ! vous, monsieur, continua-t-il, oui, l'homme au casque à mèche et au nez

rouge, pourquoi murmurez-vous ? C'est parce que j'ai  dit  que chez vous vous étiez un

honnête homme, et sur cette place un imbécile ? Eh bien, je vous fais mes excuses ; chez

vous, vous êtes un farceur, et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand l'émotion fut un peu calmée, il reprit :

— Donc, si je n'étais pas déguisé en général, au lieu d'être là tous devant moi la bouche

ouverte, les yeux ronds comme des billes, à me regarder, vous passeriez votre chemin.

« Mais je connais l'humanité, et sais par quelles sottises il faut la prendre. J'ai donc été

chercher en Allemagne ces deux musiciens illustres que vous voyez d'ici. J'ai engagé dans

ma troupe le célèbre Filasse dont la gloire vous est assurément connue, la Bouillie que

voici, et enfin le prodigieux Cabriole dont je n'ai rien à dire puisque vous l'avez entendu.

Alors vous vous arrêtez, votre curiosité est excitée, et vous vous demandez : « Qu'est-ce

qu'il montre, celui-là ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de musique. »

Cette parade, qu'il variait selon le pays et les auditeurs, je pourrais vous la répéter mot

pour mot, car je la retrouve encore entière dans ma mémoire. C'est inouï comme certaines

absurdités peuvent se graver dans un cerveau alors même qu'il est si difficile aux bonnes

choses de s'y fixer.

Cependant je n'entendis bien clairement ce jour-là que la première partie ; la fumée du

cigare m'avait tourné le cœur, et j'étais dans un véritable état d'hallucination et d'hébéte‐

ment quand je passai dans la baraque. Suivant le rôle qui m'avait été attribué, je devais

ouvrir les cages au moment où Diélette y entrerait.
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Ce fut à travers une sorte de brouillard que je la vis venir à moi : d'une main elle tenait une

cravache,  de  l'autre  elle  envoyait  des  baisers  au  public.  Dans  leurs  cages,  les  hyènes

tournoyaient d'un pas lent et boiteux ; dans la sienne, la tête appuyée sur les pattes, le lion

semblait dormir.

— Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.

Et elle  entra.  Le lion ne bougea pas.  Alors,  de ses petites mains,  elle  lui  prit  les deux

oreilles  et  tira  dessus  de  toutes  ses  forces  pour  lui  soulever  la  tête.  Il  ne  bougea pas.

L'impatience la prit, et elle lui cingla un coup de cravache sur l'épaule. Comme s'il eût été

poussé par un ressort, il se dressa sur des deux pattes de derrière en poussant un rugisse‐

ment si épouvantable que je sentis mes jambes trembler ; la peur s'ajoutant aux vapeurs

qui  me soulevaient  l'estomac,  à  l'ivresse du tabac qui  faisait  tout  tournoyer en moi  et

autour de moi, le cœur me manqua tout à fait, et je tombai à terre.

C'était un homme habile que Lapolade et qui savait profiter des moindres incidents.

— Voyez quelle est la férocité de cette bête, s'écria-t-il, son rugissement seul fait évanouir

les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le public, bien certain que ce n'était

pas  là  une  scène  préparée  à  l'avance,  éclata  en  longs  applaudissements,  tandis  que

Cabriole  m'emportait  dans  ses  bras  pour  aller  me  jeter  comme  un  paquet  de  hardes

derrière la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai là, horriblement malade, incapable de faire un

mouvement, sensible cependant à ce qui se passait autour de moi, aux rugissements du

lion, aux cris des hyènes, aux bravos du public.

Puis j'entendis le piétinement de la foule qui sortait, et, quelques instants après, je me

sentis tiré par le bras. C'était Diélette ; elle tenait à la main un verre.

— Tiens, bois ça, dit-elle, c'est de l'eau sucrée : es-tu bête d'avoir eu peur pour moi ! Mais

c'est égal, tu es un bon garçon.

C'était  la première parole qu'elle m'adressait  depuis mon entrée dans la troupe ;  cette

marque de sympathie me fit du bien ; il me sembla que j'étais moins seul ; Filasse et la

Bouillie  s'étaient  associés  pour  me jouer  tous  les  mauvais  tours  de  leur  sac,  et  j'étais

heureux de rencontrer une camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ;  elle me tourna le dos sans m'écouter, et elle ne

m'adressa  plus  une  seule  parole  ni  un  seul  regard.  Il  fallut  en  revenir  de  mes  idées

d'amitié ; alors, comme je commençais à en avoir assez de cette vie où les coups de pied

pleuvaient, et comme je commençais à trouver qu'à soigner des chevaux, à nettoyer les

cages des bêtes dans le jour, à faire le nègre la nuit, j'avais bien gagné le mauvais pantalon

de  toile  et  la  blouse  qu'on  m'avait  donnés,  je  pensai  à  abandonner  la  caravane,  pour
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continuer mon voyage vers le Havre. Pauvre maman ! était-ce pour rester avec ces saltim‐

banques que je l'avais quittée ! Ah ! si elle me voyait, si elle savait la vérité !

La saison s'avançait ; les nuits devenaient froides, les journées étaient souvent pluvieuses ;

il serait bientôt impossible de coucher à la belle étoile en plein champ. Il fallait se hâter, et

cela d'autant mieux qu'en quittant Guibray, nous devions descendre vers la Loire et ainsi

nous éloigner du Havre.

Cependant, comme je ne voulais pas m'aventurer sans avoir pris mes précautions, je fis

provision de toutes les croûtes que je pus économiser, et j'employai le temps que j'avais de

libre à me fabriquer des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon plan était arrêté. La

première nuit où la caravane serait en route, je me sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j'étais en train de travailler à ces souliers lorsque

Diélette me surprit.

— Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse.

Je fis un geste pour l'interrompre.

— Depuis huit jours, je te guette, continua-t-elle ; tu as une provision de pain sous le coffre

à l'avoine, et c'est pour quelque chose ; mais, n'aie pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu

veux, je me sauverai avec toi.

—  Quitter  ton  père   ?  lui  dis-je  avec  l'accent  de  quelqu'un  qui  savait  ce  que  c'était

qu'abandonner ses parents.

— Mon père ! fit-elle... Ces gens-là ne sont ni mon père, ni ma mère ; mais on pourrait

nous surprendre ici ; va m'attendre dans les fortifications, je tâcherai d'aller te rejoindre ;

si tu es un bon garçon, tu m'aideras et je t'aiderai.

Je restai plus de deux heures à me promener dans les fossés, sans la voir arriver ; et je

commençais à croire qu'elle avait voulu se moquer de moi, quand elle parut.

— Viens nous cacher là-bas dans les coudriers,  dit-elle,  il  ne faut pas qu'on nous voie

ensemble, ou bien ils se douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés dans un épais buisson de coudriers et d'aulnes,

bien cachés à tous les yeux, elle s'arrêta.

— D'abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire, ça te fera comprendre pourquoi je

veux me sauver.

Bien  que  nous  fussions  du  même âge,  Diélette  avait,  en  me parlant,  le  ton  d'autorité

qu'une grande personne prend avec un enfant, et je ne comprenais pas très bien comment,

étant si assurée, elle avait besoin de l'aide d'un chétif tel que moi ; mais comme je me

sentais pour elle une vive sympathie, comme surtout elle était maîtresse de mon secret, je

ne regimbai pas et j'entrai tout de suite dans mon rôle de confident.
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— Lapolade n'est pas mon père, continua-t-elle, mon père, je ne l'ai pas connu ; il était

mort que j'étais encore en nourrice. Ma mère était marchande de mercerie à Paris, dans

une rue auprès des Halles. Je ne me souviens pas du nom de ma mère, je ne me souviens

pas non plus du nom de la  rue qu'elle  habitait.  Tout  ce  que je  me rappelle,  c'est  que

maman était une belle jeune femme avec de grands cheveux blonds, si longs, si longs, que

le matin, quand nous jouions, mon frère et moi, sur son lit, nous pouvions nous cacher

dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours et ne nous battait jamais. Mon

frère était un peu plus grand que moi ; il se nommait Eugène. Dans notre rue, il passait

beaucoup de voitures ; le matin, il y avait sur le pavé des tas de choux, de carottes, de

légumes de toutes sortes, et, du seuil de la porte, on voyait en face, contre une haute église,

un beau cadran doré ; au-dessus, il y avait une petite tour et sur cette tour des grands bras

noirs qui, toute la journée, se remuaient de côté et d'autre. Quand j'ai, l'année dernière,

parlé de ça à un paillasse de la troupe de Masson, qui venait de Paris, il m'a dit que cette

église était l'église Saint-Eustache, et que ces grands bras noirs étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la journée, elle ne sortait presque jamais avec nous, et

elle nous faisait promener par une apprentie. Un jour, c'était dans l'été, car il faisait chaud,

et il y avait beaucoup de poussière dans les rues, on m'emmena à la foire au pain d'épice ;

c'est une foire qui se tient à la barrière du Trône ; tu as dû en entendre parler depuis que

tu es dans la caravane. Je ne me rappelle pas pourquoi mon frère n'était pas avec nous,

mais enfin, il était resté à la maison.

« C'était  la première fois que je voyais des saltimbanques, cela m'amusa beaucoup. Je

voulais entrer dans toutes les baraques, mais l'apprentie n'avait pas d'argent, et moi je

n'avais que quatre sous, qui m'avaient été donnés pour acheter des gâteaux ; elle me les

prit, et nous entrâmes dans un entre-sort. 

--  Qu'est-ce que c'est que ça ? 

-- Es-tu bêta ! tu ne sais pas ce que c'est qu'un entre-sort ! Qu'est-ce que tu sais donc ?

Enfin, c'est une baraque où l'on montre un phénomène, une femme colosse, un phoque

vivant, ou autre chose. 

« Dans celle-là, on montrait deux phoques dans une cuve. Je ne sais pas comment cela se

fit, mais l'apprentie causa avec l'homme de l'entre-sort ; il me regardait beaucoup, il disait

que j'étais très gentille. Il sortit avec nous et nous allâmes chez un marchand de vins, dans

une petite salle sombre où il n'y avait personne. Moi j'étais lasse, j'avais chaud, et pendant

qu'ils buvaient du vin sucré dans un saladier, je m'endormis. 

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et l'apprentie n'était plus là.

« Je demandai à l'homme où elle était ; il me dit que si je voulais nous irions la rejoindre.

Je le suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs, les baraques étaient illuminées,
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et toutes les musiques jouaient. Il me prit par la main et me fit marcher très vite en me ti‐

rant.

«  Bientôt  nous sortîmes de  la  foule   ;  nous étions  sur  une route  très  large,  bordée de

chaque côté par des avenues d'arbres ; il n'y avait presque plus de lumières et seulement

çà et là quelques maisons.

« Je commençais à avoir peur ; l'homme sentit que je me faisais tirer plus fort ; il me

proposa de me porter, je refusai ; il voulut me prendre dans ses bras, je criai ; des soldats

passaient, ils s'arrêtèrent.

« -- Pourquoi criez-vous ? me dit-il ; nous allons rejoindre votre maman.

« Je recommençai à marcher ; la route me semblait bien plus longue qu'en venant, et puis

je ne la reconnaissais pas ; nous passâmes devant de grandes murailles sombres et une

grande porte où il y avait des soldats en sentinelle, et nous entrâmes dans un bois qui ne

finissait pas. J'eus tout à fait peur et je m'arrêtai.

« -- Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit l'homme avec sa grosse voix, ou tu vas

avoir affaire à moi.

«   Il  ne  passait  personne,  il  me  tirait  très  fort,  je  le  suivis  en  pleurant.  Dame   !  tu

comprends, je n'avais pas encore cinq ans, je n'étais pas brave et puis je pensais à maman.

« Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher, seulement j'étais bien lasse quand

nous aperçûmes les lumières d'un village ; à l'entrée, sur une place, contre le mur du bois,

il y avait des voitures de saltimbanques ; nous entrâmes dans une de ces voitures. Nous y

fûmes reçus par une femme sans jambes qui buvait de l'eau-de-vie.

« Il lui parla bas à l'oreille, et tous deux ils me regardèrent beaucoup.

« -- Tu n'y vois donc pas ? dit la femme, elle a un signe à la joue.

« Ce signe, c'était une petite groseille rose, là où maintenant il y a un petit trou.

« -- Bast, dit l'homme, on le fera bien disparaître.

« La peur me reprit et je demandai où était maman.

« -- Elle viendra demain matin, mon petit cœur, dit la femme, aujourd'hui il faut être bien

sage et se coucher.

« -- Elle a peut-être faim, dit l'homme.

« -- Eh bien ! on va lui donner à manger, à ce chéri.

« Ce fut alors que je m'aperçus que la femme n'avait  pas de jambes,  elle marchait  en

tournoyant  et  en s'appuyant  sur  les  mains.  Cela  m'étonna beaucoup et  ne me rassura

guère ;  mais comme elle me donna de bonnes choses pour souper,  des pois très gros,

sortant de la marmite, je mangeai très bien.
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« -- Très gentille, cette petite ! dit la vieille femme, en voyant que je dévorais ces petits

pois sans sel et sans beurre, pas difficile pour la nourriture !

« Elle ne savait pas que c'était là pour moi un régal sans pareil, qui m'était défendu à la

maison, le médecin ne me permettant que la viande rôtie parce que j'étais souvent malade.

« -- Maintenant il faut se coucher, dit-elle, quand j'eus fini.

« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui cachait le fond de la voiture ; derrière étaient

deux lits.

« De vrai, c'était très drôle de coucher dans une voiture. Je m'endormis parfaitement.

« Quand je m'éveillai, il me sembla que mon lit dansait ; je crus que je rêvais, mais j'étais

balancée à droite et à gauche, et j'entendais un bruit de grelots et de chaînes. Au-dessus de

mon lit il y avait une petite fenêtre par laquelle la lumière entrait ; je me mis à genoux et je

regardai : il faisait à peine jour et les arbres défilaient devant la fenêtre ; au loin, par-

dessus une prairie, on apercevait une rivière. Je compris que ma chambre et mon lit mar‐

chaient, la mémoire me revint. Je me mis à appeler : « Maman ! Maman ! » Une grosse

voix que je ne connaissais pas me répondit :

« -- Nous allons au-devant d'elle.

« Mais j'avais très peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n'avais pas encore vu entra dans la voiture ; il était très grand, et

sa tête coiffée d'un bonnet de police touchait le plafond de la voiture.

« -- Si tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai ; mais il s'avança vers moi, les bras étendus ; je crus qu'il

allait m'étrangler, et je tâchai de renfoncer mes cris.

« Aussitôt qu'il fut sorti, je cherchai mes vêtements pour m'habiller ; je ne les trouvai pas,

et, n'osant pas les demander, je restai sur le lit.

« La voiture roula longtemps, tantôt sur du pavé, tantôt sur du sable ; par la fenêtre, je

voyais que nous traversions des villages. Enfin elle s'arrêta et la femme sans jambes entra.

« -- Maman ? où est maman ? lui dis-je.

« -- Tantôt, mon petit cœur.

« Elle parlait doucement, cela m'encouragea.

« -- Je voudrais me lever.

« -- C'est ce que je venais te proposer : voici tes vêtements.

« Et elle me montra une mauvaise robe.

« -- Ce n'est pas ma robe.

91



« -- C'est celle qu'il faut mettre.

« J'eus envie de me révolter et de la déchirer en morceaux, cette guenille ; mais la femme

sans jambes me regarda d'une façon si intelligible que j'obéis.

«  Lorsque je  fut  habillée  avec  cette  vilaine  robe,  la  voiture  s'arrêta,  et  la  femme sans

jambes me dit que je pouvais descendre. Nous étions au milieu d'une grande plaine, et

tout autour de nous,  aussi  loin que le  regard s'étendait,  on ne voyait  que des champs

verts ; l'homme au bonnet de police avait allumé du feu sur la grande route et, à trois

bâtons,  réunis en faisceau, était  suspendue une marmite.  J'avais très faim, cela me fit

plaisir d'entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ; l'homme alla la prendre dans ses

bras et la descendit sur la route.

« -- Le signe ? dit-elle en me regardant.

« -- Tiens ! c'est vrai, je n'y pensais plus.

« Alors le méchant homme me prit entre ses jambes en me serrant contre lui et il  me

tenait les bras si fort qu'il m'était impossible de remuer. La femme sans jambes me releva

alors la tête d'une main, et de l'autre, avec des ciseaux qu'elle tenait ouverts, elle me coupa

la tête de groseille de ma joue.

« Le sang jaillit, m'emplit la bouche et inonda ma robe ; je crus qu'elle voulait me tuer et je

me mis à pousser des cris terribles, en tâchant de la mordre. Sans se troubler, elle me mit

sur la joue quelque chose qui me brûlait et le sang s'arrêta.

« -- Laisse-la aller maintenant, dit-elle à l'homme.

« Elle croyait que j'allais me sauver. Ah bien oui ! Je sautai sur elle et la frappai de toutes

mes forces.

« Je crois qu'elle m'aurait étranglée si l'homme ne m'avait prise et jetée dans la voiture où

il m'enferma.

« On m'y tint toute la journée sans manger ; le soir seulement ils m'ouvrirent la porte. Ma

première parole fut pour demander maman.

« -- Elle est morte, me dit la femme sans jambes.

« J'avais réfléchi pendant tout le temps que j'avais été enfermée.

« -- Ce n'est pas vrai, maman n'est pas morte, vous êtes une voleuse.

« Elle se mit à rire, ce qui m'exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec la femme sans jambes et l'homme au

bonnet de police. Ils avaient cru qu'ils me dompteraient, comme on dompte les animaux,

par la faim ; mais ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais ce qu'ils voulaient ;

mais quand j'avais mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait bien que je
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ne lui pardonnerais jamais l'opération qu'elle m'avait faite à la joue, et quelquefois elle

disait qu'elle avait peur* *de moi, que j'étais capable de lui donner un coup de couteau.

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas le nom, mais où le pain se dit brod

et où il y a beaucoup de rivières ; alors voyant qu'ils ne pouvaient rien tirer de moi, ils me

vendirent à un aveugle,  qui  n'était  pas plus aveugle que toi,  mais qui  faisait  semblant

d'avoir perdu les yeux pour mendier. Toute la journée il fallait rester sur un pont et tendre

la main. Heureusement il avait un caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer avec ce

chien ; sans cela je serais morte de chagrin. 

« Je n'avais pas du tout de disposition pour mendier et, comme je ne voulais pas tourmen‐

ter les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en pleurant, je recevais des coups de

bâton  tous  les  jours.  Fatigué  de  me  battre,  l'aveugle  me  revendit  à  des  musiciens

ambulants pour faire la quête pendant qu'ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays ! j'ai vu l'Angleterre, et aussi l'Amérique, où il fait si

froid  qu'on  se  promène  dans  les  voitures  sans  roues  qui  glissent  sur  la  neige.  Il  faut

traverser la mer pour y arriver, et on est plus d'un mois en bateau.

« Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre rentrée en France. Il m'avait achetée

pour faire de la suspension, et,  en attendant, je donnais à manger aux bêtes ;  dans ce

temps-là, nous avions trois lions ; il y en avait un qui était très méchant, et qui tout de

suite était devenu très doux avec moi ; quand je lui apportais son dîner, il me léchait les

mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas à exécuter un tour difficile, Lapolade me

donna une correction ; je criais tant que je pouvais. C'était devant la cage de mon lion ;

voilà que ce bon lion se fâche de me voir battre ; il allonge la patte à travers les barreaux,

happe Lapolade par l'épaule, et le tire à lui. Lapolade tâche de se sauver, mais le lion avait

enfoncé ses griffes dans la peau et il tenait bien. Si on n'était pas venu avec des bâtons de

fer, Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ça lui donna l'idée de me faire entrer dans les cages.

« -- Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, ils ne te mangeront pas ; d'ailleurs le

gros te défendrait.

« Moi j'aimais mieux ça que la suspension,  et  c'est  depuis ce temps-là que « l'illustre

Diélette dompte par ses charmes les féroces enfants du désert », comme dit la parade. Est-

il bête avec ses féroces enfants du désert ! ils sont plus doux que des chiens. Ah ! si mon

pauvre gros Rougeaud n'était pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous les trois dans la

même cage ; je donnais des coups de cravache aux deux autres tant je pouvais, et quand ils

commençaient à être en colère,  je disais à Rougeaud :  « Défends-moi.  » Aussitôt il  se

plaçait  en avant avec un rugissement si  terrible  que tout le  monde tremblait.  Alors je

faisais semblant de m'évanouir ; il me léchait la figure ; on ouvrait la grille ; il m'emportait
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dans sa gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait ; et des bouquets et des gâteaux, et

les belles dames qui m'embrassaient !

« J'avais tant de succès, qu'on proposa à Lapolade d'aller à Paris. Pense si je fus contente :

à Paris, je saurais bien m'échapper et retrouver maman.

« Mais au moment de partir, voilà Rougeaud qui tombe malade ; c'était l'hiver, et il était si

frileux qu'il tremblait toujours. Ah ! je l'ai bien soigné, va, je couchais avec lui sous les

couvertures ; malgré ça, il est mort tout de même.

« Jamais je n'ai eu tant de chagrin ; on a cru que j'en mourrais. La caravane n'alla pas à

Paris, et il fallut renoncer à revoir maman.

« J'ai  bien depuis  pensé à  me sauver   ;  mais  toute  seule,  je  n'ose  pas,  et  Filasse  et  la

Bouillie,  je n'ai  pas confiance en eux. Toi,  tu n'es pas de la banque, veux-tu m'aider à

retrouver maman ? Tu verras comme elle sera contente et comme elle t'embrassera. »

Paris, ce n'était pas Le Havre ; à mon tour je contai à Diélette mon histoire vraie.

— Eh bien ! viens toujours à Paris, dit-elle, maman te payera ton voyage au Havre et nous

irons te conduire.

J'essayai encore de lui faire comprendre combien il était difficile de vivre sur les grandes

routes ; comment manger ? comment coucher ?

— J'ai  sept  francs  huit  sous,  dit-elle   ;  ils  nous  serviront  à  manger   ;  nous  coucherons

dehors ; si tu es près de moi, je n'aurai pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant très fier, me décida tout à fait : au reste Diélette

était une petite personne à laquelle on ne résistait pas, et elle avait une façon de vous

regarder  avec  ses  grands yeux bleus  pleins  de  timidité  et  de  hardiesse,  de  candeur  et

d'expérience, de douceur et de dureté, qui ne souffrait pas le refus de la contradiction.

Il fut donc décidé qu'à Orléans nous abandonnerions la caravane.

— Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai pas ; tu es trop bon enfant, tu te

trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu flatté de ce compliment.

— Donne-moi une poignée de main,  dit-elle,  c'est  parce que tu es  bon enfant  que j'ai

confiance en toi.
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XI

C'était un samedi, jour de marché, et les rues étaient pleines de paysans ; sur la grande-

place que je traversais pour regagner mes voitures, Filasse et la Bouillie arrêtés devant

Turquetin, qui, au son de la grosse caisse et du trombone, arrachait les dents avec tant de

rapidité qu'on les voyait voler en l'air comme s'il eût joué avec des osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n'avait point encore la célébrité que trente années de batailles

contre les mâchoires normandes, plus braves que solides, lui ont si justement acquise ;

mais déjà sa sûreté de main, surtout sa bonne humeur narquoise et gouailleuse l'avaient

rendu populaire dans tous les départements de l'Ouest ; la foule était compacte autour de

sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était  un très remarquable escamoteur,  et  son grand

plaisir était de pratiquer son art en jouant des tours plus ou moins gais aux paysans ;

quand je le vis au milieu du public de Turquetin, je pensai bien qu'il était là pour s'amuser,

et je restai pour savoir quelle malice il allait inventer : seulement, comme plus d'une fois, à

ce jeu, il avait récolté des claques, je me tins prudemment à l'écart.

Bien m'en prit.

Ce jour-là, le jeu, pour mes deux camarades, consistait à prendre leur tabatière aux gens

qui  prisaient,  et  leurs  mouchoirs  à  ceux qui  ne  prisaient  pas.  Naturellement  c'était  la

Bouillie,  qui,  avec sa dextérité  de main,  était  chargé de fouiller  les  poches.  Le rôle de

Filasse consistait, quand on lui passait une tabatière, à remplacer le tabac par du marc de

café, et, quand on lui passait un mouchoir propre, à le barbouiller de tabac.

Attentifs  au  boniment  de  Turquetin,  les  yeux  attachés  sur  le  malheureux  patient,  qui

attendait qu'on voulût bien l'opérer, les oreilles pleines du bruit de la grosse caisse ou des

éclats de voix du charlatan, insensibles à tout le reste, les paysans se laissaient fouiller

comme s'ils eussent été des mannequins inanimés.

Déjà  plusieurs  avaient  tiré  leurs  mouchoirs  et  avaient  éternué avec frénésie,  au grand

contentement des deux complices, qui se tordaient de rire ; d'autres, après avoir prisé,

regardaient  leur  tabatière  avec  une  surprise  véritablement  si  comique,  que  l'envie  me

gagna de prendre une part active à cette mystification.

Mais comme j'allais me joindre à mes camarades, je vis un gendarme se faufiler derrière la

Bouillie et, au moment où celui-ci introduisait sa main dans la poche d'une vieille femme,

le saisir au collet. Il y eut un grand mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut

aussi arrêté.

Sans chercher à en voir davantage, je me dégageai de quelques personnes qui m'entou‐

raient, et, tremblant de peur, je me hâtai de regagner notre campement, où je racontai ce

qui venait d'arriver.
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Une heure  après,  des  gens  de  justice  arrivèrent  pour  faire  des  perquisitions  dans nos

voitures.  Naturellement  on  ne  trouva  rien,  car  mes  deux  camarades  n'étaient  pas  des

voleurs.  Cependant  on  les  garda  en  prison  et  les  explications  de  Lapolade,  tendant  à

persuader les magistrats qu'il n'y avait là qu'une mauvaise plaisanterie de deux gamins,

furent  si  mal  reçues,  qu'il  ne  dut  pas  insister,  de  peur  d'être  arrêté  lui-même comme

complice, tout au moins comme receleur. La police n'est pas douce aux saltimbanques ; et

si  un crime est commis dans un pays au moment où ils le traversent,  ce sont eux, les

premiers,  qu'on  accuse   ;  contre  eux,  il  n'est  pas  nécessaire  de  prouver  qu'ils  sont

coupables, et c'est à eux, au contraire, de prouver qu'ils n'ont rien fait.

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les poches des paysans, ne purent pas prouver

qu'ils ne voulaient pas voler, et ils furent condamnés à la détention dans une maison de

correction jusqu'à leur majorité.

Il  fut  décidé  que,  pour  boucher  le  vide  que leur  absence faisait  dans  la  troupe,  je  les

remplacerais tous les deux. À cette proposition de Lapolade, je poussai les hauts cris, je

n'avais aucune vocation pour me disloquer et m'enfermer dans les boîtes.

— Il n'est pas question de boîte, dit-il en me tirant les cheveux, ce qui chez lui était une

caresse et un témoignage de bienveillance ; tu as de la souplesse, tu réussiras très bien

dans la voltige.

Ce fut à la foire d'Alençon que je débutai.  Par malheur mon éducation n'avait  pu être

poussée  bien  loin,  et,  quoique  mes  exercices  fussent  très  simples,  ils  donnèrent  lieu

cependant à un accident qui dérangea nos projets de fuite.

C'était  un dimanche :  nous avions commencé nos représentations à midi,  et,  sans une

minute d'interruption, nous les avions continuées jusqu'au soir ; les musiciens desséchés

pouvaient  à  peine  souffler  dans  leurs  instruments   ;  Lapolade  ne  poussait  plus  que

quelques cris, qui étaient plutôt un aboiement qu'un boniment ; le lion ne voulait plus se

lever, et, quand Diélette le menaçait de sa cravache ; il attachait sur elle, sans bouger, ses

yeux alanguis,  qui  demandaient  grâce ;  pour moi,  j'étais  mort  de fatigue,  j'avais  faim,

j'avais soif, je ne pouvais plus remuer ni les bras ni les jambes.

À onze heures il y avait encore du monde devant notre baraque, et Lapolade décida que

nous devions donner une dernière représentation.

— Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il dans sa courte parade ; nous sommes

exténués, mais, dussions-nous tous mourir de fatigue, nous nous devons à votre curiosité.

Entrez, entrez !

C'était par mes exercices que commençait le spectacle : ils consistaient en sauts périlleux

par-dessus quatre chevaux et en tours de force au bout d'une perche que tenait Cabriole.

Je réussis assez mal mes sauts, et le public murmura. Lorsque Cabriole me présenta la

perche, j'eus la tentation de dire que je n'en pouvais plus, mais les yeux de Lapolade fixés

sur moi avec une expression que je ne comprenais que trop, mon amour-propre, l'excita‐
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tion de la foule me décidèrent ; je sautai sur les épaules de Cabriole et grimpai à la perche

assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment où, à la force du bras, je me dressais horizon‐

talement, pour former un angle avec la perche, je la sentis vaciller ; mon sang s'arrêta ;

j'ouvris les doigts et me laissai tomber en étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le coup fut rude, car je tombais d'une hauteur

de cinq mètres, et sans la couche de sciure de bois, assurément je me serais brisé ; je sentis

une violente douleur à l'épaule avec un petit craquement..

Je me relevai aussitôt et, comme je l'avais vu faire, je voulus saluer le public qui, debout

sur les banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je ne pus pas lever le bras droit..

On m'avait  entouré ;  tout  le  monde me parlait  à  la  fois   ;  on m'étouffait   ;  je  souffrais

beaucoup et le cœur me manquait.

— Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre vos places, la représentation va conti‐

nuer.

— Il ne pourra pas faire ça, dit Cabriole en levant ses deux bras au-dessus de sa tête, les

bonnes âmes peuvent dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire le geste indiqué par Cabriole, car j'avais

la clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours aux médecins ; ce fut Lapolade lui-même

qui  m'appliqua  un  bandage  sur  l'épaule  quand  la  représentation  fut  finie.  Pour  tout

remède interne il me fit coucher sans souper.

J'habitais seul la voiture des bêtes. J'étais sur mon lit depuis plus de deux heures, sans

pouvoir dormir, brûlé par une soif fiévreuse, me tournant, me retournant avec colère sans

trouver  une  bonne  position  pour  mon  épaule,  quand  il  me  sembla  qu'on  ouvrait

doucement la porte de la voiture.

— C'est moi, dit Diélette à voix basse, dors-tu ?

— Non.

Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle m'embrassa.

— C'est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-tu ?

— Quoi ?

— Si je t'avais laissé partir, tu ne serais pas tombé aujourd'hui.

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son plein frappait la figure de Diélette ; il me

sembla voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le brave.
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— Ça n'est rien, dis-je, crois-tu que je sois douillet ?

J'essayai d'étendre le bras, mais une douleur aiguë me fit pousser un petit cri.

— Là, vois-tu, dit-elle, c'est pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa camisole.

— Tiens, regarde, dit-elle.

— Quoi ?

— Tâte là.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son bras ; je sentis comme du sang.

— Quand j'ai vu que tu avais l'épaule cassée, dit-elle, je me suis mordu le bras tant que j'ai

pu, pour que ça me fasse bien du mal, parce que, quand on est ami, il faut souffrir en‐

semble.

Elle  dit  cela avec une énergie de sauvage et  ses yeux reflétèrent la  lumière de la  lune

comme s'ils eussent été des diamants ; ce qu'elle avait fait était absurde, mais je me sentis

tout ému et j'eus envie de pleurer.

— Es-tu bête ! dit-elle en devinant mon émotion, tu en aurais fait autant pour moi ; tiens !

je t'ai apporté du raisin que j'ai pris dans le coffre ; as-tu faim ?

— J'ai soif, le raisin me fera du bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d'eau, sans faire plus de bruit qu'une ombre.

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir -- elle m'appuya la tête sur le traversin --, il faut

guérir bien vite pour que nous nous sauvions ; le jour où tu pourras marcher, nous parti‐

rons ; je ne veux plus que tu remontes à la perche, ça n'est pas fait pour toi, ces métiers-là.

— Et si Lapolade me force ?

— Lui ! je le ferais plutôt manger par Mouton ; ce n'est pas difficile, va ; un coup de patte,

un coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle fit un signe d'amitié :

— Dors !

Il  me  sembla  que  mon  épaule  était  moins  endolorie   ;  je  trouvai  une  position  pour

m'étendre et m'endormir en pensant à ma mère, le cœur ému, mais pas trop attristé.

Ce qu'il y avait de plus fâcheux dans mon accident, c'est qu'il retardait notre fuite et nous

amenait fatalement à la mauvaise saison. J'avais bien pu coucher en plein champ pendant

les belles nuits d'été, mais en novembre, quand les nuits seraient longues et froides, avec

de la pluie, de la neige peut-être !...
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Diélette ne me laissait rien faire, et c'était elle-même qui soignait les bêtes ; elle montrait

plus d'impatience que moi de me voir guéri, et quand je lui disais quelquefois qu'il serait

plus prudent d'attendre le printemps, elle se fâchait.

— Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au printemps. Lapolade veut t'apprendre

un tour de trapèze, tu n'en réchapperas pas. Et puis,  nous nous éloignons toujours de

Paris ; au printemps nous serons peut-être dans le Midi.

C'était là une raison déterminante.

Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins je passais l'inspection devant Diélette ;

pour cela, je m'appuyais le dos contre la cloison de la voiture et je levais le bras autant que

je pouvais. Avec son couteau, elle faisait sur* *la cloison une marque à la hauteur où je

m'arrêtais, et ainsi, en comparant cette hauteur à celle de la veille, nous suivions jour par

jour la marche de la guérison.

D'Alençon nous étions venus à Vendôme et de Vendôme à Blois ; de Blois, nous devions

aller à Tours, où je reprendrais mes exercices ; il était donc décidé avec Diélette qu'à Blois

nous quitterions la  caravane,  et  que,  par  Orléans,  nous nous mettrions en route  pour

Paris. Elle m'avait donné son argent, et, chez un brocanteur de Vendôme, j'avais acheté

une vieille carte routière de la France ; avec une épingle à cheveux je m'étais fabriqué un

compas et j'avais compté comme distance, de Blois à Paris, quarante lieues ; c'était bien

long au mois de novembre, quand les journées sont à peine de dix heures. Diélette, qui ne

savait pas marcher, pourrait-elle faire des étapes de six lieues ? Elle l'affirmait bravement,

mais moi, j'en doutais. Dans tous les cas, c'était un voyage d'une semaine ; heureusement

elle avait augmenté ses économies qui montaient maintenant à dix francs ; notre provision

était faite, mes souliers étaient achevés, et elle avait eu la chance de ramasser sur la route

une  vieille  couverture  de  cheval  sur  laquelle  nous  comptions  beaucoup  pour  nous

envelopper la nuit.

Nous étions donc prêts et nous n'attendions plus pour partir que la parfaite guérison de

mon épaule, qui, d'après nos calculs et surtout d'après les progrès constatés par les crans

de la cloison, devait coïncider avec la fin de notre séjour à Blois ; mais une révolte de

Mouton, d'ordinaire si pacifique, nous retarda encore.

Un  soir,  deux  Anglais,  qui  avaient  beaucoup  applaudi  Diélette,  s'approchèrent  d'elle

lorsque le public fut sorti, et demandèrent qu'elle recommençât ses exercices. Lapolade

accepta cette proposition avec d'autant plus d'empressement qu'elle était faite par deux

hommes qu'un dîner abondant semblait  avoir  disposés à  la  générosité.  Diélette  rentra

dans la cage.

— Charmante, cette enfant !

— Très brave !

Et ils recommencèrent à applaudir.

99



Je ne sais quel sentiment d'amour-propre excita la jalousie de Lapolade, mais il dit que si

elle pouvait se livrer aussi tranquillement à ses jeux avec le lion, cela tenait à l'éducation

que lui, Lapolade, avait su lui donner.

— Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un très joli garçon rose et blond, vous êtes un

blagueur, vous n'entreriez pas dans la cage.

— Dix louis contre un que vous n'entrez pas, dit le second.

— Je les tiens.

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez seul.

C'est peut-être un préjugé de croire qu'il faut un grand courage pour entrer dans les cages

des bêtes féroces.

— La cravache, dit Lapolade à Diélette.

— Entendu, dit le petit Anglais, que l'enfant va s'en aller et qu'elle ne reviendra plus.

— Entendu.

Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, les musiciens et moi, qui devais ouvrir la

porte de la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de général.

— Si ce lion est intelligent, dit l'un des Anglais, il ne lui fera pas de mal ; c'est de la viande

trop coriace.

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en se moquant de notre patron, ce qui nous faisait

bien rire.

Intelligent,  Mouton l'était  assez pour avoir  gardé le  souvenir  des coups de manche de

fourche  que  Lapolade  lui  administrait  souvent  à  travers  les  barreaux,  et  il  se  mit  à

trembler quand celui-ci entra gravement dans la cage, la cravache haute.

Cette attitude de la bête encouragea Lapolade ; il crut qu'il était maître du vieux lion et lui

cingla un coup de cravache pour le faire lever ; mais les coups de cravache ne ressemblent

pas aux coups de fourche. Mouton comprit qu'il tenait son ennemi en son pouvoir ; un

éclair de courage frappa sa cervelle abrutie ; il se dressa debout en rugissant, et, avant que

Lapolade eût pu faire un pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade s'affaissa sous les deux

pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et le lion le roula sous son ventre

avec un hurlement rauque.

— Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait à travers la grille ; ses yeux lançaient des flammes ;

de sa queue il se battait les flancs, qui résonnaient comme un tambour.
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Cabriole saisit une fourche et frappa dessus à coups redoublés ; il ne bougea pas. Alors un

des Anglais tira un revolver de sa poche et l'approcha de l'oreille du lion, qui touchait

presque les barreaux.

Mais, d'un geste rapide, madame Lapolade lui releva le bras.

— Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

— Aoh ! dit l'Anglais, elle aime mieux son lion que son mari.

Et il murmura quelques mots en langue étrangère.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle courut vers la cage. Un des barreaux était

disposé de manière à s'écarter et à livrer passage à son corps fluet, si elle était surprise,

sans cependant que le lion pût y passer sa grosse tête. Elle écarta ce barreau et entra dans

la cage sans que Mouton, qui lui tournait le dos, la vît.

Elle n'avait pas de cravache, elle lui sauta courageusement à la crinière. Surpris de cette

attaque et  ne  sachant  d'où elle  venait,  il  se  retourna si  brusquement  qu'il  la  renversa

contre les barreaux ; mais en voyant qui elle était, il laissa retomber sa patte déjà lancée

pour la broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla se blottir dans un coin.

Lapolade n'était pas mort, mais si contusionné qu'il fallut le tirer à force de bras, pendant

que Diélette maintenait du regard le lion honteux.

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui avait tordu la jambe, et elle avait une foulure

qui la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis que Lapolade gardait le lit, à moitié

mort, déchiré, crachant le sang.

Enfin,  au bout de quinze jours,  elle me déclara qu'elle pouvait  très bien marcher sans

douleur, et que le moment était venu de mettre notre projet à exécution ; retenu par ses

blessures, Lapolade ne pourrait pas nous poursuivre.

C'était le 3 novembre, mais l'automne était beau ; en nous hâtant, nous pouvions espérer

d'arriver à Paris avant le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement arrêté ainsi : comme je n'étais

pas surveillé, je sortirais le premier de la baraque, emportant tout le bagage, c'est-à-dire la

provision  de  croûtes,  la  couverture,  une  bouteille,  mes  souliers  de  rechange,  un  petit

paquet de linge qui avait été caché dans ma caisse par Diélette, une casserole de fer-blanc,

enfin, tout un déménagement ; puis, quand les époux Lapolade seraient endormis, Dié‐

lette se lèverait, s'échapperait de la voiture et viendrait me rejoindre près d'un arbre que

nous avions marqué sur le boulevard.

J'y arrivai comme onze heures sonnaient. Diélette m'y rejoignit à minuit seulement. Je

commençais à désespérer et je craignais qu'elle n'eût été surprise, quand j'entendis son

pas léger sur la terre du boulevard ; elle coupa une bande de lumière et je reconnus la cape
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rouge  qui  lui  servait  à  s'envelopper  lorsque,  sortant  de  la  représentation,  elle  venait

assister à la parade.

— J'ai cru que je ne m'échapperais jamais, dit-elle en haletant ; Lapolade gémissait comme

un phoque,  il  ne  voulait  pas  s'endormir,  et  puis  j'ai  été  dire  adieu  à  Mouton.  Pauvre

Mouton ! c'est lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout ?

Ce n'était pas le moment de nous livrer à un inventaire ; je lui dis qu'on pouvait nous

surprendre et qu'il fallait nous hâter de gagner la campagne.

— Bon ! dit-elle, partons ; mais avant, donne-moi ta main.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous jurions tous deux que c'est à la vie et à

la mort. Veux-tu jurer ça ?

— Je veux bien.

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi : Nous nous aiderons à la vie, à la mort !

— À la vie, à la mort !

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de l'accent avec lequel elle prononça cette

formule.

Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux, troublé seulement par le jet d'une

fontaine qui coulait avec de petits clapotements dans le ruisseau, et aussi par la plainte des

réverbères qui,  sous le  souffle  du vent,  criaient  au bout  de leurs  chaînes de fer   :  leur

balancement faisait de grandes ombres changeantes sur le pavé de la rue.

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les devants.

Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à nous trouver dans les champs ; tout en la

suivant, je l'examinais curieusement ; il me semblait qu'elle avait le bras gauche arrondi

comme si, sous sa cape, elle portait quelque chose. Puisque j'avais tout le bagage, qu'est-ce

que cela pouvait bien être ? Je le lui demandai.

— C'est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape.

Et j'aperçus un petit pot coiffé d'un papier doré : elle avait toujours cultivé cette fleur, qui

occupait un des vasistas de la voiture et pour laquelle je lui avais vu plus d'une fois des

exigences tyranniques qui exaspéraient Lapolade.

— Comment veux-tu que nous portions ça ? dis-je, assez contrarié de cette surcharge nou‐

velle.

— Fallait-il l'abandonner ? elle serait morte : c'est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton !

Tu ne sais pas que tout à l'heure j'ai eu envie de l'emmener. Comme il me regardait ! Bien

sûr, il se doutait de quelque chose.
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Emmener  Mouton  était  une  idée  qui  me  parut  extrêmement  drôle.  À  la  laisse

probablement, comme un chien. Je ne pus m'empêcher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et j'eus bien du mal à en prendre plus qu'elle.

Sans être froide, la nuit était fraîche ; le ciel était criblé d'étoiles scintillantes sur un fond

d'un bleu grisâtre ; tout dormait dans la plaine ; les arbres se tenaient raides et immobiles,

sans un bruissement ou un murmure, et nous n'entendions aucun de ces bruits d'oiseaux

ou d'insectes qui font vivantes les nuits d'été ; seulement de temps en temps, quand nous

passions devant une habitation, les chiens nous poursuivaient de leurs jappements, leurs

voix éveillaient d'autres voix dans le voisinage, et leurs aboiements allaient se perdant

dans l'obscurité silencieuse comme le cri des sentinelles qui s'avertissent et se répondent.

Afin de nous mettre à l'abri  des poursuites,  si  Lapolade voulait  en entreprendre,  nous

devions marcher toute la nuit. J'avais craint que Diélette ne pût pas me suivre, mais elle

ne parla pas de fatigue avant le matin. Nous avions traversé beaucoup de villages endor‐

mis, et les bornes de la route nous disaient que nous étions à cinq lieues de Blois. Une

lueur jaune montait au ciel devant nous : les coqs réveillés s'appelaient d'un poulailler à

l'autre ; dans les maisons, on commençait à apercevoir des lumières derrière les volets ;

bientôt  nous  fûmes  croisés  par  des  chevaux  et  des  charretiers  qui,  d'un  pas  lent,  se

rendaient au labourage.

— Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n'ai plus peur.

— Tu as donc eu peur ?

— Je crois bien, depuis Blois.

— De quoi ?

— Du silence ; je n'aime pas ça, la nuit ; et puis les ombres s'allongent et se rapetissent, ça

vous fait galoper et arrêter le cœur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes croûtes : un jour gris et humide ; il

nous montra une grande plaine dénudée à perte de vue, où, dans des bouquets d'arbres,

s'élevaient des maisons au-dessus desquelles montaient doucement des colonnes de fumée

jaune. Des terres fraîchement remuées succédaient à des sillons de chaume ; nulle part on

ne  voyait  de  verdure.  Des  troupes  de  corbeaux  traversaient  lourdement  le  ciel  et  se

divisaient en petites bandes pour s'abattre autour des charrues et des herses qui, çà et là,

travaillaient dans les champs.

Nous nous remîmes bientôt en marche et nous fîmes encore deux lieues ; mais alors la

fatigue commença à nous alourdir. Diélette tombait de sommeil. Elle était si lasse, qu'elle

dormit cinq heures sans s'éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir comment nous passerions la nuit ;

j'avais l'expérience du coucher à la belle étoile, et je n'étais pas tranquille en pensant au

froid de cette saison ; aussi, lorsque nous reprîmes notre chemin, il fut décidé que, sans
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avoir égard à la distance, longue ou courte, nous ne devions nous arrêter que quand nous

aurions trouvé un bon endroit bien abrité. Nous le rencontrâmes au pied du mur d'un

parc,  où le  vent avait  amoncelé un gros tas de feuilles sèches.  Comme il  était  à  peine

quatre heures lorsque nous fîmes cette découverte, j'eus tout le temps avant la nuit pour

préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuilles mortes, et je les ajoutai à celles qui

étaient contre le mur ; je les tassai bien, et au-dessus j'appuyai dans les fentes des pierres,

des branches que je  fixai  solidement en les  enfonçant dans la  terre ;  cela  formait  des

espèces de chevrons, sur lesquels j'étendis la couverture : nous avions donc un lit et un

toit.

Diélette se montra très satisfaite de cette construction. C'était très drôle, une chaumière

dans les bois, ça ressemblait au Petit Poucet. Ah ! si elle avait eu du beurre, elle aurait

trempé la soupe ; elle n'avait pas de beurre.

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut comme notre déjeuner, composé de croûtes,

le soir commença à tomber, lorsque la lueur rouge restée au couchant s'éteignit, lorsque

les  oiseaux perchés  dans les  sapins  feuillus  ne  firent  plus  entendre leurs  cris,  lorsque

l'ombre emplit le bois, elle me parut moins rassurée.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai endormie ; j'aurai moins peur.

Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre couverture ; cependant, par les trous qui

étaient nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, bien que tout fût endormi dans la

nature, on entendait de petits bruits inexplicables qui nous avertissaient que nous n'étions

pas dans une maison.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation ; mais enfin la fatigue l'emporta, elle

s'endormit. Très heureux d'être libéré de ma surveillance, je fis comme elle.

J'avais eu raison de craindre le froid ; avant le matin il nous réveilla.

— As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu'elle me sentit remuer ; moi, je suis glacée.

Il n'y avait rien à faire, nous avions épuisé toutes les précautions ; il fallait nous rendormir

en attendant le jour.

Pour  moi  ce  me  fut  impossible,  j'étais  transi,  et,  malgré  tous  mes  efforts  pour  m'en

empêcher, je tremblais de tout mon corps : j'entendais aussi autour de nous un bruit qui

m'inquiétait   ;  sur  la  terre,  les  feuilles  craquaient  comme si  des  milliers  d'insectes  les

eussent piétinées.

— Entends-tu ? demanda Diélette à voix basse.
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Malgré mon envie de la rassurer, il n'y avait pas moyen de répondre non ; et d'ailleurs je

commençais à n'être pas très rassuré moi-même. Je voulais être brave parce que j'avais à

protéger ma camarade ; seul, je me serais probablement sauvé.

Pendant plus d'une demi-heure, nous restâmes sans oser remuer ; j'entendais les dents de

Diélette  claquer   ;  notre  lit  de  feuilles  était  agité  par  notre  tremblement,  et  au-dehors

toujours ce même craquement.

Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent par me rendre un peu de cœur ; s'il

avait été produit par quelqu'un ou par un animal il aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lumière de la lune qui tombait d'un ciel étoilé

me montra qu'autour de nous tout était dans le même état. Enhardi, je posai la main sur

les feuilles, afin de me pencher au-dehors et de voir plus loin ; les feuilles craquèrent ;

elles étaient roides et prises par une couche compacte. C'était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; au contraire, de savoir qu'il gelait, cela

nous refroidit encore.

Tout à coup j'entendis Diélette se lever.

— Qu'as-tu ?

— Mon réséda ! mon réséda ! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape pour le réchauffer.

Quelle heure était-il ? Étions-nous au matin ou seulement dans la nuit ? La lune s'était

abaissée ; mais je ne savais pas l'heure de son coucher.

Il devint bientôt impossible de rester sous notre abri ; bien que nous fussions accroupis et

serrés  l'un  contre  l'autre,  nous  grelottions  au  point  de  pouvoir  à  peine  parler.  Nous

décidâmes de nous remettre en route ; au moins en marchant nous pourrions nous ré‐

chauffer.

Il  fallut  replier  le  campement  et  le  recharger  sur  notre  dos   ;  mais  une  difficulté  se

présenta : Diélette voulut abriter son réséda, et elle ne trouva rien de mieux que de le tenir

sous son manteau,  ce  qui,  en lui  paralysant  un bras,  était  peu commode.  Je  proposai

d'abandonner la plante, mais elle me répondit avec colère que je n'avais pas de cœur, et je

n'osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la gelée. Le voyage s'annonçait mal ;

cependant je n'osais pas faire part à Diélette de mes craintes ; elle cheminait courageuse‐

ment, et toujours elle avait quelque parole gaie qui faisait du bien.

Après une heure de marche dans la campagne, nous entendîmes les coqs chanter, et cela

nous fit rire de penser qu'il allait bientôt être jour. Nous étions réchauffés, et nous nous

racontions, en nous moquant mutuellement l'un de l'autre, nos frayeurs de la nuit ; nous
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nous disputâmes un peu, et enfin il fut accordé que j'étais plus brave qu'elle, mais qu'elle

était moins bête que moi.

De peur d'être poursuivis sur la route de Paris, où Lapolade devait nous chercher, s'il nous

cherchait, nous avions pris celle qui de Blois va à Chartres ; ce n'était, d'après mes études

sur la carte, qu'un détour insignifiant.

Ce soir-là  nous dépassâmes Châteaudun ;  la  journée avait  été  chaude,  mais  le  soir  se

rafraîchit, et nous prîmes le parti de demander à coucher dans une auberge ; c'était se

lancer dans une dépense considérable :  cependant cela valait  mieux que de mourir de

froid.

— Quand nous n'aurons plus d'argent, dit Diélette, je chanterai dans les villages, et nous

en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si parfaitement sûre de son affaire

que sa confiance passa en moi.

Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de l'argent en chantant ; nous devions bientôt

l'apprendre, et aussi comment il se dépense.

À deux lieues de Châteaudun, on voulut bien nous recevoir dans une auberge ; et l'on nous

demanda quarante sous pour notre nuit ; encore fallut-il dire par-dessus le marché qui

nous étions, où nous allions ; heureusement j'avais une histoire préparée à ce sujet : nous

allions à Chartres retenir une place pour notre caravane, qui nous suivait de près et qui

passerait le lendemain ou le surlendemain.

Mentir n'allait ni à Diélette ni à moi ; c'était une utile nécessité qui nous humiliait.

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de grandes plaines nues, où l'on aperçoit seule‐

ment de loin en loin quelques villages au milieu des champs ; mais sur la route elle-même

il n'y a pour ainsi dire pas de maisons.

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, nous crûmes que nous allions faire fortune ;

mais on ne nous donna que trois sous ; je ne compte pas comme générosité une potée

d'eau que nous jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni la poursuite d'un chien

qu'un boucher lança contre nous et qui déchira la jupe de Diélette ; tout n'est pas bénéfice

dans le métier de chanteur.

— Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, nous gagnerions de l'argent ; c'est drôle

qu'on ne veuille donner qu'à ceux qui ont quelque chose.

Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne s'irritait ni contre ces déconvenues,

ni contre les méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n'eûmes pas d'auberge à payer : on nous reçut dans une ferme et

l'on nous mit coucher dans une bergerie, où les moutons entretenaient une bonne chaleur,

qui fit de cette nuit la meilleure de notre voyage. Le lendemain, au moment où nous repar‐
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tions, la fermière montait en voiture pour aller au marché de Chartres ; elle eut pitié de

l'air fatigué de Diélette, et elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me regardant

d'une façon si  expressive que la  fermière,  comprenant qu'elle  ne voulait  pas être  bien

quand je serais mal, nous fit monter tous deux.

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt dans une briqueterie, tantôt dans une

auberge, nous arrivâmes, marchant tous les jours tant que nous pouvions, jusqu'à un petit

hameau après Bièvre, et qui n'est qu'à trois lieues de Paris.

Il  était  temps  ;  nous  n'avions  plus  que onze  sous   ;  les  souliers  de  Diélette  étaient  en

lambeaux ; elle avait un pied écorché, qui la faisait terriblement souffrir toutes les fois

qu'après un moment de repos nous nous remettions en marche, et nous étions si fatigués

que nous levions les jambes comme si nous eussions traîné des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins elle était la première prête à partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher dans une auberge, mais nous avions

eu la chance de rencontrer à Saclay un carrier avec qui nous fîmes route, et qui nous avait

donné asile dans son écurie.

— Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, c'est la Sainte-Eugénie et je veux

arriver à temps pour souhaiter la fête à maman ; je lui donnerai mon réséda.

Pauvre réséda ! il était bien dépouillé, déchiqueté, jauni, mais enfin il était encore à peu

près vivant, et quelques brins plus vivaces témoignaient de ce qu'il avait été.

Nous partîmes quand le carrier vint arranger ses chevaux, c'est-à-dire dès le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-là, par miracle, favorable, froid la nuit et beau le jour ;

mais quand nous sortîmes de l'écurie, il nous sembla que le froid était devenu plus vif.

Cependant le ciel était couvert ; pas une seule étoile, et, du côté de l'orient, au lieu des

belles teintes rouges et cuivrées auxquelles nous étions habitués depuis le commencement

de notre voyage, de lourds nuages de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui arra‐

chait  et  entraînait  les  feuilles  mortes.  Parfois  elles  arrivaient  à  notre  rencontre  en

bataillons  si  pressés,  qu'elles  semblaient  vouloir  nous  barrer  le  chemin.  Diélette  avait

grand-peine à maintenir sa cape sur le réséda. Le jour se leva, mais sombre et livide.

— Le  soleil  fait  relâche,  tant  mieux   :  il  n'éclairera  pas  nos  guenilles,  dit  Diélette,  qui

trouvait consolation à tout.

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.

Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous arriva. D'abord elle tomba en petits papillons,

qui passaient emportés par le vent ; puis bientôt ces papillons grossirent et devinrent un

essaim compact et serré. La bise nous les fouettait si rudement à la figure qu'ils nous aveu‐

glaient.
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Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de chaque côté, bordaient la route ; il fallut y

chercher un abri, car nulle part, au loin, nous n'apercevions de maison, et malgré notre

hâte d'arriver à Paris, il était impossible de marcher contre cette tempête neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore garnies de leurs feuilles séchées sur les

branches, coupaient çà et là les bois ; nous nous blottîmes au pied d'un de ces talus. Il

nous protégea assez longtemps ; mais la neige, entraînée par les rafales, rasait la terre

comme un nuage de poussière blanche et elle ne s'arrêtait que lorsqu'elle rencontrait un

obstacle :  bientôt elle dépassa la crête du talus et elle retomba du côté où nous étions

appuyés ; elle nous arrivait en tourbillons sur la tête et nous glissait dans le cou, où elle

fondait. Je voulus nous garantir au moyen de la couverture ; le vent l'eut bien vite roulée.

Nos vêtements n'étaient plus que des loques : ils nous protégèrent mal contre le froid. Je

vis Diélette bleuir, et elle commença à grelotter ; elle se serra contre moi, mais j'avais trop

froid moi-même pour la réchauffer. La neige qui m'entrait en poussière dans le cou coulait

en eau dans mes souliers ; j'étais plus mouillé que si je m'étais jeté dans la rivière.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position sans que le vent faiblît. La neige

semblait ne pas tomber du ciel ; elle filait horizontalement, rapide comme des milliers de

flèches blanches ; parfois il se faisait des remous et elle remontait en tournoyant.

Diélette  cependant  n'avait  pas  abandonné son réséda  ;  elle  le  tenait  serré  contre  elle,

abrité  sous  sa  cape   ;  mais  la  neige,  qui  se  glissait  à  travers  ses  vêtements,  pénétrait

partout ; quand elle vit qu'elle s'était entassée sur la terre du pot, où elle ne fondait pas,

elle voulut me le donner.

— Que veux-tu que j'en fasse ?

— Tâche de me le sauver, je t'en prie.

Cela me fâchait de voir qu'elle se donnait tant de mal pour cette plante. Je haussai les

épaules en lui montrant ses doigts raidis par le contact du pot.

— Ah ! dit-elle avec colère, pourquoi ne m'as-tu pas dit tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation où les querelles vont vite ; nous échangeâmes quelques

paroles de colère, les premières entre nous, puis, nous taisant tous les deux, nous nous

mîmes à regarder droit devant nous la neige tomber.

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la mienne.

— Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

— Tu vois bien qu'il est mort, ses feuilles sont noires et molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter dans ses yeux.

— Oh ! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien.

— Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.
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La neige tombait toujours ; mais le vent se calmait ; insensiblement il cessa tout à fait et

alors la neige se mit à s'épaissir en gros flocons ; en peu d'instants la terre fut couverte

d'un épais drap blanc qui nous montait aux jambes comme si la neige eût voulu nous

ensevelir lentement dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d'une heure. Les arbres se courbaient sous la charge de la neige. Sur notre

couverture, qui nous protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids de plusieurs

livres. Tassés l'un contre l'autre, nous ne bougions pas, nous ne parlions pas ; le froid nous

avait paralysés, et je crois bien que ni l'un ni l'autre nous n'avions bien conscience du

danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était

d'un noir d'ardoise ; c'était la terre blanche qui l'éclairait.

— Marchons, dit Diélette.

Nous regagnâmes la grande route : nous enfoncions dans la neige jusqu'à mi-jambes ; il

n'y avait, aussi loin que nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin ni paysans dans la

plaine   ;  les  seuls  êtres  vivants  qu'on  rencontrât  dans  ce  désert  étaient  des  pies  qui,

perchées sur les arbres des fossés, semblaient, par leurs cris, se moquer de nous quand

nous passions devant elles.

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au haut d'une côte, et nous aperçûmes un

nuage de fumée planant au-dessus d'une ville immense, qui s'étalait confusément entre

deux collines blanches ; un ronflement confus, quelque chose comme le murmure de la

mer arriva jusqu'à nous.

— C'est Paris, dit Diélette.

Nous eûmes moins froid, nous nous sentîmes moins épuisés.

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient vers la ville. Mais nous n'étions pas

encore arrivés ; quand nous fûmes descendus dans la plaine et que nous ne vîmes plus

devant nous ce but tant désiré, la lassitude, l'épuisement nous revinrent.

Nous glissions à chaque pas et nous n'avancions guère ; nos vêtements mouillés fumaient

sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne fut plus qu'une boue noire :  les

voitures que nous croisions ou qui nous dépassaient se suivaient dans un continuel défilé ;

les maisons succédaient aux maisons, et dans les champs on apercevait çà et là de grandes

roues noires avec des tas de pierres autour.  Malgré son énergie,  Diélette fut forcée de

s'arrêter   ;  la  sueur  lui  coulait  du  front,  elle  boitait  très  fort.  Je  balayai  la  neige  qui

recouvrait un banc placé à la porte d'une maison, et elle s'assit.

— Demande donc si nous en avons encore pour longtemps, me dit-elle en voyant passer

un charretier.
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— Où allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus adressé cette question.

— À la Halle.

— Eh bien ! vous en aurez au moins pour une heure et demie, grandement.

— Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette réponse.

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce banc, où le froid nous avait déjà saisis :

je lui parlai de sa maman, elle retrouva du courage. Nous allions arriver, nous n'avions

plus besoin de tous nos bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui dis de s'appuyer

sur moi.

Nous nous remîmes en marche.

—  Tu  verras  comme  maman  t'embrassera,  disait-elle,  et  puis  du  bon  bouillon,  des

gâteaux ; moi d'abord je resterai couchée huit jours sans me lever.

À la barrière, je demandai le chemin de la Halle. On nous dit d'aller tout droit jusqu'à la

rivière. Les rues de Paris étaient encore plus sales et plus glissantes que la grande route : il

y avait des gens qui s'arrêtaient pour nous regarder passer ; au milieu de la foule et des

voitures, ahuris, mouillés, crottés, déguenillés, nous devions avoir l'air de deux oiseaux

perdus ; Diélette avait repris des forces dans l'espérance, nous avancions encore assez vite.

Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en allant tout droit nous tombâmes

sur Saint-Eustache.

Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis Diélette frissonner contre moi.

— L'horloge, dit-elle, voilà l'horloge.

Ce ne fut qu'un éclair de joie.

— C'est bien l'horloge pourtant, mais je ne retrouve pas les maisons.

Nous fîmes le tour de l'église.

— Nous nous sommes trompés ; ce n'est pas Saint-Eustache, dit-elle.

Je demandai de nouveau où nous étions : on me répondit :

— À Saint-Eustache.

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus parler, elle bégayait.

— Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur l'horloge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa

fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.
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En face de l'église il y avait un grand espace de terrain où les maisons étaient démolies et

où des ouvriers travaillaient.

— C'était là, dit-elle, en fondant en larmes, là !

— Demandons.

— Quoi ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le nom de maman, je ne le sais pas ; mais la

maison, je l'aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n'auraient pas résisté à ce coup. Tant de fatigues, tant d'épreuves,

une espérance si ferme ! Nous restions contre l'église, nous regardant tous deux, hébétés,

effarés, et la foule, compacte en cet endroit, nous coudoyait et nous poussait ; il y avait des

passants qui s'arrêtaient pour examiner curieusement ces deux pauvres petits paquets de

guenilles qui faisaient là une si étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes espérances, moins épuisé surtout que Diélette, je

retrouvai le sentiment,  et,  la prenant par le bras,  je la menai dans un grand bâtiment

couvert,  où étaient  entassés  des  légumes de toutes  sortes.  Il  y  avait  dans un coin des

paniers vides ; je la fis asseoir sur un de ces paniers ; elle se laissait conduire comme une

idiote. Je ne trouvais rien à lui dire, ses lèvres étaient une goutte de sang, et elle tremblait

de tout son corps.

— Tu as mal ?

— Ah ! maman, dit-elle, et sans qu'elle pleurât précisément, de grosses larmes se fixèrent

dans le coin de ses yeux.

Autour de nous, c'était un va-et-vient continuel : des gens criaient, se disputant, vendant,

achetant, apportant, emportant, le brouhaha, le tumulte, l'activité de la Halle.

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir ces deux enfants si misérables dans leur

costume, si pâles, si fatigués, dont l'un pleurait sans cesse, la curiosité s'éveilla.

— Qu'est-ce que vous faites là ? demanda une grosse femme.

— Nous nous reposons.

— On ne se repose pas ici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la faire lever et nous en aller : où ? je

n'en  savais  rien.  Mais  elle  me  regarda  avec  une  expression  de  lassitude  et  de

découragement si éloquente, que la grosse femme eut pitié.

— Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle ; n'as-tu pas honte de la faire marcher ?

De questions en questions, j'en vins à lui conter pourquoi nous étions là, c'est-à-dire que

nous arrivions de loin pour trouver la mère de Diélette, et que la maison était démolie.

— En voilà  une histoire   !  fit-elle  lorsque j'eus  achevé  ces  explications   ;  et  elle  appela

d'autres femmes, qui vinrent nous entourer.
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— Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom de la rue ? me dit une femme lorsque

j'eus recommencé mon récit ; dites donc, vous autres, connaissez-vous ça : une lingère qui

demeurait dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses, d'explications ; mais on n'arriva à

rien de précis : depuis huit ans, comment retrouver un indice ? Les rues étaient démolies

depuis longtemps déjà ; des lingères, il y en avait par centaines ; laquelle était la mère de

Diélette ? où demeurait-elle ? où la chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli encore ; son tremblement avait augmenté ; on

entendait ses dents claquer.

— Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une des femmes ; viens, mon petit cœur,

tu vas te mettre sur ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou trois femmes nous suivirent, tandis que

les autres regagnaient leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit apporter deux tasses de bouillon, et,

quand elle nous eut réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt sous dans la main.

C'était beaucoup pour elle, mais combien peu pour nous dans notre terrible situation ! Où

aller  ?  que faire,  maintenant  ?  Pour  moi,  je  n'avais  qu'à  continuer  ma route  jusqu'au

Havre ; mais Diélette ? Elle sentait elle-même à quelle extrémité elle était réduite, car

lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue, son premier mot fut :

— Où allons-nous ?

L'église était devant nous ; la neige qui recommençait à voltiger dans l'air glacial rendait la

rue inhabitable.

— Là, dis-je, montrant la porte de l'église.

Nous entrâmes ; une bonne atmosphère chaude nous enveloppa ; l'église était silencieuse,

quelques rares personnes étaient seulement agenouillées dans les chapelles. Nous nous

réfugiâmes dans la chapelle la plus sombre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Diélette.

— Écoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux pas retrouver ta maman, il faut que tu

ailles trouver la mienne.

— Au Port-Dieu ?

— Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n'est-ce pas ? tu en as assez de la banque ;

eh bien ! il faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, elle t'apprendra son métier ;

quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras que maman

t'aimera bien. Et puis, si tu es avec elle, je serai plus tranquille, elle s'ennuiera moins ; si

elle est malade, tu la soigneras.
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Diélette était  la  franchise même ;  elle  accepta avec une joie qui,  mieux que toutes les

paroles, montrait combien vivement elle sentait l'horreur de sa position. Elle ne fit qu'une

objection :

— Ta mère ne voudra pas de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai été saltimbanque.

— Eh bien ! et moi, je l'ai été aussi.

— Toi, ce n'est pas la même chose, dit-elle tristement.

C'était beaucoup de savoir où aller, mais ce n'était pas tout qu'un but, il fallait y arriver.

L'avenir nous paraissait assuré, mais le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de Paris à Port-Dieu, je sais seulement

que c'était bien loin.

En abandonnant à Montrouge ce que nous portions, comme le navire qui jette sa cargai‐

son à la mer pour s'alléger et ne pas couler bas, j'avais heureusement conservé ma carte

routière ; je la tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je me mis à l'étudier ; je vis

que pour sortir de Paris il fallait longer la Seine. 

C'était là l'essentiel pour le moment ; plus tard j'étudierais le reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous n'avions pas de chaussures aux pieds, plus

de vêtements sur le corps, et vingt sous seulement dans notre poche ? Comment l'entre‐

prendre dans l'état de fatigue où nous étions, surtout avec Diélette, qui, à chaque instant,

semblait prête à défaillir ? Elle pâlissait tout à coup et tout à coup aussi elle rougissait ; le

frisson ne la quittait pas. Comment nous exposer à passer la nuit dehors par ce froid et

cette neige, quand le matin, en plein jour, nous avions de si peu échappé à la mort ?

— Pourras-tu faire le chemin ? dis-je à Diélette.

— Je ne sais pas ; en venant ici, je voyais ma maman, ça me donnait du cœur, je ne vois

pas la tienne.

— Que faites-vous ici ? dit une voix derrière nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident qu'elle ne nous servait pas de livre de

prières.

— Allons vite, sortez.

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui grommelait entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; il était glacial.
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Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions arrivés. Diélette pouvait à peine se traîner :

pour moi, remis par le bouillon que j'avais avalé, excité surtout par l'inquiétude, je ne me

sentais pas trop fatigué.

Nous n'avions pas marché dix minutes qu'elle s'arrêta.

— Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je tremble ; le cœur me manque, j'ai mal dans

la poitrine, je crois bien que je suis malade.

Elle voulut s'asseoir sur une borne ; cependant, après quelques minutes de repos, elle se

releva.

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite ; les quais étaient à perte de vue couverts de

neige,  et  la  blancheur  de  cette  bordure  rendait  l'eau  de  la  rivière  presque  noire   ;  les

passants, enveloppés dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des enfants faisaient

des glissades sur les trottoirs déserts.

— Est-ce loin ? demanda Diélette.

--  Quoi ? 

— Où nous allons coucher.

— Je ne sais pas ; marchons toujours.

— Mais je ne peux plus marcher ; tiens, Romain, abandonne-moi là, laisse-moi mourir,

conduis-moi dans un coin.

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; il me semblait que, dans la campagne,

nous pourrions peut-être trouver une briqueterie, une maison abandonnée, une auberge,

un refuge, tandis que dans les rues pleines de ce monde, où chacun passait en se dépê‐

chant, où il y avait des sergents de ville qui vous regardaient d'une façon si dure, je me

sentais perdu.

Nous marchâmes encore près d'un quart d'heure, mais sans avancer, c'est-à-dire que, si

nous n'étions plus au milieu des maisons, nous nous trouvions pris d'un côté entre un

parapet, de l'autre entre un mur immense dont on ne voyait pas le bout ; au-dessus de ce

mur il y avait des arbres poudrés de neige, et des soldats qui montaient la garde. Diélette

ne se soutenant plus, à vrai dire, je la portais ; malgré le froid, la sueur me coulait du front,

autant de fatigue que d'inquiétude. Je sentais bien qu'elle était à bout de forces, malade.

Qu'allions-nous devenir ?

Diélette m'abandonna le bras et s'assit ou plutôt s'affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je

voulus la relever, elle ne se tint pas sur ses jambes et se laissa retomber.

— C'est fini, dit-elle faiblement.
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Je m'assis près d'elle et tâchai de lui faire comprendre qu'il fallait marcher encore. Elle

était comme une chose inerte, ne me répondant pas, ne m'écoutant pas ; ses mains seules

semblaient encore vivantes, elles brûlaient comme des charbons.

Au bout de quelques minutes, la peur commença à me prendre ; personne ne passait ; je

me relevai pour regarder au loin ; rien que ces deux lignes de pierre et au milieu la neige

blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle ne me répondit pas. Je voulus la porter,

elle se laissa faire ;  mais au bout de quelques pas,  je fus obligé de me reposer :  je ne

pouvais pas.

Elle se laissa glisser à terre. Je m'assis auprès d'elle. C'était fini ; il fallait mourir là. Sans

doute, dans son accablement, elle avait conscience de notre position, car elle se pencha

contre moi, et doucement de ses lèvres glacées et tremblantes, elle m'embrassa. Cela me fit

monter les larmes aux yeux et mon cœur se serra.

J'espérais cependant que les forces allaient lui revenir, et que nous pourrions continuer ;

mais elle ne fit pas un mouvement ; les yeux clos, elle se laissa aller contre moi ; si elle

n'avait pas été secouée par un tremblement saccadé, j'aurais cru qu'elle était morte.

Deux ou trois  passants,  surpris  de nous voir  ainsi  affaissés  dans la  neige,  s'arrêtèrent

indécis pour nous regarder, puis ils continuèrent leur chemin. 

Il fallait prendre un parti ; je me décidai à demander secours à la première personne qui se

présenterait.  Ce  fut  un  sergent  de  ville,  et  lui-même  m'interpella  en  me  demandant

pourquoi nous restions là. Je lui dis que ma petite sœur était malade et qu'elle ne pouvait

plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions. Quand je lui eus dit (c'était l'histoire que

j'avais préparée) que nous allions chez mes parents au Port-Dieu, bien loin au bord de la

mer, que nous marchions depuis dix jours, il ouvrit de grands yeux.

— Allons, dit-il, cette enfant va mourir là ; il faut venir au poste.

Mais Diélette,  de plus en plus faible,  ne put pas se lever ;  elle n'avait pas pu marcher

quand je l'en priais, elle ne marcha pas davantage quand le sergent de ville l'ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre. Nous nous mîmes en route. Au bout de

cinq minutes, il fut rejoint par un de ses camarades à qui il raconta ce que je lui avais dit ;

celui-ci prit Diélette à son tour, et bientôt nous arrivâmes devant une maison à la porte de

laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans une grande salle, autour d'un poêle qui

ronflait, il y avait plusieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi qu'on interrogea. Je recommençai

mon récit.

— Je crois bien qu'elle est morte, dit un des gens de police.

— Non, mais elle n'en vaut guère mieux, il faut la porter au bureau central.
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— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu vas faire ; as-tu des moyens de subsis‐

tance ?

Je le regardai sans comprendre.

— As-tu de l'argent ?

— J'ai vingt sous.

— Bon ! tâche de filer ce soir ; si l'on te trouve dans les rues, tu seras arrêté.

On déposa Diélette sur une civière ; on la roula dans des couvertures ; on ferma sur elle les

rideaux et deux hommes l'emportèrent.

J'étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu'elle fût si malade : je voulais savoir... Et les

gens de police qui menaçaient de m'arrêter s'ils me rencontraient dans la rue. Néanmoins,

je les suivis. J'obtins d'eux que je pourrais les suivre.

Après avoir marché assez longtemps et traversé la Seine, ils s'arrêtèrent sur une place au

fond de laquelle se dressait une grande et belle église ; on me laissa entrer avec eux ; un

monsieur en habit noir ouvrit les rideaux de la civière. Diélette était rouge comme un co‐

quelicot.

Il  l'interrogea assez doucement ;  je m'avançai et  répondis pour elle,  en recommençant

pour la troisième fois mon récit.

— Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, c'est une fluxion de poitrine. À Jésus.

Il  écrivit  quelques mots sur un papier,  et nous nous remîmes en marche. Sur la neige

glissante, les porteurs avançaient difficilement ; quand ils se reposaient, je m'approchais

de  la  civière  et  parlais  à  Diélette   ;  quelquefois  elle  me  répondait  d'une  voix  dolente,

d'autres fois elle ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que la première. Enfin, dans une rue où

les passants n'étaient pas nombreux, on s'arrêta devant une porte verte ; puis on entra

dans une pièce assez sombre : des hommes en tablier blanc s'approchèrent.

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais moi-même, que le moment de la sé‐

paration était venu ; elle écarta le rideau et, me regardant avec ses yeux qui étincelaient :

— M'abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu'à Diélette, à son isolement ; je ne vis qu'elle, étendue sur cette misérable

civière et me suppliant :

— Non, lui dis-je.

Elle eut à peine le temps de me remercier d'un regard, mais quel regard ! On l'enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, quand le concierge me dit que je devais

m'en aller.
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— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

— Si : le dimanche et le jeudi.

Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quelques maisons, les lumières étaient allumées.

La première question qui se posa devant moi fut de savoir où coucher ; quant à chercher

comment  vivre  à  Paris,  en  attendant  que  Diélette  fût  guérie,  je  m'en  inquiéterais  le

lendemain. Je n'étais plus au temps où il me fallait un plan bien arrêté avec toutes les

précautions prises ; l'habitude de la misère présente rend assez insensible aux choses de

l'avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne trouvait pas de solution ; je ne savais pas

que dans cette grande ville il y* *avait des milliers de misérables comme moi, qui, à cette

même heure,  ne savaient où ils  coucheraient et  qui cependant trouvaient à coucher et

peut-être  à  dîner.  Élevé  aux  champs,  je  ne  trouvais  que  des  moyens  à  la  portée  d'un

paysan, une grange, une écurie, une meule de foin ; or, dans le quartier où je marchais, je

ne voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et puis des maisons !

J'avais tourné à droite, en sortant de l'hospice à l'encoignure de la rue, je lus : Rue de

Sèvres, et me trouvai sur un large boulevard planté de grands arbres. Où conduisait-il ? je

n'en savais rien ; peu m'importait ! Puisque je n'avais pas de but, autant cette route qu'une

autre.  J'allais  lentement,  car,  épuisé  de  fatigue,  je  commençais  à  ne  plus  pouvoir  me

traîner   ;  mes  pieds  sans  chaussures  et  plongés  dans  la  neige  depuis  le  matin  étaient

devenus insensibles comme s'ils eussent été morts. Sur la contre-allée du boulevard, des

enfants avaient fait une glissade ; je m'arrêtai machinalement pour les regarder. 

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut pas ma surprise de trouver une figure

connue, c'était un enfant nommé Biboche, que j'avais vu à Falaise, où il appartenait à la

troupe Vignali. Sa baraque touchait celle de Lapolade et nous avions joué ensemble.

Comme j'étais le seul spectateur, il me regarda et me reconnut. Il vint à moi.

— Tiens, qu'est-ce que tu fais à Paris ? Est-ce que votre lion est arrivé ? J'irai voir Diélette..

Je lui dis que j'avais quitté Lapolade, que j'étais à Paris depuis le matin seulement, et très

embarrassé, car je ne savais où coucher ; je ne parlai pas de Diélette, et je terminai en lui

demandant s'il croyait que dans sa troupe on voulût m'engager.

— Bien sûr qu'on voudra bien si tues bon zigue ; es-tu bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu'il fallait avoir pour être un bon zigue ;

cependant comme je voyais un lit, je répondis que je croyais avoir ces qualités.

— Alors, tape là, dit Biboche.

— Et le patron ?

117



-- Est-il loffe, ce môme-là ! C'est moi qui engage ; tu es de notre troupe ; je t'apprendrai à

grinchir. 

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans doute c'étaient des mots parisiens ; je ne

voulais pas paraître trop étonné, bien que je fusse étrangement surpris de voir Biboche,

qui n'avait pas onze ans et qui était gros comme un furet, chef de troupe.

— Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je tremblais, eh bien ! viens te réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il me fit boire un verre de vin chaud.

— Maintenant que te voilà réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris qui était à notre droite, nous tournâmes à

gauche et pendant longtemps nous marchâmes dans des rues où il n'y avait que de rares

passants et où les maisons avaient un aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

— As-tu cru que je t'offrais l'hospitalité aux Tuileries ? dit-il en riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu'il me conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était

tout à fait tombée ; mais avec elle n'était pas venue une complète obscurité. Nous quit‐

tâmes la route et prîmes à travers champs dans un sentier frayé. Au bord d'une excavation,

Biboche s'arrêta :

— C'est ici, me dit-il ; donne-moi la main et prends garde de tomber.

Nous descendîmes dans une espèce de carrière ; puis, après quelques détours au milieu de

quartiers de roche, nous entrâmes dans une galerie sous terre : Biboche tira de sa poche

un rat-de-cave et l'alluma ; j'étais de plus en plus étonné.

— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussitôt j'aperçus une lueur rouge qui éclairait la carrière ; c'était un

brasier de charbon : auprès, était étendu un enfant de l'âge de Biboche.

— Encore personne ? demanda celui-ci.

— Non.

— C'est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver des souliers, il en a besoin.

L'enfant s'éloigna et revint presque aussitôt avec une provision de chaussures ; c'était à

croire que j'étais dans une boutique de cordonnier.

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as l'habitude des chaussettes, ne te gêne pas, on va t'en

donner ; tu n'as qu'à demander.

Je  ne  saurais  dire  quel  bien-être  j'éprouvai  lorsque  mes  pieds  endoloris  et  glacés  se

réchauffèrent dans de bonnes chaussettes de laine et dans des souliers tout neufs.

118



J'achevais de me chausser quand deux autres enfants arrivèrent, puis un troisième, puis

un quatrième, puis trois autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

— C'est un ami que j'ai connu dans la banque, dit-il, c'est un bon zigue. Et vous autres,

allons, qu'est-ce qu'on a fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ; l'un apportait un jambon, un autre des

bouteilles ; il y en eut un qui tira de sa poche une petite bouteille avec un biberon en ar‐

gent.

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, des rires, des moqueries.

— C'est bon, dit Biboche, il boira dedans.

Tout le monde s'assit au bord du brasier, non sur des chaises, mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi le premier. Il y avait longtemps que je

n'avais vu pareille abondance, et je dois même dire que ni à la maison, ni chez M. de

Bihorel, je n'avais jamais pris part à un pareil festin ; après le jambon on entama une

dinde froide, et après la dinde un pâté de foie gras. J'avais une si belle faim que je fis

l'admiration de la troupe.

-- À la bonne heure ! dit Biboche, résumant l'impression de tous, c'est plaisir d'inviter des

amis qui tortillent comme ça. 

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue ne tardèrent pas à m'alourdir.

-- Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes yeux se fermaient, ne te gêne pas ; je

regrette de n'avoir ni pieu ni galette à t'offrir, mais tu dormiras bien tout de même, n'est-

ce pas ? 

À quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m'être utiles pour me coucher ? Je n'osais pas

le demander ; c'était encore là sans doute des mots distingués qui n'ont pas cours en pro‐

vince.

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit !

Je  refusai  le  verre  de  punch,  ce  qui  parut  étonner  considérablement  la  société,  et

demandai à Biboche de me dire où je pouvais me coucher.

— Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant devant moi, il me mena dans une

galerie latérale de la carrière.

Il y avait une épaisse couche de paille par terre et dessus deux ou trois couvertures de

laine.

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et il me laissa en emportant la chandelle.
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Je n'étais pas trop rassuré dans cette carrière, dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la

profondeur ; en même temps que j'étais très intrigué de savoir ce qu'étaient mes nouveaux

camarades ; ces poches pleines, le jambon, le biberon, tout cela me semblait louche. Mais

mon accablement était tel, que la fatigue l'emporta sur l'inquiétude ; à peine roulé dans

ma couverture,  le  sommeil  me prit.  «  Nous caserons demain »,  avait  dit  Biboche ;  le

lendemain il serait temps de s'expliquer. J'avais un abri, j'avais bien soupé ; la journée

avait été assez rude pour ne pas la prolonger ; je m'endormis sans être troublé par les cris

de la troupe que j'entendais boire et rire à quelques pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m'éveilla, car sans lui j'aurais probablement dormi vingt-

quatre heures.

-- Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille-toi. 

Je me débarrassai de mes haillons et j'endossai les vêtements qu'il avait jetés sur la paille ;

ils se composaient d'un pantalon et d'une veste taillés dans une bonne laine épaisse et

douce.

Une  faible  lueur  blanche  tombait  de  la  voûte   ;  c'était  le  jour  qui  filtrait  difficilement

jusqu'à cette profondeur.

— Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je procédais à ma toilette, j'ai pensé à toi et

voici ce que j'ai trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, n'est-ce pas ?

— Pas trop.

-- Je m'en doutais : ça se voit tout de suite ; si tu voulais, sans apprentissage, travailler

comme nous, il t'arriverait malheur. Pour empêcher cela ; je vais te mettre avec un bon

garçon et tu lui serviras de raton. 

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en montrant que je n'étais pas au courant de la

langue parisienne, il m'était impossible de laisser passer ce mot sans explication : puisque

je devais être un raton, je devais avant tout savoir ce que c'était. 

— Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je le regardais.

— Oui.

— Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai après chez mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait aucune trace du festin de la veille. Le jour,

un  peu  plus  vif,  parce  que  nous  étions  plus  rapprochés  de  l'ouverture,  laissait  voir

seulement deux piliers qui soutenaient la voûte et, çà et là, des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille, du pain et un débris de jambon.

— Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons chez ton nouveau patron.

Je pris mon courage à deux mains.
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-- Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce

que c'est qu'un raton. 

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu'il faillit s'étouffer en riant.

-- Sont-ils loffes dans ton pays ! dit-il. Eh bien, mon bonhomme, un raton est un môme,

autrement dit un enfant comme toi et moi, pas trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-être

pas non plus comment beaucoup de marchands ferment leurs boutiques pendant qu'ils

sont à manger dans leur cuisine ? 

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pouvait exister entre ces deux idées, je

répondis que je ne savais pas en effet comment les marchands ferment leurs boutiques.

-- Avec une petite barrière basse, poursuivit Biboche, me passant la bouteille de vin, qu'il

avait  vidée  à  moitié   ;  cette  barrière  est  retenue  par  un  ressort  qui  correspond  à  une

sonnette ; si quelqu'un entre, il faut qu'il pousse la barrière, alors la sonnette sonne, et le

marchand, qui est bien tranquille dans son arrière-boutique ou dans sa cuisine, vient voir

qui est là. Devines-tu maintenant à quoi sert le raton ? 

--  Pas du tout ; à moins qu'il ne soit chargé de remplacer la sonnette. 

Biboche retomba dans un accès de rire, qui cette fois l'étouffa bel et bien. Quand il eut fini

de tousser, il m'allongea une bonne taloche :

-- Si tu en dis encore de pareilles, fit-il,  préviens-moi, tu me ferais mourir.  Au lieu de

remplacer la sonnette, le raton est chargé de l'empêcher de sonner ; pour cela, on le passe

par-dessus la barrière, il va sans bruit et en rampant au tiroir, enlève la caisse, la donne à

celui qui est en dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le fait repasser par-dessus la

barrière, et voilà : le marchand est rincé sans le savoir. Ça te va-t-il ? 

J'étais abasourdi.

— Mais c'est voler, ça !

— Eh bien ?

— Mais tu es donc un voleur, toi ?

— Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais à ce que j'avais vu la veille, et me disais que Biboche

avait bien raison de m'appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :

— Écoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela, tu t'es trompé.

Cette fois il n'éclata pas de rire, mais il entra dans une colère furieuse : je l'avais trompé ;

s'il me laissait partir, je le dénoncerais.

— Eh bien, non ! s'écria-t-il, tu ne me dénonceras pas et tu ne partiras pas d'ici.
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— Je partirai.

Avant que j'eusse pu en dire davantage, il s'élança sur moi ; mais s'il était plus souple et

plus alerte,  j'étais  plus fort   ;  la  lutte  ne fut  pas longue :  après le  premier moment de

surprise, où il m'avait renversé, je pris le dessus, et le maintenant sous moi :

— Veux-tu me laisser partir ?

— Me vendras-tu ?

— Non.

— Jure-le.

— Je le jure.

Je me relevai.

— Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec rage, un vrai imbécile ; tu verras si tu

vivras avec ton honnêteté ; si tu ne m'avais pas rencontré hier tu serais mort aujourd'hui,

et, si tu es encore vivant, c'est parce que tu as mangé du jambon volé, c'est parce que tu as

bu du vin volé ; si tu n'as pas les pieds gelés, c'est parce que je t'ai donné des souliers

volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d'ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des

habits volés.

Ces vêtements si bons et si chauds, je n'y pensais plus, tant je me trouvais bien dedans.

— Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour aller reprendre mes vieux habits.

— Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne.

— Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie où j'avais passé la nuit.

Je défis les vêtements qu'il m'avait donnés et repris mes guenilles humides ; ce ne fut pas,

je vous l'assure, une agréable sensation ; quand je voulus mettre mes vieux souliers, je

m'aperçus qu'il y en avait un qui était entièrement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus me détourner, car j'étais honteux de ma mi‐

sère.

— Pour être un imbécile, dit-il d'une voix douce, tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois-

tu, ça me remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c'est donc bien bon de se sentir honnête ?

— Pourquoi n'essaies-tu pas ?

— Il est trop tard.

— Si tu es arrêté, condamné ; qu'est-ce que dira ta mère ?
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— Ma mère ! Ah ! si j'en avais une ! Tiens, ne me parle pas de ça !

Et comme je voulais l'interrompre :

— Vas-tu prêcher ? s'écria-t-il, laisse-moi tranquille ; seulement je ne veux pas que tu t'en

ailles comme ça ; puisque tu ne veux pas de ces vêtements parce qu'ils sont volés, veux-tu

accepter ceux que j'avais quand je travaillais à Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-là ;

prends-les si tu as du cœur.

Je répondis que j'acceptais.

— Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction, sortons ensemble, je vais te les don‐

ner.

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans une maison garnie qui était située auprès

de la barrière. Il me fit monter dans une chambre, et tira d'une armoire une veste et un

pantalon que je me rappelai très bien lui avoir vu à Falaise ; il me donna aussi des souliers,

qui sans être neufs étaient encore bons.

— Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé ; si tu rencontres les camarades, aie soin

de ne pas les reconnaître.

Il n'était pas encore dix heures ; j'avais toute la journée pour trouver comment coucher la

nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien chaussé, l'estomac rempli, je n'étais pas trop

tourmenté de cette difficulté, cependant considérable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.

Je me mis à marcher tout droit devant moi ; peut-être le hasard me viendrait-il en aide.

Mais après deux heures, je n'avais rien trouvé, rien imaginé, et cependant j'avais traversé

les quartiers les plus différents ; je me dis alors qu'il était plus sage de venir moi-même en

aide au hasard, et je me dirigeai vers la Seine. Mon intention était d'aller à la Halle ; peut-

être la brave femme qui m'avait donné vingt sous pourrait-elle me faire travailler ou du

moins m'indiquer chez qui je pouvais demander du travail.

Tout d'abord elle ne me reconnut pas dans les habits de Biboche ; puis, quand je lui eus

rappelé qui j'étais, elle me demanda ce que j'avais fait de ma sœur. Je lui contai ce qui

s'était passé la veille, et je vis qu'elle était touchée : alors je lui dis que je ne voulais pas

abandonner Diélette à Paris, que je voulais attendre qu'elle fût guérie ; mais pour cela il

fallait travailler ; que je ne savais à qui m'adresser, et que j'avais pensé, j'avais espéré...

— Tu as pensé à t'adresser à la mère Berceau, interrompit-elle, et tu as bien fait, mon

garçon ; ça me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis pas une

femme à laisser mourir un enfant sur le pavé. On n'est pas riche, mais on se sent.
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Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l'on tint conseil pour savoir à quoi l'on pourrait

m'employer ; ce qui était assez difficile, car à la Halle ce n'est pas l'usage que les enfants

travaillent. Enfin, après de longues discussions, après qu'on m'eut fait subir dix interroga‐

toires, lorsqu'il fut reconnu que je savais bien écrire, on décida à l'unanimité que je serais

employé aux écritures de la criée, si toutefois l'on pouvait m'y trouver une place.

Je n'assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, furent laborieuses ; tout ce que je sais,

c'est que le lendemain matin, à cinq heures, on m'installa derrière un pupitre à la criée du

poisson, et je fus chargé de copier de petits bulletins ; rien n'était plus facile ; j'écrivais vite

et lisiblement ; quand madame Berceau vint voir si l'on était satisfait de mon travail, on lui

répondit que cela irait très bien, et que je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce

n'était pas une fortune ; mais comme madame Berceau me donnait à coucher dans son

magasin, c'était plus qu'il me fallait pour ma nourriture.

Diélette était  entrée à l'hôpital  le  lundi ;  j'attendis avec grande impatience le  jeudi,  et

quand j'eus fini mon travail à la criée, je me dirigeai vers la rue de Sèvres. On m'avait

donné à la Halle une cargaison d'oranges et mes poches étaient pleines ; l'inquiétude me

poussait ; j'arrivai avant l'ouverture des portes. Comment était-elle ? vivante ? morte ?

Lorsqu'on m'eut  indiqué  la  salle  Saint-Charles,  je  me mis  à  courir,  mais  un infirmier

m'arrêta et me dit que si je faisais du tapage on me renverrait immédiatement. Je me mis

à marcher sur la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déjà mieux ! Jamais je n'oublierai l'expression de ses yeux quand

elle me vit.

— Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n'étais pas mort de froid.

Elle me fit lui raconter comment j'avais vécu depuis notre séparation. Quand je lui eus

raconté l'épisode de la carrière :

— Bien me dit-elle, bien, mon frère.

Elle ne m'avait jamais appelé son frère.

— Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la mère Berceau :

— Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut à elle de me répondre. Elle avait été bien malade, sans connaissance,

avec la fièvre et le délire ; mais elle était bien soignée ; il y avait une sœur qui était très

bonne pour elle.

-- Mais c'est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien m'en aller, parce que j'ai peur ; la

nuit dernière, une petite fille est morte là, dans le lit à côté, et quand on l'a mise dans la

boîte au chocolat, je me suis évanouie. 
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Diélette  se  trompait  dans  son  espérance  de  quitter  bientôt  l'hôpital   ;  elle  avait  été  si

rudement atteinte, que la convalescence fut très longue ; elle resta plus de deux mois à Jé‐

sus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la

soignaient, de la sœur, du médecin et des internes qu'elle séduisit par sa gentillesse ; tout

le  monde savait  de notre histoire tout ce que nous avions cru pouvoir  en raconter,  et

l'intérêt qu'elle inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le dimanche et le jeudi, on

me recevait comme si j'avais été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le lui remettant, le médecin et la sœur lui

annoncèrent qu'ils avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions pas obligés de

retourner à pied au Port-Dieu. On avait trouvé un meneur de nourrices qui voulait bien

nous recevoir dans sa voiture et qui nous conduirait à Vire : à Vire, le meneur payerait

notre place dans la voiture publique jusqu'au Port-Dieu ; on avait fait une collecte dans la

salle Saint-Charles, et l'on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était plus que suffisant.

Moi-même, pendant ces deux mois, et en vue de notre voyage, que je ne savais pas devoir

être si facile, j'avais économisé six ou huit sous par jour, ce qui me faisait une somme

totale de vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée à Paris deux mois auparavant, et notre départ ! La

bonne madame Berceau voulut nous conduire elle-même à la voiture, et elle nous chargea

de provisions de toutes sortes.

Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu'une voiture pour les nourrices : deux ban‐

quettes en planches dans le sens de la longueur, de la paille au milieu, voilà tout ; mais

pour nous c'était admirable.

On était à la fin de janvier ; le temps n'était pas trop froid ; ce fut un voyage très agréable :

nous n'étions point des délicats, et nous fîmes bon ménage avec les nourrices qui retour‐

naient au pays, chargées de leurs poupons ; quand ils criaient trop fort, ou bien quand on

procédait à leur toilette, nous descendions et nous faisions un petit bout de route à pied.

À Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui nous descendit à une lieue de Port-

Dieu ; c'était un dimanche ; il y avait juste sept mois que j'étais parti.

Nous fîmes quelques centaines de pas sans parler ni l'un ni l'autre, car tous deux nous

étions embarrassés. Ce fut Diélette qui, la première, rompit ce silence gênant :

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler.

La glace était rompue.

— Moi aussi j'ai à te parler ; tiens, voilà une lettre que tu donneras à maman en entrant.

— Pourquoi une lettre ? dit-elle doucement, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Pourquoi

ne me conduis-tu pas à ta mère ? Comment sais-tu si elle voudra de moi ? Si elle me

renvoie, qu'est-ce que je deviendrai ?
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— Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman.

— Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si elle me pardonnera de ne t'avoir pas retenu.

Est-ce qu'elle pourra jamais croire que si je t'avais bien prié, tu serais parti ? Quoi ! tu

auras  bien  voulu  m'amener  jusqu'ici  et  tu  n'auras  pas  voulu  entrer  chez  elle  pour

l'embrasser ? Ça n'est pas naturel, ça.

— C'est justement ce que je lui explique dans ma lettre ; je lui dis que si je continue ma

route sans la voir, c'est parce que je sens bien que, si je la voyais, je ne partirais pas ; alors

si je ne partais pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle

n'est pas un homme à abandonner ses droits.

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de ne pas te laisser repartir.

— Si maman résistait à mon oncle, c'est elle qui payerait pour moi ; tandis que, si je suis

embarqué, il ne pourra rien contre elle, et, quand je reviendrai, il ne pourra rien non plus

contre moi, parce qu'un marin inscrit appartient au gouvernement, et que le gouverne‐

ment est plus fort que mon oncle. J'ai bien pensé à tout cela, va !

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces affaires du gouvernement, mais je sens

bien que ce que tu fais là, c'est mal...

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience pour entendre sans colère ce mot que moi-

même je m'étais dit tant de fois.

— C'est mal ?

— Oui, c'est mal, et si ta maman t'accuse, si elle dit que tu ne l'aimes pas, je ne pourrai pas

te défendre, puisque je penserai comme elle.

Je marchai près de Diélette un moment sans répondre ; j'étais ému, ébranlé, bien près de

céder, cependant je me raidis.

— Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

— Non, jamais.

— Crois-tu que je puisse l'être pour d'autres ?

Elle me regarda.

— Réponds.

— Non.

— Crois-tu que je n'aime pas maman ? crois-tu que je veuille la faire souffrir ?

Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me défendais, elle ne répondit pas ; alors je

poursuivis :

— Eh bien, si tu m'as un peu de reconnaissance, si tu crois que je ne suis pas méchant, ne

me parle plus ainsi ; tu me déciderais peut-être à rester et ce serait notre malheur à tous.
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Elle n'ajouta pas une seule parole et nous marchâmes côte à côte en silence, tous deux

émus et troublés.

J'avais  pris  un  chemin à  travers  la  lande,  où  j'étais  presque  certain  de  ne  rencontrer

personne ; nous arrivâmes ainsi jusqu'au fossé qui servait de limite à notre cour. J'avais

entendu sonner la sortie de la messe ; ma mère devait être rentrée.

— C'est là, dis-je à Diélette, en lui montrant, par-dessus les ajoncs, la maison où j'avais

vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix.

— Romain ! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu'il y avait de supplication dans ce seul mot.

— Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en entrant, tu tendras la lettre à maman et tu

diras :  « Voici une lettre de votre fils » ;  tu verras, quand elle l'aura lue, qu'elle ne te

repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous écrirai du Havre. Adieu.

Je voulus m'enfuir, mais elle se jeta sur moi.

— Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me fais pleurer.

Elle desserra les mains.

— Ne veux-tu pas que je l'embrasse pour toi ?

J'avais déjà fait quelques pas en arrière ; je revins, et lui passant le bras autour du cou, je

l'embrassai ; je sentis ses larmes couler sur mes joues.

Si  je ne me sauvais pas,  je ne partirais assurément point.  Je me dégageai et,  sans me

retourner, je me mis à courir.

Mais au bout du chemin je m'arrêtai  et  revins en rampant me blottir  dans les ajoncs.

Diélette, après avoir descendu la cour, entrait dans la maison.

Longtemps elle y resta ;  je ne voyais,  je n'entendais rien, l'inquiétude m'étranglait  ;  si

maman n'était plus là, si, comme la mère de Diélette, elle était...

Au moment où cette sinistre pensée se présentait à mon esprit, Diélette parut sur le seuil ;

puis, presque aussitôt, derrière elle, ma mère.

Elle était vivante, Diélette était près d'elle, la main dans sa main ; toutes les deux avaient

les yeux rouges. Je me jetai à bas du fossé. Trois heures après je montais sous la bâche de

la diligence et, en deux jours, par Caen et Honfleur, j'arrivai au Havre. Il me restait sept

francs dans ma bourse.
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XII

J'avais cru que je n'aurais qu'à me présenter à bord d'un navire pour être immédiatement

engagé.

À peine débarqué dans l'avant-port, je commençai ma promenade sur les quais pour faire

mon choix ; dans le bassin du Roi je ne vis que quatre ou cinq vapeurs, ce n'était pas mon

affaire   ;  dans  le  bassin  de  la  Barre  je  trouvai  de  grands  navires  américains  d'où  l'on

déchargeait des balles de coton qui s'entassaient en montagnes sur le quai ; ce n'était pas

encore ce qu'il me fallait ; je voulais un navire français.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus émerveillé ; il y avait là des navires de

tous les pays du monde, des grands, des petits, une forêt de mâts enguirlandés de guidons,

de flammes et de pavillons. Cela me parut plus beau que Paris.

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de cassonade qui me faisait venir l'eau à la

bouche ; il y en avait d'autres qui sentaient le poivre et la cannelle. Partout on travaillait à

charger et à décharger les cargaisons ; des douaniers regardaient rouler des balles de café

et écoutaient les chants des matelots d'un air mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite me séduisit ; il était peint en blanc avec

un liston d'azur ;  c'était  un petit  trois-mâts ;  sur un tableau accroché aux haubans on

lisait : « En charge pour Pernambuco et Bahia, l'Étoile du matin, capitaine Frigard, partira

incessamment. » Comment ne pas faire un beau voyage sur un navire blanc et bleu ? Per‐

nambuco et Bahia, est-il dans la géographie deux noms plus séduisants ? 

Je montai à bord ; l'équipage et des ouvriers du bord étaient occupés au chargement ; on

descendait dans la cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se balançaient au bout des

chaînes. On ne fit pas tout d'abord attention à moi ; mais comme je ne bougeais pas de

place, n'osant trop m'approcher d'un monsieur qui inscrivait les caisses à mesure qu'elles

passaient devant lui, et qui me semblait être le capitaine, je finis par attirer l'attention.

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.

— Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c'est-à-dire que je désirais être mousse à bord de l' Étoile du ma‐

tin. 

Il ne me répondit même pas, et d'un geste il se contenta de me montrer le pont par lequel

j'étais entré.

— Mais, monsieur...

Il leva la main ; je n'insistai pas et sortis fort humilié, à vrai dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?
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Je n'étais pas dans une situation à me rebuter facilement. J'allai un peu plus loin ; sans

doute l' Étoile du matin était-elle trop belle pour moi ; je choisis cette fois un brick noir et

sale en charge pour Tampico, et qui se nommait le Congre. On me répondit simplement

qu'on n'avait besoin de personne. Dans un troisième, au lieu de m'adresser à un capitaine,

je m'adressai à un matelot ; ma demande formulée, il haussa les épaules, et tout ce que je

pus  en  tirer  fut  que  j'étais  un  drôle  de  petit  bonhomme.  Enfin,  sur  une  goélette  en

partance pour les côtes d'Afrique, le capitaine, qui n'avait pas du tout une figure rassu‐

rante, voulut bien m'accepter ; mais quand il apprit que je n'avais pas de père pour signer

mon engagement, pas d'inscription à la marine, pas de sac pour mon trousseau, surtout

pas de trousseau, il m'engagea à sortir plus vite que je n'étais entré, si je ne voulais pas

faire connaissance avec ses bottes. 

L'affaire se présentait désagréablement, et je commençais à me trouver mal à l'aise. Me

faudrait-il retourner au Port-Dieu ? Si j'avais pu ne penser qu'à ma mère et à Diélette,

cette nécessité eût été toute joie ; mais mon oncle, et les engagements qui me liaient à lui...

pouvais-je les oublier ? Je continuai donc mes recherches.

En  tournant  autour  des  bassins,  j'étais  revenu  à  l'avant-port   ;  la  mer  commençait  à

monter, et déjà quelques petites barques de pêche prenaient le large. Je m'en allai sur la

jetée voir l'entrée et la sortie des navires ; il y avait longtemps que je n'avais assisté à ce

spectacle, et ce mouvement de la marée, l'horizon qu'embrassaient mes regards, le va-et-

vient des bateaux de Caen, de Rouen et de Honfleur, l'appareillage des grands navires

pour les voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs voltigeants des passagers, les cris

des marins, le grincement des poulies et des manœuvres, le mélange de toutes ces voiles

blanches dans la  rade depuis  la  côte jusqu'à la  courbure extrême de la  mer me firent

oublier ma préoccupation.

J'étais depuis plus de deux heures accoudé sur le parapet, lorsque je me sentis tirer par les

cheveux. Surpris, je me retournai et me trouvai en face d'un des musiciens de la troupe de

Lapolade, Hermann.

— Est-ce que Lapolade est au Havre ?

Je  fis  cette  question avec  un air  si  effrayé  que  Hermann fut  plus  d'une  minute  à  me

répondre, tant il riait formidablement. Enfin il se remit un peu et me dit que, lui aussi, il

avait quitté Lapolade pour se rendre auprès d'un de ses frères qui habitait la république de

l'Équateur. Quant à Lapolade, je pouvais être sans crainte de son côté ; il  avait fait un

héritage considérable et il avait vendu sa ménagerie, ou plutôt les débris de la ménagerie ;

car, quinze jours après notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton, était mort de faim et de

chagrin. Après le départ de Diélette, il était devenu tout à la fois terrible et sombre. Il avait

obstinément  refusé  toute  nourriture.  Il  semblait  qu'il  n'eût  faim que de Lapolade,  sur

lequel il se jetait avec fureur dès qu'il le voyait. Mais comme Lapolade ne s'était pas décidé

à sauver la  vie  de son lion aux dépens de la  sienne,  l'infortuné Mouton avait  fini  par

succomber, victime de son attachement et de sa fidélité à Diélette.
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Hermann me demanda si j'étais enfin marin ; je lui racontai les difficultés que l'on me fai‐

sait.

Il avait été assez longtemps dans la banque pour avoir l'esprit fertile en expédients.

— Si tu veux, dit-il, j'irai t'engager comme si tu étais mon frère.

Et le trousseau ?

C'était là une impossibilité, Hermann n'était pas beaucoup plus riche que moi. Son voyage

était payé d'avance par son frère jusqu'à Guayaquil, et nous ne pouvions pas, avec nos

ressources réunies, faire une pareille dépense.

Il fallut renoncer à cette idée ; pour me consoler il m'emmena dîner avec lui, puis après

dîner au théâtre, où l'un de ses compatriotes, musicien de l'orchestre, nous donna deux

places. On jouait comme première pièce une comédie qui a pour titre Guerre ouverte, et

dans laquelle on apporte des personnages dans une caisse. 

— Voilà ton affaire, me dit-il ; à l'entracte, je t'expliquerai mon idée.

Son idée était d'acheter une grande caisse : je me cacherais dedans ; une heure avant le

départ, il la porterait à bord bien fermée, bien cordée. Lorsque nous serions au large, il

l'ouvrirait, et le capitaine, dans l'impossibilité de me débarquer, à moins de me jeter par-

dessus le bord, serait bien forcé de me garder ; une fois en route, ce serait à moi de trouver

le moyen de me faire employer.

C'était insensé, mais cela avait une certaine tournure aventureuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitâmes toutes les boutiques des brocanteurs de la ville,  et  nous

trouvâmes, pour dix francs, une grande caisse cerclée en fer, qui était juste à ma taille,

comme si elle eût été faite sur mesure. Hermann l'emporta chez lui, où il m'avait donné

l'hospitalité,  et il  y perça plusieurs trous pour me permettre de respirer ;  je me plaçai

dedans, il la ferma et j'y restai deux heures parfaitement à mon aise ; je pouvais remuer les

bras et les jambes, et me mettre sur le côté ou sur le dos, quand je voulais changer de posi‐

tion.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage partait le lendemain à la pleine mer de

deux heures du soir ; j'occupai mon temps jusque-là à visiter ce navire, qui s'appelait l'

Orénoque, et écrire une longue lettre à ma mère pour lui dire que j'étais enfin embarqué et

que je lui demandais pardon d'agir ainsi contre sa volonté, mais que j'espérais que c'était

pour notre bonheur à tous ; à cette lettre j'en joignis une pour Diélette ; j'avais à lui conter

tout ce que j'avais appris de Hermann ; j'avais à lui recommander aussi d'être bien douce

avec maman. 

Deux heures avant la pleine mer, c'est-à-dire à midi, Hermann me fit entrer dans la caisse,

et me donnant un morceau de pain :

— À demain, me dit-il en riant ; si tu as trop faim, tu pourras manger.
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Je  devais  rester  vingt  heures  dans  cette  boîte,  car  nous  avions  réfléchi  que  dans  les

environs du Havre nous étions exposés, si je me montrais trop tôt, à ce que le capitaine me

débarquât sur une barque de pêche ou sur un bateau-pilote, tandis qu'au large le danger

d'une rencontre était beaucoup moins à craindre. Depuis plusieurs jours les vents du sud

soufflaient assez fort ; en vingt heures nous devions être bien au-delà de Cherbourg, en

pleine Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir à l'intérieur, j'y passai les bras pour ne pas être

ballotté  dans  les  secousses  du  transport.  Hermann  ferma  les  deux  serrures  à  clef,  fit

plusieurs tours à la corde et  me chargea sur son dos.  Il  riait  si  fort  que j'étais  secoué

comme sur un cheval.

Quand il arriva à bord de l' Orénoque, cette gaieté fut brusquement coupée. 

— Qu'est-ce que vous apportez, là ? cria le capitaine.

— Ma malle.

— Il est trop tard : les panneaux sont fermés.

C'était bien sur cette fermeture que nous avions compté, car les panneaux ouverts on me

descendait dans la cale, on entassait d'autres caisses par-dessus la mienne, j'étais dans ma

boîte jusqu'à Guayaquil ; tandis que les panneaux fermés, on me déposait sur le pont ou

dans la cabine de Hermann.

Mais les choses ne s'arrangèrent pas aussi facilement ; longtemps le capitaine refusa de

recevoir la caisse ; et je crus que j'allais être reporté à terre ; enfin on me descendit dans

l'entrepont, avec d'autres caisses arrivées au dernier moment.

— On l'arrimera en route, dit un matelot.

En route, cela m'importait peu ; j'espérais bien ne pas être longtemps dans la caisse.

J'entendis bientôt les amarres tomber dans l'eau, en même temps l'on vira au cabestan, et

sur ma tête résonna le pas cadencé des matelots qui halaient le navire hors le bassin.

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux

je l'eusse vue sur le pont.

En entendant un roulement de voitures, une confusion de voix, je compris que nous étions

dans l'écluse. Le navire resta immobile durant quelques minutes, puis je sentis qu'il était

doucement entraîné en avant ; -- c'était le remorqueur qui venait de le prendre ; un léger

balancement m'inclina d'avant en arrière, nous étions dans l'avant-port. Le balancement

devint plus sensible, nous étions entre les jetées ;  les poulies grincèrent, on hissait les

voiles : le navire s'inclina sur le côté, la remorque tomba dans l'eau, le gouvernail gémit, --

nous prenions le large.
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C'en était donc fait, ma vie de marin commençait ! Ce moment tant désiré, que j'avais

acheté au prix de tant de fatigues, et qui devait, je le croyais, me donner une si grande joie,

me laissa triste et inquiet. Il est vrai que la situation n'était pas propice à la gaieté.

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé de la manœuvre, voyant devant moi la

mer ouverte et derrière la terre et le port, je me serais jeté avec bonheur dans l'inconnu ;

enfermé entre les quatre planches d'une malle, je ne pus me défendre d'un sentiment d'ef‐

froi.

Je* *fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre petits coups frappés contre ma

caisse ; mais comme on ne parlait pas, je n'osai répondre de peur que ce fût un matelot ;

les coups ayant repris de manière à bien me faire comprendre que c'était Hermann, je

cognai à mon tour avec mon couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ; après tout,* *je n'étais pas abandonné, il ne

s'agissait que de quelques heures à passer dans cette boîte ; en sortant je me trouverais en

pleine mer et le monde serait à moi.

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le travers à la lame, roulait beaucoup. Habitué

tout enfant à aller à la pêche et à me faire balancer dans les barques à l'ancre, je n'avais

jamais éprouvé le mal de mer ; je me croyais bien à l'abri de cette indisposition ; je fus très

désagréablement surpris de me sentir bientôt le cœur embarrassé.

Je*  *crus  tout  d'abord  que  ce  malaise  était  causé  par  la  difficulté  que  j'éprouvais  à

respirer   ;  car,  malgré  les  trous  que  nous  avions  eu  la  précaution  de  percer  dans  les

planches, l'air ne pénétrait que difficilement dans la boîte, et il en sortait plus difficilement

encore, si bien qu'il y faisait une chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les étour‐

dissements  et  le  sentiment  indéfinissable  de  tournoiement  que  j'éprouvais,  lorsque  le

navire s'enfonçait dans un coup de tangage ne me laissèrent plus aucun doute. Cela m'in‐

quiéta assez vivement, car j'avais vu des gens atteints de ce sot mal pousser de véritables

beuglements ; si j'allais en faire autant, et si un matelot passant près de ma caisse pendant

une de ces crises m'entendait !

J'avais souvent entendu dire que le meilleur remède contre cette maladie était le som‐

meil ; comme c'était le seul qui fût à ma disposition, je m'enfonçai la tête entre les mains

et, de toutes mes forces, je tâchai de m'endormir. Assez longtemps ce fut inutilement ; le

lit n'était pas doux. Si encore j'avais eu la précaution de garnir ma prison d'un peu de

paille ! Mon cœur suivait les mouvements du navire, se soulevant, s'affaissant avec lui ;

mais enfin l'assoupissement me gagna.

Combien de temps je dormis, je n'en sais rien, car, la lumière ne pénétrant pas dans ma

boîte j'étais plongé dans une obscurité absolue, qui ne me permettait pas de savoir s'il était

jour  ou nuit   ;  seulement,  au silence qui  régnait  sur  le  bâtiment,  je  compris  que nous

devions être dans la nuit ; je n'entendais sur le pont que le pas régulier des hommes de

quart, et par intervalles le grincement du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait
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des craquements dans la mâture, des sifflements et des ronflements dans les agrès ; des

coups de mer, en frappant lourdement contre le bordage, indiquaient que le vent soufflait

plus fort.

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l'air de la malle plus respirable, soit que je me

fusse habitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et ne tardai pas à me rendormir,

bercé par cette musique grave qui me reportait en pensée dans ma petite chambre de la

maison paternelle durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas, un craquement, un déchirement de

tout le navire, suivi aussitôt d'un effondrement sur le pont comme si la mâture s'écroulait

tout entière ; les cordages cassaient avec un bruit semblable à une détonation, les mâts

éclataient.

— Stop ! cria une voix en anglais.

— Tout le monde sur le pont, cria une voix en français.

Au milieu  d'une confusion de  cris  et  de  bruits  s'éleva  un mugissement  rauque que je

reconnus tout de suite ; c'était l'échappement de la vapeur. Nous avions dû être abordés

par un vapeur anglais qui s'était jeté sur nous, et notre navire s'était couché sur le côté, car

j'avais roulé contre une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le mugissement de la vapeur cessa, il y eut

un nouveau craquement, et une formidable clameur s'éleva de notre bord ; presque aussi‐

tôt notre navire se releva ; le vapeur anglais avait-il coulé bas, ou bien s'était-il éloigné ?

Je me mis à pousser des cris désespérés pour appeler un homme d'équipage qui vînt me

délivrer, et j'écoutais :  sur le pont, un murmure de voix et des pas précipités allant et

venant de tous côtés ; contre la muraille du bâtiment, les vagues brisant avec force ; au-

dessus de tout, le mugissement du vent qui soufflait en tempête.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me laisser dans cette boîte ? Je ne saurais

dire quel horrible sentiment d'angoisse me serra le cœur. Mon sang s'arrêta, mes mains se

mouillèrent de sueur comme si elles eussent trempé dans l'eau. Instinctivement je voulus

me lever,  ma tête frappa le couvercle de la malle.  Je m'agenouillai  afin de pousser de

toutes mes forces ; les deux serrures étaient solides, le couvercle était jointoyé et assemblé

avec des traverses de chêne ; rien ne bougea. Je retombai mort de peur, d'épouvante.

Après quelques instants, je me mis à crier de nouveau et à appeler Hermann, mais un

grand bruit s'éleva sur le pont, qui m'empêcha d'entendre moi-même ma voix ; avec des

haches, on coupait les mâts.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ; que faisait-il donc ?

En même temps que des  hommes débarrassaient  la  mâture,  d'autres  travaillaient  aux

pompes, j'entendais le tic-tac régulier du balancier.
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Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le couvercle ; il ne fut pas ébranlé et je

retombai, anéanti de mon impuissance, fou de rage et d'effroi.

— Hermann ! Hermann !

Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma tête, c'est-à-dire sur le pont, mais rien du côté

où j'étais enfermé. Ma voix se perdait dans cette caisse. Et si quelques cris éclataient au-

dehors, ils étaient étouffés, emportés par le souffle puissant de la tempête.

Hermann était-il donc tombé à la mer ? avait-il été emporté par une vague ? était-il écrasé

par un mât ? ou bien, tout à la pensée de son propre salut, ne songerait-il pas au mien ?

Alors j'allais donc mourir noyé dans cette boîte !

Et pas de secours à attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face n'est pas chose impossible de la part même

d'un enfant ; lorsqu'on est libre, au moins on peut se défendre, et la lutte vous soutient ;

mais  enfermé comme je  l'étais  entre quatre planches,  pouvant à  peine me soulever et

respirer, cela me paraissait à la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison ; elles tinrent bon et ne ployèrent

seulement pas. Je voulus crier de nouveau, ma gorge desséchée ne laissait sortir aucun

son. Je ne sais comment un homme eût supporté une pareille situation ; je n'étais qu'un

enfant, je m'évanouis.

Quand je revins à moi, après combien de temps, je l'ignore, j'eus une étrange sensation ; il

me semblait que j'étais mort et au fond de l'eau, ballotté par le remous. Mais les bruits du

pont  me  rappelèrent  à  la  réalité.  On  pompait  toujours,  et  j'entendais  par  instants  le

glouglou sinistre de l'eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le navire, et les vagues

frappaient contre lui des coups sourds qui l'ébranlaient ; il roulait si effroyablement que je

heurtais tantôt le côté droit, tantôt le côté gauche de ma caisse. Je recommençai mes cris,

m'arrêtant de temps en temps pour écouter : rien, si ce n'est le tumulte assourdissant de la

tempête.

J'étouffais, je défis mes vêtements. Quand j'ôtai mon gilet, une de mes mains rencontra

mon couteau, que j'avais oublié : c'était un solide couteau de paysan à manche de corne, à

lame forte et coupante.

Puisque personne ne venait à mon secours, c'était à moi de m'aider moi-même.

J'ouvris mon couteau et j'attaquai une des serrures de la malle, non pour la faire sauter,

j'aurais cassé mon couteau, mais en entaillant le bois tout autour. Ce bois était du hêtre

desséché par vingt ou trente années de service, il  était dur comme fer et mon couteau

l'entamait difficilement.

Je mettais tant d'ardeur à ce travail que je ne tardai pas à être inondé de sueur ; le couteau

me glissait entre les doigts, et à chaque instant j'étais obligé d'essuyer mes mains.

134



Je n'avançais guère, car le roulis et le tangage me faisaient à chaque instant lâcher prise ;

au moment où j'appuyais le plus fort sur mon couteau, j'étais jeté contre la paroi opposée.

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une secousse pour la détacher tout à fait.

J'attaquai la seconde ; mon couteau s'était tellement chauffé, qu'en rafraîchissant la pointe

dans ma bouche je me brûlai la langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont n'avait pas cessé ; les pas étaient plus

précipités ; on travaillait évidemment avec activité. À quoi ? je ne pouvais le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si l'on* *traînait quelque chose de très lourd, une

grande caisse, une embarcation. Pourquoi ? Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Je n'avais ni le temps de le chercher, ni le temps d'écouter ; je me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j'entamais encore moins facilement le bois autour de cette

seconde serrure qu'autour de la première. J'y employais pourtant toute ma force, toute

mon énergie ; mais par instants mon bras s'engourdissait, j'avais les reins brisés par la

gênante position dans laquelle je me tenais, et j'étais forcé de m'arrêter un peu.

Alors j'entendais le souffle de l'ouragan, le choc des vagues, les gémissements du navire

qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d'une demi-heure. Combien elle parut longue pour

moi, vous ne pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure comme la première fut ébranlée.

Je me mis à genoux et, m'arc-boutant sur les mains, je poussai avec mon dos de toutes

mes forces contre le couvercle pour le faire sauter : les deux serrures se détachèrent, le

couvercle ne s'ouvrit pas.

Il était solidement, à chaque bout, attaché par une corde ; je l'avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus tout d'abord que ce serait très facile ; je me

trompais, car le couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sortait pas de la feuillure, et je

devais enlever cette feuillure avant d'arriver à la corde. C'était un nouveau travail à entre‐

prendre.

Je ne me décourageai pas et m'y mis aussitôt : heureusement je coupais maintenant dans

le fil du bois. Enfin j'arrivai aux cordes, je les coupai, j'étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu et retomba ; je le poussai plus fort, il

ne s'ouvrit pas davantage ; qu'est-ce qui pouvait le retenir encore ?

J'eus une angoisse si cruelle que je me laissai retomber au fond de la malle, anéanti.

Mais j'en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu'au bout. Le couvercle s'ouvrait assez pour

me permettre de passer la main, et, arrivé à cette hauteur, il s'arrêtait sans que rien pût

l'ébranler. Je passai ma main par cette ouverture et tâtai tout autour, car il faisait nuit et je

ne voyais qu'une faible lueur blanche presque insensible.
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À force de tâter, de chercher, je compris à quel obstacle j'avais affaire : c'était une grande,

une énorme caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait à moitié, et sans appuyer absolu‐

ment  dessus,  elle  ne  laissait  cependant  pas  le  couvercle  fonctionner.  Je  tâchai  de  la

pousser ; elle était trop lourde, elle ne bougea pas ; d'ailleurs, dans la position où j'étais, je

n'avais aucune force ; mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas s'étendre ; entreprendre

de la soulever ou seulement de la déranger était folie.

Je ne m'étais donc donné tant de peine que pour en arriver là ; que faire maintenant ? Je

tremblais d'impatience et d'angoisse, et il me semblait que mon sang bouillonnait dans ma

tête comme dans une chaudière.

C'était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix ; maintenant que je pouvais entrouvrir,

on m'entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j'écoutai. Sur le pont, il se fit un grand tapage, et il me

sembla que quelque chose tombait à l'eau. Puisque je les entendais,  ils  devaient m'en‐

tendre aussi. Je criai encore. En écoutant de nouveau, je n'entendis plus de roulements,

plus de bruits de pas, plus rien que le mugissement du vent ; mais chose étrange, il me

sembla que des cris partaient de la mer contre le bordage où ma caisse était appuyée.

Décidément on ne m'entendrait pas. Je résolus de démonter les charnières du couvercle ;

par ce moyen, si je réussissais, je n'aurais pas besoin de l'ouvrir, je n'aurais qu'à le faire

glisser pour* *être libre.

Je  me mis  au  travail  avec  plus  de  hâte  encore   ;  ce  silence  m'effrayait  horriblement   ;

l'équipage avait-il été enlevé par la mer ? C'était possible, car la violence du roulis et du

tangage, le hurlement du vent me disaient que nous étions en pleine tempête.

Les charnières étaient moins solides que les serrures ; je n'eus pas besoin d'entailler le

bois ; j'aurais dû commencer par là et non par les serrures, elles n'étaient que clouées ;

avec la pointe de mon couteau, je parvins à en détacher une,  et  cela fait,  en secouant

vigoureusement le couvercle, je fis tomber les clous de l'autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai hors de cette horrible prison. Avec

quelle joie je me retrouvai libre enfin de mes mouvements ! Mourir dans ce coffre, c'eût

été mourir dix fois !

Ce succès relatif m'avait rendu presque l'espoir. Je n'étais pourtant pas au bout de mes

épreuves. Guidé par un filet de lumière, je me dirigeai à tâtons vers l'escalier ; le capot

était rabattu, heureusement, il n'était pas fermé, je le poussai et me trouvai sur le pont.

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité ; d'un

regard j'embrassai tout le pont, je ne vis personne ; au gouvernail personne non plus. Le

navire avait été abandonné par l'équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, j'aperçus dans le pâle rayon du matin un

point noir sur la mer ; c'était la grande chaloupe.
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Je criai tant que je pus ; mais la barque était bien trop loin, la bourrasque était bien trop

violente pour que ma faible voix pût être entendue.

J'étais  seul  sur ce navire abandonné au milieu de la mer,  désemparé,  coulant bas ;  et

cependant telle avait été mon angoisse dans cette misérable malle, que je me sentis moins

épouvanté.

En regardant autour de moi,  je  vis  que l'  Orénoque avait  été abordé par le  travers au

milieu de la coque ; c'était miracle qu'il n'eût point été coupé en deux ; mais le vapeur

anglais l'avait frappé obliquement ; dans ce choc il avait brisé les haubans du grand mât et

du mât d'artimon, et ces deux mâts, n'étant pas soutenus précisément du côté d'où venait

le vent qui chargeait les voiles, s'étaient brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de

la mâture que la moitié du mât de misaine et le beaupré intact ; de la voilure il ne restait

que le foc et le grand hunier déchiré en lambeaux. 

Le jour se levait : du côté de l'orient, les contours des nuages s'éclairaient de lueurs fauves,

fugitives, changeantes comme l'éclair et qui se perdaient bien vite dans le ciel noir. La mer

était blanche d'écume à perte de vue et, sous cette lumière blafarde, elle avait un aspect

sinistre ; le vent soufflant en tempête aplatissait les vagues.

Si l'équipage avait abandonné le navire, c'est que celui-ci était en danger ; il n'y avait pas

besoin de longues réflexions pour comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gouvernail et sans voilure, il roulait effroyable‐

ment, et les paquets de mer s'abattaient sur la coque à croire qu'ils allaient l'enfoncer.

Pour me tenir debout sur le pont, j'avais dû m'accrocher à une manœuvre et j'étais déjà

aussi mouillé que si je fusse tombé dans l'eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries de l'abordage, je vis que tout le flanc du

navire était déchiré. Cette déchirure s'étendait-elle au-dessous de la ligne de flottaison ? Il

me fut impossible de m'en rendre compte ; combien d'eau dans la cale ? je ne pus le savoir

non plus, car je ne pouvais faire fonctionner les pompes trop lourdes pour moi.

Combien de temps l' Orénoque, dans cet état, pourrait-il encore résister au vent et à la

mer ? Toute la question était là. 

Qu'il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute pour moi ; mais peut-être n'allait-il pas

couler tout de suite ; un navire pouvait l'apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas tout

espoir ; et, en pensant que c'était par la lutte que j'avais pu sortir de mon horrible boîte, je

pris la résolution de lutter encore et de ne pas m'abandonner.

J'avais assez la connaissance des choses de la marine pour savoir que, si le navire restait

ainsi sans direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou bien à sombrer dans un coup de

mer. Je devais donc me mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de direction, essayer

de profiter du foc pour appuyer le navire contre la lame.
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Mais je n'avais jamais gouverné que de petites barques ; à peine avais-je pris la roue de ce

grand navire qu'un coup de mer lui imprima un irrésistible mouvement de rotation qui me

fit lâcher prise, et m'envoya tomber à quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait  été paré à bord pour résister à cette tempête :  la  barre était

garnie  de  ses  palans,  ce  qui  permettait  de  gouverner  sans  danger   ;  comme je  n'avais

aucune direction à suivre, puisque je ne savais où j'étais, j'attachai cette barre de manière

à avoir tout simplement vent arrière.

Ma grande espérance était la rencontre d'un navire ; je tâchai donc de m'installer de mon

mieux sur la dunette, pour voir au large et embrasser du regard tous les points de l'hori‐

zon.

Il me sembla que le vent diminuait de violence, le jour s'était fait, et le ciel était moins

chargé de nuages ; il y avait de petits trous, où se montraient des lueurs d'un bleu pâle ; et,

bien que la mer fût toujours aussi tourmentée, l'espérance me revint. Si près des côtes, il

était impossible qu'un navire ne parût pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés sur l'horizon sans rien voir. Le vent

faiblissait sensiblement ; la mer se calmait, c'est-à-dire que les vagues, ne se heurtant plus

dans une confusion désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait beaucoup moins le

navire, en lui donnant le temps de s'élever et de s'abaisser.

Tout à coup il  me sembla apercevoir  un point  blanc sur le  fond noir  d'un gros nuage

traînant dans la mer. Le point grossit, c'était un navire ; il grossit encore ; il naviguait vent

arrière, c'est-à-dire dans le même sens que l' Orénoque. 

Je m'élançai à la barre pour gouverner de manière à le couper ; mais tandis qu'il avait

toutes ses grandes voiles dehors, je n'en avais qu'une petite qui n'offrait presque pas de

prise au vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au point de pouvoir compter ses voiles,

puis il me sembla qu'il diminuait.

Je courus à la cloche, je la sonnai avec furie, puis sautant sur le bastingage, je regardai. Il

avait diminué de grosseur encore, et il continuait sa route ! Décidément il ne m'avait ni vu

ni entendu...

Ce  fut  une  cruelle  déception   :  pendant  une  heure,  je  le  suivis  des  yeux   ;  il  diminua,

diminua, ne fut plus qu'un point, ne fut plus rien ; et je me retrouvai seul dans l'immensi‐

té.

Ce n'était pas assez qu'il passât des navires, il fallait qu'ils vissent eux-mêmes l' Orénoque ;

ce  n'était  pas  assez  d'attendre  leur  secours,  il  fallait  le  faciliter,  le  préparer,  l'amener

jusqu'à moi. 

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pavillon que je pus y trouver ; puis, comme

les drisses étaient cassées, je grimpai l'attacher au haut du mât de hune. Ce fut une rude
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ascension par le roulis qu'il faisait, mais j'avais été heureusement habitué à ce métier et je

redescendis sans encombre, plein d'espoir dans ce large drapeau qui flottait au vent ; il

dirait à ceux qui le verraient qu'il y a un navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se calmait, était dans la voie d'eau ; mais

rien ne m'indiquait qu'elle augmentât ; le navire ne paraissait pas s'enfoncer. Cependant,

pour ne rien négliger, si l' Orénoque venait à couler sous moi, je ramassai les planches et

les coffres que je pus trouver, et attachant le tout solidement, j'en fis une sorte de radeau. 

Les  heures  s'avançaient  vers  midi,  et  depuis  la  veille  je  n'avais  pas  mangé   ;  la  faim

commença à parler. La cambuse du cuisinier avait été emportée à la mer lorsque le navire

avait été démâté ; je me décidai à descendre pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je pris cette résolution : si le navire

sombrait pendant que j'étais dans l'entrepont ? La faim l'emporta sur la peur.

Je  descendis   ;  je  n'avais  point  fait  deux pas  que j'entendis  un grognement.  Je  reculai

épouvanté.  D'un  saut  brusque  et  violent  l'animal  qui  l'avait  poussé  m'écarta.  C'était  le

chien du capitaine qui avait été oublié. Il sortait de son coffre lui aussi et à sa façon. Il

arriva  plus  vite  que  moi  sur  le  pont.  Une  fois  là,  il  se  retourna  et  me  regarda  assez

longtemps avec défiance ; mais sans doute son examen le rassura, car bientôt il s'approcha

de moi et  me tendit  son museau.  Nous fûmes tout de suite bons amis ;  il  me suivit   ;

comme moi il avait faim.

Je  trouvai  tout  ce  que  je  pouvais  désirer   ;  du  pain,  de  la  viande  froide,  du  vin.  Je

m'emparai de ce qui me tomba sous la main et remontai promptement.

J'étais à deux pas de la mort, je mangeai cependant avec appétit ; le chien, assis devant

moi, courait après les morceaux que je lui jetais. Nous étions déjà liés, je ne me sentais

plus seul ; le repas fini, il se coucha à mes pieds et resta près de moi. Il me regardait avec

de si bons yeux que je l'embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j'avais vu des pistolets sur une table ; j'allai les

chercher : si j'apercevais un navire, ils me serviraient peut-être à provoquer son attention.

La journée s'écoula ainsi sans qu'une seule voile parût ; la mer n'était plus que faiblement

houleuse et le vent était à peine sensible : l' Orénoque se comportait toujours bien et la

voie d'eau devait être aveuglée. Ce fut sans trop d'effroi que je vis s'avancer la nuit. Il me

semblait que Turc et moi nous ne devions pas être bien éloignés des côtes ; peut-être dans

l'obscurité j'allais apercevoir un phare ; alors je n'aurais qu'à gouverner dessus pour être

sauvé. 

Le soir tomba tout à fait ;  mon espérance ne se réalisa pas. Successivement les étoiles

s'allumèrent dans les profondeurs du ciel ; je n'aperçus pas de phare.
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En même temps que les pistolets, j'avais pris dans la cabine un monceau de vêtements : je

m'en fis un chaud matelas, et m'établis dessus, décidé à ne pas fermer les yeux de toute la

nuit, et à interroger toujours l'horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans l'obscurité, qu'ils cherchaient inutilement à

percer. Turc, couché près de moi, s'endormit ; le vent s'apaisa, et le navire n'éprouva plus

qu'un balancement régulier, qui n'avait rien d'inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune

se leva et me montra tout à l'entour une mer calme qui clapotait doucement en faisant

miroiter la lumière. Insensiblement le calme me gagna, le ronflement du chien m'engour‐

dit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, je m'endormis.

Mais ce calme sur la mer n'était pas la fin du mauvais temps ; vers le matin, je fus éveillé

par la fraîcheur du vent ; des nuages couraient bas, et la mer commençait à se troubler.

Le vent fraîchit vite ; j'allai interroger la boussole : elle indiquait qu'il était au nord-ouest.

Je mis la barre vent arrière, car, sans savoir où j'étais, il me semblait que c'était une bonne

direction pour trouver les côtes de Normandie ou de Bretagne.

En moins d'une heure, la mer redevint aussi tourmentée que la veille, et elle recommença

à embarquer à bord de l' Orénoque, qui s'enlevait mal à la lame ou plutôt ne s'enlevait pas

du tout, si bien que des paquets d'eau balayaient le pont d'un bout à l'autre. 

Sous l'effort du vent, le mât de misaine, déjà ébranlé, craquait avec des bruits sinistres ;

les haubans et les cordages avaient molli, et je craignais, à chaque rafale nouvelle, de le

voir s'abattre. Alors c'en était fait, l' Orénoque sombrait. 

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il  me sembla apercevoir à l'avant une ligne

sombre qui se continuait au loin. Malgré le danger, je m'élançai dans les haubans. C'était

la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette ligne : mes jambes tremblaient, et,

par un singulier effet de joie, j'avais les yeux pleins de larmes. Sauvé ! étais-je sauvé ?

La  ligne  se  dessina  bien  vite  assez  nettement.  L'  Orénoque  irait-il  jusque-là  ?  le  mât

tiendrait-il bon ? 

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car la violence du vent allait toujours croissant,

et le mât tremblait avec des craquements qui m'étreignaient le cœur. Turc, assis devant

moi, ne me quittait pas des yeux. Il semblait qu'il cherchait à lire dans mes regards.

La côte vers laquelle le navire courait était basse : à une certaine distance du rivage, elle

s'élevait en pente douce pour former des collines ; je ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir,  vous le  pensez bien,  n'était  point  d'entrer  l'  Orénoque dans un port,  lors

même qu'il s'en fût trouvé un devant moi ; c'était une tâche au-dessus de mes forces, et

même, je le crois bien, qui eût été au-dessus de celles de vrais marins, avec un navire dans

cet état : je ne demandais qu'à échouer à la côte et à me sauver à la nage. 
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Mais serait-il possible d'arriver jusqu'à la côte ? n'était-elle pas défendue par des rochers

sous-marins qui ne laisseraient point passer le navire ?

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes pièces du radeau que j'avais formé la

veille, et je les plaçai autour de moi, pour en trouver au moins une à ma portée si le navire

sombrait : je me déshabillai, ne gardant que mon pantalon, et j'attendis.

La côte était maintenant distinctement visible dans tous ses détails, et j'apercevais très

bien les vagues se briser en un long cordon d'écume sur le rivage : la marée était basse.

Encore un quart d'heure, encore dix minutes, encore cinq, et mon sort allait s'accomplir. Ô

maman ! ô Diélette !

Au moment où je  me laissais  attendrir  par  cette  pensée,  le  navire  fut  irrésistiblement

soulevé,  j'entendis  un craquement,  la  barre fut  arrachée du gouvernail,  la  cloche tinta

quelques coups, le mât vacilla, tomba en avant, et je fus jeté à plat ventre sur le pont : l'

Orénoque avait touché. 

Je me relevai ; une seconde secousse me fit tomber de nouveau. Le navire craquait de

l'avant à l'arrière : avec un choc épouvantable il s'arrêta brusquement et se coucha sur le

côté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n'en eus pas le temps, une vague s'abattit sur le

pauvre navire devenu un obstacle et je me sentis entraîné dans un tourbillon d'eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j'étais déjà à quinze ou vingt mètres du navire ; à

quelques pas de moi nageait le chien qui me regardait désespérément. Je l'encourageai de

la voix.

Nous n'étions pas  à  plus  de  deux cents  mètres  de  la  plage.  En temps ordinaire,  cette

distance n'eût rien été pour moi, mais avec les montagnes d'eau qui se ruaient sur la grève,

c'était une terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en tâchant surtout de m'élever au-dessus de la

lame ; mais, au milieu de ces tourbillons d'écume, c'était presque impossible, et c'était à

peine si je pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évidemment je n'avais pas de secours à espérer.

Heureusement le vent et la mer poussaient à la côte. Dans le creux d'une vague, je sentis la

terre du pied ;  c'était  le  moment décisif.  La vague qui suivit  me lança contre la grève

comme elle eût fait d'un paquet de varech. Je tâchai d'enfoncer mes doigts dans le sable,

mais le ressac me reprit encore sans qu'il me fût possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette lutte, je serais bien vite noyé. Je regagnai le

large : je ne pouvais me sauver que par un moyen dont mon père m'avait autrefois parlé.

Dans un moment de repos entre deux vagues, j'atteignis mon couteau et l'ouvris. Alors je

nageai vers la terre, et quand la vague m'eut jeté sur la plage, je plantai mon couteau dans

le sable, le ressac me tira à lui, mais j'avais un point d'appui, je pus résister. La vague
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retirée,  je  me relevai  et  courus  en  avant   ;  celle  qui  vint  ne  me couvrit  que  jusqu'aux

jambes ; je fis encore quelques pas et tombai sur le sable.

J'étais sauvé, mais si à bout de forces que je perdis connaissance. Ce fut mon ami Turc qui,

en me léchant la figure, me fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l'air de me dire :

« Sois donc content, nous sommes tirés d'affaire. » Je m'assis, et, sur la grève, j'aperçus un

douanier et des paysans qui accouraient.
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XIII

C'est à l'est du cap Lévi, à quatre ou cinq lieues de Cherbourg, que l' Orénoque avait été

jeté à la côte. 

Les paysans qui étaient venus à mon secours m'emmenèrent à Fermanville, le village le

plus proche, et l'on me coucha chez le curé.

J'avais été si rudement secoué par les émotions et la fatigue, que je dormis plus de vingt

heures sans m'éveiller   ;  je  crois  même que Turc et  moi  nous aurions dormi cent  ans,

comme dans la Belle au bois dormant, si le commissaire de la marine et les agents des

assurances n'étaient venus nous déranger. 

Il me fallut comparaître devant eux et raconter tout ce qui s'était passé depuis le départ du

Havre jusqu'au moment où l' Orénoque avait fait côte ; il me fallut dire aussi comment je

me trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je m'y décidai. Il fallait bien

avouer la vérité, si invraisemblable qu'elle fût et quoi qu'il en pût advenir. 

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès de l'armateur de l' Orénoque. On m'embar‐

qua donc trois jours après à Cherbourg, sur le Colibri, et j'arrivai au Havre le soir même. 

Mon histoire y était déjà connue ; les journaux l'avaient publiée et j'étais presque un héros,

ou tout au moins un sujet de curiosité. Quand je parus au haut de l'échelle du Colibri, il y

avait foule sur le quai, et l'on nous montrait du doigt, Turc et moi, en disant : 

— Les voilà ! les voilà !

J'appris au Havre que l'équipage de l' Orénoque n'avait pas péri ; il avait été recueilli en

pleine mer par un navire anglais, et le bateau de Southampton l'avait rapatrié. Quant au

pauvre Hermann il avait été jeté à la mer lors de l'abordage, et soit qu'il ne sût pas nager,

soit qu'il eût été tué ou blessé par les pièces de la mâture qui l'avaient entraîné, il n'avait

pas reparu. Ainsi s'expliquait comment il n'était pas venu me délivrer. 

Mon récit  était,  paraît-il,  un témoignage  très  grave  contre  le  capitaine   :  les  assureurs

disaient que s'il n'avait pas abandonné son navire, il pouvait le sauver : puisqu'un enfant

avait bien su le conduire à la côte, un équipage l'eût assurément entré dans un port. On

discutait là-dessus, on ne parlait que de cela au Havre ; de tous les côtés on m'interrogeait.

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Méduse, et le directeur eut l'idée de me faire

figurer dans cette pièce en donnant la première représentation à mon bénéfice. On refusa

du monde à la porte. On m'avait confié le rôle muet, bien entendu, d'un mousse ; quand

j'entrai en scène avec Turc, les acteurs furent obligés de s'arrêter tant on applaudit. Toutes

les  lorgnettes  étaient  pointées  sur  moi   ;  je  commençai  sottement  à  croire  que  j'étais

vraiment un personnage. Turc aurait pu en penser tout autant. 
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Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever largement, cette représentation me

rapporta deux cents francs ; on joua encore huit fois la pièce, et chaque fois il me donna

cinq francs ; cela me fit une somme totale de deux cent quarante francs, c'est-à-dire une

fortune.

Je résolus de l'employer en grande partie à m'acheter un trousseau, car ma passion pour la

mer et la terreur de mon oncle avaient résisté à tout. Abandonné sur l' Orénoque, ballotté

par  la  tempête,  jeté  à  la  côte,  c'est-à-dire  presque  sûrement  à  la  mort,  j'avais  fait,  je

l'avoue, de tristes réflexions ; et le sort de ceux qui vivent tranquilles sous leur toit m'avait

paru plus enviable que celui des marins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait été de

ces craintes comme de l'eau qui mouillait mes vêtements : elles s'étaient évanouies sous le

premier rayon de soleil ; et, en arrivant au Havre, je n'avais pensé qu'à trouver un navire

sur lequel on voulût bien me prendre comme mousse. L'armateur de l' Orénoque m'avait

fait engager sur un autre de ses bâtiments, l' Amazone, et cet argent m'arrivait tout à fait à

point pour acheter les objets nécessaires à mon embarquement. 

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il m'avait, vous vous en souvenez, n'est-ce

pas ? emmené loger chez lui. Ce chez-lui était un petit cabinet noir, au fond d'une cour du

quai des Casernes. J'y retournai. La propriétaire voulut bien me le louer ; seulement elle

me  prévint  qu'elle  ne  pourrait  pas  me  nourrir,  parce  qu'elle  était  malade   ;  mais  cela

m'inquiétait  peu,  la  question  de  nourriture  étant  pour  moi  tout  à  fait  secondaire  et

n'existant même pas, dès que j'étais sûr d'avoir un morceau de pain.

C'était une excellente femme que cette propriétaire ; bien qu'elle pût se traîner à peine, je

trouvais en elle toutes sortes de prévenances et de bontés qui me rappelaient la maison

maternelle.

Elle était  veuve,  jeune encore,  et  elle  avait  un fils,  de deux ans plus âgé que moi,  qui

naviguait ;  il  était parti depuis huit mois pour un voyage aux Indes, et on attendait le

retour de son navire, la Neustrie, d'un moment à l'autre. 

Il n'y avait pas seulement entre elle et ma mère ces analogies lointaines de position ; mais,

comme ma mère aussi, elle détestait la marine. Son mari était mort loin d'elle de la fièvre

jaune, à Saint-Domingue, et c'était pour elle un désespoir de tous les instants que son fils

eût voulu s'embarquer. Sa seule consolation était d'espérer que ce premier voyage, qui

avait été très pénible à l'aller,  l'aurait dégoûté du métier,  et qu'il  reviendrait disposé à

rester à terre.

Avec quelle  impatience elle  l'attendait   !  Chaque fois  que je  revenais  de la  jetée,  où je

passais presque toutes mes journées, elle voulait savoir quel était le temps, où était le vent,

s'il était entré beaucoup de navires. Le voyage aux Indes est très long, incertain, capri‐

cieux, et la Neustrie pouvait arriver aujourd'hui, demain, dans quinze jours, dans un mois,

tout aussi bien un jour que l'autre. 
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Il  y  avait  un  peu  plus  d'une  semaine  que  je  demeurais  chez  elle,  lorsque  sa  maladie

s'aggrava d'une façon inquiétante. J'entendis dire aux voisines qui venaient la voir ou la

soigner qu'elle était en danger et que le médecin ne répondait plus d'elle. Effectivement

elle était de plus en plus faible, très pâle, presque sans voix, et quand j'entrais dans sa

chambre pour lui dire quel temps il faisait à la mer, j'éprouvais, à la regarder dans son lit,

comme un sentiment de peur.

Après les bourrasques que nous avions eues et qui avaient perdu l' Orénoque, le temps

s'était mis au beau. La mer était continuellement paisible, comme aux plus beaux jours de

l'été, et même il régnait un calme plat qui n'est pas ordinaire à cette saison de l'année. 

Ce  calme  la  désespérait,  et  chaque  fois  qu'en  rentrant  je  répétais  ce  que  je  lui  avais

annoncé la veille : « Pas de vent, petite brise de l'est », elle secouait doucement la tête en

disant :

— Le bon Dieu m'est dur : je mourrai sans l'embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa chambre la grondaient de penser ainsi à

la mort, et tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces mensonges qu'on invente pour

les malades qui sont en danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours elle répétait :

— Bien sûr que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s'emplissaient de larmes, et cela donnait envie de pleurer comme elle. Je ne me

rendais pas bien compte de son état, mais par ce que j'entendais dire je comprenais qu'il

était tout à fait désespéré, et je n'osais jamais rentrer sans demander auparavant comment

elle se trouvait.

Un  matin,  c'était  un  mardi,  j'avais  été  voir  l'entrée  des  navires,  et  je  revenais  pour

déjeuner ; en arrivant devant la voisine que j'avais coutume d'interroger, elle me fit signe

d'entrer.

— Le médecin est venu, dit-elle.

— Eh bien ?

— Il dit qu'elle ne passera pas la journée.

Je n'osais monter l'escalier ; à la fin, je me décidai et retirai mes souliers pour ne pas faire

de bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle reconnut mon pas.

— Romain ! dit-elle d'une voix faible.

J'entrai ; une de ses sœurs, qui ne la quittait plus, était près d'elle ; celle-ci me fit signe de

m'asseoir, mais la malade m'appela près de son lit. Elle me regarda sans parler, mais je la

compris.

— Toujours le même temps.

— Pas de vent ?
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— Non.

— Quels navires ?

— Des barques de pêche, les navires de la Seine et le vapeur de Lisbonne.

J'avais à peine achevé ces mots, que la porte fut poussée vivement, et le mari de sa sœur,

qui était ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému.

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.

— Oui, Romain vient de nous l'apprendre.

Elle dit cela négligemment ;  mais en même temps ses yeux rencontrèrent ceux de son

beau-frère ; elle vit qu'il y avait en lui quelque chose qui n'était pas ordinaire.

— Mon Dieu ! fit-elle.

-- Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencontré la Neustrie dans le raz de l'île de Sein ;

tout va bien à bord. 

Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible qu'on pouvait presque la dire morte ; elle se

souleva sur le bras.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux éteints se ranimèrent ; le sang lui rougit le

visage.

Elle voulut qu'on lui expliquât combien il fallait de temps à la Neustrie pour venir de l'île

de Sein au Havre. C'était assez difficile : deux jours, si le vent était favorable ; six jours,

huit jours, s'il était mauvais. Le vapeur de Lisbonne avait mis une trentaine d'heures, la

Neustrie pouvait donc arriver le lendemain.. 

Elle envoya chercher le médecin.

— Il faut que je vive jusque-là, disait-elle ; le bon Dieu ne voudra pas me faire mourir

avant de l'avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, l'énergie ; le médecin, quand il la vit, ne voulait pas

croire à ce miracle.

C'était une maison de pauvres gens ; la pièce dans laquelle elle était couchée servait à la

fois de cuisine et de chambre : après quinze jours de maladie, il n'était pas extraordinaire

qu'elle fût en désordre, encombrée de mille objets, de vases, de tasses à tisane, de fioles

qui traînaient dans la poussière. À proprement parler, la malade n'avait personne pour la

soigner, seulement des amies, des voisines, sa sœur, qui venaient passer quelques heures,

et qui retournaient bien vite chez elles, rappelées par leur travail ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et d'y mettre de l'ordre ; elle voulut aussi

qu'on ouvrît la fenêtre, et comme sa sœur s'y refusait, de peur que l'air ne lui fit du mal,

elle insista :
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— Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que ça sente la maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, il était toujours au calme, plat, sans la

plus faible brise qui pût pousser la Neustrie. 

Dans les ports de commerce il est d'habitude qu'on signale les navires qui sont en vue ;

pour Le Havre, c'est à la pointe de La Hève que se font ces signaux, qui sont répétés au

Havre et aussitôt affichés. Elle me demanda si je voudrais lui rendre le service d'aller lire

ces affiches ; on pense bien que je ne songeai pas à m'en excuser, et, d'heure en heure,

j'allai du quai des Casernes à la rue d'Orléans, où se trouvait alors le bureau de la Chambre

des assureurs, qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n 'y avait aucun navire en vue, tous étaient retenus à l'entrée de

la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le soir arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de

la fenêtre. Sur le toit de la maison en face était une grande girouette, elle nous dit qu'elle

voulait la voir à chaque instant, parce qu'elle sentait bien que le vent allait changer. Dans

tout autre moment, cela nous eût fait rire ; car sur le fond du ciel bleu, éclairé par la pleine

lune, on voyait la girouette se détacher en noir, immobile comme si elle eût été soudée au

pivot.

Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m'envoya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par

un bruit que je n'avais pas encore entendu depuis que j'habitais mon cabinet : une sorte de

grincement. Je me levai ; c'était la girouette qui tournoyait en criant sur la tige de fer ; le

vent s'était levé.

Je descendis dans la rue et j'allai jusqu'à la jetée. La mer commençait à clapoter ; le vent

soufflait frais du nord : un douanier avec qui je causai me dit qu'il allait fraîchir encore et

probablement passer à l'ouest.

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne nouvelle, car le vent à l'ouest, c'était la

Neustrie au Havre dans la journée ou à la marée du soir. 

— Vois-tu, dit-elle, que j'avais raison ; je savais bien que le vent changerait ; ah ! le bon

Dieu est bon.

Sa sœur me dit qu'elle n'avait pas dormi de la nuit, et qu'elle était restée sans bouger, les

yeux fixés sur la girouette, ne disant qu'un seul mot, toujours le même :

— À quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin avait dit qu'on pouvait lui donner ce qu'elle

voudrait ; elle en prit à peine une gorgée, car elle était bien faible, respirant difficilement

et haut.

— Cela me soutiendra jusque-là, dit-elle.
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Puis ses yeux se tournèrent vers la girouette, et elle ne dit plus rien. Seulement de temps

en temps elle murmurait :

— Pauvre Jean, pauvre Jean !

Jean, c'était son fils.

Quand le ciel commença à blanchir, elle m'appela près de son lit :

— Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui demanderas trois livres pour le pot-au-feu,

du meilleur ; tu achèteras aussi un chou.

— Le chou te fera mal, dit la sœur.

— C'est pour Jean ; il aime ça, et il y a si longtemps qu'il n'en a mangé. Tiens, voilà de l'ar‐

gent.

Et elle tira difficilement une pièce de cent sous de dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin ; il nous dit qu'il n'avait jamais vu pareille énergie contre la mort,

qu'elle  ne vivait  que par  la  volonté  et  l'espérance,  mais  que,  puisqu'elle  avait  pu aller

jusque-là, il  était probable qu'elle irait maintenant jusqu'au soir, et qu'elle ne mourrait

qu'à la marée basse.

Lorsque l'heure de l'ouverture du bureau fut arrivée, je courus rue d'Orléans ; les navires

commençaient à se montrer, mais la Neustrie ne se trouvait pas parmi ceux qu'on afficha.

De  huit  heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-midi,  je  fis  vingt  voyages  à  la  rue

d'Orléans ; à trois heures enfin, je lus sur l'affiche : « La Neustrie, venant de Calcutta. » 

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car la malade allait toujours baissant, et

la déception de ne pas voir arriver son fils à la marée du matin lui avait porté un coup

funeste. En apprenant que la Neustrie était signalée, elle se ranima. 

— À quelle heure la pleine mer ? demanda-t-elle.

— À six heures.

— Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu de vin.

Je m'en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus de vingt grands navires qui tiraient des

bordées en attendant la pleine mer. À quatre heures, ceux qui ne calaient pas beaucoup

commencèrent à entrer ; mais la Neustrie était d'un fort tonnage, elle ne donna dans la

passe que vers cinq heures. 

Je courus à la maison ; je n'eus pas besoin de parler.

— Elle est entrée ? dit-elle.

— Elle entre.

— Arrange-moi, dit-elle à sa sœur, et elle se fit soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls

étaient encore vivants ; ses lèvres étaient décolorées.
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Un quart d'heure après, la rampe de l'escalier trembla comme si on l'arrachait : c'était son

fils ; elle eut la force de se soulever pour le prendre dans ses bras.

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée basse, comme l'avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, cette lutte contre l'agonie, ce désespoir firent

sur mon esprit et sur mon cœur ce que n'avaient fait ni les supplications de Diélette ni le

naufrage de l' Orénoque. 

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je serais loin d'elle : pour la première fois je le

vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m'étreignait, m'étranglait. L' Amazone partait

dans quinze jours, le bateau de Honfleur partait le matin à cinq heures. L'esprit d'aventure

et la peur de mon oncle me poussaient à l'embarquement ; la pensée de ma mère me rete‐

nait au Port-Dieu. Après tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m'étais bien défendu

contre la faim, contre le froid, contre la tempête ; avec du courage, je pourrais bien aussi

me défendre contre mon oncle. Si ma mère ne voulait pas que je fusse marin, elle en avait

le droit : avais-je, moi, le droit de me sauver sans son consentement ? Ne serait-elle pas

fâchée contre moi quand je reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui prendrait soin d'elle

quand elle ne pourrait plus travailler ? 

À quatre heures, je me levai et fis mon paquet ; à quatre heures et demie, j'embarquais sur

le bateau de Honfleur ; à cinq heures, je quittais Le Havre, et trente-six heures après, à six

heures du soir, au soleil couchant, j'apercevais les premières maisons du Port-Dieu.

J'avais pris par la lande, c'est-à-dire par le même chemin que j'avais suivi avec Diélette ;

mais la saison avait avancé depuis ce jour-là, ce n'était plus le même chemin. L'herbe avait

verdi, les ajoncs étaient en fleur, et, dans la mousse des fossés, on voyait les violettes qui

commençaient à fleurir ; de la terre et des plantes s'exhalait, après une chaude journée,

une senteur qui dilatait les poumons et exaltait le cœur.

Jamais je ne m'étais senti si heureux, si joyeux. Comme ma mère allait m'embrasser !

Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus ; à vingt pas devant moi, Diélette ramassait des

mouchoirs étendus sur un cordeau.

— Diélette !

Elle se tournait du côté d'où partait ma voix ; mais elle ne me vit pas, car j'étais caché par

la haie.

Je m'aperçus alors qu'elle était en noir, en grand deuil. En deuil, pourquoi ? de qui ? Un

seul cri m'échappa :

— Maman !

Mais avant que Diélette eût pu me répondre, ma mère parut sur le seuil de la maison et je

fus rassuré.
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Derrière elle apparut en même temps un grand vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel.

Lui près de ma mère ! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je crus voir deux fantômes.

Ce ne fut heureusement qu'un éclair.

— Eh bien, Diélette, qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda M. de Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je brisai la haie et passai au travers les

ajoncs. Quelle joie !

La première explosion un peu calmée, il me fallut raconter mes aventures depuis que je

m'étais  séparé  de  Diélette   ;  mais  j'avais  une  telle  hâte  de  savoir  comment,  par  quel

miracle, M. de Bihorel mort pouvait être là vivant devant nous, parfaitement vivant, que je

fis mon récit en quelques mots.

L'histoire de M. de Bihorel était des plus simples.

En revenant de l'île des Grunes, sa chaloupe avait chaviré dans une rafale ; il avait pu se

mettre à cheval sur la quille, et il avait été recueilli dans cette position par un trois-mâts

qui allait du Havre à San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait eu l'humanité de

faire mettre un canot à la mer pour le sauver, n'avait pas voulu relâcher dans un port pour

le débarquer, et M. de Bihorel s'était trouvé bon gré mal gré en route pour la Californie :

un voyage de cinq à six mois, si l'on ne rencontrait pas de navire pour le rapatrier. Cette

heureuse chance ne s'était pas réalisée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour nous

dans cette boîte que les navigateurs ont établie à l'île de Feu ; mais cette lettre n'était

jamais parvenue en France. Arrivé à San Francisco, il avait traversé l'Amérique en remon‐

tant par les prairies, et il n'était rentré en France que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle l'Indien était mort ; c'était de lui qu'on portait le deuil ; il avait laissé une grosse

fortune qui faisait riche chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès de lui et achever mon éducation. Quant à

Diélette, elle entra dans une pension. Si elle a profité des leçons qu'elle y a reçues, si elle

est devenue une digne femme, une bonne mère, vous en serez juge quand elle rentrera

tout à l'heure avec ses enfants, avec nos deux bébés, un garçon et une fille, qui aiment M.

de Bihorel comme s'il était leur grand-père. Tous les jours, ils vont à la Pierre-Gante lui

faire leur visite.

Je ne naviguai pas moi-même, mais je n'en gardai pas moins une passion pour tout ce qui

touche à la mer ; sur les trente navires que le Port-Dieu arme tous les ans pour la pêche de

Terre-Neuve, six m'appartiennent.

Ma  mère  n'a  pas  quitté  le  Port-Dieu,  et  elle  habite  toujours  notre  maison   ;  j'ai  fait

reconstruire le rouf déjà deux fois pour que rien ne soit changé. Le tableau que vous voyez

là représente précisément notre maison ; il est de Lucien Hardel, qui est devenu notre
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ami ; tous les ans, il vient passer deux mois avec nous, et, malgré ses efforts, il ne peut pas

trouver dans la contrée un gendarme pour l'arrêter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd'hui quatre-vingt-douze ans. L'âge n'a affaibli ni

sa santé ni son intelligence ; sa grande taille est courbée, mais son cœur est resté jeune et

bon. Les arbres qu'il a plantés ont poussé, et l'île, dans la partie à l'abri du vent, est touffue

comme un bois ; du côté de l'ouest, il y a toujours des moutons noirs, la même famille de

vaches et des lapins.

Les  goélands  viennent  toujours  tournoyer  autour  des  rochers,  et  quand  ils  font  leur

tapage, Samedi, toujours aussi sain, aussi vigoureux qu'au temps où il voulait me faire

boire la goutte, ne manque jamais de me demander :

-- Romain, tscouc, couac, couac, qu'est-ce que ça veut dire ? 

Et il rit en se tenant les côtes ; puis, si M. de Bihorel, qui a depuis quelques mois l'oreille

un peu dure, nous regarde intrigué, il ôte son bonnet de laine et prenant son sérieux :

— Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre maître ! si tu es un homme, n'oublie pas que c'est à

lui que tu le dois.

Et c'est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle l'Indien m'est arrivée bien à propos ; mais il n'en est

pas moins certain que, sans M. de Bihorel, sans ses leçons, sans ses exemples, sans les

soins  qu'il  il  pris  de  mon éducation,  sans  sa  direction,  je  ne  serais  guère  autre  chose

aujourd'hui qu'un paysan enrichi, car ce n'est pas la fortune qui fait un homme.

Si cette vérité avait besoin d'être appuyée, la vie de mon oncle Simon serait là pour lui

apporter son témoignage.

L'héritage de son frère, s'ajoutant à la fortune qu'il avait déjà, lui avait donné la fièvre de

l'argent. Se trouvant trop riche pour exploiter les pauvres paysans qui ne rendaient pas

assez entre ses mains, il s'était lancé dans les grandes spéculations. Mais là il avait trouvé

plus  fin  et  plus  retors  que  lui,  et  en  peu  d'années  ses  associés  l'avaient  ruiné,  et  si

complètement ruiné, que lorsque tout ce qu'il  possédait  avait  été vendu, son étude, sa

maison de Dol, son domaine qui lui avait coûté tant de peines et tant de sueurs, il lui avait

manqué une dizaine de mille francs pour achever de payer ses dettes.

Précisément à ce moment je venais d'atteindre mes dix-huit ans et l'on m'avait émancipé,

ce qui m'avait donné la libre disposition de la fortune de mon oncle l'Indien. D'après les

conseils de ma mère et de M. de Bihorel, j'avais voulu venir en aide à l'oncle Simon. Mais il

avait fort mal accueilli ma proposition, et il avait fallu désintéresser ses créanciers malgré

lui et en cachette : il était accouru chez nous et il nous avait fait une scène terrible : --

Nous étions des niais, des bourreaux d'argent.

Il vit maintenant d'une pension que nous lui servons. Encore pour cela faut-il que nous

nous y prenions d'une façon détournée.
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Tout d'abord il avait été convenu qu'il toucherait une certaine somme tous les ans. Mais

bientôt on nous apprit qu'au lieu d'employer cette somme à ses besoins, il la faisait servir

pour la plus grosse part à prêter à la petite semaine et à continuer en petit son commerce

de bric-à-brac. Maintenant nous payons sa pension chez de braves gens, qui le logent et le

nourrissent. Mais, malgré cette précaution, il trouve encore moyen de se priver du néces‐

saire pour avoir le bonheur d'amasser quelques sous : il vend ses vêtements neufs quand

nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond que nos prodigalités nous ruineront

un jour, et que nous serons alors heureux de trouver l'argent qu'il a la sage précaution de

mettre de côté.
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